Zodiacal Met

. . . . .

Gerardo Arana Rubio 2012

%MIS$INGQ&EDITORIAL Derechos Reservados

Sus obras van en contra de una sana tradicin nacional Son inmorales. Son oscuras, barbaras, ininteligibles. Lo que su autor quiere es llamar la atencin con su excentricidad.

Pedro Salinas, El defensor.

! 2

MET ZODIACO

Please dont leave again. I want to Kill Miself.

Subdivision

La copiadora imprima hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Narrador Abducido. Guillotina precipicio. Toner estropeado. Software maligno. Cortocircuito. Estallan los telfonos negros. Las bateras derraman litio. Los nios se envenenan. Norton ha encontrado un virus. La mente pierde proporcin. Impasible lgica de combinaciones. Desarmar una bomba de relojera: resolver el crimen. Cortar el cable rojo. Continuar con la narracin. Quedan tres vidas. El agua sucia se espuma. Espuma veneno. Amonio y cianuro. Se derriten los dientes. Los fumadores se mueren de miedo.

! 3

La copiadora no se detiene. Todo se va a la izquierda. Mi mente descompone la escena. Tiempo real degenerado. Un castillo hechizado. Usted no se atreve a terminar mi novela: en una sola noche. Mientras lee ser asesinado. Se lo dice el autor. El hombre que regreso del infierno con un desarmador. La ltima vuelta de tuerca: un tornillo atraviesa su frente. Su esposa grita. A sus hijos ya les cortamos los prpados. Mecanica naranja. Mecanica popular para nios. Henry James desarma un reloj. Se le ocurre una idea. Narrativa video. Dnde est mi cmara? Cierto, la vend para conocer Edimburgo. Esta debera ser mi primer pelcula, no mi primer libro. Yo David Fincher. Hollywood empieza con H. La copiadora se transforma en robot asesino. Comienza el videojuego. A: Corres. En el videojuego slo se puede correr. En las verdaderas pesadillas slo se puede escapar. Ficcin: dispositivo. Gadjet del 007. 007 persigue a Lucifer, lleva su copiadora. Es Rusia, hace frio. Cambiamos de canal. Nos brincamos el porno del Golden 2. Un pastor protestante en astral superior. La virgen mara.

! 4

Programacin para adultos. TV para adictos a la energa. A la energa yo soy estrella y centro de la tierra. Microinyectores de sida aguardan silentes en las cartucheras. Venablos de ira. Horror corporativo. Fin del mundo. Poesa virus. 2Y2K. Conjuro de luz negra. Aqu aparecen los crditos en Neu Helvtica. Aqu dice Nintendo. Clasificacin ESBR: A+ Slo Adultos. (Necro Hard Boiled Sex 4) Voz en Off (Diego Luna): El demonio vive en nosotros. Murio por nosotros. Somos nosotros. Los cristos quetzal. Los seores de Aztln. Ciudad Mxico incendio. Roll On. Voz en off (Edward Norton): Papel Bond de 75 gramos. Laser Jet furiosa se estrella en ciudad Mxico. ltima pista, ltima pista. Tner estropeado. Scan. Copy and Hack. Principio fin novela. Literatura negra. Manifiesto desastre: novela negra. Tenga paciencia. Est apunto de ocurrir algo. Usted va entender que ocurre. Va a saber quien es Hack. Quien soy yo. Quien es mi chica y como se llaman mis amigos.

! 5

G: Crame. Siga leyendo esta novela. Va arrepentirse. Voy a cambiar su vida.

El detective descubre su cementerio privado.

Es un cuarto de papelera. Iluminacin Led. Ciudad Mxico. Al centro del cuarto una fotocopiadora histrica. Yo soy quien escribe la novela. El ltimo personaje. El muchacho que inici la broma. Sin saber que la broma iba a ser fantasma, fantasma y cuerpo. El cuerpo sin presencia. El cuerpo visible.

Simulacro: Ya Hack me lo haba advertido, es el escritor quien tiene que aprender a discernir, componer, copiar, pegar, montar. As resuelve el crimen, as encuentra el final de la novela. As entendemos la historia, los discursos, el poder.

! 6

Hack desaparecido. Ese es el final de la novela. Hack me obliga a vivir. Luego escribo. Voluntad de intriga. Ingenieria del terror.

Para cuando escribo mi primera novela Hack ya no est aqu. Mucha gente se ha ido. En este mundo todos se van. Camus muerto. Sbato muerto. Todo muriendo. El cuchillo vacilante desprende cmbalos blancos. Argelia veneno. El seor Meursalt sale a matar y descubre un cadver. Ya mat ayer.

No hay asesinato. No hay asesino. No hay detective. Slo un hombre desaparecido que no va aparecer. Mtalo Maurice. Matate Hack. Albert Camus en una mecedora aburrido.

Accin:

Rugido lser. Programacin desconocida. Mquina decidida a no detenerse. Feroz y exacta. Como tren rpido al fin de la noche. Walter se vuela la cabeza. El vagn sigue el curso. Dos horas despus encuentran el cadver.

! 7

Reproduccin. Masas. Mercado. La ley del Pareto. Slo el veinte porciento de adjetivos. Esa es la historia.

Las hojas negras se fueron recopilando en la plataforma de salida. Hoja negra sobre hoja negra.

Una vez ms frente a la fotocopiadora. Vuelve a iniciar la novela. Escritor detective desvelado. Ganas de toser sangre. En su garganta no hay sangre. Slo magma rosa y dientes. El mundo de los ratoncitos super listo. Sostengo las hojas entre las manos. Sostengo las hojas negras.

Qu son ciento cincuenta hojas negras? Una constitucin.

Una constitucin para topos. Para topos de cualquier pas. Una constitucin que slo puede leer la gente que ve en la obscuridad. Los nictlopes. Hack y el nictlope. El nictlope soy yo. Aqu es mi primera novela, mi pas. Mi mundo privado. Blasfemar no es pecado. Yo s. Yo s. An no ocurre nada. Espere. Tenga paciencia.

! 8

Que quede claro:

Entro al cuarto de fotocopiado. La fotocopiadora imprime hojas negras. Hoja negra sobre hoja negra. Es terrible. Causa magma y baba. Hack ha muerto. Yo no me siento bien. Me acerco a la copiadora. Es la constitucin del hacker ratn. Vaci y auge. Auge e historia. Instante crucial en la tierra.

Operaciones mentales:

Cuando los personajes son ideas y la estructura de la narracin est inspirada en la personalidad de un delincuente, todo indica desastre. Se enciende la copiadora. Hacemos click en el simulador de pesadillas. Road trip esquizofrnico. Pesadilla relatada: Hack desaparecido. No hay desafo motriz. No hay que cruzar el pantano. Ho hay que dispararle a nadie. Pura psicologa, pura mala onda. Puro lenguaje. Joyce se estrella en una motocicleta. Joyce Divisin. Amrica

! 9

canbal, arena movediza. Se me va la novela. Ian Curtis convulsiona frente a su chica. Me desvo, la novela se desva. Hack est muerto y si no est muerto huye de casa para destruirse. No lo voy a volver a ver. Hack atraviesa amrica detenindose a fumar un cigarrillo en cada hotel de paso. No lo sabemos. Si Hack no aparece todo es mi responsabilidad. Accin y conciencia. Vida narratotica. Narrar y vivir. Ser rpido y listo. Escapar, no perseguir. Siguiendo el trayecto del este (la aventura invertida) cada uno de los personajes desaparece. Se queda el narrador. Slo por supuesto. Entre Sexo e incendios. Surgen los malos pensamientos, las cosas que no te gusta pensar junto al cadver del abuelo. La copiadora imprime hojas negras. Hack se despeda de m. Adis programador entonces. Estaba muerto para m. No s si se haya volado la cabeza.Era un buen tipo. No lo deb dejar en la cama con un arma. Hack. Extrao y miope Hack. El desvelo en auge. Pensamientos feos. La fotocopiadora al centro de la sala obscura. Un aparato blanco secciona un precipicio. Como si fuera una guillotina, la ventana negra de una guillotina. Ah est yo.

! 10

Hyper

lcido.

Hyper

luciferico. Hyper vivo. Ah Muerto de miedo. La

estaba yo. Ah sigo yo. fotocopiadora veloz

separando en rebanadas terminaron. botones. La Hambrienta.

un bloque. Las hojas se fotocopiadora enciende sus Contracciones. Un hilo de la escotilla principal de la

baba negra se derrama por mquina.

Explicacin: Hack no hackeado la fotoimpresora. El revlver vuelve a mente todo est iluminado. motion. Todo lmpara. Luz siniestra. Lava negra. Tinta. software.

iba Fin.

regresar.

Haba

brillar en su mano. En mi En animacin se llama blur negra. Lmpara de lava Tner descuartizado va

El hilo negro corre. sonido. Nada corresponde. Salen a caballo mil nuevos

Corre y corre cascada sin Las ideas se corresponden. sustantivos.

El

hilo

negro

llega

hasta el suelo.

! 11

! 12

! 13

ACCIN

Me acerqu tom las hojas y las guard en un flder. El flder apareci en mi mano. Al menos a s me lo parece.

Limpi con un pauelo la mancha de tinta (una mancha tan vertical y perfecta como una lnea de tiempo). Apagu la luz del cuarto de fotocopiado y sal del edificio. Haba un gran escndalo a mitad de la avenida.

Una vez en el metro me dieron ganas de cuadruplicar el contenido del flder, buscar un concurso municipal de cuento y anexar una nota que dijera:

escrib este libro de cuentos, es narrativa negra, narrativa en la que es imposible distinguir entre detectives, cadveres y asesinos.

Me baj en la estacin de Balderas y camin a mi edificio. Una vez en mi departamento me serv un whisky, fui

! 14

a mi habitacin y reun los pliegos negros sobre la cama. Mientras le buscaba un orden a los rectngulos negros sent mucho miedo. Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una blanca me dije para tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas negras un par de veces ms, vomit en el bao y pens en que si Hack hubiera terminado el libro de Historia que estaba escribiendo (programando yo que s) ms o menos as hubieran sido. Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni lomo. Un libro hojas negras. Un libro de historia de Mxico. Del Mxico negro.

Un libro con 70000 muertos. Un libro sobre una guerra. Sobre la I guerra mundial de los aztecas.

Ese da una avioneta presidencial se estrellara frente al edificio. Ah iba el vicepresidente. Ya lo escucharamos en la caja negra. Junto a los puentes. Auto encendidos. Yo estaba a salvo. Hack no estaba ah.

! 15

Autodestruyo su fotocopiadora. No sabemos si destruy la avioneta . Es posible tirar una avioneta desde tu Linux?

Los hroes del futuro no saben disparar, ni cargar un sable. Programan. Hacen estallar bateras de macbooks. Extorsionan a American Express a cambio de bugs y revisan todas la maanas los mails de Sarkozy.

! 16

HACK: FOTORATN

Sern procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; sern desterrados quienes intenten sacar del mismo una enseanza moral; sern fusilados quienes intenten descubrir en el una intriga novelesca. Por orden del autor. Juan Carlos Onetti/ Cuando ya no importe.

Hack era desde haca dos meses el encargado de las fotocopias en la agencia donde yo trabajaba. Papelero y copista de LSI (Laboratorio de Soluciones e Ideas).Un edificio en Palmas, junto a los puentes, sobre los tneles. Postproduccin de audiovisuales. Mi jefe: un imbcil de treinta y cinco aos. Maestra en administracin por el Tecnolgico de Monterrey. BMW, Cocainmano. Mi trabajo: edicin y montaje. Post. Copy Paste. Right Left. Great. Especialidad: Optimizar la calidad de videos filmados en exteriores. Cuando una mujer me preguntaba por mi

! 17

ocupacin le deca que me dedicaba a programar atardeceres. No les estaba mintiendo. No s si vieron el cortometraje de Andr Gaspar Mujeres de la luz negra, entre las obscuras escenas sexuales de la cinta hay una toma de un atardecer donde aparece una avioneta roja sobrevolando la Ciudad de Mxico. En la filmacin original la escena tena por base un amanecer sanguneo. Cuando lleg el material Andr Gaspar nos pidi volver la escena un atardecer tan desalentador como nos fuera posible. Amanece. Atardece. Hack y yo. Hack. Pierdo el hilo. Mi relacin con Hack se limitaba a asuntos de oficina. Cada que nos llegaba un proyecto yo tena que fotocopiar un contrato en el que LSI declaraba no hacerse responsable del contenido de las producciones. Cuando me apareca por el cuarto de fotocopiado Hack se acomodaba las gafas de pasta y esperaba a que le entregara los documentos. Slo llevaba dos meses trabajando y yo senta que ya llevbamos una vida juntos.

! 18

Luego me mostraba los dientes. Dientes amarillos y ratoniles. El tipo no fumaba. Nunca lo haba visto fumando. El tipo estaba podrido. Pero Hack era un tipo diligente. Apenas entregaba los documentos, el muchacho arqueaba la espalda sobre la mquina e intercambiaba las hojas con agilidad ejemplar. l era la ultima pieza. La verdadera bandeja de salida. La fotocopiadora y l formaban una extraa unidad. Su caja plvica no guardaba distancia con la plancha lateral del armatoste.

Siempre en la misma posicin, laborioso y entusiasta. Apretando los genitales contra la fotocopiadora. Sintiendo el ronroneo de cada impresin. Viendo al precipicio (como chica al filo de la cama) Hack filtraba uno a uno los documentos. Reproduccin. Vea al chico que reproduca.

Una vez tuve la oportunidad de ver a Hack esperando a que dos tcnicos dieran el mantenimiento bimestral a la fotocopiadora. Hack los supervisaba mordiendo una de las esquinas de su gafete. Sentado sobre la gaveta de

! 19

papelera, vigilando cada movimiento, con la expresin del enfermo que despierta en medio de una ciruga.

Hack tena un secreto. Tena cara de no haberla pasado bien nunca. Pobre Hack. Todos somos iguales me hubiera gustado decirle. Todos queremos ser iguales.

Era veloz como corcel blanco. Era todo un suceso verlo relacionarse con la multifuncional. La mquina era en definitiva una extensin suya, una continuacin de su individuo.

Su habilidad era tal que no me costaba trabajo imaginarlo sorteando los peligros de una nevisca usando la tapa superior como trineo, o mejor an, ejecutando trucos de magia con su asistente corazn de tner. La fotocopiadora, escondida por una capa negra, volviendo un contrato legal las primeras pginas de un libro de Beckett. Conversin. Reproduccin. Tinta de la tinta de la tinta.

! 20

Mientras realizaba los trabajos de reproduccin Hack sostena el aire de quien resuelve asuntos importantes. El semblante del asesino que repasa sus pendientes a tres das de ser liberado.

En aquel entonces poco saba del copista y de lo tenebroso de su pensamiento.

Todos pensamos.

Y hay pensamientos horribles. Hay pornografa infantil. Irak. Vicepresidentes matndose en helicpteros negros. No sabemos a quien se lo ocurri. Lynch se parece ms al diablo que Antony Hopkins. El demonio es una mente. Una mente con voluntad. Una mente operativa. Capaz de violar niitas y estrellar maquinas llenas de estudiantes. No necesita estar ah.

A Hack le interesaban esas cosas.

! 21

UN DA HACK

Un da en la librera Gandhi de Miguel ngel de Quevedo buscaba en la seccin de Historia el ltimo libro de Valerio Conca sin saber que iba a encontrarme con Hack. La publicacin Cielos de la II Guerra Mundial haba ido a dar por accidente del departamento de Arte a los estantes de Historia. Necesitaba ese libro y lo buscaba desesperado.

Una vez en la distinguida seccin mis husmeos, de sabueso despistado, dejaron a su paso varios libros vacilando en el precipicio. El libro de ilustraciones simplemente no apareca. Una compaera del trabajo me lo haba prestado e insista en que se lo devolviera. Segn ella el trabajo del acuarelista me ayudara a resolver uno de los cuentos para nios que estaba escribiendo. Continu con mi bsqueda, eligiendo el desorden como mtodo.

! 22

A pesar de mi desesperacin no encontr el ttulo y decid recurrir a uno de los empleados la librera. Los empleados del piso inferior, cual abejas laboriosas, llenaban varios cestos de libros siguiendo el bastn de un lector importante. Una jovencita considerando pedir al almacn una gra para transportar la obra completa de Paz me dijo que en ese momento no poda atenderme.

Cuando regres a la seccin de Historia me encontr a Hack sentando junto a una enorme pila de libros. Hack arrancaba con los dientes la funda de plstico de un libro de Walter Benjamin. Apretaba su dentadura y tiraba del elstico como si la proteccin estuviera hecha de los tendones de una presa transparente. Hack, ocupando el pasaje formado por Teologa y Ciencias Polticas hojeaba los libros con agilidad nerviosa. Al copista se le vea apurado, yendo de un tomo al otro con increble velocidad.

Yo me limit a saludarlo levantando la cabeza y me di la vuelta para ver el desacomodo que haba decidido para mi bsqueda. Dndole la espalda mir con detenimiento el

! 23

librero desorganizado. Mientras intentaba descubrir el lugar de los tomos desencontrados escuch un estornudo fingido e inmediatamente despus el sonido de una hoja rompindose en dos.

Cuando volte vi que Hack, mirando con cautela sobre los estantes, se guardaba la hoja que haba arrancado en uno de los bolsillos de la camisa. Me le qued viendo un instante. Utilizando la vieja tcnica del estornudo, sin importarle que yo estuviera por ah, le arrancaba pginas a los tomos sumisos.

Hack poda continuar con sus trabajos de saqueo. Los empleados se encontraban concentrados

transplantando una Enciclopedia Britnica al rea de las cajas. El lector importante pareca decidido a comprar toda la librera.

El lector importante tena la mirada de esos archimillonarios poco instruidos que un buen da deciden gastar su fortuna en una tienda de libros. Detrs suyo numerosos empleados ennoblecan su figura levantando

! 24

torretas de libros. Mientras Hack preparaba un estornudo me di cuenta de que estaba a punto de arrancarle una pgina al libro de ilustraciones que yo andaba buscando. Qu haces? le pregunt arrebatndole el libro de las manos. Estos libros son muy caros yo slo necesito unos centavos de la publicacin me respondi con seguridad. Sin ponernos de acuerdo ambos fuimos al rea de cajas. El lector importante se acompaaba de un grupo de empleados que babeaban a sus espaldas. Pagu por el libro y esper a que Hack recogiera sus cosas del rea de paquetera.

Mientras esperaba presenci como los empleados se las arreglaban para sacar un librero completo, sino me equivoco el estante de poesa. Los cuatro muchachitos levantaron el mueble algunos centmetros del suelo. El lector importante les sealaba la caja de una camioneta abrindoles la puerta de vidrio. El estante, en las manos de los torpes empleados, se balanceaba y los poemarios iban perdiendo la compostura. De pronto, un librito, atribulado por las maniobras de los empleados se asom del vagn de ! 25

madera. El librito, a punto de caerse, me llam mucho la atencin. Era un libro de poemas de Beckett. En la portada apareca una fotografa suya. Se le vea triste y poco esperanzado. Como si hubiera querido irse conmigo. Como si quisiera decirme, ya no con sus poemas, sino con su triste mirada, que hay cosas que la literatura no puede solucionar.

Entonces lo supe. Supe de que tratara mi primera novela.

! 26

TRANSFORMERS

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de fotocopiado. Haba llegado un proyecto a los laboratorios de video, tenamos que desinfectar y dotar de esplendor la sonrisa de un poltico mexicano con bigotes de lobo marino. Yo necesitaba fotocopiar el contrato para no meternos en los si el poltico resultaba un asesino.

Cuando llegu, Hack, en apariencia desocupado, con la tapa de la fotocopiadora abierta, miraba su reflejo en el cristal de refraccin de la Lanier 52 - 25. Mi entrada, silenciosa, no afect su comportamiento. El copista y espero no equivocarme no se dio cuenta de que lo vea. Yo, como inspector de climas sensoriales, encontr aquella situacin perfecta para examinarlo.

! 27

Por el cristal, adems de la rplica de Hack, se podan ver los rganos oscurecidos de la fotocopiadora. Hack intentaba distinguir su figura en el panel transparente, asomando el magma rosceo de sus encas. Verlo, en esa posicin, me record a esos asesinos, que, sin saber muy bien quien ser su vctima, se aparecen en el tragaluz principal de las peras. Un asesino con la boca abierta. Un asesino con la boca abierta que olvid su pistola. Y podra continuar con la secuencia.

La idea de Hack buscando a Hack en un espejo que no era espejo an ahora me resulta pavorosa. Hack pareca muy intrigado frente al cristal oscurecido de la

fotocopiadora. Un hroe cuidadoso estudiando las tinieblas del pozo en el que continuar su aventura. No s si el copista tuviera miedo de s mismo o estuviera intentando asustarse, pero algo estaba investigando, no s si dentro de la Lanier 52 -25 o enlo tenebroso de su individuo. Hack empez a alterar su rostro, variando con energa drstica cada una de sus expresiones. Pero de pronto, se detuvo de un golpe, como si alguien le hubiera dado un bastonazo por la espalda y un pesado hilo de baba cay de su boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una lnea de tiempo.

! 28

Aunque el episodio me aterr lo suficiente para decidir interrumpirlo, me detuve cuando vi que Hack sealaba con el ndice su reflejo en el cristal. Vindolo ah, tan decidido a encontrar una forma, record que hace no mucho haba ledo en Internet que los suecos tenan impresoras capaces de imprimir modelos tridimensionales; una impresin poda llegar a tardar incluso 12 horas, las figuras se modelaba a partir del seccionamiento de mltiples capas, serruchando goma de caucho o algo por estilo. Tal vez Hack estaba dentro de la mquina, una copia suya lo tena como prisionero; la copia de Hack lo obligaba a imitar cada uno de sus movimientos, amenazndolo con cerrar la tapa, desconectar la impresora y formatear la memoria interna. Estando en esos pensamientos, Hack detuvo la sesin de terror gestual y volte a verme apretando los dientes. Es difcil explicar lo demencial y deteriorado que se le vea. Me mir una vez ms (como diciendo s que me estas mirando) apret sus manos en contra de la maquina, e impulsando su cuerpo al abismo, atraves el panel de cristal con la cabeza. Una cresta salvaje de vidrio se sacude en cmara lenta. Una pista de hielo es destruida por un explosivo. Su cara se hunde en el panel con la fuerza de un martillo.

! 29

Parntesis. Se dan cuenta, soy un mal escritor, un cuentista poco calificado, educado ms que por Chejov, por los guionistas de la televisin. Es feo decir esto pero as yo hubiera solucionado la historia de Hack: con un final srdido e inesperado. Con el extrao muchacho

atravesando el cristal de la fotocopiadora en horas de trabajo. Mi programa narrativo hubiera sido el siguiente: generar cierta tensin en torno a un personaje enrarecido e ir configurando un suicidio imposible de advertir.Pero no nos detengamos en ejercicios sin sentido: los cristales regresan a su sitio, se vuelve a formar la copiadora, Hack recupera su postura y yo vuelvo a entrar al cuarto de fotocopiado.Hack volte, me sonri degenerado y se dedic a fotocopiar el contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunt si ya haba resuelto el comienzo de su libro. Hack medit un poco la respuesta y me dijo que an no; esper a que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y mirndome dijo: un libro de historia, como un viaje, puede empezarse en cualquier parte. Suspir y luego dijo, no s, me gustara empezarlo por el final. Yo me qued con ganas de decirle que ya no eran los setentas, que eso de matar personajes y empezar cuentos por el final no estaba

! 30

muy de moda ltimamente, pero no se lo dije. Cul es el final? le pregunt en cambio. No s, me respondi, depende del da en que lo escriba. Luego, no s porqu, le pregunt si no le gustara venir a comer conmigo. PASADO PERFECTO

Salimos de Gandhi y caminamos un buen tramo de Miguel ngel de Quevedo. Casi al llegar al metro me dijo que se llamaba Hack y que adems de ser el encargado de las fotocopias estaba escribiendo un libro de Historia. Su libro no saba cmo empezarlo. Por ms que lo haba intentado simplemente no se le ocurra un inicio adecuado. Hack, destrozando libros en la Gandhi estaba buscando ejemplos que alentaran su quehacer historiogrfico. Mira me dijo sacando una de las hojas robadas de su camisa as empieza su libro F. Brandon. Hack se acomod las gafas, desdobl la pgina plegada y ley en voz alta.

La historia escrita comenz aproximadamente a la vez en Egipto y en Sumer; realmente, un famoso

! 31

sumerilogo, el profesor S. N. Kramer, ha escrito un libro titulado La Historia empieza en Sumer, defendiendo as la prioridad de la civilizacin en la que est especializado.

No se le vea muy satisfecho. Ley una vez ms la hoja robada y la tir en un basurero. Se detuvo frente a una estatua y me dijo que todos los autores de libros de Historia que haba ledo consideraban un hecho natural la falta de precisin de sus libros. Es un poco deprimente me dijo sealndome todo indica hasta ahora que es imposible escribir un libro de Historia confiable. Yo, sin poder descubrir la regin cognoscitiva a la que me llevaba el extrao muchacho, le pregunt, por preguntar algo, si al menos ya haba elegido la civilizacin con la que empezara su libro. l me contest que no era tan fcil, que escribir libros de historia no era como jugar al Age of Empires. Me qued meditando su respuesta pero me fue imposible responderle. Su compaa empezaba a incomodarme. Esa

incomodidad que nos hacen sentir los hermanos locos de nuestras madres. Si me qued ah con l, si lo acompa

! 32

hasta el metro fue simplemente por curiosidad. Para recabar ms datos o pistas acerca de este individuo. El hecho de que Hack coleccionara el incipit de Libros de Historia, por ejemplo, me resultaba tan atractivo como incomprensible. En ese momento cre que el episodio de la librera era la premisa perfecta para la escritura de un cuento. Si no me largu fue porque saba que al llegar a casa no iba a escribirlo. Iba dejar el cuento incompleto y no iba a descubrir su final. La verdad es que no soy un buen escritor, la verdad es que no iba a poder resolver por mi cuenta el misterio que Hack me sugera. Qu diferencia hay entre un mercado romano destruido por los brbaros y el World Trade Center el 11 de septiembre? Pregunt Hack de repente. Hack se cuestionaba con ese tono de quien se habla a s mismo en voz alta. El copista se qued esperando una respuesta. Yo le contest, no muy decidido, que si bien alguna relacin deba existir entre columnas rotas y los escombros de un edificio moderno ciertamente se trataba de situaciones y sociedades distintas.

! 33

Yo no creo que sea tan distinto me dijo, mir al cielo y se qued estimando la altura de un edificio. Cambiando de tema le pregunt porqu le estaba arrancando una pgina al libro de Valerio Conca si ste claramente no era un libro de Historia. No s me respondi viendo todava al edificio siempre quise tener un Cielo de la Segunda Guerra Mundial en el techo de mi cuarto. Lo acompa hasta el metro y nos despedimos. Fui al departamento de Ann en la Roma y le entregu su libro de acuarelas. Ann era mi exnovia. Intentabamos ser amigos. En el departamento de Ann haba una reunin con los chicos de la oficina. Apenas me sent en el silln les habl de Hack, de su fotocopiadora y del libro de historia que planeaba escribir. Mis amigos identificaron al encargado de las copias de inmediato. Uno de ellos dijo que se pareca al ex presidente Daz Ordaz. Otro intent definir su sexualidad. Otro habl de asexualidad. Y Ann, entre risas, me recomend apartarme de l. Yo le respond que era demasiado tarde. No lo narre, antes de despedirme: lo haba invitado a ver pelculas a mi departamento. Mala idea muchacho. Mala idea.

! 34

BOGART MUERE

No encontramos en el metro. Compramos palomitas y entramos a mi edificio. Le pregunte que cmo estaba, me dijo que estaba bien. Muy bien. Le pregunte por su libro. El se quedo callado. Le estaba jodiendo la vida al invitarlo. El era una rata solitaria. l no tena la necesidad de comunicarse. l no quera pelculas. El no iba a decir nada. Yo quera hablarle de Ann. Pusimos una pelcula de Bogart. Hack se mantuvo en silencio. Yo me qued dormido. En algn momento tomo el control puso la cinta en pausa y me dijo con aire insurgente. Mira si Humphrey Bogart muere Rayamos la pelcula!

! 35

Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y Humphrey Bogart cae asesinado. Sacamos la pelcula y la rayamos con una moneda, nos reimos. Hack y Copy eran amigos. Copy estaba solo. Su mujer lo haba dejado. Ahora invitaba a Hack a ver pelculas con l. Hack era un Freak, Copy era un freak. Freaks. Freakis. Geeks. Geeksters. Nos reimos. Me encierro en el bao y enciendo un porro. Me lo fumo por la ventana. Hack tiene ganas de comentar la pelcula. Bien, me dice, la pelcula tiene como eje capital el cuestionamiento. La sospecha, la suposicin de un crimen previsible. En tu pelcula no slo mueren o estn por morir Bogart y su nena, sino tambin la identidad del relato. La pelcula resuelta ya no tiene sentido. En ese sentido arruinar una policiacas es ampliamente sencillo, basta avanzar por la cinta y ver el final, puesto que por una forma de decirlo, todas la secuencia est dispuesta a esconder el trmino del relato. En la pelcula no se busca al asesinado sino al

asesino. En ese sentido (en el de la reconstruccin policiaca) un texto de tal gnero es un doble asesinato, el ! 36

ocurrido y el posible. El inspector es un asesino en potencia (para adivinar un crimen hay que volverlo a plantear). Todorov lo tena claro: es pues, para respetar una regla de gnero, para obedecer a lo verosmil de la novela policial que el escritor rompe lo verosmil en el mundo que evoca. Tal situacin de anti verosimilitud nos devela la lgica de la novela policiaca. Borges, Borges lo tena claro, hay cosas posibles, no todas son interesantes, la realidad no tiene la menor obligacin de ser interesante, la realidad puede prescindir de esa obligacin, pero no las hiptesis. El yo no puede ser un objeto inmediato de conocimiento. E ah la revelacin en todo film policiaco, la bsqueda de una lgica invertida. Montar una realidad sobre otra. Lo verosmil que supera lo verosmil para as obtener un nuevo espacio creativo, el laberinto de los laberintos, donde se encuentra lo que se saba que se iba a encontrar, la enorme adivinanza ya dos veces adivinada. Lo Verosmil, continuo Hack emocionado, se define como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben. Lo verosmil es tambin en este orden la reiteracin del discurso, las claves policiacas tienen tal peso que direccionan las soluciones del relato, hacen posible, manteniendo diferentes notas

! 37

generando as una extraa e involuntaria tensin. Borges como Henry James, Poe y la narratologa policaca en general, siempre est buscando explicaciones. La pelcula de Bogart es un gran ejemplo. Poe incita a sus lectores a buscar al asesino. Borges a encontrar su identidad a travs del ejercicio literario. Bogart a participar del crimen. A reconocerse como asesinos. Todos somos asesinos. La posibilidad es materia de indagacin literaria.

Wow. Hack era super listo Yo estaba super pacheco. Entocnes, me pidi que lo acompaara al metro.

! 38

DEJA BU

Mi siguiente encuentro con Hack fue en la sala de fotocopiado. Haba llegado un proyecto a los laboratorios de video. Cuando llegu, Hack, con la tapa de la fotocopiadora abierta miraba su reflejo en el cristal de refraccin de la mquina. Mi entrada no afect su comportamiento. Por el cristal, adems de la rplica de Hack se podan ver los rganos oscurecidos de la fotocopiadora. Hack intentaba distinguir su figura en el panel transparente, asomando el magma rosceo de sus encas. Hack pareca muy intrigado frente al cristal oscurecido de la fotocopiadora. Un hroe cuidadoso estudiando las tinieblas del pozo en el que continuar su aventura. Algo estaba buscando estaba claro, no s si dentro de la mquina o en lo tenebroso de su individuo. Hack empez a alterar su rostro, variando con energa drstica cada una de sus expresiones. De pronto se detuvo de golpe y un pesado hilo de baba cay de su boca. Un hilo tan perfecto y definitivo como una lnea de tiempo. Aunque el episodio me

! 39

aterr lo suficiente decid interrumpirlo. Hack volte, me sonri degenerado y se dedic a fotocopiar el contrato. Mientras fotocopiaba el legajo le pregunt si ya haba resuelto el comienzo de su libro. Hack medit un poco la respuesta y me dijo que an no. Esper a que las hojas se concentraran en la bandeja de salida y me mir con suficiencia. Un libro de historia, como un viaje me dijo ordenando las copias puede empezarse en cualquier parte. No s, me gustara empezarlo por el final. Cul es el final? le pregunt. No s me respondi depende del da en que lo escriba. Luego, no s porqu, le pregunt si no le gustara venir a comer conmigo. Esper al descanso en el laboratorio de video acentuando el otoo de un comercial de perfumes. Hack me esperaba afuera de mi oficina. Bajamos en elevador. Una vez en la caja junto a tres funcionarios Hack, demostrando su vocacin de aventurero, contuvo la respiracin durante todo el trayecto. Se abrieron las puertas del elevador y Hack volvi a respirar con tranquilidad.

! 40

Cuando salimos del corporativo, una capa de lluvia movediza se sacuda entre los edificios. Hack busc en su maletn un impermeable amarillo. Atravesamos la calle y entramos a un Subway. Una vez dentro, temblando de fro me dijo que no tena dinero y yo le dije que no se preocupara, que pidiera algo. Fue a la barra y regres con un Subway Club de siete pulgadas y una galleta de chispas de chocolate. Dio un bocado observando con cautela a los empleados. Te diste cuenta me dijo, en voz baja tienen cuchillos, podran asesinar a su jefe. Hack, t tienes una gaveta llena de tijeras y engrapadoras le rebat confundido podras t tambin asesinar a nuestro jefe. No, yo no mato, me contest con sensatez perfecta. Se hizo un silencio insoportable. Hack examinaba una rebanada de jamn de pavo y yo no disfrutaba de mi almuerzo. Entonces le pregunt que haca antes de entrar a Laboratorios Sierra. Hack haba estudiado un diplomado de Anlisis y Programacin en el CCPM de Chalco. El CCPM, segn me explic, era un instituto dedicado principalmente a la

! 41

instruccin informtica. Hack haba asistido su campamento de computacional durante dos aos y medio. Al parecer fue un periodo importante de su vida. El diplomado estaba organizado en mdulos que iban desde el dominio perfecto de la instrumentacin del MSN Paint hasta nociones de simulacin corporativa en Excel. Haba ingresado a la institucin muy a la fuerza, obligado por su madre, despus de ser rechazado por segunda vez en la UNAM. El primer da, a pesar de su resistencia su maestra le haba puesto la pelcula Pirates of Silicon Valley, donde se contaba la cruzada entre Bill Gates y Steve Jobs en el esplendor de su formacin sentimental. Cuando vio a Steve Jobs

organizando una revuelta en un auditorio de Harvard supo que quera dedicarse a la computacin. Para obtener su ttulo haba programado en HTML una pgina de Internet y haba diagramado una calculadora dinmica en Visual Basic. Hack fue el nico de su grupo en titularse. Tras varias entrevistas y una prueba de conduccin consigui un empleo cardinal en su biografa. Supervisor, conductor y maestro titular de un camin con doce computadoras. El autobs de la compaa Futurekids era una espaciosa unidad con planta de luz integrada. Una

! 42

escuela en movimiento. Hack me confes con profunda nostalgia que haba pasado varias noches ah con todas las computadoras prendidas batiendo videojuegos a un mismo tiempo. Hack, todas las tardes, estacionaba el camin afuera de las escuelas y un grupo de nios los nios del futuro se suban aprender a usar la paquetera bsica de Microsoft Office (Word, Excel, PowerPoint). Sabias qu el 90 % de los usuarios de Word, utilizan solamente el 5% de las aplicaciones? me dijo tomando un respiro de su narracin. Haba disfrutado muchsimo de aquel empleo, se entenda muy bien con los nios, se mantena actualizado y disfrutaba de un crecimiento profesional aceptable. Los enredos haban empezado en la primaria Venustiano Carranza. En un episodio de descontrol acadmico, poniendo en duda su posicin como autoridad, un grupo de nios lo encerraron en el bao del autobs. Los nios, de los que Hack ya haba empezado desconfiar, pues los haba visto fumando detrs del autobs se haban negado hacer una presentacin en PowerPoint para el da de las madres. El sabotaje fue impredecible, rcords de varios

! 43

mientras Hack intentaba explicarles como editar las transiciones entre diapositivas dos nios haban preparado una trampa con cables. Los nios, tensando el cable de un teclado al ras del suelo, lo llamaron para resolver una duda y se detuvieron a ver como tropezaba. Lo levantaron por los hombros y lo encerraron en el bao. Le dijeron que su mama era una puta. No tienes una idea de lo horrible que fue, me dijo muy alterado. Mientras Hack estuvo en el bao, temiendo a que los chicos fueran a conducir el autobs y a estrellarlo contra la embajada rusa, que estaba a dos cuadras de ah, como buen profesor pens que haba sido su error, que no haba sabido manejar la situacin y que Power Point era tal vez una de las aplicaciones ms aburridas de todos los tiempos. Despus de quince minutos, la nica nia del grupo, una nia gordita, probablemente conmovida le haba abierto la puerta de servicio. Ya no haba nadie en el autobs. En la noche descubri que un nio se haba orinado por el ventilador de una de las computadoras. No sabes como puede daar la orina un equipo de cmputo, me dijo mordiendo la galleta de chocolate. Hack la noche del incidente, intentando rescatar la memoria interna del

! 44

equipo, se decidi a replantear su modelo didctico. Abandonara los programas de clase y llamara la atencin de los estudiantes con el atractivo de los juegos de video. Aprovechando que las doce computadoras estaban conectadas en red organiz un torneo multijugador del clsico de accin blica Medal of Honor: Allied Assault. El videojuego producido por Steven Spilberg repeta con una plataforma visual muy aceptable para la poca los momentos ms memorables de la Segunda Guerra Mundial. Los nios clamaron de satisfaccin la decisin de Hack. El desatinado profesor, renunciado al tiempo de clase destinado para la enseanza de Microsoft Excel, haba coordinado con xito pues al parecer los chicos eran muy talentosos un desembarco en la baha de Normanda, una invasin a Berln y el sabotaje virtual de numerosos campamentos alemanes. l y su peligrosa

brigada digital en menos de dos semanas haba agotado todos los niveles del juego. Aunque en un principio los estudiantes llevaban audfonos consigo Hack consigui un sistema Home Theater para redimensionar la experiencia. Segn deca era impresionante el escndalo generado por

! 45

las armas de alto poder, los rifles francotiradores y las detonaciones de las granadas alemanas. Un da los alumnos, ahora grandes amigos de Hack (haban ido a la guerra juntos) lo convencieron de que los pasera por la Ciudad de Mxico mientras ellos invadan en nivel experto la versin digital de la ciudad de Desdre. Hack puso su disco favorito de Led Zeppelin, una antologa con arreglos sinfnicos, cerr las persianas del autobs y se lanz en atrevida aventura con once nios y una nia, que no dejaba de llorar, rumbo a la carretera de Cuernavaca. Hack estaba muy emocionado mientras me contaba de su escape, de hecho, creo que nadie haba escuchado antes al pobre muchacho. No sabes como disfrut esa tarde me dijo rompiendo una servilleta los nios invadiendo la ciudad de Desdre y yo escapando de la Ciudad de Mxico en un autobs con doce computadoras. Cuando termin la clase nos detuvimos a comprar papitas y refrescos, nos subimos al techo del autobs y me contaron, paso por paso, como le haban dado en la madre a pinches los nazis. Vi el cadver del jijo de soicilia y me dio muchsima risa.

! 46

Los problemas de su nueva didctica salieron a flote dos semanas ms tarde, una madre de familia que haba llegado temprano para recoger a su hija se haba quejado en la direccin porque haba escuchado un tiroteo dentro de la cabina. Dos supervisores de Futurekids hicieron una visita inesperada y encontraron a Hack operando artillera area mientras los estudiantes, uno a uno, intentaban entrar sin ser descubiertos a una base alemana. Los padres de familia levantaron una queja y exigieron que se revisaran las carpetas de la computadora que Hack utilizaba. Uno de ellos sospechaba que el belicoso educador diriga desde aquel autobs una red de pornografa infantil. Las autoridades abrieron sus

documentos y encontraron un flder oculto con ms de setecientas fotos de la guerra de Irak. Un hombre con tal coleccin no poda ensearles a los nios a utilizar las herramientas del Paint. Para cuando Hack termin con su historia yo ca en cuenta que se nos haba hecho tarde, salimos del Subway y nos despedimos en el elevador.Yo me quede meditando su historia y me propuse a escribirla. Sera un final sobre un final, sobre un final, sobre un final, sobre un final. Yo en el relato sera Copy. Seramos Hack,

! 47

mi exnovia y yo. Hack y yo seramos amigos. Veriamos pelculas juntos.

! 48

EL FINAL SOSTENIDO
Antiguamente un relato slo tena dos maneras de

acabar,pasadas todas las pruebas, el hroe y la herona se casaban o bien moran. El sentido ltimo al que remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.

talo Calvino.

1 Copy y Hack miraban la televisin escondidos entre sus almohadas. Los jvenes, con expresin de hechizados, esperaban el desenlace de un emocionante film policaco. No era para ms, Humphrey Bogart estaba a punto de morir. Un nerviosismo de muerte se presenta en escena. Investigadores, criminales y rubias, andaban desesperados por solucionar el desorden sugerido. Tenan quince minutos. Slo quince minutos. Haba muchas armas y alguien tena que morir. No quiero que se muera le dijo Hack

! 49

 No sera justo le respondi Copy sin apartar su atencin de la pantalla. Hack se levant del asiento y

arreglndoselas con la luz fantasmagrica de la pantalla busc el control del DVD y puso la cinta en pausa. Poner una cinta en pausa es como montarle una desviacin falsa a un grupo de ciclistas en plena competencia. Con la pausa se hizo el ms precipitado de los silencios. En la televisin se quedan entrando en escena una dupla de pistoleros. Accionan sus gatillos con ferocidad contenida. Una luz negra y terrible queda atrapada en la boca de sus rifles de asalto. Mira Hack. si Humphrey muere, Rayamos la pelcula! propuso con aire de insurgencia Apenas presiona {play}, se descargan los rifles y Humphrey Bogart cae asesinado. Hack y Copy eran amigos. Copy estaba solo. Su mujer lo haba dejado. Ahora invitaba a Hack a ver pelculas con l.

! 50

1 Era lo ms natural le dijo Hack una vez terminada la cinta a final de cuentas, la pelcula no es otra cosa que ver a Humphrey Bogart morirse todo el tiempo. Era obvio que de eso trataba la pelcula de Huston. Evadir la muerte y fugarse con la rubia. Al final, a punto de ocurrir lo contrario, Bogart entrega su vida y la rubia tiene que fugarse por sus propios medios. Copy hubiera preferido todo lo contrario. La rubia muere y Bogart tiene que regresar a casa despechado. Copy, enfurecido, presion el botn de expulsin y se llev el disco platinado a los dientes. Con la marca dental haba quedado arruinado no slo el final si no toda la pelcula. Una vez que termin de copiar su dentadura en el DVD busc una moneda y se dedic a disminuir la capa inferior del disco. Hack le sonri con demencia. Hack sera el complice. Nadie le dira nada Ann.

! 51

Puta Ann. Como le hubiera gustado que Ann fuera tan lista como Hack. 1 No era la primera vez que Copy atentaba en contra de una cinta. De hecho ya tena varios aos hacindolo. Su trabajo, cada vez ms predatorio, no haba distinguido directores y se haba adaptado a los distintos formatos de cine para el hogar. Al tratarse de cinta resultaba ms fcil ocultar la evidencia de su crimen. No era extrao, en las edades del Video Tape a punto de destazar una historia. No necesitaba ms que tijeras para cortar las uas, pinzas de cejas y pegamento azul. Copy, ayudado de una regresadora1 buscaba la parte de la cinta donde segn sus criterios se arruinaban la historia y realizaba su crimen. Una vez localizada la secuencia final recortaba ese tramo de cinta calculando la distancia entre el final de la pelcula y los crditos. Una vez desprendido el fragmento inadecuado con el pegamento azul adhera el final que de

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1

Regresadora: cartucheras negras con las que uno ubicaba manualmente el principio y final de los videocasetes

! 52

todos los finales organizados en el filme le pareca el ms adecuado. La historia dificultara su trabajo. En menos de cinco aos, como si fueran una enfermedad tratada por dilisis renal fueron desaparecieron uno a uno los VHS que solan formar los videoclubs. Haba empezado la era del DVD.

1 Las historias se terminan todo el tiempo, eso de planteamientos, nudos y desenlaces le parecan a Copy indicaciones para orientar la creatividad de espectadores novatos. Cada escena debe ser planeada como si fuera la ltima les dijo una vez a los asistentes del club de cine con los que se reuna cada sbado . No se haba cansado de hablarles de la muerte a los pobres chicos del club de cine. Los americanos tenan cierta obsesin con la muerte. Hollywood, segn la opinin de Copy, despus de las guerras, era la industria americana que haba obtenido de la necrfila mayores beneficios.

! 53

 Hay muchos finales antes de la muerte. Le dijo a un adolescente antes de que el coordinador del club de cine por fin se decidiera a expulsarlo. Y as Copy fue expulsado del club de cine. La muerte y era lo nico valioso que haba aprendido en la SOGEM es una solucin para aficionados. Prohibido matar gente y encerrar personajes en sus departamentos, le haban dicho en su taller de narrativa. Humphrey se muere porque toda la pelcula pareci que no se iba a morir. Bu. Saben, Hollywood debera aceptar que su imaginacin se termin hace muchos aos. Resolviendo con asesinatos ms de la mitad de sus historias tan slo demuestran lo limitado del espritu americano. Una sociedad que nos reitera en su cine que la vida y las historias terminan con la muerte ha decir verdad causa bastante pena.

! 54

 Sabe, esto es un taller de narrativa, le pedimos que busque otro foro para sus comentarios, le dijo el escritor que coordinaba el taller. Y as Copy fue expulsado de la SOGEM.

2 Su labor de edicin en la era del Disco Verstil Digital sufri de serias restricciones. A Copy le result imposible rastrear la ubicacin fsica de los contenidos dentro del disco. Despus de varios intentos descubri que no era tan fcil tratar con bases decimales. Termin desesperndose y rayando las pelculas que no le gustaban. Como supondr ya lo haban expulsado de la cadena Block Buster.

! 55

 Hemos encontrado la misma marca dental en las ltimas cinco pelculas que usted nos ha entregado le haba dicho el gerente de la tienda antes de expulsarlo. 2 El final sostenido le haba dicho a Ann, no es otra cosa que lo que debera ser una buena historia, una secuencia de finales perfectos, tan perfectos que sea imposible distinguir unos de otros. Ann se entretena cortando los tallos de un helecho que con necedad trataba de hacer vivir en medio de la sala. El helecho estaba amarillo y enfermo. No entiendo Copy le contest Ann separando un grupo de hojas muertas entonces Todas las historias deberan comenzar por el final? Todas las historias, ms bien, comienzan por un final le respondi Copy con seriedad. Ann, meditabunda, como si no lo hubiera escuchado, insisti una vez ms en la posibilidad de que los finales tuvieran un principio.

! 56

A ver Copy le dijo Ann Qu dices entonces del principio del final, la mitad del final y el final del final? Copy al no saber qu contestarle la acus de retroceder conversaciones con juegos de palabras. Ann revisaba las races del helecho. Ese helecho est muerto, muerto, muerto le dijo Copy con desdn slo ve sus hojas, es obvio que est muerto. Ann no le dijo nada. Y sino est muerto eso te est haciendo pensar. Agreg ensombrecido. Mir a Ann con desprecio, busc la pelcula de Bogart y se decidi a devolverla. Ann se qued mirando con tristeza las hojas muertas del helecho. Copy tena razn, el helecho estaba muerto. Te ests haciendo el muerto? Le pregunt Ann entristecida y sinti un asco terrible en el estomago. 2 No se ha dicho. Copy guardaba un

! 57

(:::: [revlver cargado] ::::) en el bur de la cama. La pistola, con el tambor pleno, lata en pulso agitado. El revlver estaba tan ah como lo estn las cosas que Edgar Allan Poe esconde en sus cuentos. 2 Siempre que se cuenta una historia se empieza a la mitad de otra, se fue repitiendo mientras tenda la copa impermeable del paraguas. Su relacin con Ann era un claro ejemplo. Su relacin haba empezado justo de ese modo, con el final de otra. Nosotros somos una prueba del final sostenido le hubiera gustado decirle pero prefera hacerle el amor que verla llorando.

2 Ann y Copy se conocieron en una celebracin en el recin remodelado Barrio Chino de la Ciudad de Mxico. Entre farolas de papel lustre y dragones de cola aguzada. Ann, con sugerente desesperacin, buscaba un tacn de aguja que haba perdido por ah. Copy, con una careta de

! 58

len chino se acarici uno de los bigotes y se ofreci a ayudarle en su bsqueda. Eufricos se sentaron a estudiar la escena sobre un gorila de piedra. Ella, medio borracha, le cont que era actriz. Haba trabajado con su novio, un tal Mximo Ferre en un cortometraje que prometa aparecer en los principales festivales europeos. El corto ya haba ganado un concurso en Espaa. Copy, sospechando de los trabajos de Mximo, imaginndolo con un gazne y una copa de champagne, le pregunt si el talentoso director andaba por ah. Mximo Ferre estaba en Madrid, atenda un diplomado de comunicacin visual. Siguieron buscando el tacn y despus de examinar un balde lleno de cabezas de pescado decidieron olvidarlo. Despus se besaron como desesperados. El final de su relacin con Ferre coincidi con el principio de la suya. As, Ann, de esto se dio cuenta ms tarde, haba empezado o terminado sus relaciones desde los catorce aos. Dejando a uno por el otro, dejando a uno con el otro. Permaneciendo enamorada, celebrando la eterna sucesin de las cosas. Uno anunciaba al otro y as consecutivamente.

! 59

Si uno pospone el final de las cosas, si uno las va superponiendo, como las ciudades que se montan unas sobre otras, al final se terminan hundiendo. Copy hundido, la ciudad de Mxico hundida. 3 Muchas veces, despus de hacer el amor, al tirar el condn se quedaba mirando al fondo del escusado. Buscaba en su reflejo enturbecido la vida anterior de Ann. En su mente se concentraba un magma deforme. Un espeso pantano contaminado por los preservativos con los que se la haban cogido. Y as, con la mente descompuesta, sintiendo asco y queriendo no pensar en nada corra a la cama a abrazarla.

Copy iba a entregar la pelcula y ahora pareca que otra parte de l se hubiera ido al infierno a buscar (o a perder) a Ann. Regresaba sin ella y an no regresaba la pelcula. 3

! 60

Sumido en esta clase de pensamientos fue que orden sus pasos haca el video club Fantasy Paradise En la entrada, junto a un escaparate de software falsificado, haca de centinela un cartn diseado a escala de Arnold Schwarzenegger. El Exterminador, en su inolvidable cazadora de cuero negro, le apuntaba al visitante con una escopeta recortada. El Fantasy Paradise era uno de esos ruinosos pasajes de la ciudad de Mxico que abra hasta tarde. Era casi la medianoche y ya no haba nadie en la tienda. En la televisin del negocio se presentaba el clsico de terror adolescente Freddy Krueger, detrs haba un librero atiborrado de cajas de pelculas. Copy salud al encargado. El joven luca varios broches en el cuerpo, el pelo pintado de rojo y abundantes perforaciones. Copy le entreg la caja del DVD, el encargado en vez de apilarlo con las dems rentas abri la caja y desprendi el disco. Qu crees? Copy pregunt asumiendo ingenuidad vena rayado.

! 61

 Si cabrn, como las ltimas cinco pelculas que rentaste le escuch murmurar. Copy no dijo nada. Badariel! grit con aire intimidante nos vino a visitar tu cuate. El que nos raya las pelculas. Badariel apareci junto a la seccin de terror. Badariel se aproxim a Copy, lo arranc del suelo y despus lo sostuvo por los aires. El joven encargado, con furia animosa, salt al otro lado del mostrador y se puso a la izquierda de Badariel. Mira pinche gerito, ac mi carnal lleva dicindome desde hace un buen rato que te ests chingando los discos, que rayones ac mal pedo, que no se qu. Yo no le crea, aqu el Misael es medio lurias y le gusta inventar, yo le deca al Misael, no mames Pa qu va querer el pinche gero ese rayar las pelculas?, Qu gana el cabrn o qu?, Le caemos mal al guey?Lo hemos visto feo? Si hasta le damos su 3 x 2 los martes al puto, Pues de qu nos perdimos Misa?. Entonces le dije aqu a mi carnal, a ver Misael, deja que el gero se lleve una ltima movie, eso s, tenla bien checadita, y mira no ms pinche gero, yo que te

! 62

hago el paro y t que sales con tus mamadas Le dijo Badariel y lo empuj contra el mostrador. Pues mira pinche gero, si algo nos enseo nuestro jefe fue a ser justos. Le levantaron las mangas de la sudadera y como si se tratara de una pelcula de sanguijuelas dentadas, Misael, el hermano menor, de una contraccin repentina le apres con la mandbula el brazo izquierdo. El joven tena varias piezas dentales afiladas. Cediendo ante la presin de aquella trampa de oso Copy peg un alarido y con brusquedad se desprendi de los brazos de Badariel. Misael, como si fuese un pitbull hacindose del remo de carnaza lo sigui en el trayecto hasta el suelo. Cuando Badariel consider suficiente el castigo de su hermano le dijo que se detuviera. Copy qued tendido en el suelo. Luego le quitaron la cartera y le rompieron en dos la membreca. 3 Copy corri hasta el departamento. Ann se haba largado. Hack se haba ido. No haba nadie. Busc su cuentagotas de Rivotril y se tir en un silln. Unas gotas ! 63

para los momentos difciles. El antidepresivo actuaba con lentitud. Nada ms saludable que suprimir toda cresta emocional, nada de clmax, nada de desenlaces

desapercibidos. 3 Drogado se busc algo que hacer. Pens en poner una pelcula. Sobre el bur donde guardaba el (:::: [Revlver cargado] ::::) encontr entre una serie de libros la caja de un DVD negro. Dentro haba un DVD de Verbatim firmado por Mximo Ferr. Estaba firmado por l. Debajo de la firma deca Mujeres de la luz negra Copy supuso que era el cortometraje. Copy le haba preguntado por l, Ann le haba dicho que no tena la copia. Ahora poda ver la obra. La primera actuacin de Ann. 3 Ann haba salido a emborracharse. Hack quien sabe. Copy estaba solo. Poda imaginar a la perfeccin a Ann. Pensando en la crueldad de sus palabras destroza el ! 64

cadver del helecho. Busca sus tacones aguja. Es tan fcil enamorarte, es tan fcil perder un tacn y pedirle a un desconocido que te ayude a buscarlo. Es tan fcil cogerte a un desconocido. Decirle que lo amas que nunca nadie te haba cogido as. 4 Te amo Copy, nunca nadie me haba cogido as, le dijo Ann metindole el dedo ndice a la boca. No tenan ms de doce horas de conocerse. 4

Copy, abatido, coloc el DVD y se dispuso a ver los diez minutos cincuenta y cinco del filme de Ferre. Mximo, con un sombrero tejano la persegua entre muebles cubiertos por sbanas. Ann corra desnuda con cuchillo. Unas escenas despus Ferre, cmara en mano, la sodomizaba con un fuete sobre una silla de montar. Le haba pintado los pezones de negro. Te amo, nunca nadie me haba cogido as.

! 65

4 rompi el disco en dos partes iguales. Lo hizo pensando en el cuerpo de Ann imaginando que la arrancaba de s misma. Como en esas torturas medievales con sogas y fuerza de caballos. 4 Copy necesita matar a alguien. Puede matarse. Puede matar a Ann. Puede matar a los chavitos del videoclub. Puede marte a Hack. Se puede. Puede matar de uno por uno. Como en las pelculas. Nervioso se sienta en la orilla de la cama. Tiene el (:::: [Revlver cargado] ::::) entre las manos. Copy se queda haciendo bizcos frente a l. Dej caer su cuerpo contra la cama, se puso una almohada en la cabeza y extendi los brazos sobre las sbanas. 4

J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a losvitos c ha dle vi de oc lub. ] Pu4ede1 1seqwerqwr. de m4

! 66

atarpui09qjer98ghvbe de uno por no u. : PpCompelicula2s las 2pelc3ulas. Las peliculas Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la orilla de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: [Revlver cargado] ::::) entre 4las manoARTOPOPAsesafrer. ] Copy :::) se queda:::) hacien2 :::) biz2cos fren3t e a l. :::) ]1DededededASDFOIA Sj jASD jj caer su cu er pontra la c , se nana pu ex1te2nd pus una al mo al ma hada en la cabza y zos sobre las s ban as.

i los bra

Sdfaweqw4532869HGANE9U1V0H8H89=0 D ESE. J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. Pued1e1matarse. Pue3maatar peu a nAn. ede mtar a losvitos c ha dle vi de oc lub. ] Pu4ede1 1seqwerqwr. de m4

atarpui09qjer98ghvbe de uno por no u. : PpCompelicula2s las 2pelc3ulas. Las peliculas Ne4rvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la orilla de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: [Revlver cargado] ::::) entre 4las manoARTOPOPAsesafrer. ] Copy :::) se queda:::) hacien2 :::) biz2cos fren3t e a l. :::) ]1DededededASDFOIA Sj jASD jj caer su cu er pontra la c , se

! 67

nana pu ex1te2nd

pus

una al mo al ma hada en la cabza y zos

i los bra

COMENTARIO DE TEXTO

Apenas termin de escribir el cuento recib un mail. Era de Hack. Espero no te asustes, soy hacker y entr a tu computadora va IP. Le tu cuento mientras lo escribas. Lo le porque me incluiste en l. Me preocupas de verdad. Haz ledo a Onetti? Si alguien entenda que no es necesario el asesinato para arruinar por completo las aspiraciones vitales de un individuo era Juan Carlos Onetti. Por eso Onetti no me recuerda a Quiroga. Dentro de lo tremendo escrito sin tremendismo (Onetti da el siguiente paso, siendo ste, curiosamente, una retrocesin en la ciencia de la solucin del relato). Por eso Onetti nos desanima, leer a Onetti es como ver un piano

desorganizndose al caer por un acantilado. Su obra da la terrible sensacin de lo incontenible, de la composicin que posee cual relojera los impulsos propios de la angustia. ! 68

Tales son las condiciones en los mbitos propuestos por Onetti que la nica solucin lgica termina siendo la muerte (aquel paso en el que Quiroga era especialista); Onetti prefiere la no solucin, como el saqueador sanguinario, aquel que arruina lo ya arruinado y al final decide irse. Aquel que mata al padre y a la madre pero prefiere dejar vivo al hurfano que todo lo ha visto. Una crueldad brillante esa la del Seor Onetti. Me permito citar la ltima lnea de uno de sus cuentos: Desde el coche, yendo a la estacin, derrumbada entre maletas, busqu el pedazo de playa donde haba vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y espumante. Recuerdo haber tenido la sensacin de que mi rostro envejeca rpidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad volva a morderme el cuerpo. (Convalecencia J.C Onetti) La angustia en Onetti jams se detiene, slo se agudiza. Onetti es el orquestista que va tensando la cuerda de una viola con el cuidado de nunca romperla, en Onetti (como l mismo reconoce) siempre falta la ltima vuelta de tuerca. Para leer a Juan Carlos Onetti se necesita una

! 69

sensibilidad integra, el autor Uruguayo es una clara invitacin al reconocimiento de una realidad definitiva, atroz, aunque no por esto inmediata. Si bien estos cuerpos apenas sostenidos, se andan buscando desesperados; buscando en un proceso de interiorizacin al modo de Faulkner, de Joyce o de Proust ya no una solucin, sino al menos una sea de identidad, marca que en la mayora de la ocasiones, resulta cruelmente omitidos. Ten cuidado Copy. No es necesario perder la cabeza. Perdn por entrar a tu computadora. Perdn por haber ledo todo lo que haz escrito. Perdn. Esto no lo hacen los amigos. Yo no soy tu amigo. Soy tu lector. Y te ests pirando muchacho.

! 70

IFE

Las siguientes semanas estuve muy ocupado. Me entretena preparando un cuento para nios para un concurso organizado por el IFE. Mi nico encuentro con Hack fue en el lobby de la compaa. Yo iba muy apurado, en menos de dos horas venca el plazo de entrega del concurso de cuento. Me aterraba verlo. Me aterraba saber que haba entrado a mi ordenador. Desde que recib su correo no haba vuelto a conectarme a internet. Hack, sentado en las orejas de un silln de cuero lea un libro que me pareci reconocible. A pesar de mi apuro me detuve y para salir de las dudas le pregunt por su lectura. Hack estaba leyendo uno de los libros que la SEP edita para la educacin bsica. Un libro de historia para tercer grado de primaria con un mural de Orozco en la portada. Por mayor que fuera mi prisa me vi obligado a preguntarle qu haca con el libro de texto

! 71

No s me respondi los autores de estos libros le hacen creer a los nios que en Mxico todo est resulto. Cerr el libro y continu con su discurso. Segn este libro todo lo que tena que ser peleado ya fue peleado hoje el libro desanimado y se puso de pi segn los autores Mxico ya no tiene enemigos. Creo que la SEP no considera la maldad como componente de los procesos histricos. No s concluy con cierta malicia yo creo que en Mxico reina la muerte. Yo por mi parte, advirtiendo la escala del precipicio que anunciaba su conversacin prefer no decir nada. Me desped de l y sal del edificio. Juro no volver entrar a tu computadora me dijo. Luego saco un USB de su bolsillo, mira, es un cuento, necesito que lo leas. Lo escribiste t, es tu mejor cuento, slo le cambi los nombres a los personajes y le puse un epgrafe. Eres un gran escritor. Yo sent un escalofrio. Saba de que cuento me estaba hablando.

! 72

UN CUENTO EN UN USB

De modo que la soledad, o la conciencia de la soledad, la depresin, el hecho de ser rechazado, todo eso desaparece al escribir. Exacto. Y su fruto es una rareza. Por eso su supervivencia es una cuestin de vida. Todo es raro. El aire, la tierra, el agua, la produccin, el consumo, la materia, el espacio, todo es raro. De ah que el libro, que es tan inmortal como la materia o el aire, simbolice la vida. Pues si escribir es eso, copiar la vida, entonces la vida es absurda.Claro que la vida es absurda, porque est hecha de rarezas

Pero usted jams persigui la felicidad.No, perseguir la felicidad significa creer que uno puede alcanzar el sentido de la vida. De nio, nunca me pregunt por el sentido, el objetivo o la razn de ser de la vida. Es, y punto. Pero era consciente de que mi clase social, la burguesa, siempre trataba de alcanzar algo.

J.P Sartre

! 73

Me marcaron diciendo que me haba ganado el premio Andr Gaspar. No me despertaron. Yo pensaba en novelas que es cmo decir pensaba en mujeres. Mujeres de piernas largas. Yo no haba ledo a Gaspar. Haba ledo a Borges y a Cortzar. Haba ledo una novelita de Cesar Ara. Me haban recomendado a Piglia y Arlt pero nunca haba ledo a Gaspar. Cuando me despertaron lea a Beckett y trataba de meter frases suyas en mis cuentos. Mis cuentos los haca con frases robadas. No saba lo que era robar. Lo ms raro es que no me inscrib en ningn concurso. Yo nunca ped esa beca. Han de haber llegado a mi blog y les ha de haber encantado me dije. Slo me dijeron que me haba ganado el premio Andr Gaspar.!An as permit que me encerraran en una casa con cientos de dlares. Yo no saba lo que era robar. Me enviaron un boleto de avin en un sobre negro. Supe que era cierto.!Mi madre estaba emocionada. Hizo mi maleta. Guard mi ropa, un cepillo de dientes y una pluma dorada que me compr cuando me gradu.!Tena que volar a Argentina. En el aeropuerto me recibi la hija de Andr Gaspar. Se vea triste. Tena los ojos muy

separados.!Salimos de Buenos Aires en una limosina y ! 74

fuimos al campo.!T eres Copy me dijo.!S yo soy Copy le dije.!La casa en medio del campo era muy grande. Tena un invernadero, una pista de tenis y una habitacin con un piano negro. No haba biblioteca. An cargando mi equipaje fuimos a ver todas las habitaciones. Los muebles estaban cubiertos por sbanas. La hija de Gaspar fue abriendo la puerta de cada una. Esperaba unos segundos y acto seguido las volva a cerrar.! Esta es la casa donde vas a escribir la novela, cuando termines tendrs tu dinero. Me dijo cruzando los dedos.!Yo le di las gracias. Me encontraba nervioso.!Puedes quedarte en cualquiera de los cuartos. Slo tienes prohibido entrar al stano. Creo que mi padre se mat ah.!Se llev la mano al pecho y me mir con demencia. La acompa hasta el jardn. Entonces se fue.!Estaba encerrado en una casa con reglas. Llevaba tres das solo en la casa. La casa me daba miedo. Los tres das las luces estuvieron encendidas. Me quedaba en uno de los dormitorios. Eleg el ms simple de todos. Tena una ventana que daba a la pista de tenis. Yo me paseaba por la casa fumando y escribiendo de vez en cuando en mi libreta negra. No soaba nada. No le haba marcado a mi madre. No haba telfono.!La ! 75

maana del tercer da baj al stano.!En el stano, despus de una serie de escaleras haba una cmara negra. En el centro, junto a una colchoneta gris haba una vitrina cerrada con llave. Dentro haba nueve libros encuadernados en piel negra y un Pedro Pramo de Juan Rulfo. Eran los nicos libros de la casa. Los libros negros no llevaban seas de identidad. El Pedro Pramo se encontraba volteado.!Cuando llev mis dedos a la cerradura escuch ruidos en la casa. Sub de inmediato las escaleras y sal al patio. La hija abra todas las ventanas.!Entr en la casa, me senta muy apenado. La hija de Gaspar preparaba una torta de cebolla.!Me sent a comer con ella.!Creo que en esta casa se suicid mi pap me dijo la hija sealndome con su cuchillo vamos a traer a una persona para que intente hablar con su espritu.!Lo siento mucho. Le dije.!Sal a caminar a la pista de tenis. El calor era insoportable, la hija me vea desde la ventana de la habitacin donde yo dorma.!La mdium lleg por la tarde, bajo el brazo llevaba un frasco con dos ojos vivos. Nos sentamos en la mesa a esperar. La hija de Gaspar descubri de una sbana uno de los cuadros. Era un retrato de Gaspar. La mdium con expresin abstrada lo mir de forma intensa. Nos tomamos

! 76

de las manos. La copia del cuadro no tembl en ningn momento. Fue tranquilizante saber que yo no me pareca en nada a Gaspar.!Dos horas despus la mdium se levant y nos dijo que Andr Gaspar no estaba muerto. Slo dijo eso.!La mdium tom un poco de la torta de cebolla y se fue en un automvil negro.!Me qued solo con la hija.!Por qu me trajeron aqu? Le pregunt a la hija.!Para que escribas una novela Copy. Me dijo!Nos quedamos en silencio.!Tu padre no ha escrito nada. Tu padre no era escritor. Le dije de repente!Ella me volte a ver con expresin de hechizada.!l quera ser escritor. T viniste aqu a escribir su obra. Por eso te dimos a ti la beca. Me dijo y me sirvi vino. Esa noche sub a mi habitacin y cerr la puerta. Ella estuvo toda la noche caminando en el pasillo. Cuando los pasos se volvan ms intensos se detenan. Yo saba que estaba al otro lado de la puerta. De pie al otro lado de mi puerta.!No la vi durante tres das. Coma pan negro y beba vino de manzana. Fumaba mucho. No senta hambre. Pens en irme de la casa pero no me atreva. Estaba escribiendo mi primera novela. Mi novela se comenz a tratar acerca de m y de la casa. En la ! 77

novela yo estaba enamorado de la hija. Adems de escribir me masturbaba mucho. Me masturbaba y me quedaba dormido. No soaba nada. Un da s so. En el sueo me absorban la mente. Cmo si mi mente fuera un lquido y alguien me quisiera ahogar en l.!No entenda lo que me encontraba viviendo. En la novela trataba explicarlo. Llevaba diecisis das en la casa y ya haba una historia. A veces pensaba en el desenlace pero prefera permanecer en el medio. Masturbndome hasta quedarme dormido. Tena claro, paso por paso, cuales eran los movimientos de la novela. Me ganaba la beca Andr Gaspar para escribir una novela. Me encerraban en una casa que a todas luces estaba hechizada. Yo poda salir de la casa en cualquier momento. Haba decidido quedarme. Me encontraba solo gran parte del da. Tena muchas cosas en que pensar. Andr Gaspar no haba escrito nada. Gaspar ya estaba muerto. Su hija me visita de vez en cuando. La hija se comporta como ser asesinado. Como muy poco. La beca, segn me explic, era para escribir una novela. Mi novela va a formar parte de la obra de Gaspar. En la casa hay una sola regla. No bajar al stano. El tercer da me venci la ! 78

tentacin. Baj al stano y no ocurri nada. En el stano hay un armario cerrado con llave. Dentro estn todos los libros de la casa forrados de negro. En la vitrina hay nueve tomos encuadernados en negro y un Pedro Pramo volteado al revs. Para abrir se necesita una llave. Con ese material ms que escribir deduca. En esa casa yo era Andr Gaspar. Tena que acostarme con mi hija y terminar mi novela. La novela la forraran de piel negra y la guardaran en la vitrina. No s si me iban a matar. No s si era el primero en obtener la beca. Por ms que lo pensaba presenta que yo era el dcimo becario de la siniestra fundacin. No lo saba. Tal vez haba nueve escritores jvenes enterrados en la pista de tenis. Al da siguiente se aparece la hija. La acompaaba un retrasado mental. Un nio con peinado de casco medieval y pijama negra.!Nos encontramos en el jardn. Yo tena mucha hambre. La hija de Gaspar llevaba una canasta con cebollas y peces crudos. El retrasado mental es Andr Gaspar. Me dijo.!Yo no dije nada.!Es mi hijo. Se llama como su abuelo. Dijo mirndome directamente al pecho.!El nio se puso a jugar

! 79

junto a la escalera.!Me acerqu a la hija.! Por qu un mexicano? Por qu le dieron la beca a un mexicano? Le pregunt con cierta desesperacin.!Bueno, vers me dijo acariciando a su hijo mi padre pas los ltimos aos de su vida leyendo a Juan Rulfo.! Y t Has ledo a Juan Rulfo? Le dije enfrentndola por primera vez.!No me gusta la literatura de terror. Me dijo hacindole rulos al nio! Terror? Le dije otra vez nervioso.! Copy Es cierto que en tu pas reina la muerte? Me pregunt a su vez.!No supe que contestarle.!Pinche argentina loca.!Volvi a irse. Sobre mi cama haba una maleta con ropa. La ropa me quedaba grande. Estaba empolvada y vieja.!Me haba ganado una beca y estaba encerrado en una casa terrible. En la vitrina adems de los libros negros haba un Pedro Pramo volteado al revs. A la mitad del libro de Rulfo uno llega a la conclusin de que todos los personajes estn muertos. Si volteamos la trama descubrimos que todos estn vivos. Los que estn muertos estn vivos. Slo permanecen los que se encuentran en el medio. Maldita casa hechizada escrib en mi libreta. Todos estn vivos.!Necesitaba ver al fantasma de Gaspar.!Al da siguiente vi por la ventana al retrasado mental cavando ! 80

tneles en la pista de tenis. Se vea muy feliz. No quise acercarme. A su madre no la vi por ningn sitio. No volv a ver nadie en los siguientes cuatro das. Un da, buscando pan negro en la despensa, me la encontr sentada en un silln. Amamantaba a su hijo. Su seno estaba lleno de venas azules. La hija de Gaspar respiraba intensamente mordindose los labios. Tena los ojos cerrados. El cuadro era como una pintura espaola. Una pintura de los aos obscuros. Corr despavorido a encerrarme en mi cuarto. Mierda, mierda Por qu tengo que escribir una novela? Por qu tengo que escribir una novela sobre una casa hechizada? Esa noche, mientras dorma, me despert un alarido. Una mujer peda ayuda. Luego gritaba excitada. Despus silencio. No me levant de la cama. No dorm en toda la noche.!No volv a ver a nadie en cinco das. Una maana escuch unos disparos. Me asom por la ventana de mi habitacin. En la pista de tennis la hija

! 81

descargaba un revlver disparando hacia un cielo azul y terrible. La mujer pareca tener cierta autoridad sobre la naturaleza.!Qu es esto? Desde cuando? Me pregunt recordando las frases que le haba robado a Beckett. Esa noche la pas escribiendo sin detenerme.!Varios das despus, mientras dorma, se bot el seguro de mi habitacin. Cerr los ojos y sent como una nueva temperatura invada mi cama. La hija de Gaspar me sac el pene de la ropa interior y comenz a masturbarme. Sabes Copy, me encanta como escribes me dijo y se desapareci entre las sbanas.!No abr los ojos en ningn momento.!A la mitad de Pedro Pramo descubrimos que todos estamos muertos escrib en la libreta.!Que horrible experiencia. Vi la pluma dorada, me acord de mi mam y quise regresar a Mxico.!Pasaron los das y no pasaba nada.!No pasaba nada. No pasara nada hasta que fuera al stano. Tena que ir al stano. Estaba prohibido ir al stano. Ideas para el Capitulo XII!Andr Gaspar es el villano. Atormenta escritores jvenes para que desarrollen sus novelas. Esa es su novela. Yo soy su novela. Podra incendiar la casa... Debera encontrar a Gaspar y clavarle mi pluma dorada en la espalda. Verlo sufrir con una mancha de ! 82

tinta negra en el pecho. Pero Gaspar est muerto. Yo soy quien est vivo. Yo soy quien puede morir. Tengo veintitrs aos. No quiero contar su historia. No quiero vivir su historia. Mientras escriba esta novela voy a estar vivo. Tengo que destruir su vitrina. Tengo que destruir su obra. Espero que su obra no sea yo. Esa noche ella volvi a aparecerse en mi habitacin. Estaba desnuda, llevaba slo una llavecita colgando en el pecho. La llave de la vitrina. No nos dijimos nada. La hija de Gaspar estaba completamente drogada. Cogimos como telpatas, sin dejar de vernos a los ojos. Cada que estrellaba mi cuerpo contra el suyo toda la mujer temblaba. Como si fuera un rbol y yo le estuviera dando con un hacha sin filo.!La hija de Gaspar se qued dormida. Le quit la llavecita y sal del dormitorio. No me atrev a bajar al stano y esper hasta la maana siguiente. La hija haba desaparecido. Ese da tampoco me atrev a bajar. Tuve que esperar tres das. Yo no era valiente. Yo no era hroe, yo tampoco era bueno.!Escrib toda la noche, escrib todas las noches.!Me fui de la casa. Camin por una carretera

! 83

empolvada durante horas. No saba muy bien a donde iba. Llevaba la llave apretada en mi mano izquierda. Haba liebres corriendo por el campo. Haba terminado la novela. Decid regresar.!Entr a la casa. Las puertas estaban abiertas. Escuch los gritos de un nio. No sent miedo. Baj la serie de escaleras que daban al stano. Los gritos crecan. Llegu a la cmara negra. Frente a la vitrina estaba la hija de Gaspar muerta. Llevaba un vestido gris. No tena los ojos. Su hijo le meta los dedos a las cuencas vacas.!El nio apenas me vio dej de llorar. Tena los dientecitos manchados de sangre. Escuch unos pasos en las escaleras.!Era Andr Gaspar.! Copy, te pedimos que no bajaras al stano me dijo levantando en brazos a su nieto.

! 84

INTERMEDIO

La redefinicin de textualidades ha sido objeto de estudio de diversas investigaciones. Si bien George Landow describe este fenmeno (el de la transliteracin) como un modelo observable en relacin al proceso de lectura, Jaques Derrida, por su parte, en su libro Ecografas de la Televisin, escrito con Bernard Stiegler, revisa las

implicaciones de su montaje. El corpus examinado en el libro es ni ms ni menos que la televisin de los aos noventa. Segn Jaques un fenmeno textual carente de estructura u organizacin alguna. La escritura del libro es motivo de mencin. El libro, presentado como una serie de entrevistas cubre a tiempo real una de las ultimas ideas del cientfico loco. Derrida ya viejo y medio demente, a modo de Reality Show permite la instalacin de una cmara de TV en su propio domicilio. Una vez habiendo participado en el extrao simulacro el pensador concluye acerca de la espectralidad y virtualidad de los discursos.

! 85

Por el momento basta acercarnos a los conceptos tratados por Derrida y de los que con valenta nos valdremos en nuestro librito de cuentos. Artefactualidad: hechura ficcional, dispositivos ficticio o artificial que genera una realidad en cuya conformacin se degenera el tiempo real. Simulacro: la apropiacin del tiempo y el espacio pblico con el objetivo de emular una realidad caracterizada y regulada solamente por su ordenamiento tcnico o montaje. Montaje: la creacin de escenografas o espacios donde sea posible el acontecimiento. Este simulacro es llamado fantasmagrico comparndolo, para su comprensin con un cuerpo que no est presente pero que artefactualmente est visible Derrida sugiere que el mismo espectador tiene que aprender a discernir, componer, pegar, a montar, justamente para volverse consciente de la artificialidad y relaciones de poder de los discursos actuales. S, ese Jaquie era un genio. Anselmo Villarreal HIPSTER CABEZA DE NGEL

! 86

No me fue posible ver a Hack las siguientes semanas. No quera verlo. Haber ledo ese cuento me haba destruido. Mi propio cuento escrito por alguien ms. Pens en buscar a Hack para romperle la madre. No lo hice. Me perd en m. No le cont a nadie. El trabajo en el laboratorio de video aumentaba de forma creciente. Bebiendo caf junto a latas de video desordenadas. Considerando volmenes de luz frente a un dificultoso tablero de operaciones. Domando con sintetizadores secuencias de video. La edicin de video mantiene en niveles muy altos la actividad demencial. Es complicado encontrarle un sentido a la vida en un tablero operativo. Yo que a los nueve aos haba filmado una pelcula del medio oeste con la cmara de mis padres. Yo, quien a los diecinueve aos les deca a las mujeres que iba a ser cineasta, un cineasta famoso, un cineasta tan prometedor que hubiera sido estpido no pasar la noche con l. Yo que obligaba a mis amistades a admirarme por las pelculas que planeaba dirigir. Yo que haba tenido que vender mi cmara de alta resolucin para ir a conocer Edimburgo. Yo que ahora escriba porque ya no tena ni padres, ni dinero, ni cmara de video.

! 87

Mi tragedia a diferencia de Hack es ms fcil de comprender. El cineasta frustrado mediando la resolucin de la pradera verde por donde correra un osezno con su cartuchera de Yogurt. Un da estando en esos pensamientos mi jefe de departamento me dijo que alguien me buscaba. Era Hack, muy intranquilo, dicindome que su madre y sus hermanos haban salido de la ciudad. Que haba organizado una reunin en su departamento. Sirvindome agua en un cono le pregunt si poda invitar a unos amigos. Me dijo que s y me entreg su direccin en una tarjeta enmicada. A media tarde, al salir de la oficina, fui a mi departamento. Le un libro acerca de fumadores y asesinos y esper a que anocheciera dormitando en un silln negro. Debera matar a Hack. Librarme de l. Librarme de m. Matar. Vivir. Me levant, tom un bao, compuse mi bigote, encontr mi camiseta de los Smiths, busqu mis jeans ms descuidados y me despein con atrocidad nerviosa. Cada da me era ms difcil asfixiar al oficinista de maletn y corbata en el que me haba convertido. Encend el motor del Renault 5 y vi por el retrovisor mi facha de escritor forajido.

! 88

Mi cabello de pajar devastado, mi bigote a la Clark Gable. Aunque sent pena por m prefer encender la radio antes de empezar a tomarme en serio. Ann me esperaba con los chicos en el Parque Hundido. Los encontr bebiendo sobre un bloque de piedra. Nos acabamos la botella y escoltamos a Ann a lo largo de una ciclopista abandonada. Nos conocimos en el Laboratorio de Soluciones Imaginarias. Encontrndonos en los elevadores,

supervisando las esquinas de los libros que salan de nuestros abrigos, esforzndonos por escuchar los

murmures de nuestros audfonos. Rastreadores infatigables de msica desconocida, lectores ms bien desorganizados. Nunca mostramos seas de debilidad, nunca dimos explicacin alguna de la naturaleza de nuestro comportamiento. Nuestras

aspiraciones superaban por mucho nuestros talentos lo cual nos mantena en un estado de resentimiento profundo. Un buen da, sealados una serie de engaos, entendimos que todos ramos unos embusteros y que podamos ser amigos.

! 89

Esa tarde, antes de salir de la oficina, convenc a los chicos de acompaarme a mi reunin con Hack. La cita con Hack no modificara nuestras prcticas de integracin social. La Ciudad de Mxico nos obligaba generalmente a encerrarnos en un departamento. Ya en nuestra guarida sacbamos nuestra guillotina porttil, montbamos un estrado de cojines y nos dedicbamos a hablar mal de la gente de nuestra edad que haca cosas importantes. Buscamos un Seven Eleven, compramos un bal de cervezas y dos litros de helado de vainilla. Hack viva en una torre de apartamentos cerca de Tlalpan. En un inmueble gris y devastado. Una construccin pesimista, un atad enorme con respiraderos de concreto. Estacion el Renault 5 junto al esqueleto de otro automvil. Mientras me las ideaba para empatar el arpn contra robos con el volante Ann me abraz y me pregunt a donde la haba trado. No recuerdo si le contest. Entramos al edificio y dimos a un patio central. Vimos lo que quedaba de una estatua de Miguel de la Madrid con siete crteres en el pecho. La cabeza cercenada de un santo que nadie supo identificar. Pajareras escondidas con

! 90

capas negras y calendarios de distintas compaas tirados por todas partes. Subimos atemorizados por las escaleras hasta dar con el nmero doce, segn la invitacin enmicada, el

departamento de Hack. Nos detuvimos frente a una portezuela de madera con aire de pistoleros principiantes. Haba un hilo de luz blanca en el resquicio de la puerta. Pens en su copiadora y en sus ruidos fantasmas. En un pulsar de luz negra viajando a mil kilmetros por hora. Hice sonar un timbre de botn plateado. Nadie contest. Esperamos algunos minutos dando tragos amplios a nuestras cervezas. Los oficinistas empezaban a desconfiar de mis cualidades como agente social. Prefer no darle importancia a su apata, no era la primera vez que bamos a una reunin en un edificio feo. No saben como agradezco su compaa, les dije mirando con desaliento el marco de la puerta. Escuchamos pasos y luego un silencio irresistible. Y s nos est preparando una trampa? me pregunt Ann en voz baja. Yo no s porqu imagin cuchillas de afeitar escondidas en un plato de Sabritones. Una trampa de oso en el cajn de los tenedores. En Hack preparando un

! 91

sepulcro derribando un ropero en el suelo. Le di un trago a mi cerveza y sospech que el historiador, en realidad, nos estudiaba con inocencia detrs de la puerta. Creo que no hay nadie dije en voz alta. Hack de inmediato abri la puerta. Peinado como cadete americano y un sweater de rombos blancos. Se le vea notoriamente alterado. Abri la puerta por completo y nos invit a pasar Atravesamos un pasillo y llegamos a una sala de estar. Ann y yo nos sentamos en un divn de cuero. Los otros tres, desconfiando del lugar, encontraron lugar en un silln negro. Hack, por su parte, sin saber muy bien que hacer merodeaba su propia sala sin encontrar un lugar adecuado. Con los brazos en la espalda, apretndose la mueca con el pulgar, como si estuviera ensayando el papel de un prisionero para una obra de teatro. Nos quedamos en silencio, un silencio penoso, esa clase de silencios que se deben formar entre los jovencitos que an se divierten jugando a la Ruleta Rusa. Mir a Ratn y este me sonri con desdn fingido. Ratn cont, supongo para romper el hielo, la historia del grupo de transmetal Bloody Tuesday, una liga de

! 92

jovencitas holandesas que se haban vuelto famosas por asesinar a un exnovio suyo en cada concierto. Uno de sus novios advirti que dos recitales ms seran suficientes para que lo ataran a una silla con cinta canela y las denunci con la polica. El escuadrn homicida cumpla su condena en la prisin de Nantes. Hack, sin interesarse mucho en la conversacin se sent sobre la mesa central junto a una mquina de escribir porttil. Sobre la mesa haba un huevo de avestruz sobre un anillo dorado, lbumes de fotos y una taza de la universidad de Columbia . En la televisin estaba puesto el National Geographic. En el canal se transmita un documental acerca de buscadores de tesoros en Topeka. Bal, arrebatando el micrfono a Ratn nos cont que haba encontrado en Internet la convocatoria al VIII certamen de cuento de ciencia ficcin Ray Bradbury, convocado por la NASA y el Instituto de Estudios Blas Pascal. El premio era, ni ms ni menos, la posibilidad de que la NASA transmitiera, al espacio exterior, una versin magntica del cuento. Pasar una velada con mis amigos nos era muy distinto a desvelarse en el Wikipedia, seleccionando nodos

! 93

aleatoriamente. Cuando not que la intrusin haba llegado a su grado ms alto. Ann hablaba del cine de Korine. Supe que ya no tena que preocuparme por ellos. Entonces le pregunt a Hack por el trabajo y me dijo que todo estaba bien. Se levant de su asiento y desapareci en una de las recamaras. Yo esperaba impaciente a que Hack me diera una pista del motivo por el que me haba citado. Como quien espera el final de un cuento que empieza a prolongarse. Ann me pregunt qu cmo me iba con lo del libro de cuentos para nios que estaba escribiendo y yo le contest que estaba considerando basarlos en crmenes reales. A lo que ella respondi, dicindome que ese, ms o menos, era el ttulo de la primera novela de una escritora australiana. Nunca se es original reflexion con desnimo siempre hay un estudiante en Estocolmo que aprovechando la diferencia horaria lleva a cabo el proyecto que se nos ocurri antes de irnos a dormir. Y eso en el mejor de los casos, me respondi dando un sorbo a su cerveza. Hack regres de la recmara con una planta carnvora y un pastillero de mentas.

! 94

Ann, extraada por los accesorios de mi amigo le pregunt a Hack si poda poner msica. Hack, sin mirarla a los ojos le seal un escritorio de madera en medio de la sala. Ann conect su Ipod a los altavoces de una computadora. Bardo nos hizo notar la sincrona entre la msica reproducida y los contenidos de medianoche del National Geographic. En la pantalla de 17 pulgadas una ballena leopardo desquiciaba a la fauna indefensa de un bosque submarino. Dej de prestarles atencin cuando vi que Hack sacaba insectos muertos del pastillero de mentas. Una vez los ejemplares seleccionados, los organiz con cuidado sobre el vidrio de proteccin del escritorio. Luego con unas pinzas plateadas situ una mosca negra las ventosas de la planta. La planta, con ferocidad perfecta, blind su mandbula en contra de la mosca. Hack se mantuvo inexpresivo. Yo me sent mareado y ca en cuenta de lo delicado y obscuro del fotocopista de mi compaa. En ese momento me fue imposible determinar si lo que senta por l era ternura, curiosidad o repugnancia. Hack levant el frasco donde viva la planta carnvora y acondicion al ser vivo entre sus piernas. Hack con la

! 95

planta entre las rodillas se me figur como un empleado perverso de un museo de ciencias naturales. Ann le pregunt a Hack si poda usar su cocina. Hack le dijo que s acariciando los dientes de la planta. Ann me tom del brazo y me llev con ella a la cocina. Que raro es tu amigo, me dijo, mientras buscaba una cazuela en un estante de madera. Sac un litro de leche del refrigerador, verific la fecha de caducidad y lo derram sobre la cazuela. Busc una cajita de Victoria Secret en su bolsa y espolvore la leche con marihuana. Esperamos en silencio a que la leche espumara en el armazn plateado de la estufa. Una vez que el lcteo consigui una gradacin mentolada apagamos el fuego y esperamos a que se enfriara. La colocamos en la licuadora con el helado de vainilla. Las aspas se encargaron de confundir el contenido. Regresamos a la sala con la malteada verde an en el recipiente. Hack haba dejado a la planta carnvora en la ventana. Ann sirvi cinco vasos. Antes de entregarle su bebida a Hack le expliqu lo desmesurado del estado mental que alcanzara despus de beber la peligrosa malteada.

! 96

A Hack no pareci importarle pues se bebi el batido de un solo trago. Unos minutos despus, con bigotes de espuma verde, me confes que nunca haba fumado marihuana. Suspir desanimado y me hund entre los

almohadones del silln. Ann se descalz con galanura y solt sus zapatillas sobre el suelo. Me dio un beso en la mejilla, se despein y se qued viendo a los pies como si estos fueran importantes. Se hizo un breve suspenso. Ann model una pista de baile expulsando al divn negro de la superficie alfombra. Los chicos se agruparon en la alfombra y esperaron a que la composicin electrnica se descargara a lo largo de sus cuerpos. Bal, sin perder su eje empez a sacudir sus hombros en retraccin coordenada. Ann, cervatillo de tobillos blancos, como si escapara de la mira de un rifle de caza merodeaba la sala con saltos que remataba con agitacin fingida. Ratn, segua a Ann imitando de forma inversa el orden de su trayecto. Bardo se palmeaba el pecho iendo de un extremo al otro de la pieza. A Hack no le llamaban la atencin los pasos de los bailarines narcotizados. El copista sac un tubo de

! 97

pegamento Pritt le quit la tapa y se entretuvo haciendo telaraas. Uniendo y separando el pegamento con la yema de los dedos. Superponiendo los hilos blancos, componiendo una tela blanca y perfecta. Como si estuviera tejiendo una alfombra para la tumba de Hack Beckett. Como si estuviera zurciendo una historia donde sera imposible distinguir el conflicto. Un verdadero relato de serie negra que para colmo sera fotocopiado tantas veces que sera imposible leerlo. Profundamente intrigado por la formacin del

pegamento, olvidndome de mis amigos me acerqu a preguntarle por su libro de Historia. l me respondi que todo iba bien, que escribir libros de historia era el mejor mtodo que haba encontrado para dar con el sentido de la vida. Al pobre se vea desorientado, reaccionado con violencia ante estmulos imaginarios, levantndose de forma sbita, apretando los dientes atemorizado. Llevndose las manos a la cara, anticipando algo horrendo, como si se negara a ver un accidente entre dos trenes bala.

! 98

Vi sus ojos encharcados de ciruela y supe que la malteada psicotrpica haba empezado a causar

turbaciones en l. Hack, sin saber como reaccionar ante la expansin de su conciencia dio un grito de combate y me dijo en voz baja: Mira, todo se est iendo a la izquierda. Hack se sumi en el silln con expresin de hechizado y se qued dormido. Yo le quit los lentes, los puse sobre la mesa y me incorpor a los dems bailarines. Hack se levant una hora despus, con expresin de asfixiado, desconect el cable del Ipod y nos pidi que nos detuviramos con un penoso aleteo. Silencio, silencio dijo el copista buscando sus gafas antes de que sigan bailando como imbciles quiero que sepan algo importante. Todos nos sentamos en la alfombra e intentamos concentrarnos. Hack, una vez que dio con sus gafas, lleno de vitalidad y fuerza expresiva mir haca el cono de luz de la lmpara. Acto seguido se quit el sweater. Al muchacho se le vea apurado, sin saber muy bien como empezar con su oratoria. Se llev las manos a la cabeza y arruin su peinado.

! 99

 Supongo, en gran parte por su comportamiento que saben que van a morir empez diciendo la cuestin, muy delicada en s, parece no importarles. Hack se detuvo, estir su playera y seal el estampado apuntndose al pecho.

Miren nos dijo entristecido sta es una variacin de la curva de Hubbert, en ella se explica el comportamiento de la produccin del petrleo. Suspir y extendi su playera con las dos manos. Una vez que comprob que lo seguamos, continu. Segn los indicadores, nosotros estamos aqu, en la cima, lo cual significa que slo nos queda descender. Segn el diagrama estamos por entrar en una fase de descrecimiento, pero eso probablemente ya lo saban. No les estoy diciendo nada nuevo cuando les digo que nos

100 !

acercamos a un colapso eminente y definitivo. La verdad es muy simple, si no hay petrleo, no hay gasolina. Si no hay combustible es imposible pensar en transporte. Se ha comprobado que las energas alternativas al ritmo del desarrollo tecnolgico no sern suficientes para compensar la escasez. El petrleo, recurso no renovable, es la fuente de energa que mueve el 95 % del transporte mundial. Si no hay medios de transporte es imposible que lleguen los complementos vitales a las grandes ciudades. Sin entender la direccin del discurso me levant del suelo distrayendo la ponencia de Hack. Hack hizo una pausa esperando a que yo me decidiera por un nuevo lugar. Mir por la ventana y nos pidi que pensramos en la ciudad de Mxico. En la Ciudad de Mxico sin alimentos. Nos dijo que vendran hordas de saqueadores, de nmadas carnvoros, que slo sobrevivirn los asesinos y los asesinos de los asesinos. Detuvo su oratoria, me tom del hombro y se dispuso a continuar. Perdonen que piense en voz alta frente a ustedes dijo con voz arrebatada les cuento esto porque ste es el

101 !

final ms prximo, el ms probable, nuestra ltima esperanza porque las cosas se acaben, he estudiado todas las posibilidades y aunque tengo mis sospechas es sta la nica teora verosmil. Creo que es importante que consideren que si esto sale mal el presente corre el riesgo de volverse una eternidad. Si encontramos una solucin al conflicto petrolero no habr un error que pueda terminar con la humanidad. Si el mundo no se acaba nada tiene sentido. Una vez dicho esto se sent en uno de los sillones. Miren amigos dijo por ltimo desde un silln si he llegado hasta este punto, al lugar donde cuento mi historia, donde se me permite contar una historia y decir que esa historia es ma lo nico que busco es la certeza de que no cambie nada al vivirla y al contarla. Esa es mi nica forma de saber que yo y ustedes fuimos felices. Entonces me sentir bien. Nos sentimos bien verdad? Yo sin saber que era lo que Hack quera de nosotros vi el estampado de su playera una vez ms. Vi el grfico y me di cuenta de que esa curva en la equivalencia de sus

102 !

periodos de esplendor y declive estaba construida como la ms perfecta de las tragedias. Espero no haber asustado a tus amigos. Me dijo Hack. Se levant del silln y se encerr en su recmara. Todos los dems, estimulados an por la bebida narctica se miraban entre ellos buscando alguna explicacin. Yo sent un vaco espantoso en la boca del estomago. Nadie dijo nada porque nadie tena nada que decirse. Nos quedamos en ese estado unos minutos ms. Ann me mir buscando una tenaza para arreglar su cabello y me dijo que quera irse. Fui a la recamara de Hack y toqu la puerta dos veces. Ya que nadie me contest decid entrar con cuidado. Me lo encontr sentado en la orilla de la cama haciendo bizcos frente a un revlver. Le pregunt qu era lo que haca con un arma y me dijo que la haba comprado para defenderse. Se la quit sin pensarlo pero no supe que hacer con ella. Hack dej caer su cuerpo contra la cama, se puso una almohada en la cabeza y extendi los brazos sobre las sbanas. Aunque pens llevarme el revlver conmigo lo coloqu de nuevo en su mano.

103 !

Me alej lentamente y antes de cerrar la puerta escuche una risa demente presa en la almohada. Cuando salimos del edificio, aunque apenas amaneca yo hubiera jurado que estaba atardeciendo. No quise volver a pensar en l. No quise volver a escribir.

104 !

2. VUELTA DE TUERCA

El lunes siguiente llegu ms temprano de lo acostumbrado al corporativo. Mientras programaba un caf late en el tablero de la expendedora escuch rumores de actividad en el cuarto de fotocopiado. La puerta, aunque estaba cerrada no llevaba puesto el seguro. Me asom intrigado. No haba nadie en la sala. La fotocopiadora estaba encendida. Supe que Hack haba muerto. Lo supe cuando descubr que su fotocopiadora imprima hojas negras. Era evidente. Aquella tarde me conform con escuchar el rugido lser que espaciaba las siniestras impresiones. La fotocopiadora, siguiendo el curso de una programacin desconocida pareca decidida a no detenerse. Las hojas negras, tamao oficio, se fueron recopilando en la plataforma de salida. A m me dio el sentimiento (porque la cosa era terriblemente sentimental) de estar viendo un aparato blanco diseccionar un precipicio. Como si fuera una guillotina, la ventana negra de una guillotina. Ah estaba yo, se los juro, muerto de miedo, imaginando que la fotocopiadora separaba en rebanadas un

105 !

bloque de materia negra, cuando las hojas se terminaron. Entonces, la fotocopiadora exigi el reabastecimiento de papel en la bandeja de entrada. Mientras esperaba, sin detonacin o escndalo alguno, un hilito de baba negra se derram por la escotilla principal de la mquina El hilo negro llegaba hasta el suelo. Me acerqu, tom las hojas y las guard en un flder. Limpi con un pauelo la mancha de tinta (una mancha tan vertical y perfecta como una lnea de tiempo), apagu la luz del cuarto de fotocopiado y sal del edificio. Haba un gran escndalo a mitad de la avenida. Una vez en el metro me dieron ganas de cuadruplicar el contenido del flder: escrib este libro es narrativa negra, narrativa en la que es imposible distinguir entre detectives, cadveres y asesinos. Me baj en la estacin de Balderas y camin a mi edificio. Una vez en mi departamento me serv un whisky, fui a mi habitacin y reun los pliegos negros sobre la cama. Mientras le buscaba un orden a los rectngulos negros sent mucho miedo. Una hoja negra debe ser tan pavorosa como

106 !

una blanca me dije para tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas negras un par de veces ms, vomit en el bao y pens en que si Hack hubiera terminado el libro de Historia que estaba escribiendo ms o menos as hubieran sido El da que termin mi libro se estrellara en la ciudad de Mxico una avioneta. En ella iba otra vez el vicepresidente. Hay alguien matando vicepresidentes.

107 !

3. YO SOY HACK

Me da gusto que haya llegado hasta este punto de la novela. Significa que fui leido. Por eso escribo. Bien, yo soy Hack. Narrador. Especialista en noche. S ver en la obscuridad. S, como en los dramas hipsters de Bret Eston Ellis. Coca. Heroina. Rivotril. Al final mucho rivotril. El suficiente. Me dedico a mentir. Soy un profesional.Mis mentiras se vuelven realidad. S. Como en la ciencia ficcin.Mi f es tan grande que soy capaz de convencer a cualquier persona de cualquier cosa. De cualquiera. De matarse. No lo he hecho. Tambien soy Hacker. Soy un amigo cercano de Charly Miller.S destruir una mac en menos de cinco minutos. Me enamore de una mujer. Escribo por ella. Ella se llama Mara Eugenia. Al pobre Copy lo obligue a vivir una historia horrible.Yo era consciente de lo que haca. No saba que ese da frente a su edificio se estrellara el avin de Mourio. A Copy lo haba leido en un blog. Le toda su obra, casi 400 cuentos. En ese entonces

108 !

estaba desempleado. Entonces decid conocerlo. Entre a trabajar a la compaia donde el trabajaba. Mi intervencin fue tan agresiva que escribio una gran novela. La novela la mando a mi mail. Copy crea que yo estaba muerto. La novela era buena. Lo mejor que Copy haba escrito. Copy fue mi vida. Vivi en l. Ahora escribo por l.

Se despide COPY

109 !

4. WHAT THE FUCK Qu ocurri aqu?

Las notas y reflexiones de Frank Kermode en su libro El sentido de un final: estudios sobre la teora de la ficcin nos sern de ayuda en ms de una manera. Frank Kermode, hermeneuta y pensador britnico, estudia con agudeza y fuerza expresiva la composicin de los discursos

apocalpticos acentuando la concordancia entre la vida humana y la estructura de sus ficciones. Frank Kermode, es importante decirlo, considera la ficcin como imagen temporal del mundo ordenada conforme a la proximidad de un Final. Este Final presupone un Principio que lo determina. La relacin entre el Principio y el Final dota de un lugar y un sentido a los acontecimientos que se ubican entre ambos. El escritor de

110 !

tradicin apocalptica desarrolla de esta forma un discurso de autoreferencialidad. Dejemos que Frank nos explique. Frank: el Apocalipsis depende de la concordancia entre el pasado imaginativamente registrado y el futuro imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de nosotros, los que permanecemos en el medio Frank Kermode es un tipo listo, lo le en la universidad. Frankie aplica estos conceptos en distintas obras literarias que van desde textos de configuracin cannica como el Apocalipsis de Juan hasta textos contemporneos como el Laberinto de Robbe Grillet, donde como ocurre en el cuento El final sostenido se muestra una falsa temporalidad, una falsa causalidad. Palabra, sentido. Sentidos. Kermode: La nueva escritura se repite, se bisecta, se modifica, se contradice, sin acumular nunca un volumen suficiente para construir un pasado y con ello una historia en el sentido tradicional del trmino :)

111 !

Les digo que es un tipo listo. Una bsqueda cuyo sentido, como ocurre con el narrador de nuestra novela, se contiene dentro del campo perceptivo del mismo,

acentuando de este modo su naturaleza transicional. Espero Copy un da me perdones, Ya tienes tu primera novela. Era lo que ms queras en esta vidaEspero alguien se digne a publicarla. Est hecha con tus cuentos. Los cuentos que escribas cuando eras joven. Cuando creas. Cuando crecas Cuando escribas.

Andr Gaspar. Matamoros 2012

112 !