Queens Library Dedicate a new library book tohonor any occasion. Contact the Queens Library Foundation fo r information. www.queenslibrary.org (continua cion de la solapa deuuuera) Escrita en ellenguaje dinamicoyvivaz que ha hechode Alberto Fuguet un escritor reconocido a nivel mundial, Las Peliculas de Mi Vida es una novela sobre el ciney sobre comolas peliculas que vemos se vuelven parte de quienes somos. ALBERTO F G ET nacio en Santiago de Chile, y paso su infancia en California. Es uno de los autores latinoamericanos mas destacados de su generacion y uno de los Iideres de McOndo, el movimiento literario que proclama el fin del realismomagico. Hasidecritico de ciney reporteropolicial.Vive en Santiago. Dise no de la cubierta 2003 por Victor Mingov its / Mucca Desig n Fotografi a del autor 2003 por Valeria Zalaquett No se pierda el proximo libra de su autor preferido. Inscribase a AuthorTracker en www.AuthorTracker.com. roo r@Yr,na rama de HarperCollinsPublishers www.harpercollins .com ; LAS PELICULAS DE tot I VIDA p OTRAS OBRAS DE ALBERTO FUGU ET Sobredo sis Mala Onda Por Favor, Rebobinar Tinta Roja :> , I"nsPublishers LAS PELICU LAS DE MI VIDA UNA NO VE lA QUEENS BOROUGH PUBLIC LIBRARY INTERNATIONAL RESOURCE CENTER FLUSHING BRANCH, 3RDFlOOR 4117 MAINSTReET FLUSHING, N.Y. 1135.'> LAS PELIcULAS DE MI VIDA. Copyrigh t 2003 por Alberto Fugue t, Todos los der echos reserv ados. Impreso en los Estados Unidos de Amer ica. Se prohibe reprodueir , almacenar, 0 transmitir cua lquier parte de este Iibro en maner a alguna ni por ni ngun rnedio sin previa permiso cscrito, excepto en el caso de citas cortas para criticas. Para recibir informacion, dirljase a: HarperCol lins Pub lishers Inc.. 10 East 53rd Street , New York , NY 10022. Los Iibros de HarperCollins pueden ser adquiridos para uso educacional, cornercial, 0 promocional. Para recibir mas infor macion, dirijase a: Special Markets Depar tment , HarperCollins Pu blishers Inc., 10 East 53rd Street, New York , NY 10022. Diseria del libra e il ustracianes par Shubhani Sarkar PRIMERA EDICION RAYO, 2003 Irnpreso en pap el sin acido Library of Cong ress ha eat alo gado la edicio n en ingles co mo : Fugue t, Albert o. [Pel lcu las de mi vida. English] The movi es of my life : a no vel ! Alberto Fug uet ; t ranslat ed fro m t he Spanish by Ezra E. Fit z.-1st ed. p. em. ISBN 0-06-053462-1 (alk. paper ) l. Fit z, Ezra E. II. Tit le. PQ8098.16.U48P4513 2003 863' .64-dc21 2003046752 ISBN 0-06-055940-3 03 04 05 06 07 D1 X!RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 Para Jaime LIberto Fuguet. :sud Unidos r. 0 t ransmitir ni pa r ni ngun m el caso de iOn. dir ljase a: !et. ew York. iridos par a uso "00 mas infor HarperCollins 10022. r in les como: met ; tra nslated 200 3046752 Para Jaime F u ~ u e t y Silvia De Goyenche (MIS PADRES) - , LAS PELlCULAS DE MI VID EI r erne aon no vino de a poco. En r ea li dad, nada viene de a po co en esta vida. Todo acaece tal como en lo s terre motos: de sopet6n. Somes nosotros los que vivimos de a pizcas. -ANA MAR IA DEL RIO, Pa nd o r a rarjo l eomo l I e ~ u e pellculas de mi que no he b mente lista tr ropuerto de J nunca espere peliculas que da os) de mi inc reno canoso c arme en los i llena de seres so Planet? cPor sentir, a zozar, a leomo llell.ue a confeccionar un listado con las pel iculas de mi vida? (Como se me ocurri o? ( Por que no he hecho otra cosa que tabul ar mental mente lista tr as lista una vez que aterri ce en el ae ropuert o de Los Ange les y me sucedio 10 que nunca espere que me sucediera? (Como llegue a recorrer esta interminable ciudad, en el asiento de atras de un viejo Malibu verde. con un salvado reno canos o como mi chofer? ( Q ue me hizo mare arme en los iluminados pasillos de una tienda llena de seres solitarios y obsesivos llamada OVO Planet ? ( Por que he vue Ito a pensar -a vivir, a sent ir, a gozar. a sufrir- con hechos y perso nas y peliculas que daba por borr ados (superados, elimi nados) de mi inconsciente? ( Por que volvi a recor dar despues de tanto tiempo? ( Por que. luego de anos de no ir al cine. de no ver absolutame nte nada. he regr esado a mi per iodo de devor ado r de pelicu las? En otras palabras: What the f uck is going on? Lo que sucede es terrible. Buen o. no tan terrible. pero para mi si, Romp i el compromiso con la uni ver sidad , he dejado mi it iner ario de lado, no llegue al siti o donde me espe ra ban. 4 AL BERTO FUGU ET Estoy en Los Ange les, El- ei The City of Angels. en el valle de San Fernando, en Van Nuys, arri ba de la falla hori zontal del Elysian Park System . , Q ue hago aqui ? ,Por que sigo aun en esta ciudad ? ,Por que, en vez de hallarme en Tokio. como era el plan. como esta ba est ipulado, estoy ahora ence rr ado escri biendo como un dernente, en una hab itacion de un Holiday Inn con vista panorarni ca a la autopista 405? Llevo ya casi cuat ro dlas asl, al borde, al maximo, por momentos en cama ra lenta, a veces en doble fas t f orward. Son las 6: 43 A.M., el sol acaba de salir , los calidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la piscina alia abajo. EI hi elo que salt a buscar al fondo del pasillo ya se ha derr et ido. La alfombra acumula migajas de Twinkies y restos de semi llas de calabaza. , Han ent rado en una cocina , abur ridos, cansados, aletargados, en un estado tipo zombie, con la garg anta seca y el aliento pastoso, deseo sos de abrir un a helada y refrescant e Coca-Cola de dos litros y medi o par a beberl a dir ecto de la bot ella , pero justo al abrirl a, sin previo aviso. captan que alguien (quizas uno mismo ) la agi to severame nte y ya es muy tarde. siernpre es demasiado tarde. y desenroscan la tapa de plas tico y pum, paf, swoooooosh .... todo el liquido oscuro, toda la espuma y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no puedes hacer nada exce pto ernpaparte hasta que la intensa erupcion fi nalice? Bueno. ese es mas 0 menos mi estado. En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal. Digamos que yo soy la bot ella de Coca-Cola y qui en me agi to fue una muj er a la que (quizas) nu nca volvere aver. Fue ella la que me mira directo a los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , conectar. Fue ella la que abri o mi memoria y deja escapar la viscosa susta ncia de la que esta n hechos los recuerdos. ca I ~ I valle de San I Elysian Park e hallarme en ora encerrado Holi day Inn momentos en 3 A M., el sol el agua de la asill0 ya se ha este s de semi etargados, en astoso, deseo itros y medio I prev io aviso, rente y ya es tapa de plas Ida la espuma oque y ya no 1 er upcion fi me agit6 fue la la que me :onectar. Fue tstancia de la Un terremoto nunca llega solo -CHAR LES RICHTER epe. O]? CJ.9 ~ ? OCJ.J:J ElSJ? sa osa 'OPUUI(lJd n..Jadsa 13 .... I s DOMINGO 14 de enero del 20 0 1 6:43 AM S a n t i a ~ o de Chil e - AI6... - Hola. Beltran. Habla Manuela. tu hermana. -Ah. .. i QUe hora es? - Tempr ano. Perdona por despertarte. Esper e vari as horas ant es de llamar. -EI despertador estaba por sonar. Dormia profundo, eso es todo. - i Estabas soiiando? -Creo que sf. -i Estas bien ? - Bien. - i En que estas? - Nada especial. Parto de viaje en la noche. - Siempre es bueno cambiar de aires . i Vaca ciones? - No. no. Voy a Tokio. A la Universidad de Tsakuba. - Ya est uviste ahi, i no? Lo lei en alguna parte. - Aiios atras, sf. 0 1 rdas de Dam;'; son es can.. odiaban por I) - o. Beltran. 0. Feliz ano feliz ano. e . .. cPero no - UPoenamos vorver .;I I era tendrtamos -Por 10 menos Ilegas a un lugar conocido. Eso es bueno. -SL Mi japones es men os que mini mo. - , Estaras mucho tiempo ? - Un se rnest re. - Envidio esa posibilidad que tienes de partir. -Una de las pocas ventaj as de estar solo en la vida. - El vuelo debe ser ete rno, me imagino . - S(, pero me dan tod a una tard e para descansar en Los Angeles. -,Califo rnia? -SL -Pod rias dart e una vuelt a por Encino. 0 por Inglewood. Yo aun tengo recuerdos de la calle Ash. -No creo, Manu ela. Recuerdas las fotos, no 10 que paso. Son cosas distintas. Erarnos ch icos. - De todas formas podrias pasar por. . . - Desca nsare en un hot el que me consig uio la agencia. Es parte del pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte. , Para que? - , Nunca has vuelto? TLi que viajas tan to . -,A Ca lifo rnia? -Si, al lugar de donde er amos, -No. He estado en el norte. Un par de veces en San Jose, en Palo Alto. Me ha tocado combinar vuelo s en Los Angeles, pero nunca he vueIto a pisar la ciudad. -Cur ioso, ,no ? -No se.. .Es posible. - A veces me dan ganas de volver. -Eramos otras personas. Ni nos, Man uela . Todo eso paso hace tanto tiempo. Es faci l ten er buen os recuerdos infantiles. La ge nte que se salva es aquella que tien e buenos rec uerdos. -Cierto. - A 10 mejor no. ,Que se yo? - Yo no pod ria resistir la te ntacion de pasar. -Me pareceria ext rario regresar a un lugar donde ya no hablo el idi orna. 8 ALBER TO F UG UE T 9 o. ; Angeles. -od. Yo aun 6. Son cosas Es parte del I una parte. ose, en Palo '0 nunca he I paso hace a gente que no hablo el LAS PE LlCULAS DE H I V IDA - cTe acuerdas de que al principio siempre nos comunicabarnos en ingles? - Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision . Una de tantas. -Deberiamos volver a comunicarnos en ingl es, -Primero tendriamos que volver a comunicarnos. (silencio) -En todo caso. no tendre tiempo. Lo justo para dormir un rato, du charme, comer algo y embarcarme de nuevo. -Que pena . - Pero asi son las cosas. (silenc io) - Feliz ano, Beltran. Ahora si que comenzo el siglo. - Cierto. Feli z ana atrasado. - Sf, feliz afio, (silencio) - cDe dond e me llamas? - De Puerto Octay. - cEn el sur? - S1. - cEstas vivi endo ahi ? - No, estoy de vacaciones, con los nines. - Ah ... cY sigues con ... ? - Ya no estoy con el , -Ah... cPero no has tenido otro hijo ? - No. -Ah. cSigues viviendo por alia arriba? -Si. pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas abajo, por San Damian. 10 AL B ERTO FUGUET - Ah. De todos modos lej os, ,no? - Depende. Esta cerca del colegio de los nines. -Y. .. , como conseguiste est e mi mero? Ca mbiaron todas las llneas del barr io. - Llame al Insti t uto Sismologico . Hable con el que esta de t urno. Le dije que era importante. -,Y 10 es? (siiencio) - , Supiste 10 de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de ayer ? -No he dejado de mirar los datos que lIegan. Fue un 7.8, 10 que no es poco. - Si. par ece que fue grande. - ,Desde cuando te interesan los sismos, Manuela? - Me avisaron y ahora te aviso a ti. - ,Que? -EI tata Teodoro muri o en el terrernoto. - ,De que me estas ha bla ndo, Manuela ? -EI Tata mur io ayer. - , Donde? -En EI Salvador. t e dije. (sileticio) - ,Como te enteraste? -Por la mama . - ,Te hablas con ella? - De vez en cuando. Cada dla mas. - No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terrernoto fue casi al mediodia . , EI Tata estaba en la calle? - Dormitaba. Desperto de un sopeton. -,Q ue hacia en una construccion de adobe? No me digas que un mu ro . . . -No. Fue un ataque al corazon. -,Pero como? - Parece que a pesar oco padecer, el Ta - Puede ser. Yo creo Una vel. hace anos, .0 muchisimo. Le vi eI - . '0 sabra esc . - .>1. La aterro el sens - El Tata estaba con antarse y le fal laro con un jardin.. . , Me podrias decir u ace vario ' La mama estaba en e se quebro en la ca - - - - Has ido? - , "' 0 . Adernas, se cas6 C( - De verdad no me intes ---Con Santiago Prado, - ' E! mexica no? , EI alun - Lo conoces? - De pasada. - 8 es j efe del departami " Pense que tu estaba = - ' Z . . ~ o de sus andanzas, - I'a no. - Todo EI Salvador 10 qu ktimas que larnentar le al puebl o como pn dijo la mama. onico, , no? que muei - Pense que estabas en co o vi par ultima vez en , e antes. La verdad es en una especie de sh , 0 y me pregunto qt m todas las lineas e esta de turno. oto de ayer ? ~ un 7.8. 10 que no ? rernot o fue casi al :> me digas que un L AS P ELl C U L AS DE HI V ID A 11 - Parece que a pesar de todo 10 que vivio, de todos los terremotos que le toc6 padecer, el Tat a termin6 por asustarse. - Puede ser. Yo creo que les ternia, su fuerza destructora 10 parali zaban. Una vez, hace arios, me llev6 aver Terremoto al cine Lido y se asust6 much isimo . Le vi el pani co en los oj os, - No sabia eso. - Si. Lo ate rro el sensur roun d. - El Tata esta ba con gripe. de bit. y cua ndo empez6 el remezon, in tent6 levanta rse y Ie fallaron las piernas. Lo encont raron en el suelo. Lo uni co que se quebro en la casa de la mama fue un jar ro con limonada. - eLa mama estaba en EI Salvador ? - En Santa Tecla. Ahi vive, Ti ene un a casa muy bonita. de color rojo , con un jardin. . . - eMe podnas decir que hace nu estr a madre en EI Salvador ? - Hace varios anos que vive ahi. - eHas ido? - No. Adernas, se cas6 con. .. - De ver dad no me int er esa. - Con Santiago Prad o. - eEl mexi cano? .u al umno del Tata ? - eLo conoces? - De pasada . -EI es je fe del departa mento de sismo logia de la uni ver sidad local. Algo asi. Pense que tu estabas en contacto con el Tata , qu e el te hab ta informado de sus andanzas. - Ya no. - Todo EI Salvador 10 quiso mucho. Di cen que gracias a el no hay tant as vict imas que lam entar. Hi zo grandes carnpa rias educat ivas para ense riarle al pueblo como protegerse en caso de un terremoto fuerte. Eso me dij o la mama. - Ir6nico. eno? que rnuera durante un sismo. -Pen se que estabas en contacto con el, - Lo vi por ul t ima vez en un congreso. en Atlanta. hace afios. Ya no era el de antes. La verdad es que hizo el ridiculo. Fue atroz. Se tr ans form6 en una especie de showman. Un reportero se enter6 de que yo era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre est o de las pred iccion es. 0. e dictando mi ' 0 puedes desviari io} oy aqut con los I - Cuando es ? a a ser el mierco nuestro padre? - ."' 0 se nada, --0 sea. cero contact -Cer o contacto. :\un - Tampoco. e momento se . I o siempre es nxtamente 10que e una epoca a todo se vino vt a seguimos Dij e 10 que pens aba: que no tenian una base fu ndada. Teodoro se me acerco y me dijo: Siernpre supe que e ras bri llante, pe ro con el tiempo capte que no ten ias corazon y. par 10 tan to. que nu nea tendrias fe. - cSi? cTe do lio? -No fue agradabl e, pero el vet erano no estaba bien. Si t uviera fe seria un cler igo, no un homb re de ciencia. - cNunea 10 volviste a ver? -No. cTIl? -No. la ultima vez fue cuando 10 eondeeoraron en la Unive rsidad de Chi le. (silencio) (silen cio) - Til te perdiste ... -Til tam bien, Beltran. - Yo siempre he estado aca. -Yo tam bien . -Pero vivist e lej os. -Til tam bien . - Pero volvi. - Lo mismo que yo . Volvimos . Deberia s anotar mi rui rnero , Bel tr an . Nunea se sabe. - Bueno. cC ual es? - Tengo varios . Te doy el del eelular. -cTienes eelular ? - Si. es el 09-949-3602. -EI Olio ya 10 sabes . - Me puedes Ilama r cuando qui era s, de eualquier parte del mundo. De Tok io. si quier es. Imaginate si te pasa algo. -cQ ue me pod ria pasar ? - Q uizas puedas pasar por EI Salvador. Un desvio en tu viaje. - Imposible. Es ot ra ruta, Man uela . No pu edo atrasarme. cTIl vas a ir ? 12 A L B E R T O F UG UET a. Teodoro se me pero con el tiempo rca te nd rias fe.. bi en. Si tuviera fe 1 en la Universidad ar mi numer o, Bel er parte del mundo. rvio en t u viaje. ) at rasarme. cTu vas LAS PELlCUL AS D E H I VI D A 13 - Estoy aqui con los nin es. No, no voy a poder. - cCu ando es? - Va a ser el miercol es en la tarde. Ha habido muchos ent ierros, los sepult ureros no da n abasto. - Estare di ct ando mi primer a clase ese di a. Pensare en el, -c 0 puedes desvi ar te de tu plan or igina l? - No. (silencio) - cY nuestr o padr e? - No se nada, Manuela. En Californ ia, supongo. - 0 sea. cero contacto. - Ce ro contacto. Nunca mas volvi a saber de el. cTu? - Tampoco. -cEn que mom enta se j odi6 todo? - No se. No siempre est uvimos mal. Beltr an. Por un momenta fui mos exactamente 10 que quisimos ser. - Dur ante un a epoca las cosas est uvieron bien, sf. - Luego todo se vi no abajo. - Y tod avia seguimos sint iendo las replicas. Un t e r r e mot o, un dolor de mue la s, un perr o r a bioso, un a lIa mada telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se des moron a co mo un mazo de naipes. - R. H. B LYTH ea al t ura e en ese eonvirtiO en I editado par En 1976, pa ra abuelo Teodorc de David Wal allace, edita Era un libra ini paginas, y esta dominaba sustar La compro en l; itio en Santiagc . veces me i isarla me ha DOMIN GO A bord o de l van de TransVip, Alameda Ber na rdo O ' H i ~ ~ i n s , altura Unive rsidad de Chile, Santiafbo. Hora: 7 :1 -4 PM En 1976, pa ra mi cumpl ea iios nurnero doce , mi abu elo Teodora me regal e The Book of Lists, de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving Wallace, editado por Littl e, Brawn [J Company. Era un libra inmenso, pesado, de casi quini entas paginas, y estaba escrito en ingles, idioma que yo dominaba sustancialmente mej or que el espano l. Lo cornpro en la libreria Studio, que era el uni co sitio en Santiago donde vendian revistas en Ingles. A veces me iba caminando hasta la libreria: solo pisarla me hacia recordar Ca lifornia y todo el mundo que habia dejado arras, Lei y relet cada una de sus paginas hasta casi memorizarlas. Ju nt o con Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer (editado por Zig- Zag en 1964 y dedicado nada menos que a mi y a mi tio Beltran, que mu rio j us tamente en ese feroz terremoto), The Book of Lists se convirtio en mi libro favorito. Cr eo que no he 18 A LBERTO F UGUET vueIto a leer 0 releer un li bro con tal devocion como esa ama lgama de listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces tiendo a enumer ar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sis rnos, las cosas. No me atr everia a sostener que ese libro miscelaneo y t rivial me cambia la vida pero , si me apuran, no tendria problema en declar ar que definitivamente me la ord eno . ~ a amalgama de -sde entonces .rcesos, los sis rniscelaneo y I problema en DOMINGO A bo r do del van de TransVi p, Ala meda Ber na rdo al tura Est aci 6n Cent ra l, Hora : 7:25 PM No ac ost umbro a habla r co n desconoc idos. Menos arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa a ver quien se sentara a su lado . Yo no soy de esos. No Ie pido tanto a la vida. Es poca la gente que ob t iene 10 que quiere: yo, desde luego, no cree ser un o de ellos y vivo mas tranquilo j ustame nte por 10 mismo. Un colega siernpre espera que la muj er de sus suerios termi ne sentada j unto a la ventanilla y que sus pieles se rocen al aterri zar. Yo ya tengo una existe ncia armada y, a pesar de 10 pr ecaria y mi nima que puede ser, me siento afor t unado y en paz. He conseguido 10 que todos an he lan y muy pocos consiguen: t rabajo exactarnente en 10 que quiero. Y, si t rabajo es vida , entonces mi vida no esta nada de mal. Viajar, por 10 tanto, no es para mi sin6nimo de aventura y sorpresa. No pretendo enco nt rar a alguien que me mueva el piso: par el cont rario, la gente me enc ue ntr a cuando el piso decide moverse. DOMINGO A bordo del van de TransVip, Alameda Bernardo O ' H i ~ ~ i n s , altura Pila del Ganso, Sant iago , Hora: 7:36 PM Mi abuelo Teodor o luch6 para ser recordado como un lider en el campo del pronostico de los rnovimi entos te lur icos. Esa opcion (el mas tabu de todos los ternas geofisicos, aquello que nos separa inexorablernente de ese mundo real que desea res puestas concretas) terrnino por cerrarle las pu ert as y, par a muchos, entre los que me enc uentro, 10 transforrno poco rnenos que en un charlatan. Algun dia, los sismos se anunciaran como el clirna declare con un ent usiasmo excesivo en 1989 a la revista Men's Journal, en un reportaj e que 10 volvio una figura celebre pero que por otro lade 10 hundio ante la comunidad cient tfica mun dial. En parses como Chile, [apon y la costa oeste de los Estados Unidos, cada estacion televisiva tendra una buen amoza sismologa que Ie infor mar a a la poblacion de la presion de cada una de Y: en caso de rie cia la llegada de a el ultimo cuarto d 5 en Ciudad de Mex ic . ven dio su casa en d ncuenta anos. En nta una mision : ace los terrernotos son Ia mas. Hay que temei la masa la que rnue e sepa que los terre de protegernos. Mi , aezcan para transfor haber mas estudian o de las estrellas pen o hay duda de que n 'e de sus medios. a edt izo popular de la unic : a costa de tu alma. }. y de l ru ido de los eno, azotado y teluric - de evangelizacion sl nos que cada ana ingi en cualquier part e d de revertir la tenden La NASA. a pesar de iente de los ni nos. T( ie quiere ser cura 0 sis. a. 10 entiendo: pero q cal iforn ianos y chi le dici 6n que me llena de En 10 que respecta a mt rte. Logro t ransforma o. e r dado :0 de los >tabu de os separa lesea res pue rtas entr e, 10 ta n. como el esivo en repo rtaj e par ot ro lea mun sta oeste :elevisiva le infor a una de L A S PELI CU LA S DE H I V IDA 21 las placas y. en caso de riesgo, anunci ara el fut uro sismo tal como ahora se anunci a la lIegada de cada huracan , t ifon 0 chubasco, En el ult imo cuart o de su vida , el terr emoto del 19 de septie mbre de 1985 en Ciudad de Mexico 10 rernecio de t al modo que reriu ncio a la UNAM, vendio su casa en Chile y abandono a mi abuela, su mujer por casi cincuenta anos. En un estado cercano al frenest, mi abue lo sintio qu e ten ia un a mi sio n: acercar la sismologia y los ter remot os al publi co masivo. Los terremotos son la manera que t ien e la Tierr a de liber ar se de sus fantasmas. Hay que t em er les, respet arlo s, saber que son. Recordemos que es la masa la que muer e aplastada, no los cientificos. Es clave qu e la gente sepa que los terr emotos mat an y destruyen . Solo el miedo es capaz de protegernos. Mi meta es qu e mil es de nines en el mundo en tero crezca n para tr an sformarse en sismologos. En un orden logico, de beri a haber mas est udiantes de geofisica qu e de astrono mia . Sabemos mu ch o de las est rellas pero no tenemos ni idea acerca del sue lo qu e pi- sa rn os. No hay duda de qu e mi abue lo contribuyo, mas alia de 10 cuest io nabIe de sus medios , a educar a un publi co amplio. En Esta do s Unidos se hi zo popul ar de la un ica man era como uno se puede hacer popul ar alii : a costa de tu alma. Al fina l, algo arrepentido de la fama instan tanea y del ruido de los medi os, se aboco con todas sus fuer zas al pequeno , azota do y te lurico pais de EI Salvador, donde ini cio una cam pari a de cvange lizacion sismica. Si nos cent ramos en la cant idad de alumnos qu e cada ario ingresan a las aulas de las facult adades de geofi sica en cualquier parte del mundo, 10 eierto es que mi abuelo no fue eapaz de rever ti r la tende neia a practi carnente desapar eeer. La NASA, a pesar de todos sus fra cases. sigue ta ladrando el in conseient e de los nines. Tod os qu iet en ser ast ronaut as 0 bomberos, Ya nadie qu iere ser eur a 0 sisrnologo. Q ue est o suceda en Ca nada 0 Ingla terra. 10 cnt iendo: pero que esto ocurra ent re ninos peruan os, mexica nos, eali forn ianos y ehilenos, me par ece un horror. un a verdader a rnal dici on que me llena de desasosiego y tristeza, En 10 que respect a a mi . ereo que 10 j usto es habl ar de un t riunfo de su parte. Logr o t ransforrnarme en 10 que qui so qu e yo f uer a. Desde pe 22 ALBERTO FUGUET queiio taladro mis suenos y durante buena par te de mi vida, incl uso durant e esos agitados aiios en que inutilmente intente escapar de mi dest ine , siernpre supe que 10 logico, 10 natural, 10 genet ico, era que yo siguiera su camino y continuar a 10 que ni mi madre ni mi tio Belt ran fueron capaces de hacer. bre: Belt ran Soler NiE ai l : bsn@ddg .u-<hiIE cion comercial : Departa ment o d Universidad de Blanco Encalada Santiago. Chile 56.2.636 6776 56.2.636 6777 s personales: Fecha de nacimie Lugar: Concepci . i os: Licenciat ura en G M.5c. en Geof isic Ph.D. (Sismologic i enci a profesio nal : 1988-1990 P r o f ~ 1994-1997 Profes Dir ector del Cen r as: Sismologia Glob" Geof isica Fundament os de de espec la ttaacton : Sismos superf icia' err ernotos en zc Procesosf isicosel rte de mi vida. incIuso intente escapar de mi o genetico, era que yo adre ni mi tlo Beltran om b re: Beltran Soler Niemeyer E-mai l: bsn@ddg.u-chile.cl Direcci on comerci al: Departamento de Ciencias de la Tierra Universidad de Chile Blanco Encalada 205, Casilla 104-A Sant iago, Chi le Tel: 56.2.6366776 Fax: 56.2.636 6777 Dat os personales: Fecha de nacimiento: 14 de febrero de 1964 Lugar: Concepcion, Chile Est ud ios: Licenciatura en Geolog ia Univ. de Chile, 1988 M.Sc. en Geof isica Univ. de Chi le, 1990 Ph.D. (Sismolog ia) Univ. La Sorbonne, Paris, Francia, 1993 Experi encia profesional: 1988-1990 Profesor ayudante (Sismolog ia), Universidad de Chi le 1994-1997 Profeso r Asistente de Geof lsica, Universidad de Paris VII Director del Centro Naciona l de lnvesti qacion de Sismologia Cat ed ra s: Sismologia Global Geof isica Fundamentos de la Sismolog ia Areas de especializaci on: Sismossuperfi ciales Terremotos en zonas de subducci6n Procesos f isicos en el or igen de los grandes te rremotos DOMINGO Aero puerto Comodoro Art uro Me ri no Ben ftez. Acce so Policfa Int ernacionaJ. 8:-4' PM S a n t i a ~ o de Chile . Estoy en ' a fil a de Policia Inte rnaeional , espe rando que tecleen el nurnero de mi pasaporte y que el gobi erno se ente re de todas mis ent radas y salidas . Siento que alguien me mi ra. Una muj er prematuramente envejec ida, humilde, de rasgos indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un mono, me observa, caut a, desde mas atras , Se que desea hablarme y se, a la vez, que no sabe como empezar. - i Si? A su lado, vestido como de domingo. con cha quet a y corbata, un nino moreno de unos doce anos. con ant eojos , espera ate rrado. De su cue llo cuelga un sobre de plasti co que dice Larr Chile y. en letras amarillas, MENOR VIAJANDO SOLO. - Disculpe. pero me gustaria pedirle un favor. -En la medida qUE -i Usted viaja en el -Paro ahi digamos, - iEn Los Angeles? -Correcto. - Este nino es el nie - Y viaja solo, dedu; -Es la primera vez del pais. Estamos los do en bus. -iPunitaqui? -En la Cuarta Regi6 -Conozeo el lugar II -Su padre esta en C. del terremoto del 97? -Les toea duro. ino mas de una semana moni nit aqui. -Su padre ahora tra alla que aca. Ahora que r -Veo. -tl se va solito. Yo puedo pedir solamente pierda, Q ue no baje en l -Mire. yo no se, No -tl vien e encargadc las saben, pero de todos EI nino no me mira . I pen a, mi edo 0 verguenzs - iComo se llama? -Francisco. Francisc EI nino no habla, no - Esta bien . Mire. qi ada Ie... -Que Dios 10 bendi o !Z. onal. rcio ai, espe i pasaport e y is ent radas y na mujer e. de rasgos !Cogido en un 5 arras. Se que no sabe como in o. con cha de unos doce De su cuello re . LanChile VIAJANDO Iirle un favor. LAS PEL fcULAS DE HI VIDA 25 -En la medida que pueda. cDe que se t rata? - cUsted viaja en el avion a Estados Unidos? - Paro ahi digamos, si. - cEn Los Angeles ? -Correcto. - Este nino es el nieto de mi her mana. Tiene doce anos , - Y viaja solo. deduzco. -Es la primera vez que viaja en avio n, la prirnera vez que sale de l pais. Estamos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer en bus. -cPuni taq ui? - En la Cuart a Region . - Co nozco el lugar muy bien . - Su padre esta en Californ ia. Su madr e. la pob recit a.. 'cSe acuerda del terremoto del 97? -Les toco duro. cno? -Ie digo, intentando no delatar que est uve mas de una sema na monito reando las replic as en la zona cercana de Pu nitaqui. -Su padr e ahora tr abaja alia y gana bien . Se gana mucho mejor alia que aca, Ahora que puede, 10 quiere a su lado. -Veo. -Else va solito. Yo no puedo ir, no tengo plata ni papeles. cLe puedo pedi r solamen te que 10 mire de vez en cuando? Que no se pierda, Que no baj e en un lugar que no le corres ponde. -Mire, yo no se. No soy una perso na a la que Ie guste adqu iri r. .. - EI viene encargado, no tiene que hacer nada. Las senoritas azafa tas saben, pero de todos modos. . . EI nino no me mira. Esta a punto de llorar, no me queda claro si de pena. miedo 0 vergiienza. -cC6mo se llama? - Francisco. Francisco Salgado Ponce. senor. EI nino no habla , no es capaz de expresarse, de decir su nombre. - Est a bien . Mir e. que pase antes de mi y despues intentare ver que nada Ie. . . -Que Dios 10 bendiga. 26 ALBERTO FUGUET La muj er abraza al nin o y este apen as respo nde . - Se bu en o con tu pad re y o bedece. Pien sa en tus ami gos qu e se qu eda ron alia en el norte. Todos van a ser pobres. TO. t ien es mu ch a suerte, oja la yo hubi er a tenido tu oportunidad . EI nino pasa a la cabina de Policta Int ernacional. No no s mir a, no vu elve la cara, espera at ento, y cuando eI trarn ite est a listo, gua rda con cuidado sus documentos dentro de su bol sillo colgante y desaparece. Ento nces la muj er se qui ebra y yo . a reganadientes, Ie toco el hom bro y Ie digo qu e to do es para mejor. - EI mundo se Ie va a abrir - Ie digo sin pen sar . Esta es un a gra n oport unidad pa ra el. -Dios 10 escuc he . Veo que me toca el tu rn o. -Hast a luego, y no se pr eocupe - Ie digo a la seno ra. pero no me escucha. Sigue IIorando. -Pase me dice el funcionario. Ae Ar Welcome to rc A lliance. O ne W orld Un solo co Pantha lassa. Reparo en causa de los ci Ie ha toc ado 54 cada. La term no. Esta nue un pantano. : sue lo se podr vend ria abai defeetos de busco las i amigos que se . tienes muc ha o nos mira. no sto, guarda con J desaparece, Ie toco el hom :st a es una gran rra, pero no me DOMINGO Aeropuerto Comodoro Art ur o Mer ino Be nIt ez. Sa la de e mb arqu e . 8:5 7 PM S a n t i a ~ o d e Chil e . Welcome t o LanChile, member of t he One World All iance. On e W orld. Una vez fuimos un solo mundo. Un solo continente: Pan gea. Un solo oceano: Panthalassa. Reparo en el cemento de la pista trizado a causa de los cientos de movimi entos teluricos que Ie ha toc ado soportar, ario tras ano, decada tras de cada. La terminal puede ser nueva. pero la pista no. Esta nueva terminal ha sido construida sobre un pantano. En caso de un terremoto fuerte, el suelo se podr ia licuar y la inmensa est ructura se vendria abajo en un instante. Este es uno de los defectos de ser sismologo: siempre miro mas alia, busco las grietas, int ento detectar las fallas y las resistencias. Miro aver si esta el nino pero no 10 encuent ro. nido. p, ruyen caro. replicas que ban antecedi -..=xlismo- del 22 d ~ A difer en cia de 10 qu e la ge nte cree, la sismo logia t rabaj a con la me mor ia. En eso nos empare nta mos co n los histo riado res y, en cierto mo do, con los psiquiatras. Tal co mo ellos, no pod ernos pr ed eci r 10 qu e vendra per o, esca rba ndo en 10 qu e ya suced io, al meno s pod em os ay u dar a la ge nte a en tender mas y a esta r pr epar ados. A difer encia de m i abuelo, no creo qu e 10 important e sea predecir con ho ra y minutos el pr oxim o movimi ento teluri co. Lo vita l es estar prcpar ad os. Eso es 10 di fi ci l. Mi expe riencia acade rnica y person al me ha ensenado qu e po r desgr acia, 0 quizas por fort una, el hom br e nunca esta prep arado par a nada. Las soc icdades , incl uso las mas n uevas, co rnprende n la impo rt ancia de la histor ia. Es un lugar cornu n soste ne r que si un o no rec ue rda los errores del pasado, esta co nde nado a repe tir los. Los propios hi st o riadores reco noce n que est o no es tan asi. Los err ores se vue lven a co met er. EI prop osit o de la histo ria no es pr evenir estos cataclisimos pol iti cos sino reconstruir 10 qu e sucedio y en te nder por qu e paso 10 qu e paso. La sismo logia cu mple la mism a tarea. Sab ernos que habra terrerno tos pero no sabe mos en forma pr ecisa cuando ocu rriran. Lo imp ortant e es no saca r concl usiones erradas. La tr agedia ocurrida en Valdivi a en 1960 se deb io en pa rt e a un a falla en la mem oria 0, 10 que quizas es mas just o, a no hab er leido las senales a fondo. Falto hi st o ria. U na vez qu e acaecio el llarnad o terremot o de Conce pcion del 21 de mayo de 1960 , el pavo r di o paso a la calma. Fue un sismo fu erte, y en algunos casos fata l, 7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivi a el da no no fue tan severo. La gen te se asusto, pero pronto se calmaron. El Co rreo de Valdivia t it ulo Concepcion , epicen t ro del ter rerno to , y su edi to rial f ue una suma de clich es lIamando a la solidarida d. Un rec uadro indi cab a las veces que Co ncep cion habia sido arr asada. Leer EI Correo del 22 de mayo de 1960 es esca lofrian te si uno sabe 10 qu e paso ese dia. Los repo rt eros del diario escribicro n ace rca de u na noti cia pen sando qu e era ajena cua nd o se tr at ab a de algo que esta ba pavor arnente cer cano. Ta l como 10 confiesa en su libro, mi abue lo supuso qu e 10 peo r habi a pasado, qu e tend ri an u nos t reinta arios par a relaj arse antes de qu e lIegara ot ro, La falta de da tos h isto ricos hi zo imp osib le imagi na rse 28 A LBERTO F UG UE T IOQia t rabaj a con la me io rladores y , en ciert o xlemos pr edeci r 10 qu e II menos podemos ayu los. difer encia de mi -con ho ra y minut os el ueparados. Eso es 10 di , ha ensenado que por lea est a preparado para rrenden la imp ortancia 11" i un o no recuerda rIos. Los propios hi sto -rrores se vuelven a co eni r est os cat aclis imos der por qu e paso 10 qu e lOS que hab ra t errerno .urriran. Lo imp ortante eurrida en Valdivia en 10. 10 que qui zas es mas :) hi tori a. Una vez qu e 121 de mayo de 1960, el r en algunos casos fatal, .na de Valdivia el dana nto e calmaro n. 1 Co el terrernoto, y su edi lidaridad. Un rec uadro irrasada. Leer 1 Correa abe 10 que paso ese di a. una noticia pen sando naba pavorarnente cer 1"10 supuso que 10 peor lara ..relajarse antes de o imposible ima ginarse LAS PELICULAS DE HI VIDA 29 qu e las repli cas qu e iban di sminuyendo en intensidad eran sismos que esta ban ant ecedi en do 10 que pasaria al di a siguiente . EI t err em oto - cat acli smo- del 22 de mayo alcanzo los 9,5 grados y duro cuatro in t erminables minutos. Luego se pudo est imar que est e t erremoto fue ron en realidad vari os concade nados, con 37 epicen t ros . Nad ie pudo conce bir 10 que paso no porque nunca hubi era sucedi do algo asi sino porque no exis t ia un registro hi storico que, al menos, los alert ara 0 los tu viera pr epar ados . Santiago Prado, que est udi o baj o la t ute la de mi abue lo cu ando este fundo el Depart am ento de Ceo ft sica de la Universidad de Chi le, y luego se alzo por un par de an os co mo direct or del Instituto, nos sos tuvo una vez en clase , en su pecul iar modo, qu e la sismologia logr o algo sober anam ente mas import ante qu e pronost icar los sismos . Luego de ace ptarse la teo ria de las pla cas tectonicas, qu edo pristi namente claro cuales son las regiones mas vulnerabl es de la Tierra. OK, listo, fin del asunt o. Co n eso bast a y sobra. ( Q ue mas qui eren ? Nos o tros est udiamos los mo vimi entos de la ti erra, no somos enfermeros 0 la Oficina Na cio nal de Eme rge nci as. En rigor, no nos importa - a mi al men os no me importa- qu e se caigan los edificios. Que se caigan y qu e oja la dem anden al hu evon del calculista . Lo qu e quer emos sabe r es qu e canti dad de energia se libero , la direccion en qu e se desplazaro n los bloques, no a cuantas vi ejas se les cayo el t echo arr iba de la cama . Al entregarle a la soc ieda d el dato de que viven sobre una falla, nosotros cumplimos. Ellos deb eran asumir las consec ue nci as. 0 const ru yen bien , y construyen caro, 0 mejor no vivan ahi. (Cua nta ge nte vive en la alta cordille ra? Ahi la ge nte, en espec ial los sin recursos, ente ndio que nadi e es bien venido. Por que tanta ge nte vive en Santiago en edificios alt os es algo que me supera. ( Por qu e los espanoles const ruye ron casas de adobe un a vez tras ot ra? Mejor ni espe cu lar. Lo mismo el t emit a de Arica: la reconstruyeron en el mi smo siti o do nde fue devastada. Inso lito. Si Arica hubi era sido bombardeada 0 se hubi er a quemado, vale. Pero no. Ahi esta, esa bomba de ti ernpo , esperando qu e lleguen las ol as. Mi ren, muchachos, un a cosa es ten er recu erdos y lazos con la tierra, y otra es ser est upido. La nos ta lgia no ti en e nada que ver con la mem oria. Si la ge nte de verdad recordar a, sabria que deberia irse cu anto an tes. Y 30 ALBER TO FUGUET si no 10 hacen, buen o, que se atengan a las consecuencias y despues no vengan a reclamar como ni rios chicos, Lo que Santiago Prado olvi da en su intenso analisis es el factor hu mano. Es cier to que, despues de cada terremoto f ue rte, se descubren redes de corrupci on municipales, permi sos adulterados, const ruc tores inescrupul osos. Mi entras mas sepamos de 10 que paso. mejo r podemos pr ecisar 10 que sucede ra, cierto. Sol o recordando, no olvidando, pede mos evitar t rage dias mayores. No cre o que sea casual que en los siti os donde mas t iembla surgen comunidades ol vidadizas, con mala memo ria. Un terremoto remece de tal ma ne ra a la gente que. en for ma in consciente, olvida n el terror qu e vivieron. Si no 10 hicieran, no podrian con tin ua r viviendo ahi; es un simple mecani smo de supervi vencia. Entro en el e mas de los perf y salgo. Paso pc chocol ates en n . r. EI nino no e que nos han a! avi6n? cEs ~ no se fijen y at Yno en el que De Punita De Paris a P enia lIegar anos, Primero i rado y regresar. ensenar, estar a los constantes , rremoto de An dedo. msec uencias y despues no 50 an alisis es el factor hu aoto fuerte, se desc ubren dulterados, const ruc tores que paso, rnejor podemos mdo, no olvida ndo, pode ea casual que en los siti os xladizas. con mal a memo 1 gent e que. en forma in I. Si no 10 hi cieran, no Ie mecanismo de supe rvi- DOMINGO Aeropuerto Comodoro Artu r o Mer i no Be nftez . Sal a de e mbarq ue. 9 :15 AM. S a n t i a ~ o de Chile . Entro en el Duty Free, pero los in t en sos a ro mas de los perfumes que la gente tes tea me repele y salgo. Paso por un a tienda que vende mazapan, chocolates en rama y alfajores rellenos con man j ar. EI nino no esta cerca de la puert a de embarque que nos han asignado. , Se habra subi do a otro avian? , Es posib le que los que cor tan los boletos no se fij en y alguien termine en el vuelo a Caracas y no en el que va a Los Angeles? De Punitaqui a Ca liforn ia. De Pari s a Pun itaq ui. Ven ia lIegando de Paris. do nde est uve casi siet e afios, Primero iban a ser tr es, completar el docto rado y regresar. Luego vi no la ofert a de quedarrn e, ense nar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor, los con stantes viaj es a Esta mbul y Ank ara y el te rr emoto de Armen ia que me vino como anillo al dedo. 32 ALBERTO FUGUET Recuerdo pOCO de Pari s, no me int er eso demasiado, no estaba ah i par a turistear sino para est udi ar y, en segundo lugar, para olvidar. No es que hubiera mu cho que olvid ar. EI asunto no iba por ahi . Oja la el pasado est uviera Ilene de esos hechos aislados y tr em endos que uno pu diera usar en un momenta de desespera cion como ases bajo la manga a la hora de explicar por que uno es como es. La gente cree que esos hitos son terremotos, los momentos en que todo se vino abaj o, pero 10 ciert o es que siempre esta temblando. Durante los terremotos la gente siente todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les mu eve. Esto es natural. EI ser humane fu e con struido como un edificio antisismico: a 10 mas, intuimos que nos estamos moviendo mucho por que algo malo esta sucediendo, pero algo nos protege de captar la ver dader a dimen sion . Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa t anto. Algunos quedan con los cimi entos danados aunque 10 cierto es que la mayoria sobrevive de 10 mas bien . Sol o arios despues algunos captan que 10 que les toco fue un a cat astrofe, pero ya es tarde. Lo que mas recuerdo de esos arios par isinos es mi pieza y mi col chon; el McDonald' s de Saint Germain; el restaurante vi etnamita del vi ejo Lu Man; la FNAC subterranea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fi sico siri o con quien compart ia el frio departamento; los afiches de las peli culas vi ejas hollywooden ses en los cine-arte que repl et aban mi an gosta call e y a los que nunca fui a pesar de que , de nino, y luego de adolescente, no hacia otra cosa que devorar la mayor cant idad de pel t cuIas posibles. Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Ge ofi sica. Me gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse ent re si o consigo misma. No hay sit io mas par adisi aco que el microcosmos de la ciencia, y ahora el de la informati ca, para aquellos que no se atreven a morir pero tampoco son capaces de vivir como 10 hacen los dernas, En Santiago, la facultad en Beaucheff era un temple que acogi a a los Ila mados nerds, y a los tradicionales mat eos y ganso s, y les demost raba que no estaban solos, que eran un a comunidad. Con el ti empo, y junto con los avances tecnologicos que la sociedad debe a los cient ificos, ha ocur rido un cambio leve pero no menor. - Poco a poco -me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista es " no estaba ahl ar a olvidar. No or ahi. Oj ala el los que uno pu :>ajo la manga a ~ que esos hitos I , pero 10 ciert o la gente siente IS. el piso se les .mo un edificlo do mucho por e captar la ver .a. No nos pasa iue 10 cierto es espues algunos t arde. iieza y mi col viet namita del fiq Isber , el fi ; afiches de las let aban mi an io, y Iuego de rti dad de pelt- Geofisica. Me marse ent re si icrocosmos de no se atreven los dernas. En ogia a los lla -s de most raba empo, y junto :ienti ficos. ha calcuIista es- LAS PELICULAS DE MI VIDA 33 tructural-, el resto de la gente se est a comportando como nosotros. La difer encia es que no t ien en nada adentro y no estan inter esados en sab er mas. Piensalo: imaginate ser como nosotros y no ten er esta obse sion que nos llena. El ana 97 ya t enia suficie nte de Paris y de est ar con un ser tan fr agil y fra cturado como Dominique. El Sirio ya se habra regresado a Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente, Domini que, al qu edarse sin departamento, conside r6 qu e 10 logi co, puesto qu e erarnos mitad-amigos, mitad-novios, era que cornpart ieramos departa mento. cocina y. cada vez menos, la cama. No fu e algo pla centero. Su pongo qu e ella ya no tol eraba mi s limitaciones, care ncias y manas, Yo. a su lado, era una peor per sona. Ella, junto ami, rozaba 10 insopartable. Juntos nos transformamos en esas par ejas que los solteros al zan como ejemplo para no compromet ers e. Lo qu e nos unia no era amor ni pa sion sino algo acaso mas afrodisiaco: la pena, la culpa. el consue lo, la incapacidad de est ar solos. Ella, adernas, tenia un a obsesi6n par recoger chi lenos refugi ados; cuando supo que yo nunca habia sido to rturado, creo que jamas me 10 perdono, Aproveche que Dominique est aba de vacaciones con su madre chi lena en la cost a de Bret ana para escapar sin despedirme. Le deje una cart a donde me hacia cargo de mi cobardia. Ella me envi6 una postal de la Bastilla di ciendorne qu e de mi todo era esperabl e y que est aba feli z con el departmento de la ru e Cujas. Nunca mas supe de ella. Regrese al Instituto Sismol6gico de la Univer sidad de Chile en la calle Blanco Encalada, al fr ente de Beaucheff, y no salia ni siquiera cuando era necesario. A veces incluso dormia ahi , detras de los sism6 grafos, qu e es el siti o mas t ibio del Instituto. Ten ia un saco de dormir forrado en franela que t iraba encima de un colchon inf1abl e electrico que un a vez compra mos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en Amst erdam, para recibir a sus visitas que se inst al aban en nuestro mi nusculo departamento del Barrio Latino. cPor qu e estoy recordando est o? cPor que he vu elto a recordar ? cPense que todo est aba borrado, deleted , erradicado? Con Francia at ras, me dedique a espe rar, hora tr as hora, a qu e la ti e 34 ALBERTO FUGUET rra temblara. Me parecia alucinante estar de vuelta en un pais donde la t ierra se movia; y, sobre todo, me par ecia un a bendicion estar lejos de esa ciudad y ese pais que no se rnueve, no se inmuta, cuyo suelo no de vel a ninguna fisur a activa. En Santiago. inserto en ese sector que al guna vez qui so ser pari sino y que aun no habi a resucitado como barrio univer sitario, no todo era est udio, teoria 0 calculo, Aqu i el asunto era verdad. Aqui temblaba y temblaba de verdad. Aqui la ti erra esta ba viva y , por 10 mismo, era capaz de matar. Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la uni versidad, por estar cerea de la corteza chilena y poder est ruct ura r de nuevo mi vida en tome a aquello que me hacia sentir complete y acogido, que ter mine arr endando un departamento mas bien humedo per o con una asombrosa vista a la pista del Club Hlpi co, en uno de los bloques del conjunto habit acion al Remodelacion Republica. Aun vivo ahi y. si el banco me aprue ba el credito, se 10 cornprare a la du ena, un a talquina que hi zo su fortuna en el negocio de las cecinas. El barrio Beauch eff. 0 univer sit ario, como se llama ahora, terrnino convirtiendose en el lugar donde me encuent ro mas a gusto. El depart amento no esta lejos de la vieja casona de Toesca donde vivi con cuat ro tipo s autistas y dem entes du rante mi epoca de est u diante de pr egr ado. Para el te rre moto del 3 de mar zo de 1985. la casa se derrumbo mientras yo estaba en el almacen de la esquina comprando pan . Uno de los tipo s, el uni co que esta ba dentro, cayo sobre el cite ve cino pero no Ie paso nada. La casa, y el cite. tuvier on que ser derno li dos; yo terrnine en una pieza de una pension infestada de rat as en la calle Gorbea. EI 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM. j usto despues del informe del ti ernpo, estaba en el Instituto comi endo las salchichas con arroz granea do del local de la senora Mer cedes, cua ndo vi agit arse la aguja del sismografo. De inmedi ato supe que esta iba a ser mi prueba de fuego, mi primer terremoto como funcion ario del Inst it uto. EI sismo afecto a la Cuarta Region y tuvo su epicent ro a veintitres kilomet re s al sur oeste de Illape!. Se sintio muy fuerte en Coquimbo y La Ser ena, Combarbala, Ovalle. La Chimba, Paihuano y el pueblito de Punitaqui y el caserio de Puebl o Nuevo. donde un a roca cayo sobre un techo mat ando en un instante a una familia completa. - o cinco e res La Ofe'ZUI do nde la . lej os de .0 no de i que al 10 barri o unt o era aba viva dad.por mi vida que t er ron un a ques del i y, si el talqui na cheff.o ellugar a donde :Ie est u- I casa se iprando cite ve demoli as en la nforme n arroz a aguja leba de int it res imbo y ilit o de bre un LAS P ELlCULAS DE HI VIDA 35 Son o el tel efon o. Era la radio Cooperat iva. Sono nuevam ente y era Las iitimas noticias. Siguio sonando. Llarne a mi jefe y me dijo: -Haz de voce ro. Eres joven, te yes serio, seras un aporte, no olvides de men cionar que obt uviste tu doctorado en Par is. Los cite a t odos al lnst ituto. Cuando llegaron, y llegaron mu chos, les dije : - Marco 6.8 en la escala de Richter. Aun no se in forma sobre vict i mas. Pero sin duda las habra. La ONEMl y la Int enden cia de la Cuarta Region ya en tregara n esa infor macion. Pero si les pu edo decir esto: da 10 mismo cuanto mar co el sisrnografo, Esa region es pobre, las casas son de adobe. Creo que, para un caso como este, 10 que corres ponde es ut i lizar la escala de Mer calli , que mide las percepciones, Y t omando en cue nta las informaciones reci bidas, esta mos hablando de un gr ado 9. Punitaqui, seno res. ya no existe; yace sob re un suelo que aun sigue mo viendose . A la mana na, todos los diar ios que lei soste ni an que el puebl it o ya no existia . Despues de mi infor t unada declar acion, Punitaqu i se asocio al desastr e, pero 10 cier to es que de Valdivia tenia poco. Ni la ti erra se abrio, ni hubo marernoto. ni se quebro record alguno. En el desol ado pueblo hubo ocho muert os, un a cifra insolita si se piensa que mas de la mitad de las viviendas del lugar se vinieron abajo. Est uve cinco dlas en Punit aqu i y sus alrededores y me senti como un actor que, luego de anos de ens ayo, por fi n se sube a un escenario de verdad, con un publico que pago su ent rada. La ge nte me prestab a sus camas. su comida. Co nfiaban en mi. La pr ensa me colocaba en sus por t adas, habl aba horas con las distintas radi os del pais. Sin plan earlo, 0 quizas plan eandolo desde siernpre, me converti en la autoridad del pue blo, de la region. Era bueno sentirme uti l, admi rado, to rnado en cue nta. - c. Volvera a suceder? - me pr egunto el presidente Eduardo Fre i en Pueblo Nuevo. En vez de responderle de inmedi ato , 10 pen se un rata y mire su cara que absorbla el f uerte sol deserti co y precordill erano. Por un instante, era due ii.o del destino de este pais. -La pregunta, preside nte, no es si va a sucede r sino cua ndo, Esa es la pregunt a que nadie en este pais se hace 0 quiere hacerse. En Chile 36 ALBERTO FUGUET todos vamo s a mor irnos, si, ese es el dest ino de todos los seres huma nos. pero nosotros ten emos una cr uz extra qu e car gar: todos vamos a sufrir un terremoto que qui zas nos mat e 0 derrumbe todo 10 que lu cha mos por ten er, De la no ch e a la manana. me habia convertido en fa Fi gura de mayor autoridad en Punitaqui. Despues de una fuerte repli ca. la gente, voluntariamente, me confesaba cosas: <de he robado a mi padre. he violado a mi hija, me gus ta disfrazarrne de rnuje r, el hijo de mi her mana es mio. AI regr eso a Sant iago. el e ntonces director del Instituto amenazo con suspe nde rrne: me prohibio ser voce ro y me dijo qu e iba a intentar olvida r 10 que suce di 6. - Esto es una cienc ia. no un espec taculo, joven -me dij o severo. - Tien e raz6n: esto no es un espectaculo. No deseo se r vocero, s610 qu iero poder ente nde r un poco mas. Me gusta ria ense nar un curs o el pr oximo semes t re. Quiero salir a t errene e invest igar. Eso fue hace cinco anos y aho ra el director del Instituto soy yo . Decide co mprar un as mentas. Mi entras saco el dinero. yeo al nino de Punitaqui salir del bano. Est a descompuesto y. a pesar de que in tenta det en er su llanto, es incapa z. Esta desol ado. Pago las mentas y co loco un a, dura como una perla, en mi boca. Camino unos pasos hacia el nino pero me detengo. , En que Ie pu edo ayudar ? Cada uno ti ene sus probl emas y no hay nada peor qu e alguien desconocido qu e te venga a dar consej os. Adernas, cuando uno esta ast, en un estado tan vulnera ble. no desea est ar con nadi e, no desea qu e nadi e te yea asi ; nada mas atroz que andar ventilando tus ernoc iones. Decido dej ar al nino solo. Ca mino. Al rnenos, est a ah i. Prom eti mi rarlo, mi mi sion es qu e no se ext ravie en la aduana 0 sal ga po r la pu erta eq uivocada en Los An gel es. Me doy vue ltas. Una chica rubia, espigada, de unos veinte, 10 esta co nsolando. Me recuerda a Fed eri ca Montt. Le acaricia la cabeza y Ie sonrie. EI chico deti en e el llanto. Yo siento qu e algo me sucede, una sue rte de remez6n. Me toco las mej ill as: esta n secas. por sue rte. Intent o recuper ar el aire, calrnarrne. par ar a ti ernpo la f uerza de la emoc i6n. amin ui . Due ingles-es: Entr o e Elpasa: dellavator espuma, a escucho c osfera io la e del '6;. Esta razon, e Con i< seres h uma -dos va rnos a 10 10 qu e lu la fig ura de ica, la ge nte . . padre, he o de mi he r- It o arnen azo >a a inte nt ar lijo severo. vocero, s610 un curso eJ J soy yo. veo al nino - de qu e in nentas Yco pasos hacia no t ien e sus e te venga a an vu lnera I: nada mas ?ro met i rni o r la puert a inte, 10 esta cabeza y Ie .ucede, una rt e. lntento -rnocion. DOMI NGO A bordo del vuel o La nChile 511 , 767, tra mo SCL/ LI M, del vuelo SCL/ LAX; bane lade derecho; actual ment e sobre el Oceano Pacifico, a la al tura del balnea rio de Chile . Camino por el pa sillo y veo al chico de Puni taqui. Duerrne, En su falda ti en e un di ccionario ingles-espariol . Ent ro en el bano, EI pasajero qu e est uvo antes no vac io el agua dell avat ori o de acero inoxidable. Lo dejo I1eno de espuma , a punto de rebalsar se. Apr ieto el boton, escuc ho co mo el agua es succ ionada hacia la at mos fera y , con una toall a de papel recicla do, lim pio la supe rficie. Me lavo la cara co n el agua t ib ia y aspera del 767. Esta aqua no es para bebet , leo. Por alg una razon , bebo un poco. Me miro al espej o. Con los dedos me baj o los pa rpados y me miro 38 .... LB ERTO FU GUET los ojos levernente pardo s, ah or a rojizos, contarninados, irr itados. Saco del bol sillo de mi casaca las gotas que me recetaron. Me miro una vez mas. Soy palido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo, lacio, qui zas dema siado largo. esta cortado a la cachetada en la peluqu er ia de don Anselmo de la calle Vergara. cerca del Institut o. Todav ia tengo ese maldito remoli no en la pu nt a y. por mucha gomina que me aplique, en ho ras de la tar de vuelve a apare cer como si fu era una misteri osa plan ta. Soy flaco. Se me yen los huesos. Como una vez me dijo el profesor Agovino, de Columbia: "para un hom br e ser flaco es 10 mismo que para una muj er ser gor da; se te cierran las puertas. Este raquit ismo contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy fragil. No me siento fragil , pero mi aspecto, supongo. 10 es. Seno r Bel uerta -t. la puerta 4 . - Si, ~ q o e - Tent' / queremo tado, teng porelDep - ' i, d es nuestro. que asien - 1\:0 I Tengo que bino con J ontaminados, irritados. Saco recetaron. en te pecosa. Mi pelo, lacio, ichetada en la peluqueria de I n tituto. Todavfa tengo ese t gomina que me aplique , en fuera una mist eriosa planta. un a vez me dijo el profesor ser flaco es 10 mismo que IS puertas. Este raquitismo a de que soy Fragil . No me LU NES Aeropue r t o J or ge Cha vez, Li ma- Callao, Per u. Sal a de e mba rq ue . Hera: 12:0 3 AM hera l ocal. Te mpe r a t ura : 13 ~ r a d o s . Senor Beltran Soler, par favor dirigirse a 10 puerta 4. Senor Belt ran Soler. por favor di rigi rse a la puer ta 4. -Sf, lque pasa? -Tenemos un probl ema de sobreventa, senor. y queremos. .. - Mi pasaj e se pago hace tr es meses. Al con tado, tengo ente ndido. Fue cance lado en Japan por el Departamento de Geofisica de ... -Sf. claro, no hay problema con eso. El error es nuestro. Lo que pasa es que hay mas pasajeros que asientos. Podemos ofrecerl e dos cosas. -No me ofr ezca nada que no me inter esa. Tengo que lIegar a Los Angel es porque ahi com bino con Japan Airli nes a las siete de la tarde. 40 ALBERTO F UGUET -Entiendo. Eso no 10 sabia. -Deberfa saberlo. Es su t rabajo, no el mio. -Aver. . . erne permit e su pasaje, por favor? - Usted no me va a dejar aca, Se 10 digo desde ya. Ni siquiera 10 inte nte. -Nunca ha sido nu estr a int encion. Le ibamos a ofr ecer, por si Ie int er esaba, alojarlo en el Swisshotel de San Isidro y embarcarlo luego manana. Todos los gastos corre rian por cuen ta nuest ra. -Muy amable, pero manana no me sirve. Me estan esperando en Tsakuba para la sesion inau gural. -Entiendo. Pero 10 int er esant e del ofrecimi ento, senor, es que ade mas Ie pasamo s un pasaje extr a, para la ruta Santiago- Los Angeles, va lido por un ano, - Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mucha gente la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le repito: debe llegar a Narit a cuanto antes. Ya me va a tocar esperar mas de la cuenta en Los Ange les. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje mas de 10 est rictamente necesario . -Veam os. . . asf es. . . sf. . . tal cual: su conexion esta en ord en . Las mal et as pasaran dir ectam ente. Veo que ust ed tiene un voucher ot or gada por Japan Airl ines para el Crowne Plaza del aeropuerto. -Asi es, pero no es de la aerolinea, senorita, es una gentileza de la uni versidad. - Mire, senor Soler, 10 que Ie ofrezco es.. . A ver, erne permite su LanPass? -ePara que? eHay ot ro problema? -Ninguno. eMe esper a un mom ento? - Como no, per o yo, Ie reit ero , me embar co. Puede dejar a toda esta gente aqui, ese es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco mis derechos. -No se pr eocupe. Volara, En todo caso, esabia usted que tien e mas de 170 mil milla s y 12 vouchers de upgrad e que estan a punto de expi rar ? - Eso es asunto mio, informacion priv ada. -Tambien puede acceder a un rent- a- car sin cost a alguno. e. si 0 ne ! esto, y SI eseo utilizar se preocupe. 51 se si deseo ace o. mas como me interesa v 'odd do rmir mas 'era exijo pasill o. - Pasill o. como no. 41 ya. Ni siquiera 10 ofrecer, por si Ie embarcarlo luego a. .tan esperando en senor, es que ade - Los Angeles, va ~ u r o que mucha ito: debe llegar a ~ la cuenta en Los re el viaje mas de sta en orden. Las un voucher otor opuerto. na gentileza de la " eme per mit e su iede dejar a toda nbarc o. Co nozco uste d que tiene estan a pu nto de :0 alguno. LAS PE LICULAS DE I'll V IDA - No manejo. Nunca apr endi. -Le informaba no mas. Yo. con todo respe to, Ie recomendaria usarlas cuanto antes. Si no, las va a perder, y la verdad es que suman bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una forma ideal para vacacionar. . . -Mire. senori ta. yo no veraneo ni me int er esa andar como vago por ahi. eViajare, si 0 no? - Por supuesto, y si no tiene inco nveni ente, 10 pasar emos a c1ase ejecutiva . Estara mas comedo y ast libe ra un espacio atras. - No deseo utilizar mi mi llaje en fr ivolidades, cree que fui claro. -No se preocupe. seno r Soler. nadi e Ie tocara sus millas. - No se si deseo aceptar esta proposicion. eQ ue gano yo? -Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor atencio n, - No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con Laptops, se 10 asegur o. - Podra dormir mas come do. eLo cambia. entonces? - Pero exijo pasillo. Pasillo 0 nada . - Pasillo, como no. LUNES A bordo vuelo LanChile 511 , B o e i n ~ 767, tramo LIM/LAX, del vuelo SCLILAX; asiento 6D; actualmente arriba de l Oceano Pacifico, a la altura de l balneario de Ma ncora, Peru. Es cierto: aqu f adelante hay mucho mas espacio. EI asiento se redi na casi hasta alcanzar la hor izon talidad. Me pasan una cajita con rega los: arti cul os cos meti cos, un anti faz, unos calcetines con suela y un a bolsita par a guar dar los zapatos. Me saco los zapatos y los guardo dentro de la bol sa y la cierro con un nudo par a que no hueIan. Noto, par a mi incomodidad, que el calceti n esta roto a la altura del dedo gordo. Me pon go. 10 mas rapido posibl e, los calcetines de viaje ad hoc. Noto que la mujer que esta a mi lado, al cos tado del pasillo, hace 10 mismo. No puedo evitar fijar rne que anda con med ias. Tampoco puedo evitar fij arme que es de esas rnu jeres cuya bell eza florec i6 tarde. No sabe que es eti va y eso, d3.1 eojos. Los toea , onduyo que es UJ 1FMI. Intento leer un 1 o en Pen n StaJ on. en la precc la fall ida expedi oport unidad, el .GU). en San Jose rofesor StanIe 1991. y me acuer cheese. \.viJr 'enden en Par is nes. Me pregu - Antes de gr ad [ue no ten ia b - Yo vivo ah i: n - Laconozco bie - tsa. - Gran barrio. , rno. pesar de que m en que nos pres do alusion aI conoeia al det - .Aun esta ese . e pena- . Pase - na antes de e. "Ie imagi no q "illiams. que eo ity. se senna expedicion. EI LAS PELIC U LA S DE HI VIDA 43 atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus anteojos. Los toca cada t anto. Hoj ea la inocua revista de la aerolinea. Concluyo que es una banquera 0, 10 que puede ser peor. una ejec ut iva del FMI. Int ento leer un libra que Ie encargue a Jav ier Meza, que est uvo hace poco en Penn Stat e di ctando una ponencia sobre la Falla de San Ramon, en la pr ecordillera de la Region Met ropol it ana. El libra trata de la fallida expedic ion al vol can Caleras, en Colombia. en 1993. En una oport unidad, en un enc ue nt ro de la American Geophysical Union (AGU). en San Jose. California. tu ve la oport unidad de desayunar con el profesor Sta nl ey Will iams. Esto fue, si la memoria no me trai ciona, en 1991, y me acuer do de que. mient as untabarnos nuestr os bagels con cream cheese. W ill iams me cornento que el pr eferia las minibaguett es que venden en Pari s, ci udad que en ese ent onces era mi centro de ope raciones. Me pr egunto donde vivia y le respo nd! que en el Barri o La tino. - Antes de grad ua rme - me dijo- . vivi por t res meses en una pieza que no tenia bano, En plene barrio latino. -Yo vivo ahi : rue Cujas. - La conozco bien . La calle de las salas que exhiben pel icul as viejas. -tsa. - Gran barrio. gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida. O sorno. A pesa r de que no alcanzamos a entablar una amistad. desde el mi nuto en que nos presentaron Wi lliams me puso el mot e de Osorno, haciendo alusion al volcan chile no . Wi ll iams 10 hab ia estudiado y ade mas 10 conoda aI detalle. - cALlll est a ese viejo hot el en Ensenada? -me pr egunt o con un dejo de pena-. Pase casi un mes ahi, comiendo deli cias alema nas por la manan a antes de emprender el ascenso. - Me imagino que si, No voy al sur de Chi le desde que teni a die z anos, Wi lliams . que era profesor de geologia de la Arizona Stat e University, se sentia mas a gusto en terreno y siernpre andaba en al guna expedicion. EI 14 de ene ro de 1993 lidero un grupo de doce eer esto, eres del Peru iscuIoa. ha ed? mo - respo es de esconder espanol? . en dia. si no profesionales -auspiciado por las Na ciones Unidas qu e ascendio hast a la cima del C aleras. La meta de W ill iam s era instalar mon itores, est udia r el volcan y recopi lar la suficie nte dat a. La inesper ada irrupcion del Nevado del Ruiz, q u ~ terrnino po r ahoga r en el lodo a mil es de carnp esinos, dejo claro que era de vital importancia regi str ar la activi dad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima; algunos dentro del crate r, otros en la ori lla, mas unos t uri stas, cuando de pronto, co nt ra toda 10 gica, co mo si se encont raran en una ind ecorosa pelicula de catast rofe prod ucida por Irw in Allen, el vol can Gal era s estallo, Seis de los cienti ficos rnu rieron , ade rnas de t res t ur istas. Williams, inexpli cabl ernente, se salvo. aunque no quedo ileso: que madur as de primer g rado en gr an pa rt e de su cuerpo. una pierna que deb io ser amputada y un a lesion ce reb ral grave. Per o, 10 que es acaso peor , W illiams arrui no su car re ra y su prest igio co mo cie nt ifico pu esto que el establishment acade rnico 10 culpo de an sias megaloman as, prernura, severo err or de calculo y , si bien no 10 explicitan, de un com plejo tipo Indi an a Jones. En cier tos cir culos se acu sa a Williams no solo de sabe r qu e eI volcan esta ba act ivo sino de ignorar la data sismi ca. Wi lliams dicen- queria esta r ah i. -Excuse me. but is that book you are readin g about the jailed Gale ra s expedition? -Uh. .. actuall y, it is. Su voz, me fijo , delata una cierta tri steza, un leve can san cio. - 1 heard about that. It was a big tra gedy. - Yes- Ie digo . It was. Durante el despegue, ella abr io su iBook y reviso unas fotos digita les que habi a torn ado de l Cuzco. Mu cha s de las fotos eran de nines. Muchos de ellos era n beb es, - 1 was in Ari zona when it happened. all over the papers sig uio, saca ndose sus audlfonos. - Oh . 1 see respondo rnient ras me fijo como, con su largo dedo co mo hacien do de mouse, to ca el pan el de manera mu y del icada y envia el iBook a do rmi r. La auxi liar se ace rca y me ofrece algo para tom ar. Yo, por 10 ge ne ral. no bebo alco ho l. -Le acept o un pisco so ur - Ie digo. 44 ALBERTO FUGUET 45 - que ascendio ta lar rnonitores, serada irrupcion lodo a mi les de gi st rar la act ivi ent ro del crate r. . cont ra toda 10 ila de catast rofe cis de los cient i plicableme nte , 'r grado en gran y una lesion ce ino su carre ra y nt acaderni co 10 de calculo Y: si s. En ciertos cir an esta ba activo leria esta r ahi. thefai led Gale 1O ancio. nas fotos digita i er an de nirio s, pers - sigui o. n su largo dedo muy delicad a y '(0. por 10 ge ne- LA S PE Ll CULAS DE HI V IDA - cY usted ? -Lo mismo - responde en un perfecto aunque acentuado caste - llano, antes de esco nder su laptop bajo el asiento. - cHabl as espa riol? -Ie pr egunto sin sabe r por que. -Hoy en di a, si no 10 hablas te pier des muchas cosas. EI espanol es mi herramienta de tr abaj o, La auxiliar nos pasa nu est ras copas de pisco sour y dos pocill os con almendras y mani tibio. - cTu eres del Peru) - No. Y di scu lpa, ha sido agradabl e charlar cont igo, pero necesito terminar de leer esto. Espero que eso no te mo lest e. LUNES A bordo vuelo LanChil e 511, 767, tramo LIM/LAX, del vuelo SCLILAX; asiento 6D; act ual me nte arriba del Oceano Pacifico, a la altura de las islas Ecuador. La auxiliar despliega una mesa , calaca un mantel y comienza a servirn os una cena de 10 mas elabo rada . Dejo el li bro a un lado. Mira: todos cena n como si est uvieran en un restoran. Se escucha el mu rmullo de la conver sa ci6n. Queso con uvas. Vino blanco que, no se por que, acepto. Una ensalada con hoj as de di stintos colores. Di ver sos panes. Mi vecina de asiento aho ra lee la revista Harper's; con un lapiz, marca algo de la lista que apa rece en la secci6n Index. - Esa secci6 n es la mej or -Ie digo. Ella, sorprendi da, instante, me sonrie (I - Es muy cient ifi - Es la poesia de . Por su mirada con - Harper's y The , - Ade mas de The - ,C6mo? - No, nada. , Que - The San Diego U panel: y, si tengo tiem Bebo un sorbo de , -Disculpe 10 ruda - It was nothing. I -I was rude. De ' en Jap6n es cua nto ri invest igacion - Ie mie -Ese sl que es un - Sf. Un ban co qu banco que se arriesga , - . . .en la ruina. SI - Pero para eso us - Me imagino - c banco. Det esto los ba cien lIegados. - , Usted no es ba: - No . , Y t il? Ypo - No. 0 sea, sf. Ti -Yo pense que sf -,Si? - Es decir, no un de negocios. - , De ver dad te -I was joking.) Estoy dellado de I, n mant el as elabo n en un 'onversa- D. ilor es. revista lista que LA S P ELICU LAS DE MI V ID A 47 Ella. sorprendida, me devu elve la mir ada y, despues de pensarlo un instante , me sonde con un gesto amabl e. -Es muy cientifica. Data dura. Soy un a fanati ca de las estadist icas. -Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en una cifra. Por su mi rada cornprendo que Ie gusto 10 que dije. - Harper's y The Atlantic son mis rev istas favoritas. - Ade mas de The Wall Street Journal-Ie digo. -iComo? - No. nada. i Que diario prefier e? - The San Diego Union- Tribune, La Prensa San Diego, que es en es- panel : Y: si tengo ti ernpo, The Los Angeles Times. Bebo un sorbo de vino y Ie digo: -Disculpe 10 rudo que fui antes, pero .. . - It was nothing. I was intruding. - I was rud e. De verdad. Uno de los temas que vamos a di scutir en Japan es cuanto riesgo es necesar io a la hora de emprender una inves t igaci6n -Ie miento. -fse si que es un tema . -SI. Un banco que no se arriesga puede terminar en la ruina. Y un ba nco que se arri esga demasiado puede terrn inar . .. - .. .en la ruina. Supongo que se apli ca a tod o, sl. -Pero para eso ustedes cob ran int eres. Para minimizar el riesgo. - Me imagi no - dice, cur iosa- . Yo, por si acaso, no trabajo en un banco . Det esto los bancos. Supieras como tr atan a los inmigrantes re den Ilegados. - i Usted no es banquera ? -No. i Y tu? Y par favor no me tr ates de usted. - No. 0 sea, si . Tu. Vale: tu. Y no , no soy banquero. - Yo pe nse que si 10 eras. - iSi? -Es decir, no un banquero du erio de un banco, pero si un hombre de negocios. - iDe verdad te par ezco un banquero? -I was joking.Just mak ing small talk. Soy abogada de inrnigracion. Estoy del lado de los bu enos, por si acaso. 48 ALBERTO FUGUET - ,No er es del Bord er Patrol? -Lucho todos los dias contra esos tipos. Mi s verdaderos enernigos, sin embargo. son los de Inmigracion, Le cue nt o que soy sismologo. Pero, de inrn ediato, j ust o antes del beat de mi corazon, agr ego un dato cient ifico-t rivial par a inte ntar lle va r la conversacion hacia un terreno mas cientifico que per son al. - Todos los dias ti embla unas tr einta 0 cua rent a veces -Ie digo , serio, precise , cont undente , -Si se -me responde-. Soy californ iana de pura cepa. No me asusta que la ti erra se rnueva . Lo que me asusta es que se caiga la casa. La miro y me rio. -Asi es. Ese es el ternor que un o debe sent ir. La t ierr a nunca ha matado a nadi e, -Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las gri etas y estas se han vuelto a cerrar. - ,Si ? -Hey. I've seen my share of Irwin All en. big-budget. 70's disaster movies, -Me too. - Me he vuelto adi ct a a los DVDs - me dice, guardando una copia de Sixteen Candles- . Estoy armando mi col ecci6n- . Me pus e a hacer est a lista . . . Lei un Ii bro y . .. - Las pelicuias de mi vida , de . .. -Lor en zo Mart inez Romero. , Has visto alguna de sus peliculas? EI tipo es un gran director. Muy divertido, adern as, Capta toda la ene rgia fronteriza. -No, no he visto nada suyo. - Te las recomiendo. , Has lei do est e? Salio hace poco. Son sus me morias, pero sus mernorias cinernat ograficas. - No. -Es curioso, pero yo nunca compre videos. Casi ni arrendaba, a decir verdad, pero ahora, no se, me parece reconfortante volver aver las peliculas que fueron importantes para mi. .. No salgo mucho y cuando veo alga . siernpre me par ece malo. - ,Todo ti empo pasado f ue mejor? o. todo -Opino i o a ro. Es
ede ser . - Hi. I'm Un - cLindsay. c
- Beltran. Be - Hola. Beltra
erdaderos enemigos, diato, j usto antes del vial para intentar lle :0 que personal. ent a veces -Ie digo , le pura cepa. No me ; que se caiga la casa. r. La tierra nunca ha I las grietas y estas se v-budqet, 70's disaster guardando una copia - . Me puse a hace r na de sus peliculas? EI Capta toda la energia ace poco. Son sus me- Casi ni ar rendaba, a ifort ant e volver aver ' 0 salgo muc ho y LA S PELI C ULA S DE HI V IDA 49 -No, todo tiempo pasado fue peor. - Opino igual. Quizas las peliculas de ant es eran mejor es. - No creo. Es 10 que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron importantes para uno. - Puede ser. -Hi, I'm Undsay -me dice, en forma inesperada-. N ice to meet you. -"Lindsay, como Lindsay Wagner ? -Como La Mujer Bi6nica. Exactly. -Beltran. Beltran Soler. - Hola, Beltran. - Hola. Jpap anb ap ' v oA a ad :o4:> a4 alsa ap . :l ap fio Yo soy de San Fer na ndo ValJey. Por muc hos afios me aver ~ o n c e de es te heche : pensa ba q ue si no ve ni a de la ~ r a n ci u dad de Nue va York, 0 de los ca mpo s de Iowa, no tend ria nada i nter esa nt e que decir. -PAU L THOMAS ANDERSON los A n ~ e l e s i uno II te sientes un pn que aqui sea d Lo que es ~ madrugada. Ate de la terminal o de que alguien I Las veces qt! hacer cambio d an Jose. a Pho hora mas fea. a perrnite ver el s de noche y la ( que vi desde la cordo, Amedidaqu volabarnos la is); que se an uncia ; primera vez: Lo cala y. sin ernba A Los A n ~ e l e s es mejor l l e ~ a r de noche . Si un o lIega de dia se da cuenta de la verdad: la ciudad no parece tene r ange les ni suenos ni estre lias. Si uno llega de ne che, la idea de dorrnir, par cansado que estes, se desvanece y. pa r un instant e, te sientes un privilegiado; sientes que no es casual que aqui sea donde nacen las histori as. La que es menos recom endabl e es llegar de madrugada. Aterrizas de neche, lIen o de fe, y sales de la termi na l ca n el sol en los ojos y la sensacion de que alguien te estafo. Las veces que habia aterrizado en LAX (para hacer cambia de avian a Tokio. a Vancouver. a San Jose. a Phoenix). 10 habia hecho de dia, a la hora mas fea, cua ndo la bruma del mar ni siquiera permite ver el sol calci na nte. Esta vez aterr izarnos de noche y la ciudad me sedujo, no tanto pa r 10 que vi desde la ventanill a sino par 10 que me re corda . A medida que ini ciabarnos el descenso y sobre volab amos la isla de Catalina , reconoci la ansiedad que se anunc ia a los que ate rr izan en un sitio par pr imera vei, Los Ange les no era mas que un a es cala Y: sin embargo, la sentia como mi dest ino. 54 ALBERTO FUGUET Mire mi pasaje de JAL e intente descifrar las est ilizadas letras ecido de ent re los muert ja po nesas, Pense: Tokio. el neon de G inza, las sopas de ud on arri ba del Ila donde vive mi padre ? tr en bala, los jardi nes del campus de Tsakuba. - Ah ora volamos sobre Co -cConte nto de lIegar ? me pr egunto Lindsay. - Deberias aprovechar la E -Atln me falt a mu cho. Esto recien ernpieza. '6 Lindsay . Manhatt a -Por la expresion de tu cara, pen se que estabas volvi endo a casa. uelle sl que es divert ido, cConoces mu cha gen te alia abajo ? - Lo un ico que le pido a - Solo a algunos facultativos de Calt ech , Estaba viendo si podia ondicionado. adivinar donde estaba Pasadena. Ing resam os por el mar a la alt ura de - Lo segundo te 10 garant " Huntington Beach y . . . ire. En San Di ego. la ven -Ahi esta DVD Plan et ; esa ti enda de la qu e te habl e. mas civ ilizados. - SI.. .d eduje el sit io por el mu ell e, Tiene luces y se int erna en avi6n estaba ya baj o, a el mar. es afi ne aun mas el foc -Con oces Los An geles bien . Yeo. de Inglewood . la au - Los mapas me gustan. Una vez los de l Insti t uto me llevaron a dar . 10 hubiera visto aye r, un paseo tu risti co -Ie dije, para no te ner que dar explicacio nes de mi neche, a pasos de la cal le hi storia californ iana-. Q uede mas bien dece pcionado. Todo es mas 0 un inst ant e, y justo anti menos igu al. Pasadena es di stinto, claro . opuert o, sent i qu e el a' - Y W est Los An geles; a mi me encanta n las playas de South Bay. uts recien hechos. Y el Vall e. claro. A pesar de todo 10 qu e dicen , t od os los pr ejui cios, el ba de nuevo en casa. Vall e es el Vall e. Si tuviera qu e dejar San D iego y regr esar a Los An ge les, trataria de vivir en Santa Monica 0 , no se, en Sherman Oaks ... En cino es otra posibilidad. Encino es un bu en lugar, un lugar ideal para criar hijos. cViste alguna vez Encino Man ? -No. cQ ue sabra ella qu e ni siquiera sabia yo ? cSabia que. al final, Los Angel es seria mi dest in o y no un a esca la mas? cAdiv ino 10 que pen saba? cO no fue mas qu e una sim ple cha rla de avia n ? Habi am os con versado bue na parte del viaje. No me co nto su vida, pero me resum io sus pelicul as favor itas . Yo no le conte casi nada y ahora era muy ta rde para ern pezar. Alia abajo, en esa ciuda d, pense, vivian algunos de mis parien t es, bu ena par te de mi pasado, el cornienzo de mi hist ori a. cEstaria ah i, du r rniendo en alg un asilo, mi abuela paterna ? cA qu e se dedicaran mis dos primos Soler ? cMis t ios? cQ ue habra sido de Javi ? cDe Carl os? cHabra I 55 rifrar las estilizadas let ras as opas de udon arriba del lindsay. iieza, estabas volviendo a casa. (h. Estaba viendo si podia IS pa r el mar a la altura de I que te hable, iene luces y se interna en Instit uto me Ilevaron a dar lue dar explicaciones de mi !.Cepcionado. Todo es mas 0 n las playas de Sout h Bay. [en. todos los prejuicios, el -ego y regresar a Los Ange ie. en She rman Oaks. . . En t lu ar. un lugar idea l para l? , abta que. al final, Los mas? , Adivin6 10 que pen de avia n? Habiamos con ~ su vida. pero me resumi 6 rada y ahora era muy tarde I algunos de mis par ientes, Ii historia. ,Estaria ahf, dur A que se dedicaran mis dos e Javi? , De Carlos? ,Habra LAS PELICULAS DE MI VIDA reaparecido de entre los muertos? cCual de esas millones de casas sera aquella donde vive mi padre? - Ahora volamos sobre Compton. creo. -Deberias aprovechar la escala y estirar las piernas por ahi - me aconsejo Lindsay- . Man hattan Beach esta a un paso del aeropuerto. Ese mue lle si que es divertido. -Lo un ico que Ie pido a esta ciudad es un a cama no muy blanda y aire acondicionado. - Lo segundo te 10 gara ntizo. En Los Ange les no existes sin auto y sin aire . En San Diego. la verdad, tarnpoco, pero nos gusta creer que somos mas civi lizados. El avia n estaba ya bajo, a punta de aterrizar en medio de la ciudad. Ento nces afine aun mas el foco: dos Seven Eleven. una estacion Shell, el Forum de Inglewood, la autopista 405 Y: de pron to, sin esperar lo, como si 10 hubiera visto ayer , el inmenso donut de Randy' s brill ando en la neche, a pasos de la calle Ash. Por un instante, y justo antes que las ruedas se posaran sobre la losa de l aeropuerto, senti que el avian se Ilenaba con el aroma azucarado de los donuts recien hechos. Estaba de nuevo en casa. Vi mis pri meras doscientas pe Hculas clandestinamente, ha ciendo la ci mar r a, entrando en la sa la si n por la puerta de es ca pe 0 la ve nta na de l ba fio. Cada vez que mis padres sa Han de noch e, a provech a ba la oc asi6 n para esca parme. Cua ndo ell os ya es t a ba en la cama , haci endorne el dor mi do. t odos es tos pl aceres con fuertes dol ores de cal a mbr es, jaquecas nerviosas y sentimi entos de cul pa. Todo est o e nr iq ued a aun mas la s emo cio nes que el cine me pro voca ba. Ten ia una necesi dad de entrar en las peHc ulas y 10 ece r candom e cada vez mas a la panta lIa par a conseguir hace r abstracci 6n de la sala; desechaba las peHcul as de epoca , l as peHcul as de y los western s porque idenficarme con elias me e ra mas diffcil ; por elimina ci 6n me quedaban, pues, las pelfculas poli d a cas y la s pe Hcu las de amor; contrari amente a los pequefi os espec t ado res de mi edad, no me indentificaba con los her oes si no co n los pe r so naj es desvalidos y mas sist.ernat ice me nt.e con t odos los qu e se encont r a ban en apuros. - FRAN<;O IS T Ru FFAUT DEL PRO LOG O DE Les filmes d e ma vie (Los filmes de mi vida) De: Belt ran Sale Para: lindsay crossinQs.or g> Asunto: th e 50 CALIF/64 - 731 Hola. Lindsay: Primero Que r lima- LAX. Nos acuerdas? Yo si r Anyway. han Que nos separan ci en pasado. Te What a place! Yo f ue como volver raba las pellcule: I dont kno you' re th e one m ovi es of my li f mas en el mund< me parece ni tr Que esta bien Q' estas peli culas . De: Belt ran Soler <bsn@ddg.u-chile.cl, Fecha: rnier coles. 17 enero 20016:52 AM Para: Lindsay Hamil t on Ihamitl on@border crossi ngs .org> Asunto: the 50 movies of my life - Ifirst 25 CALIF/64 - 73! Hola. Lindsay: Primero que nada. soy el sisrnologo del avian. Lima -LAX. Nos sentamos j unt os. adela nte. zIe acuerdas? Yo sl me acuerdo. Anyway . han pasado bastan tes cosas desde que nos separamo s en el aeropuerto el lunes re clen pasado . Te hice caso y fui a DVD Planet. What a plac e! You were right. Lo pase muy bien. fue como vol ver a mi infancia. cuando me devo reba las peliculas como si fueran M&Ms. I don 't know why I'm sending yo u thi s but ... you' re the one who got me thinking abo ut all the movies of my li f e and ... Oulzas no ten ga a nadi e mas en el mundo a qul en enviar selas perc eso no me parece ni t riste ni me apena . Al go me di ce que esta bien que te envie t oda esta li sta. toda s esta s pel iculas. : James de la gente qu no tiene nombrej u cod izo, Sie 5 nor. pero a co mericanos recien aban quedars os viviamos en u icado en el primer ru ccion debe h sUn 10 que se ve en ...nn19o< de donde colgab : J - " ' ~ o a la linea ferrovi e el t ren, que . iernpo que aterriza - ......-... nte del que esca dos cuadras, por La yeso que vigilaba dre, Angelica Nie en Inglewood. Qui ::>u.pOogo que no queria en Inglewood )' D No esto y en Jap6n. AI final no part l. perdi el avi6n ... Cuando me preg un ta ste si canada Los Angel es. no t e dije la ve r dad . La conoz co y bien . aunque hace afio s que no recor ria sus call es ni me inte rnaba en el Vall e. Te escr ibo desd e un ho te l en Van Nuys. You can't get more Valley than that. eSenti st e el temb lor ? Par un mom enta pense que se trat aba de un t err emoto ... En San Diego alca nz6 gra do tr es. per o ace fu e casi cinco. En un par de horas parto de aqui ... Podr i a escribirte mucho Ina he hecho ot ra cosa que t eclear en esta vieja Power Book sin pera r ] relat andot e 10 que me ha pasado par dent ro [recorder . recorder . recordar I. pero creo que basta can decirt e que no pude dej ar de pensar en esto de Las pelfculas de mi vi da Iy que nunca he escrito tanto en mi vida l . Eso es tu culpa. Como un acto re f lejo. cornence a volver a ver en mi me moria las mies. S610 par eso te agradez co y esto y en deuda cont igo. Aqui estan . Una parte de elia s. las de la pr imera mitad de mi infan cia. al menos. Debaj o de mi espafiot . parece que hay much a ingles: debaj o de mi adu ltez. sin duda que hay mu cho nino . En otro mail te envio el resto . at tached. Nada mas. Best and thanks. -Bel tra n S. 60 A L 8 E R T 0 F U G U E T I evlo n ... rel es. no t e dij e la ver , no recorrie sus calles un hot el en Van Nuys. eque se t rat aba de un era ace fue casi cinc o. cosa que t eclear en Cl ue me ha pasado por que bast a con decirte cutes de mi vid a tv que ilpa. Como un act o r e i rni as. Sol o por eso te era mit ad de mi infan ue hay mucho ingles: ufio. LAS PELICULAS DE MI VIDA 61 La leona de dos mundos (Born Free, GB, 1966, 94 min) DIRIGIDA POR: James Hill co N: Virll.inia McKenna, Bill Travers, Geoffrey Keen VISTA EN: 1966, Inll.lewood, California La mayoria de la ge nte qu e llega a Los Angeles 10 hace por un aero puerto que no t ien e nornbre: Aer opuert o lnternacional de Los Angeles. o LAX. que es su codigo. Siempre me llama la ate ncion qu e no t uv ier a un nornbre, que fueran tan provincianos qu e sint ieran que con inte r na cional - bast aba. EI aer opu erto se alza a un costa do de la ciudad, en med io del barr io de Inglewood. ent re un tr ozo del Paci fico sin gust o a nada y la feroz autopist a 405. En esa epoca, Inglewood era un barri o cha to, semi-i ndust rial. at ocha do de bodegas y lavasecos: un secto r de paso, bar at o, qu e at rata a inmigr antes recien baj ados del avian. Ahora la pobl acion es basicarn ente af roame ricana, con un a pr esen cia mexi cana no menor, pero a comienzos de los sesenta Inglewood se dividia entre suda merica nos rec ien lIegados y americanos blan cos de clase baja qu e ya no desea ban qu edarse ahl. Nosotros viviamos en un a callec ita lIamada Ash , en un depar ta mento ubi cado en el pr imer piso de un minuscule edificio de dos plan tas. La const rucc ion deb e haber tenido un os cuatro departamen tos y. at ras, segtln 10 qu e se ve en las fotos, cont aba con un gran patio. lieno de ar boles, de donde colga ba un columpio. Mas ali a de la rej a rnet ali ca descan saba la linea ferr ovi ar ia. Hab ia momentos, sobre t od o en las no che s, en que el tr en, qu e j ust o daba una gran cur va po r ahi, pasaba al mi smo ti empo qu e ate rrizaba un avia n y el ru ido , que se acoplaba, er a semejant e del que escapa de la t ierra durante un terremoto grado nueve. Ados cuadras, po r la aven ida Man ch est er. se alzaba un inmenso donut de yeso que vi gil aba los t echos del vecindar io. Mi madre, Angel ica Ni emeyer, no 10 paso bien en esa epoca en que vivimos en Inglewood. Quizas por eso nunca me env io al ja rdin infan t il. Supo ngo que no quer ia estar sola, no t eni a a nadie mas. No es facil estar solo en Ingl ewood y mi madre se dio cue nta de ello de inmediato. 62 ALB E R T 0 F U G U E T Cuando reci en llego a Califo rn ia. en el 62. mi madre no sabia ingl es, no ten ia amigos ni dinero. y no podia co ntinuar est udiando. Habl a ini ciado sus estudios en Chile con la idea de t ransformarse en sisrnologa, tal como mi abuelo, que era el decano de la Facultad de Ingenieri a de la Universidad de Co nce pcion y por eso ella est udia ba ahi. Pero Juan Soler. mi padr e. que ent raba y salta del pais. que ent raba y salia de la ciudad, que ent raba y salta de su vida. alt ere sus plan es. Mi mad re. en un acto imp etuoso, juveni l. se dejo embarazar. Dej o a med ias el cuarto ario de Ingenierfa, se caso de prisa, y 10 sigui o a Califo rn ia. Inglewood Ie par ecio deprimente, el sol califo rn iano no se vei a baj o la contarnina cion indust rial. el cercano y con de nsado aire marino lIegaba mezclad o con los olores de los combust ibles de los aviones Y: para peor, apenas vela a mi padre. que t rabaj aba todo el dia y bue na par te de la noc he para j untar dine ro y asi poder sacarnos adelante. Mi madre. que era de lgada y no muy alta como todas las chi lenas, vornito ta nto que ter rnino perdi endo a su hijo , al t ipo que pude ser yo. al sexto mes oA veces pienso que en ese feto desn ut rido se fue parte de mi fuerza, 0 alguna parte de mi que me dejo incompleto. Cuando mi madre quedo ernba razada de nuevo. opto por irse a Chile. Se f ue sola. a ten errne en terr i torio amigo; necesitaba estar rodeada de su ge nte, con doctores que f ueran cercanos y de fiar , con nanas y enfermeras que un a fami lia de clase media. de profesor es univers itarios, podia pagar sin problemas. Cuando yo estaba por nacer , mi padre consiguio un pasaje stand-by en Panagra. Despues de volar dos dias. llego a Con cepcion . me via nacer y est uvo cuat ro dt as en calidad de convidado de piedra. EI no pudo tol erar la ar rogancia de los Ni emeyer y ellos, a su vez , no sopor taron su falta de mundo y perspecti va. Partie entonces a Sant iago. se agarro con su padre. este 10 insulto, mi padre 10 insulto de vueIta y re gres o, sin despedirse de nadie, via Antofagast a. Quito y Honduras. a Los Ange les; un a vez alii se fue directo do nde una vecina, una gringa lIamada Karen Tunez, cuyo marido trabaj aba limpi ando aviones para PSA. y se acosto con ella. Ese fue el ini cio de una serie de infidelidades compulsivas que. con la di stancia que otorga n los kilornet ros y el t iempo, cree ente nder rnejor. Mas alia de las aparienci as, mi padre er a un tipo debi l, fra cturado, que necesitaba consuela y ese consuela facil , basico, 10 conseg uia con otr as muje ser mas. Las ot ras, en carnbio, 56\' pronto. En Con cepcion. mi madr e echo de menos a mi padre, aunque que. cansada de esperar, intuyendo recer par a siernpre, regr eso a Cali f01 1966. mi hermana Manuela ya ha bu Born Free la vimos los cuat ro, rm que esta ba cerca, all Ilegar a Culver' con un a cascada de agua. A los dri y par ejas con nines chicos que no cuerdo solo unos leones que corrian lebre tema musical si 10 conozco, a por que mi padre y mi madre fue ron zas porque ni nguno sabra mucho i madre ya ten ia una vieja carnionets una reliquia de los cincuenta que se ( mi abuelo. Recuerdo que arrn o una arras. Ellos se quedaron ade lante min de ingl eses que se van a Kenia y all31 un cachorro de leon y 10 van crian libre. Mi madre tien e que haber te ni casi 26. Me gusta la idea de los cuat centes besandose, el par abrisas emp mar. mi madr e amam antando a Ma at ras, despierto, mirando a esta pare pertenecia del todo. LA S PE LICULAS DE H I VIDA 63 nadre no sabla ing les, -studiando. Habra ini rrrnarse en sismologa, rlta d de Ingeni eria de udiaba aht. Pero Ju an r ent raba y salta de la pla nes. Mi madre. en ~ j 6 a med ias el cuarto : aliforn ia. Inglewood !ia baj o la contamina 'ino lIegaba mezclado ; y. para peer, ape nas na par te de la neche !. Mi madre, qu e era rornit o ta nto qu e ter al sexto mesoA veces ~ mi fuerza, 0 alguna i madre qued6 ernba a. a tenerme en t erri t eo con doctores qu e lS que una famili a de Igar sin problemas. i6 un pasaj e stand-by Concepcion, me vio ado de piedra. ~ I no s, a su vez, no sopor tonces a Santiago. se asul to de vuelta y re uito y Hon dur as, a ta vecina, una gringa rpi ando aviones para seri e de in fidel idades los kilometres y el ie ncias, mi padre era ' y ese consuelo facil , basico, 10 conseguia con otras mujeres, no con mi madre qu e le exigia ser mas . Las otras, en cambio, s610 Ie exigian ser el y que acabara pronto. En Concepcion, mi madre se corte su larga mel ena j uvenil y echo de menos a mi padre. aunque no necesariamente Ingl ewood. Asi qu e, cansada de esperar, intuyendo qu e mi padre era capaz de desapa recer para siernpre, regres6 a California. Regr esamos. Anos despues, en 1966. mi hermana Manuela ya habia nacido. Born Free la vimos los cuat ro, me dicen , en un auto, en un drive-in qu e estaba cerca, allllegar a Culver City, al cost ado de un cernenterio con una cascada de agua . A los drive-i n iban ado lesce nt es a tener sexo y parejas con nirios chicos que no podian pagar una baby- sitter. Re cuerdo s610 un os leon es que corrian por la sab ana, qui zas ni eso. EI ce le bre tema musical si 10 conozco, creo qu e me se la letra. No ent iendo po r que mi padre y mi madre fue ron a ver un a cinta sobre leones. Q ui zas po rque ninguno sabia mucho ing les, no se. Par a esa epoca, mi madre ya tenia una vieja carnione t a Pont iac, con pa neles de madera, una reliquia de los cincuenta que se cornpro con un dinero que le envio mi abuelo. Recuerdo que arrno una cama con frazadas en la parte de atras. Ellos se quedaron adelante mirando est a pelicu la sobre una pareja de ingl eses que se van a Kenia y alia, solos, sin entender nada , adoptan un cachorr o de leon y 10 van criando hasta que 10 ti en en que dejar libre. Mi madre tiene que haber tenido unos 24 ese ana 66, y mi padre casi 26. Me gusta la idea de los cuatro en el auto , rodeados de adol es centes besandose , el parabrisas ernpafiandose con el rocio salado de l mar , mi madre amamantando a Manuela, mi padre durmiendo y yo atras, despi er to , mi rando a esta pareja jugar con un cachorro qu e no les pertenecia de l tod o. 64 A LB E RT 0 F U G U E T Grand Prix (Grand Prix, USA, 1966, 175 min) DIRIGIDA POR: John Frankenheimer CON : James Garner, Eva Ma rie Saint , Yves Montand VISTA EN: 1967, Culver City, California A comienzos de los sesenta no existia ningun Soler en California, pero ya por los anos 63-64 comenz6 a lIenarse de ellos . En el 66, cuando mis dos tios , junto con mi padre. me lIevaron a un drive-in en un inmenso Plymout h descapotable blanco del 56 a ver Grand Prix. la ciudad estaba a punto de convertirse en la base de operaciones de los Soler. Faltaba poco para que mis abuelos aterrizaran; un ana antes. habian enviado a sus hijos. La oleada de los Zanett i. que eran sus primos y parientes, era inminente. Todos escaparon de Chile ant es de que fuera necesario 0 loable 0 entendible 0 politicamente correcto. No arrancaron por pol i tica ni por ideales, no les pis6 los talones la muerte ni la tortura. Tam poco fueron impulsados a fugarse al norte por harnbre, sino por vergiienza. Mis tios y sus primos y sus tios y mis abuelos, y luego algu nos otros parientes mas lejanos, escaparon aterrados de convertirse en 10 que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a los de rnas y. peor, frente a si mismos. Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no eran del todo chilenos y eso fue 10 que por un lado les dio la libert ad de huir y por otro los conden6 al desarraigo. Estas dos familias estaban tan in t rincadamente unidas que basto que cayera la cabeza de los Zanetti, un viejo italiano enviciado por el juego de nombre Arildo, que se cas6 con Maria Soler. la hermana de mi abuelo Juan. para que todos comenzaran a caer como fichas de domino. Cuando uno de ellos -Norma Zanetti. enfermera- encontro otro lugar en el rnundo, comenz6 la huida, uno tras otro, hasta que. en menos de cinco afios, no quedaba ni un Soler 0 Zanetti en Chile. Para ellos Santiago se convirtio en la ciudad maldita, la ciudad innombrable, la capital de ese pais que no los trato como se merecian. el sitio que los hizo entender quienes eran: poco y nada. Pero en Chile no es tan facil ser poco y nada cuando uno es algo. Ellos tenian un cierto nivel y 10 ~ par tir de cero ante gente que o un poco mas abaio, rodead daron arriba. EI factor humil la ahogadora sensaci6n de fG rapido como fuera posible. ( su fabrica de text iles se evap el poker y la brisca del enajei pre fue un parasite, se qued pero el no se senna taxis ta. EI momento de maxima donde6 su cabeza en un pais tia Chilaca Valdes. la herrnai taxi . Mi abuelo no 10 tolerol mi tia Chilaca quiso pagarle - C6mo se Ie ocurre qt que soy ? Buena pregunta: cquien I un contador, un tipo ordena en Ch ile y gan6 mucho din fornia y pudo vivir bien. EI pr ent a que fracaso, lavo ph Holl ywood. Hasta el dia de Chilaca; las veces que se top Mi hermana aun no na plido un ana en California c padre. No recuerdo nada cuenta. Esa ida al cine. al dr que se debio a que una tal t shower para que mi herman; sitara gratis. La idea era que obligado a salir y lIevar me no se por que fuimos con vieron el filme bajo las estn me dormi y no moleste nad I I 5 min} Yves Montand a n Soler en California. pero ellos. En el 66. cuando mis ill dr ive- in en un inmenso irand Prix. la ciudad estaba iones de los Soler. Falt aba 50 antes. habt an enviado a sus pr imos y pari entes, era de que fuera necesario 0 ) . 0 arrancaron por poli muerte ni la tortura. Tam te por hambre, sino por mi s abuelos, y luego algu ter rados de conver tirse en lOS fracasados fre nte a los inmigrantes; no eran del !S dio la libertad de hu ir y !S familias esta ban tan in l cabeza de los Zan etti. un Ire Ar ildo, que se caso con ara que todos comenzaran le ell os -Norma Zanetti, o, comenz6 la huida, uno no quedaba ni un Soler 0 rti6 en la ciudad maldita, que no los t rato como se enes eran: poco y nad a. tuando uno es algo. Ellos LAS P EL f c U L AS 0 E H I V I DA 65 tenian un cierto nivel y 10 perd ier on. Ant e la disyuntiva, prefi rieron part ir de cero ante gente que no los conoci a que comenzar de la mitad, o un poco mas abajo, rodeados de la con miser aci6n de los que se que da ron ar ri ba. El facto r hurni llacion , el resentirniento, la rabi a y el odio, la ahogadora sensacio n de fracaso, fue 10 que los hizo sali r del pais ta n rapido como fuera posible. Cuando los Zan etti se hundier on, cuand o su fab rica de textiles se evaporo en el vient o por las malas apuestas en el poker y la brisca del enaje nad o Ar ildo , mi abuelo paterno, que siem pre fue un parasite . se qued6 sin nada. Terrnino manejando un taxi. pero el no se sent ia taxista. EI momenta de maxima hurnillacion, 10 que 10 deshizo , 10 que re dondeo su cab eza en un pais puntudo, fue cuando, sin dar se cuenta, la tia Chilaca Valdes, la hermana de mi abuela Gui llermina. se subio a su taxi . Mi abuelo no 10 tol ero, No Ie hablo. Cuando llegaron al dest ino , mi tia Chilaca quiso pagarl e la carre ra. - C6mo se Ie ocurr e que voy a acept ar su din ero. cQ uien cree que soy? Buena pregunta: cquien cret a que era? No era ni mas ni men os que un contador, un tipo ordenado, bueno par a llevar las cuentas. Eso fue en Chi le y gan6 mucho dinero. Eso, al final, fue 10 que hizo en Cali fornia y pudo vivi r bien. Ent re medio manejo un taxi. armo un a im prenta que fracaso, lavo plat os en las cocinas de los restaurantes de Hollywood. Hasta el dia de su rnuerte, mi abuelo no Ie habl o a mi tia Chilaca: las veces que se toparon. nunca la saludo ni la mi ra a los ojos. Mi hermana aun no nacia, y mis ti os Javi y Carlos ya ha bian cum plido un ano en California cuando vi Grand Prix con ellos dos y con mi padre. No recuerdo nada de ese fil me excepto la anecdota que se cuenta. Esa ida al cine. al drive- in. ocurio una noche de ver ano. y creo que se debio a que una tal ti a Yvonne Ie or gani ze a mi madre un baby shower para que mi hermana Manuela tuviera todas las cosas que nece sita ra gratis. La idea era que mi madre pudiera aho rr ar. Mi padre se via obligado a salir y llevarme a alguna parte, yo tenia recien dos afios, y no se por que fuimos con sus dos hermano s a ver Grand Prix. Se que vieron el filme bajo las est rellas , tomando cerveza y fuma ndo y que yo me dormi y no moleste nada. La eleccio n de la cinta no me sorprende : i ALBERTO FUGUET puesto que mi padre siempre fue tuerca, 10 mismo que tio Javi, mi pa drino, que al regresar de Vietnam, y antes de que empezara a engordar, trabajo como mecanico en la Ferrari. Lo que me extrana de esta ida al cine es que mi padre saliera con sus hermanos, con los que nunca tuvo grandes lazos 0 cercanfa. Mi padre era el mayor, bastante mayor, y cuando se fue de Chile, ellos eran ninos, Aparecieron en California unos anos despues, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi de dieciseis, Mi padre tuvo que acogerlos y luego les consigui6 un departrnento dimi nuto cerca del Forum, en pleno Inglewood. Recien lIegados, mis dos tios lavaban autos y plates y estudiaban ingles de noche. Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa construccion tipo Los supersonicos , donde estan los dos con camisas de cuadros identicas, y posan frente a su auto recien comprado. Yo estoy mirando por la ven tana. Mi padre debe haber tornado la foto ese mismo dla. EI auto era excesivo, pero 10 consiguieron barato y creo que era como su prernio de consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abandonados, trabaja ban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente que pudieron co meter fue comprarse un auto asi. Mis tios no tenfan a donde ir y tampoco sabian como. Eso nunca cambio, Ese, par desgracia, fue el des tino de los dos. Ellibro de la selva (' 78 min) DIRIGIDA POR: ani mac VISTA EN: 1967, Pasac o d el 14 de febrero de 191 Los Angeles en vez de en do como Valentin Soler tri ck Bellin, mi mejor am . mo ano y una enferrnen ice Wisenthal. que Ie pu nt Patrick's, el dia en qUE Ie color verde, te pelli zcan a fiesta para su dia . Yasi ron verdes. Le echaban an teni a una cobertura de VaJ plio diez, nos lIevaron con una tort a I Mi padre no era un ei uni ca vez que tuvo probler mar zo. Casi 10 expulsan de combo a un tipo que inten Por suerte no hubo una en mi madre. Ella estaba m manes, porque existia una muchos nifios nacie ron c eso fuera poco, se comprol costas del Pacifico por I culas nucleares que llego I probaron sus bombas at oi Niemeyer, nacio con un m dedos, uno casi normal y e que tio Jav i, mi pa npezara a engo rdar, ct raria de esta ida al los que nunca tuvo bast ante mayor , y en Californ ia avi de di eciseis. Mi depart ment o dirni n llegados, mi s dos oche, 1 construccion tip o cuadros identicas, ni rando por la ven no dia. EI aut o era co mo su pr emio de mdonados, trabaja e que pudi eron co man a donde ir y -sgracia, fu e el des- LAS PELICULAS DE HI VIDA 67 Ellibro de la selva (The Jungle Book, USA, 1967, 78 min) DIRIGIDA POR: Reitherman animado de la Disney VISTA EN: 1967, Pasadena, California Na ci el 14 de febre ro de 1964. dia de San Valentin y. de hab er nacido en Los Angel es en vez de en Concepcion. segur o que me hubi er an bau ti zado como Valentin Soler Ni emeyer. Sie rnpre 10 he crei do porque Patrick Bell in , mi mejor ami go en Californ ia, nacio el 17 de marzo del mismo ano y una enferme ra de origen irlandes conve ncio a su madre, Jani ce W isen thal, qu e Ie pusiera Patrick en vez de Isaac. puesto qu e era Saint Patrick's, el dia en que si uno no anda por la calle con un a pr enda de color verde, t e pelli zcan. As i, le dijo la enferrnera, siernpre habra una fiesta para su dia. Yasi fue : los cumpl eanos de Patrick siernpre fue ron verdes . Le echaba n anilina verde a las malteadas y hasta fa torta t en ia una cobert ur a de vainilla color ba mbu f resco; cuando Patrick cumplio diez, nos llevaro n a la celebre hel aderia Farrell's y los mozos aparec iero n con una torta helada verde cata en forma de iglu. Mi padre no era un ent usiasta de Saint Patrick 's Day porque la unica vez que tu vo problemas en su trabaj o fu e, j ust ame nte, un 17 de marzo. Casi 10 expulsan de l sindicato de los teamsters po r pegarle un combo a un t ipo qu e intento pellizcarlo por no andar con nada verde. Por sue rte no hubo una enferme ra ali a en Co ncepcion que aco nsej ara a mi madre. Ella est aba mas pr eocupada de que nacier a con de dos y manos, po rque exis tia un a past ill a lIamada t ali domida qu e salio fallada y mu ch os nirios nacieron con problemas debido a esa droga. Co mo si eso fu era poco, se cornprobo luego qu e las muj er es que veranearo n en las costas del Pacifi co po r esos arios respi raron el ai re radiado de part i culas nuclear es que llego del at ol on de Mururoa, donde los fra nceses probaron sus bombas ato rnicas. De hech o, mi pr ima , Isidora Bulnes Niemeyer. nacio con un mufion en vez de su mano izqui erda (te nia dos dedos, uno casi normal y el ot ro chiqui ttsi rno, que dab a nervi os) y qui 68 ALB ERTO FUGUET zas pa r eso resulto tan inte nsa, oscura y promiscua. Nacio ir radiada , como dijo mi abue la Guill ermina, qu e desde ese entonces odio a los franceses. A mi no me inscribi eron como Val entin pero igual quede marcado por nacer ese dia . En Ca liforn ia, mi cumpleanos era un a fiesta y recibia mas amor del qu e era capaz de procesar. En Chile, mi cumplea nos caia en pleno verano y nunca habia nadi e en la ciudad. AI pr inc ipio nadie celebraba el dia del amor pero, con el ti ern po, cl pais se fue californ i zando y terrnino fest eja ndo hasta el dia del nino. Despues de cheq uear mis ext re rnidades , me pusi eron Beltran, Beltran a secas, aunque Beltran no era un nombre limpio. Mi tio, el herrnano de mi madre, era Beltr an, Beltran Niemeyer, y rnurio en Valdivia a los di ecio cho anos. De la pel icula la verdad es que no recuerdo nada, exce pto qu e la vi en un teatro muy grande y barroco de Pasaden a donde estaba aloj ado mi abuel o, que habia sido inv itado a Calt ech a dict ar un seminario. The Jungl e Book sie mpre me ha parecido una pel icul a inten sam ente chilena, ent re otras cosas, porque me ima ginab a Chile como un sit io salvaje, in dornito e in fr anqueabl e; 0 quizas es porque la vi co n mi abuelo Teo doro que la asocio a esc Chile que ent onces me par ecia tan lejano. A la salida del cine, mi abuelo me regale un libro de tapa dura con los per sonaj es de la pelicula que vendian en una juguet eri a fenornenal que es taba en la calle Colorado, cerca de l cin e. Quizas mis recuerdos de Mowgli, el niri ito que vivia solo en la j ungl a, y Baloo , el oso bai larin, son del li bro y no de la pelicula. No 10 se. Lo que si me quedo grabado f ueron esos cuat ro buitres qu e, con el ti empo, capte que se parecian a los Beatl es. Es cur ioso que uno de mis pr imeros recuer dos cine rnato graficos este ligado a mi ab uelo Ni emeyer, un hombre al que nunca le gu sto la ficcion ni el arte y que qui so qu e todos, desde su hijo Beltran ha sta mi, pasando por mi madre, fue rarnos ge nte de cien cia. El fabuloso doctor 0 1967, 144 min} DIRIGIDA POR: Richard CON: Rex Harrison, Sa l VISTA EN: 1967, Teatro est a recuerdo muy poco: el t che dcspues) y un inmenso si fu era un barco. Nada I recordar ) es la ida, la ex: o a Cali fornia. Nos fuimo evard para ver Doctor D amento del segundo piso de est uco rosado, rodeae e. Me par ecia toda una ave co mida especial (salami. ' uguet es Fisher Price en E onces) barrio de clase rneds Exist e, 0 exist io, una foto do las cosa s te suceden a tos (fotos, recuer dos ajeno abuelo) que te gati llen 10 ql oto: estamos todos (except o Chi no, en Hollywood. luces de navidad y estan . en la vereda, ar r iba de 1 ( falsa) con dos cabezas. i ti o Carlos, que andat eran chilenas como m and aba tambien co n su 1 . que tambien fu e rec inst antanea, el habta si, y no dire ct o al frente. scua, acio irradi ada, e en tonces odio a los izu al quede marcado 'fa un a fiesta y recibia e, mi cumplearios caia rd. Al pr incipio nadi e pais se fue californi Despues de che quear secas. aunque Beltran ni madre, era Beltran . iocho arios. ada. excepto que la vi donde esta ba aloj ado tar un semina rio. The ntensament e chilena. 10 un sit io salvaje, in i con mi abue lo Teo irecta t an lej ano. A la apa dur a con los per 'ia fenomenal que es :as mis recuerdos de laloo, el oso bailart n, i me quedo gra bado pte que se par ecian a recuerdos ci ne mato nbre al que nu nca Ie Iesde su hijo Belt ran le ciencia. L A S PEL I CULA S DE HI VIDA 69 El fabuloso doctor Dolittle (Doct or Dolittle, USA, 1967, 144 min) DIRIGIDA POR: Richard Fleischer cox: Rex Harrison, Samanth a E ~ ~ a r , Anthony Newley VISTA Ell: 1967, Teat ro Chino, Hollywood, California De est a recuerdo muy poco: el terna Talk to the A ni mals (qu e de segur o escuche despues) y un inmen so caracol mari no que ingresa a una bahia como si f ue ra un barco. Nada mas. Pero 10 que de verdad recuerdo (0 creo recordar ) es la ida, la ocas ion. Mi s abue los Sol er ya hab ian inmi grade a Califo rnia. Nos fuimos cami na ndo a 10 largo de Holl ywood Boulevard para ver Doctor Dolittle. Ellos vivian en Las Palrnas, en un depart amento del segundo pi so de un edificio de dos pl ant as, mas bi en largo. de est uco rosado, rodeado de palmas, claro, con pasillos al ai re libre. Me parecia t oda una avent ur a ir a esa casa; mi abue la me com praba comida espec ial (salami. stri ng cheese , j ugo V8 ) y tenia mis pro pios juguet es Fisher Pri ce en ese de parta me nte del t ranquil o (por ese ento nces) barrio de clase med ia baja que er a Holl ywood. Existe, 0 cxist io, un a fot o de la vez que fui mos a ver la pelicu la. Cuando las cosas te suce de n a una cier t a edad, necesit as de ciert os ele mentos (fot os, recuerdos ajen os, peliculas super 8 como las que fi lmaba el ab uelo ) que te gat illen 10 que ti enes al fondo, escondi do. Ahi ent ra esa foto: est amos todos (except o mi padre y mi madre. f rente al famoso Teat ro Chino, en Holl yw ood, y es invi ern o, y parece que hace frio. y hay luces de navidad y est an los inmensos afic hes de Rex Harr ison y hay. en la vereda, arr iba de las manos y los pies de los famosos, una llama (fa lsa) con dos cabezas. un a arr as, ot ra ade lante, que camina por ahi. Mi ti o Carlos, que anda ba de uniforme rnilitar. me decia que las llamas eran chi lenas como nosot ros. Mi padr ino Javi er Hernan, alias [avi , anda ba tambien con su uni for me del Army pero. a di fer en cia de Carlos. que tambien fu e reclutado por Nixon a cambio de una green card inst ant anea, el habra side envi ado a un fue rte cerca de W aco, Texas. y no dir ecto al f rente, en Vietnam. Javi t enia una novia: Ter esa, 1 I l 70 ALB E R T 0 F U G U E T o Ter i, Teri Mosquera, de padres mexicanos, y ella anda con una mini y botas naranjas muy alta s y se parece a un a de las chicas de josie and the Pussycats. En la foro , Teri esta a un costado , con Javi, que nunca es tuvo mas flaco. Cr eo que ellos parti eron al ot ro dia , de vuelt a a Oak land y de ahi a sus respectivos cent ros de operaciones . Mi abuela, la Yayi, tambien esta ahi. Luce un vest ido que par ece de plastico, un abr igo rojo y un peinado Ilen e de laca. No ti ene el pelo blanco como el abuelo, Juan Soler, que al parecer siempre 10 tuvo cano y que una vez que at erri z6 en Ca lifo rnia, huyendo de Chile, el pai s que nunca quiso y donde siernpre se sinti6 un extranjero, come nz6 a ves tirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de que tr abaj aba lim piando 10 que ya ningun gri ngo queria limpi ar. Mi abuelo Juan Sol er lIeg6 a Californi a a los 54 afios: mi entras amigos suyos se esta ban pr e par ando para j ubi lar del Banco del Estado, el tuvo que empezar de nuevo. Ese dato , supongo, es el mas import ante de todos. Lo que 10 define a el. el dato que nos define a todos. EI ant es y despues, No se puede te ne r todo en la vida y la gente que ti en e dos paises, dos idiomas, ter mina teni endo menos que el resto. Llegar a Californi a Ie permiti 6 co menzar de nuevo, cierto, pero 10 oblig6 a matar su pasado . Mi abuelo paterno fu e un ser agrio, fracturado, poco sociable, lIen o de falencias y temor es. En eso, por desgracia, nos par ecemos. Pero mi abuelo sinti 6 siempre que hacia menos de 10 que podi a hacer. Uno debe intentar triunfar en todo, asegurarse cada angulo, lograr salud, din ero y amor, plantar un arbol, escribir un libra, tener un hijo ; pero, al fin al del di a, al men os en un hombre, el no tener una profe sion, no ten er esa certeza indi solubl e de que eres buen o par a eso, sin eso - creo- todo, incluso 10 mas importante, se vuelve secunda rio. 0 no eres capaz de di sfrutarlo. Mi ab uelo siempre sinti6 que 10 miraban en men os, no to lero no lograr una posici6n en la vida. Al fin al , no tuvo din ero, no tuvo salud y si tuvo mucho amor de mi abuela y poco de sus hijos, nada de sus ni etos. EI destroz6 10 poco que alcan z6. Por ser el mayor, me toc6 bautizar a todos mis abuelos. Le puse Tat a a mi abuelo Teodoro Ni emeyer, y Mina a mi abuela Guillermina Valdes. A la Yayi , que se lIamaba Raqu el Gar cia, Ie pus e - claro- Yayi. Per o a mi abuelo ler le puse el unio hi ce porque intul 0 0. un hombr e que nunca me quiso 0 -r=rinio. ruando recien I conmigo. Pero CO o que no s610 en ,!O muy cercano al 0 anda con una mini chicas de Josie and j avi, que nun ca es a. de vue lta a Oak - es. sti do que par ece de a. I 0 t iene el pelo empre 10 tu vo cano e Chile, el pai s que TO. cornen zo a ves que trabaj aba lim ab uelo Ju an Sol er yos se estaban pre o que empezar de s. Lo que 10 defi ne put' s. No se puede i . dos idiornas, ter nia Ie perrnit io co pasado. Mi abuelo leno de falencias y ) mi abue lo sint io ada angulo, lograr bro. tener un hij o; ) tener un a profe ueno para eso, sin .lve secundario. 0 i6 que 10 mi raban I. Al fin al, no tuvo uel a y poco de sus Jcanz6. Por ser el ~ Tata a mi ab uelo aldes, A la Yayi , . Pero a mi abue lo LAS PEL ICULAS DE HI VIDA 71 Juan Sol er le puse el un ico nombre que se me ocurrio: Ab uelo. Y creo que 10 hice porque int ui que era un tip o inter carnbiable, un hombre ge ne rico, un hombre qu e definitivarn ente no se salio con la suya. EI Abuelo nunca me qu iso 0 me qui so poco. Quizas esto es inj usto. En un pr incipio. cu ando recien naci, creo que esta ba al menos orgulloso y fas ci nado conmigo. Pero con los afios, 0 a medida que fui creciendo , me dejo claro que no s610 era un asunto de fa lta de carino sino, mas bien. de algo muy cercano al odi o. , 72 ALBERTO FUGUET Dumbo (Dumbo, USA, 1941, 64 min) DIRIGIDA POR: Ben Sharpsteen animado de los estudios Disney VISTA EN: 1968, California Vi Oumb o en un cine. sentado, en un a butaca mas bien grande. no en el asiento t raser o de un auto. Mi mama me llevo aver la historia del elefante con orej as de paila, a un inmenso t eatro de la calle Sepulveda . una manana que llovia. Nunca habia visto tanto nino en un mi smo sit io, niri os recien bajados de los aviones, ni fios de t odos los continen tes, de t odos los colores, todos juntos en el cine con sus mad res viendo Oumb o. No la vi entera, eso si, porque hubo un momento en que me qui se sali r. Lo que mas me alte re, ater ro, parali zo, fue la esce na en que a Dumbo Ie quitan a su madre y el la visit a luego en su ja ula. Ella 10 acu rruca en la tr ompa y sue na un a cancion, que es como de cuna, Baby M ine. y los dos Iloran , sus inmensos ojos se llenan de agua. y se nota que se aman tant o. qu e se necesit an , que ti enen un lazo inquebranta ble, que no agu ante y me puse a llorar de mi edo, me puse a berrear de pan ico porque la idea de que me qu itaran a mi madre. 0 que ella me abandona ra en ese cine. 0 en Inglewood. 0 en algtln otro lugar me pa recio intol erabl e. eY si algun dia se muer e? eComo uno puede vivir sin su madre? eSin que este al lado tuyo cada segundo de la vida? La se cue ncia me resul t o insopor ta bleme nte tri ste y me asusto de manera tan severa que me largue a llor ar sin mas. Lo bueno, 10 milagroso, fue que mi mad re me calmo. me aseguro que no solo no se iba a ir sino que nunca se iba a morir. Vi Oumbo en el mom ento mas prop icio: cuando uno Ie hace dibu jos a su madre y Ie regala flor es que saco del ja rdin y Ie jura que cuando grande se va a casar con ella. algo que luego te sacan en cara. Mas de diez anos despues, en Santi ago de Chile . cuando no teniamos casa ni familia ni hogar, cuando yo pasaba las tardes y algunas no ches en la uni ca habitacion limpi a de nuestr a casona clausura da, llegue al depar tament o de mis abuelos. d estaba esperando en la co< de servicio. -Hueles a pisco. a cig fumas y tomas. -No -Ie dije -no d Mi madre fuma ba rnu. auto siempre oha a tabacc -En cambio a mf me Mi s dedos oli an al rm Federica: colonia Coral. J Frambuesa Andina, mad Caffarena, toallas Siempn los forros de su cua derno I chicle Dos en U no de mel -,Te acue rdas de que madre. -No - Ie menti. -eNo te acuerdas qu estar j unto a mi y contarr br ias? Eso me 10 decias en en espano l. Ahor a no me I Mi mad re me seguia m de la luz, delataban la tr is cuando sonreia. Note qut once. - Ma ma. era chico. La luz del t ubo fluores - Ahora ni me avisas a La mi re: ya no se veia. en ta la cara de un a nina aora, , Por que habna quel san eso? - A veces ttl t ampoco I -No es 10 mi smo - m , animado bien grande. no en a ver la hist ori a del e la calle Sepul veda, nino en un mismo todos los continen a sus madres viendo Ito en que me quise la escena en que a su jaula. Ella 10 acu omo de curia. Baby I de agua. y se not a n lazo inquebranta re puse a berrear de adre, 0 que ella me n otro lugar me pa un o puede vivir sin D de la vida? La se susto de man era tan rnilagroso, fue que se iba a ir sino que ) uno Ie hace dibu , Iej ura que cuando an en cara. Mas de 10 teniamos casa ni gunas noches en la da. llegue al depar- LAS PELfcULAS DE HI VIDA 73 tamento de mis abuelos, donde estabarnos de allegados, y mi madre me estaba esperando en la cocina, en la ent rada de la pieza, que era la pieza de serv icio. - Hueles a pisco, a cigarrillos - me dijo-. No me digas que ahora fumas y t ornas. -No - Ie dije -no deseo ser como ustedes. Mi madr e fumaba mucho, siempre ten ia un cigari llo en la boca. Su auto siernpre olia a tabaco y a pastillas de ment a. - En cambio a mi me encantaria ser como tu 0 ttl hermana. Mis dedos olian al met al de la barra de la micro. pero tambien a Federica: colonia Coral . cigarrillos Viceroy. jabon Lux. pisco Capel . Frambuesa Andina, madera ence rada, las camisetas de algodon de Caffarena, toallas Siernpre Libr e, el cuero de su bolson, el plastico de los forros de su cuaderno que nunca abria, sus cit ricas gomas de borrar, chicle Dos en Uno de menta. - eTe acuerdas de que antes te querias casar conmigo? -me dijo mi mad re. -No -Ie menti. - eNo te acuerdas que me decias rni novia, que solo deseabas estar junto a mi y contarme cada una de las cosas que hacias 0 descu br ias? Eso me 10 decias en espariol, una de las pocas cosas que me dec ias en espano l. Ahor a no me cue ntas nada en ningu no de los dos idiomas. Mi madr e me seguia mirando con sus ojos pardos que. dependiendo de la luz, de lataban la tri steza y la resign acion que inte ntaba esconder cuando sonrei a. Note que sabia 10 que esta ba pensando y me aver gonce. - Mama, era chico. La luz del tubo fluorescente me hacia dol er los ojos, irritados. - Ahora ni me avisas a que hora llegas. La mir e: ya no se veia como cuando me llevo aver Dumbo. Ya no teni a la cara de una nina pero Ie faltaba muchi simo para ser una se nora. ePor que habria querido casarme con ella? eTodos los nines pien san eso? -A veces ttl tampoco llegas y tampoco me cue ntas nada. -No es 10 mismo - me respondio mir ando el suelo. 74 A LBERTO FUG UE T -Claro que no. Lo logico es que yo me porte mal , que me com porte como un adolesce nte , no t u, - cQ uie n te dijo que la vida es logica, Beltran ? Ella encendi6 un ciga ri llo. Me miro fij o, con algo de enojo, pero mas que nada , con cansancio. -cEnto nces ? -cQ ue? - cC6mo se llama tu chica? -Se llama Federica Montt; la conoces. Se dernoro en pro cesar la informac ion. A veces un o puede darse cuenta de 10 que la gente piensa y 10 que ella pen s6 no fue bue no. - Ha cambiado mu cho esa chica; un a pe na. -Nosotros tarnbien he mos cambiado muc ho, mama; una pena. -Si. Todo ha side un a pen a. Si fue ra por mi, te aseguro, seria todo mas alegre. cPor que no habria de querer que fuera asi? Pense en tomarle la mana pero me arrepenti. Ella a su vez inte nto acar iciarme pero decidi6 tocar un pano de coci na. - cY como se llama el? - Juan Antonio Mancini . -cEsta casado ? - Si. Bullitt (Bulli t t, USJ DIR IGIDA POR : Pet er CON: Steve McQuee VISTA EN: 1969, Redc En un pr incipia, en todas es se parecia a Frankie Avalon. unas fot os tomadas en El Tal de toda la vida, desde los Funicello) sino mas bien al cantaba baladas enfrascado epoca, ademas. luce unos at En sus fotos californian: el t raje y la corbata y todo neras, todo vestigio de inn Juan Soler 0 , para no conf Alfredo Soler Garcia apan California- dreamin look. E francamente pan dille ros de tr uhan de pantalon es muy que Ie envio a mi madre el tran a un tipo mucho mas mismo. Hay un par de fotos chilenos, otros lat inos, todr mundista , malcriados y pe se estaban t ransformando I colegios cato licos, nada de i tar un trabajo bajo su nivel~ tir de nuevo. Ahi estan, en so!' recien llegados, son riei nante, embriagador, adicti cualquier cosa, vivian cuat n facil, autos. mujeres que sl orte ma l. que me com an ? on algo de enojo, per o veces uno puede dar se mso no fuc bueno. o. mama; una pen a. l, te aseg uro. seria todo (era asi ? i. Ella a su vez intento La. LA S PE LICULAS DE I'll VIDA 75 Bullitt (Bul/itt, USA, 1968, 113 min) DIRIGIDA POR: Peter Yates C O ~ : Steve McQueen, Jacquel ine Bisset, Robert Duvall VISTA E ~ : 1969, Redondo Beach, California En un principio, en tod as esas fotos de fin es de los cinc ue nta, mi padre se par ecia a Fra n kie Ava lon . No al de las pelic ulas pl ayeras (aunque hay unas fotos tomadas en El Tabo donde se ve igua l y mi madre -su novia de t oda la vida. desde los qui nce- tiene un peinado muy Annette Funic ello) sino mas bien al Fra nk ie Avalon crooner, el tipo naco que cantaba ba ladas enfrascado en un t raj e oscuro. En much as fotos de esa epoca. adernas, luce unos anteojos de mar co negro . En sus fotos californianas, sin em barge, desaparecen los an t eojos y el t raje y la co rbata y to do vestigio aspiracional, de clase , de buenas rna neras, todo vestigio de intelect ua l 0 de chico bue no , y el verdadero Juan So ler o. para no confundirlo con mi abuelo, el verdadero Ju an Alfredo Soler Garcia aparece en su version ihis- is-the- reai-me, the CaLifornia-dreamin Look. EI carnbio, la verdad, es sorprendent e. Es francament e pandi lleros de la calle, Ja mes Dean en RebeLde sin causa. t ruhan de pantalones muy angostos y cigarril lo en la bo ca. Las fotos que le envio a mi madre el ano 58. reci en llegado, con 19 arios, mues tran a un t ipo mucho mas seguro. mas narciso y fas ci nado co nsigo mismo. Hay un par de fotos do nde sale con sus nue vos amigos ; algunos chilenos, otros lat inos, todos nirios mas 0 rnen os bien. de elit e tercer mund ista , ma lcri ados y peor ed uca dos, qu e en sus respect ivos paises se est aban t ransforman do en pata nes ( rnalas not as, expulsados de sus colegios catolicos , nada de ingresar a la uni versidad , incapaces de ace p t ar un trabajo bajo su ni vel social) y no te nian ot ra pos ibi lidad que par tir de nuevo. Ahi estan, en California. de bajo de las pa lmeras y baj o el sol, recicn ll egados, sonriendo para la carnara, viviendo el lado fasc i na nte, ernb riaga dor, adi ct ivo, de l sue no ame ricano. Trabajaban en cualquier cosa , vivian cuatro en una casa por Los Fe liz. todo era dinero fac il, autos. muj er es que si se ent regaban, t odo est aba bien , era mejor 76 ALBERTO FUGUET lavar los vasos de las malt eadas en el Ben Fra nk's Drive-In de Sunse t ( una vez fue Nata lie W ood; en ot ra ocasion Ricardo Montalban les hablo en espari ol y les di o cinco do lares de propina) qu e tomar pi scol as en el Dri ve-In Cha rles', de Las Condes, que no era un siti o pa ra ver pelicul as. Bul/itt la vi co n mi pa dre y mi mad re y como t oda cinta donde actua Steve McQueen, 0 co mo toda pelicul a Iigada a autos y velo cidad, Bul/itt me rerni te inmedi at am ente a mi padre, casi por reflejo, au nqu e de la vez que la vimos juntos t en go vagas imageri es. Hace un os anos, en Japan, en Kob e para ser mas pr ecise, despues de l terr emot o de l 95, se orga nize un enc ue ntro de urgen cia in situ. Des pues de una Iarga jorn ada en te rrene. retorne a fa minuscul a habita cio n de mi tri zado hot el, encendi el te levisor y vi a Steve McQueen en Bul/itt. Me llama la ate nc io n que McQueen usara pij arna, eso no 10 es per ab a. Luego dij o algo en japones que claramente no ente ndi, pero segui mi rando y capt e qu e McQueen, co mo mi padre, casi no hablab a en sus filrnes. Seguir la trama de Bu/litt result o muy facil, no habi a qu e ser un ge nio 0 un t raduct or de la ONU, el asunto era bastante simple: un poli cia decide tom ar la justi cia en sus manos lu ego que asesina n a un testi go que el debr a pr ot eger. En vez de apagar el tel evis or , 10 dej e pr endido, esperando ver la uni ca esce na que recordab a: una fre net ica persecucion por las calles de San Francisco co n la musica del argent ino Lal o Schifrin estallando detras y McQueen vol ando por los cerros arriba de su Must ang 390 GT ve rde. A pesar de que por 10 ge ne ra l no me gus ta acorda r me de mi padre, y men os me gusta pen sar en a utos que anda n rapido y no fre na n a ti ernpo, Bu/litt me rerni ti o a los pocos anos en que tu vimos algo pare cido a un law, aunque no se si alguna vez -de ver dad- tuvimos un law . Quizas mi gran e rro r fue nacer en Chile, y qu edarme un os meses en Concepcion, y ser mas Niemeyer que Sol er, y t erminar como sismo logo en vez de seg uir sus pasos como leehero 0 panadero. Me acue rdo qu e esa neche, al apretar el ace lerador, pense en Bul/itt, e n Le Mans, en Steve McQueen y Paul Newman, en el Porsche negro, en el BMW ama ri llo. Oli ve r (Oliveri, DIRIGID A POR: ( c0 ~ : Mark l.esn VIS TA E ~ : 1968, De esta tengo un par dl sido tan most radas que ( vi ese ario 1969 en un Consider Yourself, aun vez de tr aerme recuerdo mite de inme diato al CI cirlo de otro modo, a Cl toque de queda donde, c fagas de met rail etas qUE - Ot ro up eliento qi Consider yourself at En Chile - en un I casa ni men os part e d vierno del 74. arrancadc me era propio, del sol tasma del huerfani to 0 instalado en Santiago si que mis padres re tornai proviso, a liquidarlo tc mision er a clara y preci La celebre cancion I no me deja nunca tram usarl a, en su vers ion or radio de ult rader echa. de elias . Mi abuela Gui la inrnen sa radi o Grui ourset] part of usl, toe Pinoch et, y los coment bandos , los informes y Drive- In de Sunset car da Montalban les ra) que tomar piscol as era un sitio para ver ino toda cinta donde la a autos y velocidad , si por reflejo, aunque es. mas precise. despues , ur gencia in sit u. Des la minuscul a habita a teve Mcqueen en 1 pijama, eso no 10 es -nte no entendl, pero iadre, casi no habl aba uy facil, no habia que o era bastante simple: luego que asesina n a ar el televisor , 10 deje ordaba: una fr eneti ca ! rnusica del argentino slando por los cerros or darme de mi padr e, rapido y no fr enan a ue t uvimos algo par e verdad- tuvimos un uedarme unos meses ter minar como sismo sanadero. Me acue rdo fJullitt , en Le Ma ns, en e negro, en el BMW LAS PEL f e u LAS D E H I V I D A 77 Oliver (Oliver!, GB, 1968, 153 min) DIRIGIDA POR: Carol Reed CON: Mark Lester, Ron Moody, Oliver Reed, Jack Wild VISTA EN: 1968, California De esta tengo un par de imageries grabadas, pero son escenas que han sido tan mostr adas que dudo que mis recuerdos surja n a parti r de 10 que vi ese ano 1969 en un dr ive-in con mis padres. La cancion pr incipal, Consider Y ourself, aun hoy me lIena de un a ext rana melancolia y, en vez de t raerme recuerdos de la Califo rnia de fines de los sesenta, me re mite de inmediato al Chile postgolpe, a cuando retornarnos 0 , para de cirlo de otro modo, a cuando me dej aron aba ndonado en un pais bajo toque de queda donde, a veces, en medi o de la noche, se escuchaban ra fagas de metralletas que alegraban a mi abuela, que comentaba: - Otro upeli ento que cae, oja la los maten a todos. Consider yo urself at home. .. conside r yourself part of th e famil y . . . En Chile - en un principio al menos- nunca me considere en casa ni menos parte de la famili a. Una vez instalado, ese oscur o in vierno del 74, arrancado de cuajo de todo 10 que era mio, de todo 10 que me era propio , del sol y el aire acon dicionado de California, el fan tasma del hu erfan ito Oli ver me persiguio sin t regua. De pronto me vi instalado en Santi ago sin idiorna, sin amigos, sin sentido, a la espera de que mis pad res retornaran de Californ ia donde habi an part ido, de im proviso, a liquidarlo todo. Nos quedamos yo y mi herman a y nu estra mision er a clara y precisa: adaptarnos si 0 si y aprender espanol. La celebre cancion Consider Yo urself no dejo de sonar ese ano 74 y no me dej o nunca t ranquil o, pues a algun viejo reportero se Ie ocurrio usarla, en su version orquestada, como la cortina del noti ciario de una radio de ultrader echa. Creo que era la Agr icult ur a, 0 la Mineri a, una de elias. Mi abuela Gui ller mina la escucha ba, sin falta y a cada rat o, en la inmensa radio Gr undig del cost urero del segundo piso. Consider yo urself par t of usl, todas las mananas, y luego en la tard e, y la voz de Pinochet , y los comentarios de Ca rmen Puelma y el cura Hasbun y los bandos, los inforrnes y los decretos con fuerza de ley. 78 ALBERTO FUGUET Ese ano, en un colegio aleman que estaba cerca de donde vivian mis abuelos, por el barrio Salvador-Condell, donde nos pu sier on de oyen tes, durante los ultirnos meses del 74, me senti Oli ver Twist. EI colegio no era mas que una vieja casona de t res pi sos, con mansarda, y a pesar de ser un colegio privado, para gente con ciertos medi cs, la verdad es que era muy pobre, 0 me par eci a muy pobre, porque no teni a ni casino ni gimnasio, sala de cine, auditorio, bibl iot eca: todo 10 que formaba part e de mi colegio fiscal de Encin o. EI primer dia me obligaron a formarme en fila en el patio de atras. Todos mis cornpane ros vestl an un as cotonas color made ra. Me pasar on una taza de loza, aun moj ada, y tuve que est irar la mano para que una senora mayor, que revolvia un a oll a hurneante con un espeso liquido oscuro, me lIenara la taza hasta el borde. Entonces, en vez de decir quiero mas como en Oliver, tu ve la mala idea de decir no, gra cias; yo no tomo esto, yo no tomo est a cosa, esta asque rosa leche en po lvo, este Fortes an con leche en polvo y agu a hirvi endo, est a leche para pobres, est a mierda par a chilenos subdesarroll ados que no tien en tel e a color y no saben 10 que son los MUM's. No dije eso, pero sf 10pense: solo dij e: no, gracias; yo no tomo esto y luego agr egue l don't like 1b>, y la pro fesora, una alemana nazi, pinocheti sta, la tante Ren at a 0 la tan te Mar garet he , me lanzo sin aviso una bo fet ada t an llena de Furia que me at erro: -Te 10 tomas, cabro de rnierda: no estamos en Estados Unidos, es tamos en Chi le. Lo cur ioso es que no der rarne nada, sol o me quede ahi, como Mark Lester, pero yo , para mas rernat e, no era rubi o como Oliver, ni como mi primo Milo que era ide nt ico a Mark Lest er. Asi que abri la boca y deje caer las gotas de sangr e so bre la viscosa nat a que se forrno arriba del ta zon y luego , f rente a la iante, bebl la desabrida y horrorosa leche que nos habra rega lado el nu evo gobiern o militar. Los bribones (The DIRIGIDA POR : Mar CO N: St eve MCQ UI Will Geer. VISTA EN: 19 69, Ma Con el tiernpo mi padre 54 enos yo 10 recu erdo com ados, las pati lias, sus (;11 ar si se ente rara de qUE I rey del cool, el ti po lao e mas que querer a las m McQ ueen sonreia poo era un gran acto r pero E cion: California. Fuer edaba fu era de context o ext ranas costumbres Ie o Ie quito demasiado. I la falla que nos dividn brar la palabra Chile. UfO mas in franqueabh ansia, una pesadi lla, era de procesar tantas em f ue Chile. Quizas I ar su destino y queda o no pudo. No bast ab, Mi padre cornenzo a E . l. ~ I t enia dieciseis an ero cato rce de mi mac dez Con cha de Nun on. des pues , cuando con un ingeniero de Ie donde vivi an mi s 5 pusieron de oye n er Twist. EI colegio mansarda, y a pesar nedios, la verdad es e no tenia ni casi no d o 10 que formaba en el pati o de arras. nadera, Me pasar on mano para que una 1 un espeso liqu ido es, en vez de decir ecir "no, gracias; yo leche en pol vo, este l leche para pob res, ienen t ele a color y 10 pense: solo dije: m'r like it, y la pro lata 0 la tante Mar ra de furia que me Estados Unidos, es- ode ah i, co mo Mark no Oliver, ni como I que abri la boca y ue se fo r rno arriba a y horrorosa leche LAS PEL fcULAS DE HI VIDA 79 los bribones (The Reivers, USA, 1969, 107 rnin.) DIRIGIDA POR: Mark Rydell co N: Steve McQueen, Mitch V o ~ e l , Rupert Crosse, Will Geer. VISTA EN: 1969, Manhattan Beach, California Co n el ti empo mi pad re se fu e transformando en Steve M cQueen . Al rnen os yo 10 recu erdo como Steve McQueen: esos anteojos de sol cua drados, las patillas, sus camiset as rayadas. Supongo que eso le pod ria gustar si se ente rara de que cuando pienso en else me vi en e la image n del rey del cool, el t ipo laconico, libre, a cargo de si mi smo, self- made, que mas que querer a las rnuj er es queria que elias 10 quisieran . McQueen sonr eia poco y t enia clar as sus limitaciones: sabra que no era un gr an act or per o elegia bi en sus roles. Mi padre eligio bi en su locacion: California. Fuer a del Go lde n State mi padre se achic aba, qued aba f ue ra de contex te, como si desconocier a el libret o, el idioma , las ext raiias cost umbres locales. Chile alcanzo a dade muy poco y luego Ie quito de masiado. Porque, al fi na l, de eso se t rat o siernpre , esa fu e la falla que nos dividio, la gri et a que t odavi a nos divide. Bastaba nombrar la palabra "Chile, bast aba apen as pensar en Chile, para que el muro mas infranquea ble se alzara . Chile er a un a her ida, un mito, un ansia, una pesadill a, era demasiad as cosas para t oda esa ge nte inca paz de pr ocesar t antas emocio ne s encont radas. Lo que nos separo a todos fu e Chi le. Quizas 10 mas sano , 10 mas logi co, hubiera side aceptar su destine y quedarse en Ca liforn ia, desligar se de su ori gen . Pero no pudo. No bastaba acostarse con californi anas ; queria algo mas. Mi padre co rnenzo a echa r de men os a mi madre, su uni ca novia oficial. EIt en ia di eciseis anos y medi o la ne che que fue al cumpleaiios numero catorce de mi mad re y , en esa casa de dos pisos, en la calle Fern andez Co nc ha de Nunoa, le pidi o polol eo; ella le dijo que sf y se besaro n. An os despues, cuando el ya no esta ba, mi madre tuvo un leve flirt eo con un inge niero de origen lituano de nornbre Este ban Nunn, 80 " A L B E R T O FUGUET que luego fue profesor mio . Per o en eso reap ar ecio mi padre. Reapare cio muchas veces en viajes relarnpago que se conseguia gratis. EI error ori ginal quizas fue seguir enviando cartas a su novia en Chile. no ser capaz de romper. los tipi cos errores que se cometen por no ser capaz de tom ar una decision a tiempo. Al final se casaron y mi madre 10 siguio. En las fotos de la boda, to madas en el Club Concepcion. ciudad que despreciaba y t emi a por estar plagada de est udiantes y guerr illeros en ciernes (a mi padre no Ie interesaba est udiar ni cambiar la sociedad) . el sale de tr aje . Ambos se yen muy jovenes, y bonitos. pero tarnbien asust ados, en especial mi padre. que en un a foto esta mirando para el Iado, como si quisiera es capar. Y 10 hici eron: escaparon a Californ ia. pero no a Los Feliz. donde Los Angeles era una fiesta . sino a Inglewood. a ganarse la vida en serio. Ast, el nino mimado de Nunoa, que nunca Ie trabajo un peso a nadi e, se transforrno en obrero, rodeado de tipos de todas las etnias y acentos que nunca tuvi eron los pri vil egios que el tu vo. Sin est udios, con un a esposa emb arazada que no sabi a Ingles, mi padre dejo la vida hollywoo dense y se puso a limpiar aviones. Como era costumbre en esos dias en que el dinero no sobraba, yo y Manuela acornpanamos a mis padr es a ver The Reivers, que luego supe se baso en una novela corta de William Faulkner . a un drive-in que es taba cerca de Inglewood. No tengo siqui era una imagen de esta cinta, pero la volvi aver -Ia vi por primera vez- en la television una noche de verano. bien tarde. en blanco y negro. Tiene que haber sido por el ano 79; mi padre ya habia partido -escapado- una vez mas de vueIta a California. Mcqueen es un bribon de tomo y lomo, que rueda por la vida hasta que. no se bien por que . Ie toea hacerse cargo de un chico. de nombre Lucius. 0 Lucio. algo asl, que ti ene un abuelo pero no tiene padre. EI chico se queda con un carr uaje con uno s caballos y se escapa. se va a la gran ciudad y ahi (0 antes. no se) se topa con Mcqueen y en tran en un prosttbulo, y el chic o se mete con una puta que no era para nada como las que yo ya habra conocido. Todo ocurre en unos pocos dias, en el sur de los Estados Unidos, durante la Depresion, y la gente se ve muy pob re y los caminos son de ti erra. Mcqueen opta por trans formar a ese chico en un hombre. que es justamente 10 que yo que ria que me sucedie ra, perc an ulado, Steve M c Q u ~ gando palos de ciego, dando. deslizandome de envolver. 81 ci o mi padre. Reapare nseguia gratis . EI error novia en Chile. no ser ten por no ser capaz de las fotos de la boda. to spreciaba y ternia por ernes (a mi padre no Ie sale de traje . Ambos se istados, en especial mi lo , como si quisiera es '0 no a Los Feliz, donde ~ a n a r s e la vida en serio. rabaj o un peso a nadie, Kias las etnias y acentos . Sin estudios, con una ~ dejo la vida hollywoo dinero no sobraba, yo y Reivers. que luego supe er. a un drive-in que es ia imagen de esta cinta, la television una noch e e que haber sido por el - una vez mas de vuelta , lorno, que rueda por la 'Se cargo de un chico. de n abuelo pero no tiene nos caballos y se escapa, opa con Mcqueen y en sia puta que no era para o ocurre en unos pocos la Depresion, y la gente IcQ ueen opta por trans unente 10 que yo queria LAS P E LI CU LA S DE MI V IDA que me sucediera, pero ahi estaba, paralizado, sintiendorne estafado, anulado, Steve Mcqueen lejos y yo int entando crecer a toda costa. pe gando palos de ciego, chocando de frente, de lado, tropezando, ro dando, deslizandome de a poco en la oscuridad que me terminari a por envolver. 82 ALBERTO FU GUET La dama y el vagabundc (Lady and the Tromp, USA, 1955 , 75 min) DIRIG IDA POR: Clyde Geronimi, Wilfred Jackson y Hamilton Luske animado de los estudios Disne y VISTA EN: 1969, California A 10 largo de los di ez aiios que pase en Los Angeles fui innumerables veces a Disneyl an dia. Un par de veces fui porque estaba de cu mplea no s, 0 bien porque un amigo 10 estaba (e ra una cost umbre en esos dias ir con unos pocos amigos, ult raseleccionados, a celebrar t u cum pleaiios a parqu es de entretenci6n) . Creo que la prirnera vez fue cuando nos visito la tia Chilaca, una de las hermanas de mi ab ue la Cui Ilermina Valdes. y la tia Pochi Lever a, una amiga de mi mad re. que se parecia a la Tw iggy y se estaba recuperando de una traicion amo ros a. La ti a Chilaca aterrizo en Ingl ewood con una caja de zapatos rnet al ica Ca lpany llen a de porotos granados crudos y un kilo de dukes de mi el Ambrosoli. Hay varias fotos de esa primera ida a Di sneylandia, y. en varias, a la Pochi se Ie yen los calzones bajo su minuscu la y sicodelica mini. Unas semanas antes de que arribaran, mi s abuelos Soler me llevaron al cine a ver Lady and the Tramp y de esa si me acuerdo mas. particularmente la esce na de arnor, en el restoran ita liano, cua ndo el perro vago Ie re gala su pelota de carne Chef Boyardee a la dama. En Disneylandia uno se to pab a con todos los per sonaj es que un o veia en las peli cul as y en la tel e, y esa vez ingr esamos a una ti enda de j uguetes donde, detras de un vidrio, estaban los perritos de Lady and the Tramp y er an mecani cos y se rnovian y por los parlantes salta esa ca nc ion, Bell a nort e, La t ia Pochi, que andaba se nsible. se largo a llorar y mi madre tuvo que co n solaria y saca rla a Main Street USA a tomar ai re. En las fotos de esa ida a Di sn eyl andia aparece, adernas, una ninita que mi madre cuidaba para ga na r dinero. La niiii ta era menor qu e yo y mayor qu e la Manuela y se llamaba a Lee. aunque yo pel apodo, pero no. efecti vs chica white-trash. des : manchados y de la I la prirnera muj er que :pre a pichi. La madre j do Nor m' s y era oris e de Dakota Lee. qUE a ser Brenda Lee. de veces en Ia calle inas y a la salida de leche. Jespues de esa ida a 0 rota Lee un vestido insolito, Un dta Bren esa tarde no llego a t enla moret ones por on a su casa. a Nor . -i ta se quedo en la ca llamando a la policta cri sis de Ilanto. La hi. pero no se podk Lee ter rnino en un nos rneses mas tar: ro la Pochi au n no Llego de rnadrugada )'3 habia part ido a en forma desespers era un ind io de verc re chileno, y andalx .0 que yo jarnas hii aya Venice. Mi m e vino ti nto del fun ewood se estaba to e unos rnexicanos I rromp, USA, ackson isney 1ge1es fui innumerables que estaba de cumplea una costumbr e en esos dos, a celebrar tu cum ue la primera vez fu e nanas de mi abuela Gui iga de mi madre, que se e una traicion amorosa. caja de zapatos met alica kilo de dukes de mi el lan dia, y, en varias, a la y sicodelica mini. Unas ole r me Ilevaron al cine 10 mas, particularmente ndo el perro vago Ie re ra, En Disneylandia uno a en las pellculas y en la etes donde. detras de un a.mp y eran mecanicos y in. Bella notte, La tia mi madre tuvo que con e. En las fotos de esa ida ~ mi madre cuidaba para a anuela y se lIamaba LAS PELICULAS DE HI VIDA 83 Dakota Lee, aunque yo pensaba que se lIamaba La Cotall, que to do era un apodo, pero no, efect iva mente se lIamaba Dakota Lee Spen cer y era una chica white-trash, desnutrida, flaca, que usaba vestidos de encaje todos manchados y de la cual yo me enarnore en forma instantanea. Fue la primera mujer qu e me sedujo con el fact or misterio y olia siernpre a pi chi. La madre de Dakote Lee era mes er a de un coffee-shop lIamado Norm's y era ori ginaria de South Dakota. Segun mi padre, la madre de Dakota Lee, que se lIamaba Brenda, y qu e para todos en la casa paso a ser Brenda Lee, era media prosti , pues contaba haberla visto un par de veces en la calle patinando, conversando con un os tipos en las esquinas y a la salida de los bares, justo a la hora en qu e el salia a re partir leche. Despues de esa ida a Di sneylandia, donde la tia Chilaca Ie cornpro a Dakota Lee un vestido tipo Alicia en el pais de las maravillas, paso algo insolito, Un dia Brenda paso a dejar a Dakota Lee, como siernpre, pero esa tarde no llego a buscarla. Al banarla, mi madre se fijo qu e la chica t enia moretones por todo el cue rpo. Pero Brenda Lee no aparecia. Llamaron a su casa, a Norm's, y nada, no habia rastros de ella. Al fin al , la ninita se quedo en la casa do s semanas. Desesperada, mi madre ter mino llamando a la poli cia, qui enes se llevaron a Dakota Lee en medio de una cri sis de llanto. La tia Chilaca qu eria adoptarla, 10 mismo que la Pochi , pero no se podia, el t ema est aba fuera de lugar, y la pobre Dakota Lee t errnino en un orfanatorio en Sacramento. Algunos meses mas tarde, cuando ya se habia regresado la tia Chi laca, pero la Pochi aun no pensaba irse, aparecio un indio che ro kee. 0 sioux. Llego de madrugada, como a las cuat ro de la manana, cuando mi padre ya habia partido a su t rabajo, EI indio cornenzo a golpear la pu erta en fo rma desesperada y casi la derriba. Era el padre de Dakota Lee y era un indio de verd ad ; su pi el no era roja pero si cobriza, como el cobre chileno, y andaba en una moto Harley. EI indio tenia el pelo mas largo que yo jarnas hubi er a visto, mas largo incluso que los hippi es de la playa Venice. Mi madre y la Pochi lograron calmarlo con un a bo tella de vi no tinto del fundo de la famil ia de la tia. Ingl ewood se esta ba tornando peli groso. Una neche, el hijo adoles cente de unos mexicanos que vivian al frent e fu e bal eado por una 84 A LBE R T O FU GU E T pan dilla que paso por ahi en auto. Mi madre dijo que esto ya era dernasiado, qu e vi via ate rr ada, y Ie pidio diner o pr estado a mi a buelo Teodoro. Mi padr e se cambia de la leche al pan y abandonamos el de partamento de la calle Ash por el subur banisimo Valle de San Fer nan do y solo reg resamos a Ingl ewood cu ando alguien llegaba 0 partia del ae ropue rto. La Poch i, en tant o. se f ue a Mi ami donde, anos mas tard e. termina como secretaria de Ju lio Iglesias. lniciabamos. sin sa ber lo, la mej or eta pa de nu est ras vidas. " I Que bello es vi' 129 min} DIRIGIDA PO I : Fl CO N : James Ste Beulah Bondi VISTA EN: 1969, 1 1968. camino a San F I f reeway y se de t uvit o de Hollywood. La buen lugar para vivi llegararnos a Encin bajarse de la carre do tie ne una ciert a po ne en el ma r. es con vi no, y ta nta ( a en el valle se res como un experiment a. el mall como tem - Juan. baj a la vel Ese lugar era Enc ino a Chile. Quizas, COl vei a complicado. o v. ante eso, 10 impc . La casa no se c ccion que eligiei tres dormitorios . en la part e me . en esa epoca : - co mpues ta en Ul muy acomodada uel los qu e vivf u ot ra rnanera Ii Ire dijo que esto ya era sro pr estado a mi abuclo Ill y aba ndonamos el de lsimo Vall e de San Fer al uien lIegaba 0 partia _ iami do nde, anos mas ;ias. Iniciabamos, sin sa- L A S P ELIC UL AS DE H I V IDA 85 Que bello es vivir (It 's a Wo nderful Life, USA, 1946, 129 min) DIRIGIDA POR: Frank Capra co H: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Beulah Bondi VISTA EH: 1969, Enci no, California. En 1968. ca mino a San Francisco. mi madre hi zo qu e mi padre se saliera del f reeway y se de tuviera en el valle de San Fernando. j usto al otro lade de Hollywood. La raz6n era cla ra: sint i6 que ese sit io podria ser un buen lugar pa ra vivi r. Est aba en 10 ciert o. Eso fue un afio ant es de que llegaramos a Encino. EI verdadero mo tivo por el cual mi madre qui so baj ar se de la carrete ra, sin embargo. fue que el valle de San Fer nando ti en e un a cierta serneja nza con Chile: el sol sale por la cordi lle ra y se pon e en el mar. Y esta toda esa fruta, todo ese des ier to cerca. los vall es con vi no, y tan ta calle, tant o pueblo. con nornbre espariol. En esa epoca en el valle se respiraba un air e nu evo . menos industrial. Era algo asi como un experimento sociol6gico: el suburbio como ciudad auto noma. el mall como temple. el adolescente como rey. -Juan. baja la velocidad, este lugar se ve acogedor. Ese lugar era Encino. Mi madre ya intu ia que no ibamos a regr esar mas a Chile. Quizas, con suerte. de vacaciones, de vez en cuando, y ya eso se veia comp licado . La pr omesa de retornar se iba di luyendo de a poco y. an te eso , 10 importante era asenta rse, armar una vida y compr ar una casa. La casa no se compr6 de in rnedia to pero fue la misma casa en const rucci6n que eligie ron esa tar de: un bunga low color verde palta, con t res dormito r ios y un f amily room (0 de n) en la tranquila calle Bab bitt. en la part e men os elega nte, al nor te de Ventura Bou levard. Enci no. en esa epoca al menos, er a un barr io - una comun a. en rigor- compues ta en un 90 por ciento por ge nte con dinero. un a c1 ase med ia mu y acomodada y un a c1ase alta poco ost entosa. Cas i tod os, in eluso aque llos que vi vian con 10 j ust o, como nu estros vecin os, esta ba n de una u ot ra maner a ligados a la indust ria del cine y la telev ision. Esto I 86 r ! j ~ , , ALBERTO FUGUET no er a casua lidad. Encin o esta ba locali zado suficiente me nte cer ca y , a la vez, privilegiadam ente lejos de los dos centros de produccion cin e mato gra fica de Los Angel es: Holl ywood , al otro lado de los cerros, y Burbank (sede de la Warner , la Co lumbia, la Di sney y la NBC) en el mismo valle. Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino qu e fu e fundada sobre cimientos inconfundiblem en te cine matograficos. Antes de qu e Encino fuera Encino, y Ventura se llen ara de Lucky' s y Ralph 's, mucho antes de que existieran los colegios y el Sepulveda Dam Recreati on Ar ea y todas las casas, Encino fue el inm en so pat io tra sero de la RKO , el sitio donde se film aban las esce nas de guerra ent re indios y vaquero s, donde se reconstruyo el Pari s medi eval 0 el Chicago de Al Capone. Todo esto 10 supe en el colegio, en el Magn oli a St reet School, en el curs o de Mi ss Petula Squires, qu e era un a profesora muy mod erna, que mi pad re encontr aba guapa, y la verdad es qu e 10 era , todos los chicos I'l l del curso estabarnos embobados con ella. A diferen cia del resto de las profesor as, que eran mas bien viejas, M iss Squires era joven , solt era, usaba bota s altas, vivia cerca de nos otros en un condomin io con piscina en la calle Balboa y rnan ejaba un Carme ngia rojo , Lewis Blum enthal (que era un gordo intolerable y que, al fin al, seria apodado Broth er Louie, como el personai e del tema soul de los Stori es) llego un lunes, qu e er a el di a de show and tell (el di a de la semana en qu e uno se pa raba fr ente al curso y mostr aba algo personal, algo qu e teni a un a cierta hi storia) con unas cabez as de flechas que enco nt ro en la can cha de Littl e Leagu e, al lado del velodrorno, y no s dijo qu e eran reliquias in dia s, de la epoca de fray Junipero Serra, qu e es el fr aile j esuita que es tablecio mision es por toda California. Mi ss Squi res reviso las cabezas de fleehas, mando al odioso Lewis a sentarse y decidi o explicarn os la verdadera hi storia de Encino. Asi nos ente ramos de que erarnos descendientes de la RKO y no s mo stro, en un a copia de 16 milimetros, que vimos en el auditorio del colegio, It's a W ond erful Life. Eramos un tanto ch icos para ente nde rla. No s parecio ete rn a y exaspe rante rnente en blanco y negro. A 10 largo de los ari es, la he visto muchas veces (una de las pocas peliculas que he vueIto a ver ) y, a medida que 10 he ido ente ndiendo, a med ida que he ido captando que nada de la familia wando ur mente si alguna vez la t miliar de Capra de Em asocie Encino con fami de la peli cula , es Encim son las encinas de EI back- lot, aprovechand< a Frank Capra que ten Anos despues, en School, me explicaron espanol Pedro de Valdi vido mis primeros anos tewart, y no por un ~ se escaparon de su ti el oro al otro lado del rm ficienternente cerca y. a tros de pr oduccion cine ) ro lado de los cerros, y . Di sney y la NBC) en el ie sino que fue fundada tograficos. Antes de que .ucky 's y Ralph 's. mu ch o iulveda Dam Recreat ion patio tr asero de la RKO, I ent re indios y vaque ros, hicago de AI Ca po ne. io lia St reet School , en el esora muy mod erna, que ~ 10 era, todos los chicos iferencia del resto de las lui res era joven, soltera, condominio con piscin a rojo. Lewis Blum enthal :. serta apodado Brother Stories) lIeg6 un lunes, mana en que uno se pa rlgo que tenia una cierta ce nt ro en la cancha de 10 que era n reli quias in i el fraile jes uita que es luires revi se las cabezas '( decidio explicarnos la entes de la RKO y nos mos en el auditorio del chi cos para entende rla. aco y negro. A 10 largo ; pocas pel lculas que he e ndo, a medida que he LAS P E LIC U LAS DE MI V ID A 87 ido captando que nada conmueve tan to como un filme sobre el valor de la familia cuando un o no tie ne una famil ia y ernpieza a du dar seria mente si alguna vez la te ndra, soy incapaz de separar el gran clasico fa mil iar de Capr a de Enci no. No porque la haya visto alii 0 porque yo asocie Enci no con familia, sino porque Bedford Falls. el fieticio pueblo de la pelicula. es Enci no . Las encinas de la calle Ma in de Bedford Falls son las encinas de Encino. It's a Wonderful life se fi lrno en ese back-lot, aprovecha ndo los ar bo les que exist ian. Tanto le gust6 Enci no a Frank Capra que terrnino viviendo ahi, en los cerros, sobre Vent ura . Afros despues, en una clase de hi storia en el McArthur English School, me explicaron que Santiago fue f undada por el conquistador espano l Pedro de Valdi vi a, y pens e que tuve mu cha sue rte de haber vi vido mis pr imeros anos en un sit io colonizado por Frank Capra y James Stewar t, y no por un grupo de espanoles malolient es y resentidos que se escaparon de su tierra nat al para ir a asesinar nat ivos y robarles su oro al otro lado de l mundo. 88 . A L B E R T O F U G UE T 'i Horizontes perdidos (Lost Hor izon, USA, 1937, 132 mi n) DIRIGADA POR : Frank Capra CON : Ronald Colman, Jane Wyatt , Sam Jaffe , Edward Everett Horton VISTA EN: 1970, Encino, California A veces uno se siente ligado a una pelicula ant es de verla. Puede ser porque te la cont aron, porque todo el mundo hab la de ella. 0 porque enti endes que ese fi lme esta inmerso dentro de ti por motivos que t u mi smo no ent iendes. Creo que vi la version original de Lost Horizon en la television. una tarde de sabado en 1970. en el canal 11 de Los Ange les. KTIV. que era un canal chico. Me aviso por telefono mi vecino y " III mejor amigo Patri ck Bellin, el que a su vez fu e avisado por nuest ro excentrico amigo mayor y me ntor. Drew W asserman, que t enia al menos seis 0 siete aiios mas que nosotros pero necesitaba de un publico incondicional ; y nosotros los chicos de la calle Babbitt- eramos sus fans y los ext ras para las cintas de 8 mi li metros que Drew fi lmaba sin tr egua para recrear sus pelicu las favorit as. Lo hacia de distintas mane ras: rodando sinopsis persona les, dibuja ndo com ics y story-boards, invent ando afiches y frases pub licitarias que eran mejores que los que habia lanzado el est udio. Hizo una version bast ant e porno de Kansas City Bomber, con las piernas de Raquel W elch abi ertas de par en par y un menton de muj eres en patines ingresando en su vagina, algo que nos choco e intrigo al mismo tiempo. Para cada Ha lloween. Drew instalaba en su garage . lugar donde nunca mas ingreso un auto debido a toda la parafernalia que t enia den tro, una casa encant ada, a irnitacion de la de Di sney landia, que se habra inagurado ha ce poco. La de Drew era mas descarnada : compraba zapa 1I 0s podridos para darl e al sitio un aroma a podredumbre. Cada chico se subia a un a silla de ruedas y Drew 10 conducia por un laberinto os curo con tumbas abi er tas y monstruos que salta ban en t u cara. La casa de Drew era fascinante y olia a incienso y t enia diseiios de fl ores pegadas en la cocina y sillones de plasti co. Drew pasaba solo. sus padres nunca esta ban, ver tel e 0 escuchar sus ses con algo raro que monst ruos, el t row de Cuando vi Lost Ho manera; Drew nos la hecho que fu era en bk y al final, cuando ten Pero luego la pe licuJa ti ago, este clasico de d volvi aver. por de entendi. Pero 10 que in mit io como t ribut o a Porque resulta que el ! Yo alcance a cono ismo abrio su puert a ~ Isirno. Nos ent reg6 edos largos. [arnas 10 10 rellenas de cand mano y trow s de E tt erscotch, y unas p_ ,Iv! a aceptar dulces I ' cando el t ipo de I nt o - 0 el mit o UI a acaramelada a Ia ico de Reseda que n gre salto en cima c eci 6 en la port adi era ver de. Luegc inyeet ados con u: vi eran sexo con era qui en nos hal .caba, especial rm La de la manzana, 4 ~ a la piscina pub a la fiesta de I 89 verl a. Puede ser de ella, 0 porque rr motivos que tu e Lost Horizon en I 11 de Los Ange fono mi vecino y sado por nuestro Jan. que tenia al aba de un publ ico .bitt -> eramos sus Drew filmaba sin le dist intas mane rs y story- boards , ejores que los que , porno de Kansas as de par en par y vagina. algo que rage. lugar donde alia que tenia den india. que se habia Ia: compraba zapa unbre. Cada chico or un laberinto os- en tu cara. y tenia diserios de ew pasaba solo. sus LAS PELICULAS DE HI VIDA padres nunca estaban, podiamos entrar en su casa cuando queriamos a ver tele 0 escuchar sus discos; Drew siernpre estaba ah i despues de cla ses con algo raro que mostrarnos: un jarro con un feto, mascaras de monstruos, el trozo de una oreja de perro, un ojo de lat ex. Cuando vi Lost Horizon por primera vez me decepciono de sobre manera; Drew nos la habia relatado mucho mejor. Me molesto el hecho que fuera en blanco y negro. Encino siernpre me parecio a color y al final, cuando terrnine en Chile. todo se volvio blanco y negro. Pero luego la pelicula me conquisto de veras. Arios despues, en San tiago. este clasico de clasicos aparecio , sin aviso. una tarde en el canal 9. La volvi aver, por cierto; no solo me cautivo sino que - por fin- la ente ndi. Pero 10 que irnporta es esa vet; en 1970, cuando KTIV la trans mitio como tributo a Edward Ever ett Horton. Y fue por el que la vi. Porque resulta que el senor Ever ett Horton fue vecino mio. Yo alcanc e a conocerlo, ya vet er ano, una noche de Halloween. EI mismo abr io su puerta, Era un senor canoso, vampiresco, aristocratico, fini simo . Nos ent rego el trick-or-treat con guantes blancos. Tenia unos dedos largo s. Iamas 10 olvidare, Nos regale pequerias bol sitas de tercio pelo rell enas de candy corn naranj a y negro, y manzanas confitadas a mana y trozos de espeso fudge de chocolate con una cubierta de butterscotch, y unas pastillitas acidas llamadas lemon heads. Nunca mas volvi a acept ar dulces hechos en casa, pu es en el col egio sacaron afiches indicando el tipo de dulce que podt arnos aceptar para Halloween. EI evento -0 el mite urbano- al que se debio la medida fue una man zana acaramelada a la que Ie habian insertado una hoja de afeitar. EI chico de Reseda que mordio la manzana se rebano la garg anta y toda la sangre salta encima de sus compane ros disfrazados. Eso fue verdad. Aparecio en la por tada del Green Sheet. el diario local cuya pr imera pa gina era verde. Luego se especulo mucho. Decian que algunos dulces eran inyectados con un quimico que hacia que las muj eres se calentaran y tuvieran sexo con 10 que pasara por delante. Esto nos conto Drew , que era quien nos hablaba de sexo porque el sabra mucho y adernas 10 practicaba, especialmente a solas. Lo de la manzana con la gillette en Reseda , el sit io donde ibamos a nadar a la piscina publica en el ver ano. puso fin a un a cierta inocencia ligada a la fiesta de Halloween. La un ica manzana acaramelada que r -- 1 90 ALBERTO FUGUET acepte fue la de Edward Everrett Ho rton y, por eso mis mo, es la que mas recue rdo; no he vue lto a comer un a manzan a mejor confit ada que esa. Evere tt Hort on, que nunca fue un a estrella per o que tr abajo con todas las leyen das a 10 lar go de cinco decadas, vivia en la un ica casa verdade rame nte vieja , got ica, de dos pisos -0 qui zas eran tr es, con el at ico-e- de mi barri o, una caso na tipo Sicosis que nos inspiraba tanto te rr or como fasc inac ion. Supe de este seno r por el propi o Drew Wasserma n, qu ien , ven ciendo el miedo, llego a su casa unos anos antes Y: como buen cine filo recal citrante, t er rnino visitandolo un a vez por sema na durante aries. Tomaban t e j untos . Drew Ie narr aba las peliculas nuevas de horror (el podia ingresar a los filmes pa ra mayor es), pu est o que el seno r Horton, un solteron ya entrado en arios, no salta de su oscura casa. Drew era 10 suficienteme nte alto (y atl et ico) para ser un basqu etbolist a pero opto por el mundo de las tini ebl as. J:I nos irnp resion o con el dato de que 1'11I! Everett Horton era la voz del narrador en la ser ie de mo nitos Rocky and Bullwinkl e. Evere tt Horton se esta blecio en Encino, sit io al que se acos tumbra y llego a quer er de tanto t rabajar en cintas filmadas en el area. Cuando RKO desrnante lo su est udio y lot eo los sitios, Horton cornpro una parcela privil egiad a. Co n el t iempo, sin embargo , su casa se quedo aislada, a or illas de la in mensa auto pist a 101. EI condado de Los Ange les que el tant o odio t errnino expr opiandole buena part e de su t err ene para co nstr uir la carre te ra, y la calle donde vivia se tr ansforrno en un a callec ita sin salida . Edward Everett Horton muri o en 1970, por 10 que tengo que ha berl o conoc ido en el 69, creo. Pero a traves de los cu entos que Drew nos conta ba a t odos los chicos de Babbitt siento que yo mismo pase tar des en esa casa, rod eado de mascar as y capas y di entes de vampires. Despu es de su fallecirniento, los vecinos lograron convence r al alca lde de que la callec it a pasar a a conve rt irse en Edward Everett Horton Lan e, y asi quedo. A Dr ew Ie dej a en her en cia vestuari os, afiches y el dinero suficie nte par a est udiar cine en la USc, 10 que provoco suspi cacia res pect o de que hacia exac tamente Drew en la casa del viejo, pero esto 10 supe mu cho mas t ard e y solo sirvio para aumentar la fascinacion que todos sent iamos por nu est ro vecino de enfrente . akaloa, a 11I GI DA PO CO al Minei racacionar esafto sn anuela I el real ~ r o i d o a la i e ciI 0 5 e Gilroy. e oc iismo, es la que >r confi tada que que t rabajo con en la (mica casa eran t res, con el spiraba tant o t e- Ian. quien, ven no buen r inefi lo ra dur ante anos. vas de ho rr or (el el senor Hor ton, :asa. Dr ew era 10 oolist a pero opt 6 n el dato de que onitos Rocky and :io al que se acos madas en el area. .. Horton eompr6 . su casa se qued6 ado de Los Ange ute de su terre ne 'ansform6 en un a ue tengo que ha uent os que Drew o mismo pase tar ire de vampiros. rvencer al alcalde rett Hort on Lane, fiches y el diner o co suspicacia res rie]o, pero esto 10 1 fascinaci6n que LAS PEL leULAS DE HI VIDA 91 Krakatoa, aJ este de Java (Krakatoa, East of Java, USA, 1969, 101 min) DIRIGIDA POR: Bernard L. Kowalski CON: Maximilian Schell, Diane Baker, Brian Keith, Sal Mineo VISTA EN: 1970, PaloAlto, California Despu es de que Salvador Allende f ue elegido President e, en 1970, la idea de vacac ionar en Chi le no solo se di luyo sino que se volvi o un asunto de desafi o gubernamental. EI De partamento de Estado les sugi rio a los ciudada nos norteame ricanos no viaj ar a Chile, por 10 que mi herrnana Ma nuel a no pudo ingr esar al ext ra no y ahor a revo lucionario pais de sus padres. El pais que fui artic ulando en mi me nte tuvo mas que ver con 10 que me conta ban (y con 10 que escuc ha ba que hablaban) que con el pais real. Deb ido a la imposibilidad de que nosot ros viajaramos (vno hay lech e, no hay pan , no hay papel confort ), nos come nzaron a visitar sin tregua. Pari entes, conoc idos, amigos de desconocidos; y al fina l, el ario 73, tuvi mos que ayudar a recib ir a los exiliados que escapa ban del regi men . Mi s abuelos Niemeyer nos visi taron un par de veces. Mi abuelo Teodoro nunca f ue allen dist a pero tampoco estaba tan en cont ra; a el le importaba su ciencia y sus ternblores. Mi abue la Guill ermina, en cambio, decia que si los mili cos no hubieran bombardeado La Mon eda, ella misma hubiera degoll ado a All ende con su cuchi llo earnicero. En 1970 vi aj amos con mis abuelos, mi madre y mi herrnana Ma nuela ( rni padre no pudo 0 no qu iso acompanar nos) a 10 lar go de t oda la Falla de San Andreas. Tenernos fotos en Park field . el sit io donde mas t iembla en Ca lifornia, aunque mi favorita es aquell a donde salimos los cinco dent ro de la Falla misma, en medio de un campo de ajos, en las af ueras de Gilroy . Mi abuelo hi zo su posgrado en Caltec h, en Pasa den a, y un o de sus profesor es fue el propio Cha rles Richter , que no era tanto mayo r que el, y que era conoc ido por ser no solo bri llante sino autorit ari o, egocentrico y un devote nudi sta (10 pasamos a visitar en 92 A LBERTO F UG UE T Alta dena y nos convido leche co n O reos, pero ya estaba muy vi eji to y tuvo la ge nt ileza de no most rarn os sus presas). Conocia, por 10 tant o, a muchi simos sismologos y los fuimos visitando, uno a uno, a 10 largo del viaj e po r todas las sedes de la U niversidad de Ca lifo rni a. Una de las ra zones del viaj e era conseguir el apoyo de alguno s cient tficos para lograr qu e se tr aduj era Cataclismo en Va ldivia. De heche , el propio Richter Ie escr ibio esa misma tarde en qu e 10 vista mos un ent usiasta pr ologo que apa recio en la edicion fi na l de The Valdivia Catastrophe: The V'l or/d 's Largest Earthquake, la luj osa version norteamer icana que apa recio dos arios despues. Mi abuel o Te odoro er a un hombre de mundo y. en tre sus muchos ho bbies 0 excent rici dade s ( iugar ajedrez, co lecc ionar estarnpillas. esca lar cerros, sacar soli tarios, resol ver crucigramas), uno de sus favor itos era reco rr er los ca mi nos int er iores de los lugares que visitaba. C reia en los viajes e n auto y nada 10 complacia ma s que ir improvisando un ,,I viaje, sin tener cl aro el si tio donde dormi ri a. En una stationwagon arrendada , nos fui mos esc uc hando co nc iertos de Beet hoven y Brahms que tocaban en la Nat io na l Pu blic Radi o. Mapa en mano, mi abuelo siempre optaba por el camino mas largo y, asi, ent re desvi os y sandw iches de malaya pr epara dos por mi abuela, pasamos por lugares tan di stintos como Oj ai, So lvang (exi st e una foto en la que sal imos todos list os par a ser decapitados po r los seve ros da neses de este pueblit o para turi st as ), el parque de Yosemite, el cast illo de San Simeon (nunca he visto EI ciudadano Kane pero al rnen os he estado en Xanadu ) y Za briskie Poi nt , en el Va lle de Ia Muerte, el lugar mas baj o de todo el cont ine nte amer ica no. A difer encia de mi s ab uelos Soler, que arna ban los sit ios pro cesados, los parques ternat icos, co mo Lion Co untry Safari, Sea World, Japanese Vill age y Kn ott 's Berr y Farm, a mi abuelo Nie meyer le interesaba la h ist or ia y los lugares donde se notaban los cambios geo logicos. Mi abue lo Soler fi lmaba pe licul as caseras y, co n el t iernpo, esta ex trana mani a suya de filma r cada ocasion import ante terrnino co nvir t ie ndose en su mejor legado. En sus peli culas todo s nos vernos fcl iccs, siernpre esta rnos ce lebra ndo y el, por estar detr as de la carnara, opta po r desa pa recer; mi abue lo Niemeyer , en cambio, aprovechaba los viajes para ensenarrne todo 10 C ex isti a un museu 0 EI mej or de los I Sciences en el Gold pl ataforma en la qu, rr ernoto. El encarg: que no paso mucho canza ra una magniti se puso a gri tar. Yo I 10 maximo. Cua ndo est aba j l que 10 vi por ult ima e n r igor Ie temia. ell fia y sismos. Mi abu tori as en el viaj e, c memorizar. A la hOT habia asi milado (<<cq En Palo Alto. en casa ex traordi nariarr fesor a de ge o fis ica II nos y un mapa de l I dlas ente ros est udiar most rarl e el siti o ex. cl volca n Paricuti n ( I su catedr a cuando es1 br e de su rotwei ler e Al lado del cam Krak at oa, fas t of [o en ext reme intri gann de Java. A pesar de ~ ni en la ficcion (<< tu a verla j unto a la pre los se is arios ingrese : pasar. -cY que sucedio a muy vi ej ito y , por 10 tanto, a 0, a 10 largo del Una de las ra leo para lograr ropio Richter Ie sta prologo que he: The W orld 's e aparecio dos itre sus mu chos tampillas, esca e sus favor itos . itaba. Cre ia en provisando un IDa sta tionwagon tho en y Brahms mano, mi abuelo entre desvi os y os por lugares la que salimos de est e puebl ito imeon ( nunca o en Xanadu) y bajo de todo el iti os procesados, a or ld, Japanese er Ie interesaba la os geologicos. Mi mpo, esta ext rana no convirt iendose os felices, siempre ira, opta por desa aba los viaj es para LAS P ELlCUL A S DE M I V IDA 93 ense na r rne todo 10 que podia . Cada viaje era un a leccion y en cada sit io exi sti a un museo 0 una mision, 0 al menos una placa. EI mejor de los luga res que visita mos fu e la Cali forn ia Academy of Sciences en el Golden Gat e Park en San Francisco, porque ten ian una plataforma en la que los nirios podian subirse para expe rirnentar un te rr emot o. EI encargado pr irnero nos hizo sent ir un 4,7 y la verdad es que no paso mucho, pero cuando 10 apago y 10 encendio para que al canzara un a magn it ud de 5,7 un ni riito canadiense que hablaba fr an ces se puso a gr ita r. Yo qui se que siguieran aumentando la potencia 5,7 era 10 maximo. Cuando estaba j unto a rni abuelo (y esto fue hasta el final, 0 hasta que 10 vi por ultima vez). me tra nsfo rmaba, por ar te de magia, 0 porque en rigor Ie temi a, en un ni no rnon osabi o, experto en geologia . geog ra Fiay sismos . Mi abuelo - que me hablaba en ingles- me relataba hi s torias en el viaje, con lujo de detalles cienti ficos que luego debia mernorizar. A la hora de comida, me int errogaba par a verificar cua nto habi a asimilado (<<, que es un a fisura, que es una falla?), En Palo Alt o, en la Universidad de Sta nford. nos aloja rnos en una casa ext raordinariamente modern a, tod a blanca y de vidri o, de la pro fesor a de geofisica Ingeborg Lehm ann, que tenia cuatro perros siberia nos y un mapa de l mundo que ocupaba todo un muro. Pasamos dos di as enteros estudiando ese mapa y t uve que subirme a un sillo n para mostrarle el sit io exacto en Mexi co donde habia irrumpido de la nada el volcan Pari cutin (rni abue lo era fan atica de ese vol can, tanto que fue su catedra cua ndo est uvo, a fi nes de los 90, en la UNAM, y fue el nom br e de su rotweil er en su casa de Nunoa). AI lado del campus, en un inmenso cine . estaban exhibiendo Krakatoa, East of Java, tit ul o que a la profeso ra Leh mann Ie par ecio en ext rema intrigante puesto que, en realid ad, Krakat oa esta al OESTE de Java. A pesar de que no era un hombre muy int er esado en el cine ni en la ficcion (<< tu ab uela es la ar t ista, y mira como es), me invit o a verla j unto a la profesora Lehmann, que conocia Java muy bien. A los seis aries ingrese a ver Krakatoa sab iendo exactamente 10 que iba a pasar. - , Y que sucedio en la isla de Krakatoa en 1883, Beltra n? 94 ALBERTO FUGUET -Comenz6 a salir lava por tres orificios: durante tres meses, Tata, la cen iza no dej aba ver el sol. .. Si hubiese existi do un show de te levision y la categoria h ubiera sido Krak atoa, hubi er a arr asado con el puntaj e. En la pel icul a apa recia Brian Keith, que er a el papa viudo de la serie Family Affair (donde actu aba mi actor favorito, mi suerte de alte rego, un colorin de nombre Johnnie Whitaker). Esto no 10 esperaba, me sor pr endio, Keith hacia de cont ramaes tre del capitan de un bar co que llega a la isla antes de que el volcan esta lle y una parte de ella desapa rezca en el fondo del mar. Tsunami s, olas gigantescas, ahogaron a los mas de 3.600 habi tantes del puebl ito de Menak. Krakatoa estaba llen a de efectos especiales y rios de lava y secuencias en que se ve el mar hu meando. A la salida, caminando de vuelta al campus, la pr ofesora Leh mann le dijo a mi ab uel o: -Comparado con 10 que te toc6 vivir en Valdiv ia, Teodoro, todo ",I esto tiene que haberte parecido una charada. -Asi es, querida Ingeborg. Ttl bien sabes que mi carrera - y mi vi da- se divide en antes y despu es del 21 y 22 de mayo de 1960. Woodst c DIRI G I DA CON : Cal Jimi H VISTA EN: Para 1970, ya hab que mantenia a cosas en sus vida! cosas que les tOC( habia llegado a Santiago 10 iban chico simple y pr ave de La Ga ll ina como car ne de ca hombre . En el hI exactamen te que hacer igua l. Javi t en silenci o. EI tipt a habl ar mas de come nz6 a ingeri conver ti rse en 10 C Co me nz6 a aurn ei cana l con el conn ran os Ie consigu i estac ionarse mas c )' f ood courts don perdido. Carlos tarnbie t ico sino a Fort H todos los dias rnie que Carlos no fUE salvo a uno y no ;; LAS PELICULAS DE HI VIDA 95 res rneses, Tata, te oria hubiera riudo de la serie srte de alt er ego, .peraba, me sor un bar co que o de ella desapa ah ogaron a los oa est aba lien a se ve el mar hu- I profesora Leh - Teodoro, todo carr era - y mi ode 1960. Woodstock (Woodstock, USA, 1970, 184 min) DIRIGIDA POR: Michael CON: Carlos Santana, Joan Baez, Daltrey, Jimi Hendrix VISTA EN: 1970, Burbank, California Para 1970, ya habi a pasado mucha agu a turbul enta bajo el frag il pu ente que mantenia a mi s tio s Sol er a flot e. En cinco anos pasaron tantas casas en sus vidas que, refl exi onando, la ver dade ra sor presa no son las casas que les taco vivir sino que hayan continuado ca n vida. Javi, que habia llegado a Californi a un niri ito apoll erado, virge n, gordi to , que en Sant iago 10 iban a dej ar y a buscar al colegio San Ped ro Nol asco, un chico simple y puro cuya maxima gloria era come r los sandwiches de ave de La Gallina, habi a sido recl uta do y enviado al fre nte, a Vietnam, como carne de canon. Regreso flaco, bro nceado y transformado en un hombre. En el hombre que qui zas nunca qui so ser. Nunca sabremas exactame nte que via, que Ie taco vivir , que no qui so hacer y tuvo que hacer igual. Javi est uvo en Vietnam y regreso, mas a menos, ente ro y en silencio. EI t ipo bu ena par a los chistes sa bre Don Otto nunca volvio a habl ar mas de 10 est ricta mente necesar io y, para llenar el vacio, comenzo a ingeri r comida cha tarra. En dos anos, Javi se inflo ha st a convert irse en 10 que mi abue la Valdes describia como gordo de mall, Comen zo a aume nt ar de tall a hast a que se quedo sin t alla s. Cambiar de canal can el control remot a 10 hacia tr anspirar . EI ho spital de los vet e ranos Ie consiguio un a calcoma nia azul de lisiado par a que pudiera est aci onarse mas cerca de las ent radas de los restorane s, supermer cados y f ood cour ts donde acudia busca ndo compe nsar 10 que qui zas hab ia perdido . Ca rlos t ambien fue recl utado pero no 10 enviaro n al sudes te asia tica sino a For t Hood , cerea de Waco, Texas. La Yayi, que fu e a mi sa todos los di as mient ras Javi est uvo en Vietnam, dijo que el hecho de que Ca rlos no fu era al frente f ue un design io de Dios. ( Pa r que Dios salvo a uno y no al ot ro ? Javi regreso ileso, pero no pudo armarse, fue i I 1 ALBERTO FUGUET J incapaz de transformarse en un adulto; fue vfctima de deudas, creditos e intereses, ademas de las calorias, claro. Teri Mosquera 10 quiso pero no pudo tolerar sus celos ni la idea de tener tres hijos en casa. Javi fue padre de dos hijos, mis primos. Dos Soler que, sospecho, no saben ni una palabra de espanol. Jason y Jennifer Soler, mis primos, esparcidos en algun lugar de California 0 de Estados Unidos 0 del mundo. Carlos, en carnbio, era el genio de la familia: tenfa un CI altisimo, un ario de universidad a su haber y habia leido mas libros de los nece sarios . Lo otro que quizas 10 libero del combate fue que Carlos era rojo , en Chile estaba asociado a las Juventudes Comunistas y en el Pedago gico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la revolucion cubana y, en es pecial, a un joven doctor argentino llamado Che Guevara. cComo un simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izquierda, amigo de gente que luego serfa del MIR, que luego fue fondeada 0 tirada al mar , termina en el ejercito norteamericano, en un sitio llamado Waco, Texas? Al irse de Chile, Carlos tuvo que dejar muchas cosas, muto cada ..111 1 vez que era necesario para sobrevivir. Alguna gente, incluyendo mi madre, sostiene que, dentro de todo 10 que Ie paso despues, de todo 10 que sufrio e hizo sufrir al resto, 10 de Carlos no fue tan grave. A 10 mas, pensaba, en Estados Unidos perdio su destino, se perdio a sf mismo, pero al menos no perdio la vida. En Chile, el ano 73, Carlos hubiera muerto, cree. Despues de haber cumplido con el Army, mi no se casa inesperadamente con Suzette, una vaquera muy rubia de largas piernas pecosas que conocio dos dfas antes en un bar bailando. Carlos estaba borracho, Suzette estaba drogada y la musica era soul. Ella vivfa con sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la unica casa que no era ro dante en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos se deja crecer el pelo y se hizo hippie, pero con el tiempo su hippismo fue mutando en una version latina de un cafiche sacado de una cinta blackexploitation. Terrnino tocando los bongos en una banda que itineraba por los bares de Manhattan y Redondo Beach. En esa epoca, tiene que haber tenido unos 25, y era flaco aunque no muy alto, al reves , era una suerte de mono de taca-taca con estilo, que caminaba con la pelvis por de lante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para verse mas alto, y ca misas floreadas y collares que se enredaban en los abundantes vellos de su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosotros. Nos enseno a los chi cos de gara a Califor tarde, con mi I discutia y con capitalista, a p nos llevaba al con asien tos fE que ni mis pad ban . Carlos n acuerdo de Ia , - Este es Ji Otra vez so la letra, me co algo y tu vo un quede de 10 ms verdad. Woods tock la casa, un saba puso llevarme ; mentable come - cQuieres conciertos? Creo - aun de marihuana ) fumando. Carle gresamos a ese mucho pelo. H. llares . Nos sent temas mient ras con un peinad babe. Comenz6 crarne: nu nca 5 dorrni con el 0 1 simbolo de la p; tocaba como n Star-Spangled j 97 deudas, creditos ra 10 qu iso pero en casa. Javi fu e ho, no sabe n ni imos, esparcidos I mundo. I un Cl altts imo, iros de los nece Carlos era rojo, y en eI Pedago cubana y, en es vara, c. Como un .iierda, ami go de r o tirada al mar, llamado Waco, rosas. rnuto cada incl uyendo mi ; ues, de todo 10 grave. A 10 mas, .dio a sf mismo, Carlos hubiera " mi ti o se caso de largas piernas .0 . Carlos estaba iL Ella vivia con ia que no era ro se dejo crece r el fue mutando en !ackexploitation. tin eraba por los ti ene que hab er s, era un a suerte la pelvis por de se mas alt o, y ca idant es vellos de :ros. Nos enseno LAS PELICULAS DE HI VIDA a los chi cos de Babbitt a jugar futbol, 0 soccer. mu cho ant es de que lle gara a Californi a. Carlos aparecia los sabados y se quedaba toda la tarde, con mi madre conve rsaba de politica y de hi storia, con mi padre discutia y con mi abuelo se agarraba a gritos y le decia que era un cer do capit alista, a pesar de ser un miser abl e inmigrante explota do. A veces nos llevaba al Seve n Eleven a cornprar slurpees y en su viejo Mustang, con asie nt os felpudos de color rojo sangre. escuche un tipo de musica que ni mis padres ni mis abuelos ni los padres de mis vecinos escuc ha ban. Carlos no escuchaba a Elton John ni a Th e Carpe nte rs. Me acu erdo de la vez que sono Purple Haze y me dijo : -Este es Jimi Hendrix y toca mejor que Di os. Otra vez sono Fire and Rain. de James Taylor, y Carlos me explico la letra, me cont o que la novia del cant ante salio en su auto a buscar algo y tuvo un accidente, por 10 que nunca regr eso. Me acuerdo que quede de 10 mas irnpresionado, jarnas pense que una can cion podia ser verdad. W oodstock la vi con Ca rlos y mi madre nunca supo. Ca rlos paso por la casa, un sabado, mientras mi hermana est aba en clases de ballet. Pro puso llevarme al cine Fox Van Nuys a ver Los ar istoqat os 0 algo tan la men t abl e como eso. Rumbo al cine me dijo: - c. Quieres ver otra cosa, qu ier es ver el mejor concierto de todos los conc ier tos? Creo -aunque puede ser mi irnaginaclon-s- que encendi o un pito de marihuana y 10 fumo dentro del aut o. 0 qu izas todo el cine est aba fumando. Carlos me com pr o un vasa ext ra grande de Coca-Cola e in gr esamos a ese cine vi ejo de Burbank, lleno de humo y de gente con mucho pelo. Habra muj er es a pi e pelado y chicos sin camisas y con co llares. Nos sentamos al fin al y corne nzo la musica: Carlos canto varios tern as mientras tomaba cerveza y Ie pasaba un pito a una chica negra con un peinado af ro que parecia tocar el techo, a la que Ie decia babe. Cornenzo a besarla y a met erl e la mana dentro del sosten de ma crame; nunca supe si ya la conocia 0 si la conocio ah i. No se si me dormi con el ol or a marihuana. pero recuerdo a una monj a que hace el strnbolo de la paz y a Jimi Hendrix (emira, Bel tr an, ahl est a Dios) que tocaba como nunca habr a escuchado el himno norteamericano, The St ar - Spangled Banner. j 98 A LBER TO FU GU ET -No Ie cue ntes a tu s padres. no creen en la revol ucion, Mi t lo, Carlos Patricio Soler Ga rcia, no fu e el primer Carlos Patri cio Soler Ga rcia. Hubo otro ti po con ese nombre. No fue una casuali dad ni una coi ncidencia. Nada de azar aqui. No es que abrio la gui a de tel efonos y se topo con un tipo del mismo nombre. No es que est uviese mi rando Sabado Gigante y se rio al ver que un conc ursa nte de Puerto Rico se lIamaba igual que el. Nada de eso. Se sabe que existe n miles de Ju an Per ez. Lo que es me nos f recu ente, casi irnposi ble, es que un tip o ten ga los mi smos dos apellidos. Juan Perez Perez. Jua n Per ez Soler . Juan Soler Per ez. Un ano ant es de que naciera mi t io Ca rlos, mi abuela mat erna di o a luz un nino muy deb il al que ba utizaron de inmedi ato como Ca rlos Pat ricio Sol er Gar cia. Una hora despu es, a las cinco horas de vida. el pequeno fall ecio, Lo enterr aron en el Cem enterio General en un ataud bl anco que no era mas grande que una caj a de zapatos. Luego mi abuelo rnando a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler ~ 11 Garda. 1942-1 942. Un ana despues, en la misma clinica, mi ab uela dio a luz de nuevo. Esta vez el varoneito exudaba energia y salud . Una se ma na mas tarde. en la igl esia de Santo Domingo. el nifiit o f ue bauti zado , y luego inscrito en el regist ro civil. como Ca rlos Patricio Soler Garci a. EI verano del 1977. cuando mis abue los fueron a Chile a visi ta rnos, yo acornpafi e a mi abuela al ceme nterio. Fuimos sin permi so. Mi abue lo, al parecer , luego se arrepenti o de semejante error, en espec ial cua ndo cornenzo a darse cuenta de que Ca rlos no era capaz de estable cerse, que Carlos tendia a desaparecer , no de la faz de la Tierra como un fantasrna , pero si del mundo de ellos. Siempre he pensado que Ca r los no luc ho por su destino porque su desti no ya estaba escrito. Todos sabemos que vamos a morir; 10 que es menos cornun es morir an tes de nacer. En el ceme nte rio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habla preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su angelito. Cuando vi su nombre tall ado en esa piedr a no ente ndi nada. - , Pero como . .. ? Ca rlos esta vivo. - Es otro Carlos, no es el mismo. Llego a est e mundo mismo, porque quizas si vida de prestado, por e mi edo de alejarse de ell lan do por ahi por la or ente ndible, el act o rna: con todo, desaparecer nc conocia, que nunca 10 I ade ntro. Despu es de que dej a mere fueron cosas peque conducir al dia, pasarse Pedia dinero que no des que Carlos cumplia m: Nunca asalto a nadie ni noche se transforrno en : via adi cto al dinero. Ca br eros, prost itutas. O nl)' mal ver sacion, por ro bo fondos. Est uvo dos 0 tr Angeles. Eso fue, creo. el Nunca regr eso. Nunca, t mi co 0 mor al para enCOI evol ucion. pr imer Carlos Patri o fu e una casuali ; que abri6 la guia de ~ . 0 es que est uviese oncursant e de Puerto ~ que existen mil es de osible, es que un tipo uan Per ez Soler, Juan ab uela mat erna dio a medi ato como Carlos co horas de vida, el General en un at aud Ie zapatos. Luego mi t: Carlos Patri cio Soler clinica, mi abuela dio r ' a y salud. Una se ). el ni fiito fue bauti Carlo Patricio Sol er a Chile a visitarnos, mos sin perrniso. Mi int e err or, en especi al o era capaz de estable faz de la Tierra como E.' he pensado que Ca r l est aba escr it o. Todos rrnin es mo rir ant es de oi i ab uela no me habia angelito. Cuando vi L. LAS PELICULAS DE I'll VIDA Llego a est e mundo con una rnald icion, con un destino, y por eso mi smo, porque quizas siernpre tuvo claro que est aba en est a horrorosa vida de pr estado, por error, que la aprovecho al maximo y no tuvo mi edo de alejarse de ella (si es qu e. en efe cto , no est a vivo . deambu lando por ahi por la orilla oscura) . Quizas 10 mas respetable, 10 mas entendible, el acto mas vali ente de Carlos fue just amente romper con todo, desaparecer no del mundo sino de la gente del mundo que 10 conocla , que nunca 10 conocio de verdad, que nunca 10 barrio par a adentro. Despues de que dejamos California. Carlos come nzo a errar. Pri mero fu eron cosas pequerias: una infracci6n por no ten er su licencia de conducir al dia, pasarse un a luz, est acionarse fr ente a una ver ed a roja . Pedi a dinero que no devolvia, desapar eela durante semanas. A medida que Carlos cumplia mas edad, act uaba como si cumpliera menos, Nunca asalt6 a nadi e ni tuvo arranques viol entos pero, de a poco, la noche se tr ansforrno en su dia , sus traj es mutaron en disfraces y se vol vi6 adicto al dinero. Cadillacs, Las Vegas, yates, collares, joyas, som br eros. prostitutas. Only the best. Carlos fu e enc arcelado por esta fa, por malversacion, por robo de tarj et as de credit o, por firmar che ques sin fondos. Estuvo dos 0 tres afios preso en Chino, al noroeste de Los An geles. Eso fue , creo, en el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar. Nunca regreso, Nunca, tampoco, los dern as hici eron el esfuerzo econ6 mico 0 moral para encont rarlo. 100 A LB E R T O F U G U ET La noche que la tierra explo t 6 (The Night the 'World Exploded, USA, 1957, 64 min) DIRIGJDA POR : Fred F. Sears CON: William Leslie, Trist am Coffin, Kat hryn Grant VISTA EN : 1971, Encino, California C u mpli los siete ario s en cam a, en fe rmo , con algo llamado the London f lu qu e me t uvo varado po r un as dos sema nas, con fiebre y vo rnitos y escalofrtos que me ha cian saltar sobre la ca ma com o 10 har ia Linda Blair en El exorcista u n par de anos desp ues. Tenia rnos u na sola tel evi sion en la casa, u na Zenith, que estaba empotrada en u n mu eb le, con radi o incluida, y esta ba en el den. C uando ya me sent ia algo rnej or, mi ma dre me inst al o en el sofa. tapado co n frazadas, pa ra que mi rar a tel e h ili visio n y to mara mu cho j ugo en po lvo Funny Face (yo era fan de Goofy Grape). qu e era mas barat o que el Ta ng. Una ta rde vi un a cinta vieja , II! en blan co y negro, so bre un cienufico qu e inve nta u na rnaquin a qu e 'Ii pued e pr ed ecir los terrernotos y esta Ie ind ica que en las pro xirnas 24 ", , ho ras el estado de Califo rn ia se re rnecera hasta sus cimi entos . Es ma s: el mu nd o entero esta en peli gro. EI gobernador y el ejercito creen qu e ' / el t ipo esta chiflado y el cicnt tfico , desespe rad o , hu ye con su ge nte a un as cavernas, las cavernas de Ca rlsbad, qu e en verdad ex iste n y qu e siemp re qu ise conocer. Enton ces se larga a te rnb la r co mo nunca ha ternbl ado , y aqui se me diluye la hist o ria po rqu e par ece qu e la cin ta me afect o de tal man er a qu e me su bio la fieb re y me vol vieron los escalo fr tos. C uando ya est uve mejor, Ie escr ib i u na car ta a mi abue lo y Ie pre gu nte si era posi ble predecir los terrernotos. Esa vez me respo nd io: Algu n dt a, Belt ran , algu n dia, Es una tr aged ia que la sismo logia no logre pr edecir los terrernotos. Imaginate si la medi cina so lo se preocu pa ra d e los cada veres, Una sernana despue s de esa carta, u n mes y fraccion desp ues de ver The N ight the Vl orld Ex ploded , supe qu e qu eria ser sismo logo, qu e era mi vocacion na t ur a l aun que despues, d ur ant e algu no s ario s de reb eld ta, inte n te esca par me de mi solit ario desti no. La no che del quil a, como son po ce nde nte. Me acost mas probable es gu vision; nos encanta taba antes qu e todc la mana na. Hast a Soler, en la calle B. roves que en esparn dircccion es, los ad:' de San Fernando. u A las 6:00 AM. menzaron a aullar. seguir dur miendo. a Past rami, el perro Fren te , el extr ano Ii Drew W asserman. I aullab an desde la COl corti nas y. en un ae camino a la pieza de - Va a ernpezar No es que haya en los perros. Eso m. la falla, Mi madre s tonces cmpezo 10 gu no queria volver a 54 He vivido s610 de y les pu edo asegurar nat uraleza. Ahora 10 bornberos es qu e a e sin embargo. nunea mi co ocurre. He viv temblor es 10 rnismo un fosforo equivale menzo a rernecerse escapaba por los aka LAS PELICULAS DE M l VIDA 101 the London y vornit os y haria Linda I sola tel evi n ueble, con ;0 mej or, mi mi rara tele In de Goofy ci nta viej a, raquina que proximas 24 os. Es mas : :0 creen que 1 su gente a risten y que o nunca ha ! la cinta me n los escalo elo y le pr e pondio: smologia no o se preoc u spues de ver )go, que era de rebeldta, La ne che del 8 de feb rero de 1971 f ue una noche en extrema tr an quil a, como son por 10 general las noc hes ant es de que ocurra algo tras cende nte. Me acoste tempr an o porque ten ia colegio al dia sigui en te. Lo mas prob able es que con la Manuela y mi madre vier arno s algo de te le vision; nos encant aba el show de Ca rol Burnet t. Mi pad re, que se acos ta ba an tes que todos , sali o de la casa en su horario habitual : las tr es de la manana. Hasta aqui una tip ica noche de invierno en la reside ncia Soler, en la calle Babbitt, 5708 Babbitt (<< el nurner o antes de la calle, al reyes que en espariol. recuer da, en ingles todo va antes: los meses, las di reccion es, los adj et ivos). en Enci no, Ca lifornia, 91316, sobre la falla de San Fernando, un a extension de la fall a de Santa Susana. A las 6:00 AM, cuand o aun estaba oscuro, los petros de la calle co menzaron a au llar. Algo en mis genes, supongo, me alerto y desist i de seguir durrni endo. Abri los ojos y escuche atento los aulli dos. Reconoci a Past rami, el perro de los Go lde nberg, y , mas cercano, en la casa del f rente , el ext rano ladrido tartamudo de Muhammed Ali , el boxer de Drew W asserman. Despu es cornence a escuc har ladridos de perros que aulla ban desde la calle Wish. Entonces me levant e de la carna, abri las cort inas y, en un acto dign o de un a mala novela de rea lismo magico, carni ne a la pieza de mi madre, la desper te y le dije : - Va a empezar un terrernot o y va a ser fuer te , No es que haya tenido una vision, nada de eso, la explicaci on esta en los per ros, Eso me 10 enscrio mi abuelo Teodo ro en nuestro viaje por la fall a. Mi mad re se sento en la cama, puso los pies en el suelo y en t onces ernpezo 10 que yo ansiaba gozar con todas mis ganas y mi madre no queria volver a sent ir en su vida . He vivido solo dos terremotos en mi vida , dos t erremot os de verdad , y les puedo asegurar qu e nada, nada se compar a con esa maravilla de la naturaleza. Aho ra los est udio y los analiza, pero si en algo envi dio a los bomberos es que a ellos a cada tanto les t oea enfrentar incendi os y yo , sin embargo, nunca estoy donde debo estar cuando un feno rneno sis mico ocurre. He vivido quizas miles de t ernb lor es pero decir que un tern blor es 10 mismo que un terremoto es como insinuar que ence nder un fosforo equivale a un a fa brics de pint uras ar diendo. La casa co men zo a remece rse y a ondular y un ruido gut ur al, profundo, ron co, se escapaba por los alca ntari llados . Las puer tas se abrian y cerraban como 102 ALBERTO FUGUET si fueran rnecanicas y mi librero, un librero de repisas com prado en Builder 's Empori um e instalado por mi padre. que soste nia una Enci clopedia Britanica, regalo de mi abuelo, cayo sobre mi cama con todo su peso seco. De inmediato se corto la luz y no vimos nada. Mi madre. desespe rada, gritando. intentaba lIegar a la habitacion amarilla de Manuela. pero la gruesa alfombra shag se ondulaba como una ola . Mi madre co menzo a llorar y a lIamar Belt ran, Belt ran y yo. riendome, porque par a mi esto era fabuloso, Ie respondia: Aqui est oy , aqui estoy, y ella me dijo: TLi no , edonde est a Belt ran . donde esta Beltran . Ma nuela cayo de la cama al sue lo por el movimi ento y no podia abrir la puerta, se Ie cerra ba sobre sus dedos. Belt ran. Beltran insist io mi mad re despues de agar rar a mi herman a y ar rastr arnos hast a el living. don de nos colocamos bajo el dintel de la puerta de ent rada. Ah i nos 'I, " I, quedamos, unos segundos, ete rnos e irrepet ibles, escucha ndo los vasos "ii -hit de las estanterias estallar sobre el suelo de la cocina, escuchando el :1 inolvidabl e raspeo de los cuadros con t ra los rnu ros, escuchando atentos Ill; como las placas de la cort eza se lijaban ent re elias. 1111 III EI terr emoto del 9 de febrero de 1971. el terremoto de Sylmar . fue '" '" I ' de 6.6 en la escala del tio Charles Richter y se locali zo a 8.4 kilometres ' I " de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin agua ni telefono, '" ' II por poco nos toco evacuar la casa por mi edo a que la represa Van Norman estallara, y faltamos a clase durante tr es semanas. Dos hopsi tales se derrumbaron y un paso sobre nivel de la autopista se desplomo encima de una camioneta pick-up. Mi padre nos llevo a Sylmar aver las ruinas cuando todavia seguian las repli cas. Hay una foto mia, frente a la part e de at ras de la camione ta, la part e que se salvo . EI chofer, mas adelante, seguia ahi , aplastado por el concreto. Esa foto es la que siern pr e tu vo mi abuelo de mi, la foto que imagino conserve hasta el fin al , hasta el terre moto 7)6 del sabado pasado . Lasveint i 106 min DIRIG I DA P CON: St e VISTA EN: I Califori Mi padre pudo hi Strong Bodies 12 H sint io un panadero pecho que decia ] a fue pri sionero de sl sat isfacia los apet it r I rr au interpretand Ce nte r 0 al Hollyv di an como si fuera I el den. con su grab sus inmensos fonoi I padre ganaba bien podia el tener 10 qt usar corbat a ni traje di ado durante anos: cesari o par a darse Ie Mi padre decia q su t rabaj o: un homl nias y gus tos (por Ie mal. no es mas ( n] . 1 In ente? e No ten!: ; mar, los cer ros, el d ista, con la cual rec Creia en las montaiij , en el Ontari o For mula Uno baj as comprado en ste nia una Enci i cama con todo madre, des espe illa de Manuel a, la. Mi madre co endorne, porque . aqui est oy, y ta Beltran . Ma no podia abrir la tra n insist io mi IS hast a el living, entrada. Ahi nos .chando los vasos a. e cuchando el :uchando at entos J de Sylmar, fu e I a .4 kilometres agua ni t el efono, e la rep resa Van ianas. Dos hopsi pist a se desplorno r6 a Sylmar a ver a fot o rnia, f rente ro. EI chofer, mas to es la que siern rv6 hast a el final , LAS PELICULA S DE HI VIDA 103 Las veinticuatro horas de Le Mans (Le Mans, USA, 1971, 106 min) DIRIGIDA POR: Lee H. Katzin CON: Steve McQueen, Rauch, Andersen VISTA EN: 1971, Pacific Cinerama Dome, Hollywood, California Mi padre pudo haber t rabaj ado par a Wonder Bread (<<HeLps Build Strong Bodies 12 Ways), repartiendo pan antes del alba, pero nunca se sinti o un panadero a pesar del uniforrne celeste y la insignia sobre su pecho que decia John. Mi padre qui zas escape de Chile, pero siernpre fu e prisionero de sus gustos burgueses y miraba en menos aquello que sat isfacia los apetitos de la clase obr era. En la casa escuchaba a Claudio Arrau interpretando a Beethoven (cada vez que Ar rau iba al Music Center 0 al Hollywood Bowl, mis padres sacaban ent radas y 10 aplau dian como si fu er a un pa riente cercano) y a Burt Bacharach. Lo veo, en el den, con su grabadora reel-to-reel, tomando un Bloody Mary, con sus inmensos fonos , cant urreando What the World Needs Now. Mi padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejor. Solo en California podia el t en er 10 que deseaba: un trabajo en el qu e no era necesar io usar corbata ni trajes elega nt es, para el cual no haci a falt a hab er est u diado durante an os t erna s aburridos, pero que le otorgaba el dinero ne cesario par a dars e los gustos con los que habia nacido. Mi padre decia qu e un hombre no er a 10 que pensaba y tampoco era su trabajo: un hombre, al final, era la suma de sus ans ias, amores, ma nia s y gustos (por los autos, las muj er es, los deport es) . Un hombre, al final, no es mas (ni menos) que su esti lo. Si eso es cierto, que soy yo . eUn ente ? eNo tener est ilo es un est ilo? Mi pad re se la j ugaba por el mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creta en su bicicl eta de med ia pista, con la cual recorda el Valle y se internaba por Topanga Canyon. Creta en las montanas, en el aire pure, en el esqui, creia en los autos ra pidos , en el Ontario Speedway donde a veces nos llevaba aver correr los Formula Uno bajo el calor del desi erto. Los chilenos amigos de mis 104 ALBERTO FUGUET padr es vivian en el Vall e. pero no por eso vivian cerca. Se j untaban cada tanto para subir a esquiar a Big Bear Lake, ir a la playa de Zum a 0 hacer fiestas donde bail aban y to maban y . una vez que los chicos nos dorrniamos, es pro babl e que pasara algo mas. aunque no hasta el di a del grado como 10 mu est ran las pel icul as 0 las novelas am bientadas en esa epoca. Mi s padr es se saltaro n la revolucion , las dr ogas, el rock y la lib era cio n sexual de los sese nta y set en ta . Mi padre se dedicaba a acostarse con las ami gas de mi madre y co n las muj eres de sus amigos a esco ndi das, despu es del tr ab ajo, ent re las doce del dia y las tr es de la tarde, despues de terminar de repar tir el pan y antes de que los maridos re gresara n a casa. La ti a Vicki Cast enon, qu e era rubia, con inme nsos anteoj os negros. inte nt aba sed ucir a mi padre regalandome chocolates y frascos de chunky peanut butter. Al final, yo engorde hasta alcanza r 'Iii rn ,III la tall a de husky y mi pad re tu vo un affaire que casi dest roza dos "Iii h i li mat rimonios al mismo ti empo: el suyo y el de la Vicki con el Pel ado :11 Artaza. Ella. con el ti ernpo, engordo tanto 0 mas que el tio Javi. abri o '1 il! un franchi se de f rozen yoghurt cuando est uvo de moda en Canoga Park illl' ,il l y a su mar ido no le qu edo ma s que perdonarl a. Lo mas pat eti co de la ' Ill " 11: Vicki es qu e. a difer en cia del resto de sus conquistas, ella sl qu e se ena ' Ill ' 'HI moro de mi pad re y. por un a razon qu e no entie ndo mu y bien . me en "Iii viaba ta rj etas de navidad y de cumpleanos con bill et es de cincue nta dolares, Mi madr e ta mbien perdono a mi pad re pero , al fin al, el mat ri mon io igual se derrumbo y tod os quedamos desh ech os y fall ados, pero eso fu e despu es, en Chile, donde nada resulto co mo erei amos. - Alia no hay carre ras de Formula Uno -me dijo una vez mientras echabamos ben cina - . No hay ni pilotos ni Ferrari s ni Porsches. Hay un solo Jagu ar yes del em bajado r de Ingl at erra. Lo unico qu e existe es un a mi erda llam ada Las Vizcachas. The Vizcachas. me dijo , porque me decia todo en ingl es, con su acento que no era denso, ni mu y latino, pero clar am ente era un acento. Anos despues, cuando recien habiamos retorn ado a Chile, no s llevo a The Vizcachas, a la ent rada del Caj on del Maipo, y. efect ivamente, me parecio un a mierda. Mi abuelo Ie transrnit io a mi padre un a suer te de desconfianza hacia C hile. Todo en este pai s se mu eve, desde el piso a los cerros , pasando ~ todos son capaces de Vi Le Mans con J padre. como McQueE no tu vo amigos, 10ql un a rutina que termir Le Mans al Cine rama en medi o de Sunset 0 Fuimos con Max Roo por esa epoca estaba s Collins. que tam bien deses qu e se habian ra Max vivia en W ~ cada rat o a Las Vegas. que un os cuadros de I lIaran. Ir al departame mal porque algo me de contacto con ese mun, tentaba a mi padre. sexo y del Pussy Cat 1 tendia del todo por dos espano l, y a mi me ha ahi y se largaban a retr ente ndiera. perc, por 0 un BMW 2002 azul y Tra ck tap es. She's a L idolo. Mi padre llegabs cusa, llamaba a muj ere bloody marys. que revi iban irnpr egnandose d ~ mom . y luego me pasal gara mi ent ras mi padr e a nuestr a casa en Encino side ro atroz que Max IE Una de las razones I :a. Se j unt aban laya de Zuma 0 , los chicos nos hast a el dia del 'ient adas en esa ock y la libera aba a acostarse iigos a escondi res de la tarde, los maridos re . con inmensos orne chocolates ~ hast a alcanzar LSi dest roza dos j con el Pelado ,I ti o Javi, abrio en Canoga Park IS pat et ico de la la sl que se ena uy bien, me en- de cincue nt a I fi nal, el matri y fallados, pero ~ i a m o s . LOa vez mi entras i Porsches. Hay .co que existe es ingles, con su e era un acento. Chile, nos llevo ectivament e. me re una suerte de desde el piso a LAS PELICULAS DE HI VIDA 105 los cerros, pasando por la ge nte ; todos mutan , todos esconde n algo, t odos son capaces de lanzart e al sue lo y hundirte. Vi Le Mans con mi padre y uno de sus pocos amigos, porque mi pad re, como Mcqueen, no er a de muchos amigos, 0 al menos despues no tu vo arni gos, 10 que tuvo fu e mucho trabajo, un ho rario in fern al y una rutina que t errn ino conf undiendose con su vida. EI me llevo a ver Le Mans al Ci ne rama Pacifi c Dome, un inmenso huevo de dinosaurio en medio de Sunset 0 Wilsh ire. La ida a ese cine fu e t odo un eve nto . Fuimos con Ma x Rodr iguez. Max t eni a bi got e y era un latin lover y , ya por esa epoca est aba separado de la Techy, asi Ie decian a la tia Esther Co lli ns, que tambien era chilena, aunque de padres misioneros irlan deses que se habian rad icado en Valparaiso. Max vivia en Westwood, 10 que 10 hacia un tipo urbano, e iba a cada rato a Las Vegas. Su departamento t enia una luz negr a que hacia que unos cuadros de muj er es de snudas, pintadas sobre t er ciopelo, bri llaran. Ir al depa rt am ento de solt ero de Ma x Rodriguez me hacia sent ir mal porque algo me decia que yo no deb ra saber de esas cosas 0 estar en contac t o con ese mundo; me alt eraba porque me parecia que ese sitio t entaba a mi padre. Ma x Rodriguez Ie hablaba a mi padre de minas y de sexo y del Pussy Cat Th eat er y de cosas muy explicitas , que yo no en tendia del todo por dos razones: uno, era muy chico, y dos, las decia en espanol, y a mi me hablaban en ingl es: y luego pasaba una chica por ahi y se lar gaban a reir en espariol y era obvio que la idea era que yo no ente ndiera, per o, por desgracia, ente ndia igual. Max Rodriguez t en ia un BMW 2002 azul y se vestia como Tom Jones y escuchaba, en su 8 Track tapes, She's a Lady, It's Not Unusual, todos esos t emas de su idolo. Mi padre llegaba al departamento de Max y, conmigo como ex cusa , llamaba a muj er es por t elefono y Max servia tragos, sobre todo bloody marys, que revolvia con unos inmensos apio s que poco a poco iban impregn andose de jugo de t omate. Max me decia <<Don't tell your m om , y luego me pasaba una docen a de autitos Matchbox para que ju gara mientras mi padre terminaba de hablar por telefono. Max no iba a nuestra casa en Encino porque mi madre era amiga de la Techy y con side ro atroz que Ma x Ie fu era infi el. Una de las razones por las que no s fuimos al Vall e fu e justamente 10 6 A LBE R T O FUGU ET Max . que en un principio vivi a en Studio Ci ty junto a la Techy y sus hija s. La vez que fuimos aver Le Man s ocurrio algo a la salida: Max llevo a mi padre a ver un Porsche. EI conocta un tipo, en Santa Monica. que vendia au tos y tenia un Por sche usado, del afro 62 0 algo asi, a buen pr ecio aunque igua l carisimo para un tipo que repartia leche. Pero mi padre quedo loco y. sin pensa rlo , embaladisimo, cn tr ego como parte de pago el Volkswagen Beat ie. EI Pors he er a negro y solo para dos perso nas; yo me subi atras, en una suerte de caj a para colocar mapas y cer vezas, un sitio muy pequeno donde apenas cabia y. como andaba con pantalones cortes. la alfombra, de fibra, me picaba. Recuerdo que pasa mo s a dej ar a Max y volvi mos a la casa con este auto. par ecido al 917 de Mcqueen en Le Man s. y me acu erdo de la cara de mi madre. No se 10 que le dijo, porque ellos habl aban en espanol, pero si se que f ue algo 'It desagradab le, mi mama si n duda 10 reto, 10 puso en su lugar, seguro le dijo que ese era un auto de luj o, un auto par a dos y nosotros er arnos III 11111 cuat ro y que tenia que devolverlo, Eso siempre me ha hecho sent irme ,II mal porqu e el Pors che er a cooL, era muy Mcqueen. y si yo hubi era te ,iii! nido dinero se 10 hubiera comprado. Pero algo paso, mi padre saco a mi III:i 1111 madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche, conmigo atras III ' thl y la Manuela adelante, en los brazos de mi madre. y par ece que mi III' 111 1 'ILl> padre estaba como un adolescente con el auto y ella eso 10 capto, hizo ' 1111 unos cal cu los y Ie dijo : - Bue no. quedernonos con el Porsche. Lo tri ste es que unos dias despues se supo que el banco no habi a aprobado el crcdito, hubo que devolver el Porsche y. de paso . por no leer el contrato, perdimos el Volkswagen . No debe ser facil elegir ent re un auto que te hace libre y un a familia que qui eres pero que. sin em bargo. te aprisiona ant es de tiem po. Nos quedamos con la vieja carnio neta hast a que mi madre cornen zo a tr abaj ar en un banco como cajera y j untaro n plata para el pie del BMW 1602, nuevo. recien lIegado de Alernania, que mi pad re cornpro antes que los BMW f ueran caros 0 de lujo. Willy Won and the DIRIGI DA p C! CON: Gene VISTA EN: 19 Mi padre transporta pero 10 mas import , dad de produetos H Twi nkles, HoHos y I vavisco rosado. Mi p mi ento y eso alzo m quienes yo era un ~ recta estar coneetadc para nirios. Mi padr e neci llos del monit o d de su departament o I ab uela Yayi er a una e (etas que ell a preparal espues cuando trabaJ ricos de Orange COUI Dom ingo por m e ~ este (que tenia en su am os de paseo. uelo Ie rnolestaban tes de que comenzai 'an los prograrnas mt ay Co niff. Libera do de fondo. na vez mis padre lin. porque para el erir, A diferencia d mis ab uelos 10 m to a la Techy y sus al 0 a la salida: Max po, en Santa Moni ca. l 62 0 algo asi, a bu en -partia leehe. Pero mi ntrego como parte de 5610 para dos per so col ocar mapa s y ce r I y. como andaba con . Recuerdo que pasa o. parecido al 917 de Ie mi madre. No se 10 era si sc que fue algo en su lugar, seg uro le y nosotros eramos e ha he cho sentirrne n. y si yo hubi era te ' . mi padre saco a mi orsche, con migo arras reo y pa rece que mi ella eso 10 capto, hizo (he y. de paso . por no beser Faci ] elegir en tr e res pero que. sin em os con la vieja camio un ba nco como cajera ievo, recicn llegado de W f ueran caros 0 de LAS PELI CULA S D E HI VID A 107 Willy Wonka y la fabrica de chocolates (Willy Wanko and t he Chocola te Fac to ry, USA, 1971, 98 min) DIRIGIDA paR : Mel Stuart CON: Gene Wilde r, Jack Albe rsto n, Peter Ost rum VIS TA EN: 1971, Westwood , California Mi padre t ransportaba bagels y pumperni ck el. sourdough y onion rolls. pero 10 mas import ante, 10 que me parecia casi rnagi co, era la cant i dad de produ ctos Host ess que distributa en su carnion: Di ng Dongs. Twinki es, HoH os y los lat igudos SnoBalls que estaban hech os de ma l vavisco rosa do . Mi padre los t rala a casa al cumplirse su dla de venci rniento y eso alzo mi s bo nos ent re los chicos de la calle Babbi tt . para qu ien es yo era un espec ie de Will y W onka local. Mi refri gerador pa recta estar conectado directarnente a esta fabrica de pastel es baratos para nines. Mi padre detestaba los productos Hostess, prefcna los pa neci llos de l mo nito de masa Pillsbury qu e mi ab uela hacia en el homo de su departamento de Hollywood cuando nos invitaba a comer. Mi ab uela Yayi era un a exce lente coei ne ra y se trajo de Chile todas las re cetas que ella pr eparaba en su casa de unoa, Esto le sirvo muchos anos despues cuando trabajo de dornesti ca, 0 housekeeper. en las casas de los ricos de Orange Count y . / Domingo por medio, mi s abuelo s Soler llegaban en su Cougar ce lest e (que tenia en su antena una bolita naranja que decla ,(76) para llevarnos de paseo. Nunca nos alojabarnos en su casa, porque a mi abuelo le molestaban los nifios: nos devolvtan a las cinco de la tarde. ant es de que comenzaran los shows que a ellos les gustaban. No se per dian los programas musical es de Law ren ce W elk, y compraban discos de Ray Coniff, Liberace y las Lennon Siste rs. que siernpre estaban so nando de fondo. Una vez mis padres se at rasaro n y los abuelos nos dejaron con los Bellin. porque para ellos el ti empo j untos era sagrado y nada podia in ter feri r. A di fer en cia de muchas fam ilias que 10 sacr ifican todo por los hijos, mi s abue los 10 sacrifi caron todo -par ti endo por sus hijos- para 108 ALBERTO FUGUET que nada los mol estara. Por 10 ge neral, ibamos a un parque de e nt re ten ciones llamado Beverl y Par k. donde habia ca ballos y botes y un ca rr usel, aunque pasada ciert a eda d el panorama era ir a cines bu en os. en Beverl y Hill s 0 en Cen tury City 0 en Westwood. donde exhi bian los cstreno s, casi siempre mus icales. no los cines co n programas dobl es, los cine viej os de l Vall e co n ol or a cigarrillo y popcorn ariejo. Para mi esto implicaba que mi s abuelos eran ri cos, 10 que, por cierto, no eran. Mi abue lo aprendio Ingles a una veloc idad admira bl e y, por ser tan orden ado, llevaba los papel es y la co nta bi lida d en la fa brica de textiles que los Zan etti ins ta laran en la call e San Pedro, downtown. Mi abuela, que Fi sicarnente terrnino par ecien dose a Luci a Hiri ar t de Pinoche t, nunca aprendio ingl es, y con el tiernpo pago esta falta de pr evi sion muy cara al qued arse t ot al men te aislada y sola. No aprendio ingles sim 'lilll plem ente porque mi abuelo no tol e raba la idea de que asist iera aclases 1111 1 dill I vespertinas. Una vez, a la salida de clases, la via co nversando co n el "'Ill, 11111\ 1 pro feser. Mi abuelo di spus o qu e hast a ahi llegaban las clases. :111 - No necesit as apre nder Ingl es, para eso me ti en es a mi. "Iilill Si en Chile e ran una parej a unida, en Esta do s Unidos se volvi eron 11I111! 111111 un ente ind ivisib le. Mi ab uela, par a no hacerl o sufri r, pa ra no ocas io 'Innl " 11111 '111'1 narl e un mal rat o, ace pto sin chis tar. Siernpre est uviero n j untos. se to lilt I II III 1 mab an de la mano, se besaban cuando podi an . En esa epoca, esa acti t ud '!IIII, impudi ca escandalizaba un rest o. 5610 en eso estaban ade lantados. Pero las apar ien cias engarian. EI lazo en tre ellos era enfe rrnizo y se tocaban no por pl acer. sino porqu e - literalmente- el no podia estar sin ella. Mi abue lo muri o antes porque no hubier a sido capaz de ser un vi udo . Con el ti empo capte que la razon por la qu e mis abuel os eran tan fans de este t ipo de ci ne era qu e mi abue la no sabia ingles. Los musical es eran a prueb a de tont os, y las canc ione s, algunas de las cuales ya farno sas, ay uda ban al del eite gen eral. Ta rnbien, por cie rto , los numer os de bail e, aunque pa ra esa epoca cada vez hab ia menos cinta s qu e pudi eran ser del agrado de est os do s seres que se vesti an con un as te ni das igua ies, adapt adas para los dos sexos. qu e se llamaban his and hers. Willy W onka and the Chocolat e Factory es un filme qu e suge ri yo y. po r ser musical, 0 semi- musical, mis abuelo s aceptaron gustosos. Me llevaron a verla un domingo a la mat inal. Yo era un fan de las novel as de Roald Dahl, co n bli ot eca publi ca de I aventuras de Charlu co n un a lamina de efect o, exist ieron : S4 das), En el aut o. rumb mar se Charlie and tl Mi abue lo ya tenia I y era flaco y h uesud de EI hombre de La jamas se le podia con el titulo e ra W illy ria llamarse Cha rlie lib ra, porque Charli. co rnentan do que est a J r. cantar The Candy licula porque el cant. vaba chocolates See 's Nate. me decia nan want. nato?, 0 You all afect ivo, de car icias, sier a. Una abue la sier el idioma. W illy W onka un z tuoso y su ni et o. Un posibl e par a que su n La Yayi encont ro que o wonderful. Mi abue Salio de la pel icula te - Me ext rana q UE con los ot ros ni rios. A de Cha rl ie, segur o qu va a arruinar a toda SI LAS PELICU LAS D E HI VIDA 109 pa rque de entre- y botes y un ca l ci nes bu en os. en onde exhi bia n los gramas dobles, los nejo, Para mi esto rto, no era n. able y. por ser tan fa brica de textil es town. Mi abue la, riart de Pin ochet . falt a de previ si6n lrendio ingles sirn e asist iera a clases mversando con el clases. es a mi. idos se volvie ron r. pa ra no ocas io ieron j untos. se to I epoca, esa actit ud 1 adelant ados. Pero rmi zo y se tocaban xxita esta r sin ella. az de ser un viudo. uel os eran tan fans gles. Los musicales las cuales ya farno o. los numer os de :int as que pudi eran .nas tenidas igual es, sd hers. me que sugeri yo y. taron gustos os. Me a fan de las novel as de Roald Dahl, co mo james and the Giant Peach; las saca ba de la bi bl iot eca publi ca de Enci no . Todos en el barrio se sabia n de memoria las ave nturas de C harlie. el ni no pobre que enc ue nt ra un billete fabr icado co n una lamina de oro en u na barr a de chocolate (barras que. en efec to , exis tieron; se lla ma ba n Wonka Bars. pero f ueron descont in ua das). En el auto. rumbo a la funcion, cornente qu e la pel icul a de beria lla marse Charlie and the Chocolate Factory, porque asi se llama la novel a. Mi abue lo ya tenia el pelo tot almente blanco. 10 mi smo qu e el bi got e, y er a flaco y huesudo como un mal actor en una producci 6n ama te ur de El hombre de La Mancha. No so nreia ni poseia sentido del humor, y jarna s se le po dia cont radeci r. De inrn ediato me dijo qu e esta ba er rado, el titulo era Wi lly Wonka y no Charlie. Yo le dije sf, si se, per o debe ri a llamarse Charl ie and the Chocolate Factory po rque asi se llama el Ii bro . porqu e Cha rl ie es el protagonist a. Mi abuela zanjo la discusi6n co me nta ndo qu e estaba ent usiasrnada porque i ba a ver a Sammy Davi s, Jr. cantar The Candy Man. algo qu e. por cierto, nu nca ocurri 6 en la pe licul a porque el cantante no aparece ni un seg undo. Mi abuel a, que lle vab a chocolates See 's en la cartera y olia profundamente a colonia Jean Nate. me decia nato y dos 0 tres palab ras en ingl es: \Vhat do you want, nato ?, 0 You all right. nato? EI dialogo co n ella. ento nces, era s610 afectivo, de caricias, dukes y co mida. Ella me cornpraba 10 que qui siera. Una abuel a siernpre entiende 10 que qui ere un niet o, no irnporta el idioma . Wi lly Wonka and the Chocolate Factory trata de un abue lo afec tu oso y su ni eto. Un abuel o qu er endon -Grandpa Joe- que hace 10 posibl e para qu e su ni eto conozca la legendari a fab ri cs de chocolates. La Yayi encontr o que la peli cu la era. como todas las que vel a, bea ut iful o wond erful. Mi abuelo, qu e sabia mi idiorna, no hablaba mi lenguaj e. Sali6 de la pelicula t ense, en silenci o: - Me ext raria que Wonka no cast igara a C harlie. tal co mo 10 hizo con los otros nines. Ahora qu e esa fa brica de chocolates esta en ma nos de C harlie. seg uro que va a qu ebrar. La va a llevar a la ruina Y: de paso, va a arr uinar a toda su familia. . : 110 ALBERTO FUGUET Monte abajo (Downhill Racer, USA, 1969, 102min) DIRIGIDA ro a: Michael Rit chie CON : Robert Redford, Gene Hackma n, Camilla Sparv VISTA EN: 1972, Encino, California Mi padre era un esquiador nato, Se crio en la nieve, puesto qu e sus pr i mos t en ian un refugio de piedra con capac ida d para t reint a per son as, incl uyendo vari as coc ine ras. Lo uni co bu eno de Santiago es qu e Far e llones esta a 45 minutos de la Plaza lta lia. Uno esquia mirando los edi ficios , ost entaba ante los vecinos. Down hill Racer, con Robert Redford, est a ent re los filmes favoritos de mi padre. Esta la vimos en la t el e, en la casa en Encino, qui zas la
IHIll 11I1l1 noche de su estreno en t elevision. Ese mi smo ario t uvimos mi pad re y IlIiI! IIIUIl! yo una extrafia de alta montana. Los rniercoles el no traba jaba, era su dia libre, his day off, y muchos mi er col es de invi erno se le :!II:1 iUII111 vantaba a las 3:00 AM y manejaba cin co hor as hasta el cent ro de esqui 1111:111 de Mammoth, al nort e de Californ ia, al final del valle de Owen , que es :illill nll tl .fll tl de donde Los Angeles saca su agua. A veces iba con algunos de los Za 111111 111111 't1hl! netti , pero casi siempre parti a solo; manejaba cinco horas de ida, es ':lIlill quiaba seis, manejab a cinco de vuelta, dormia dos 0 t res , se duchaba y partia a su trabajo, La ocasion qu e import a fu e la vez que me llevo, la vez que no llega mos. Despues de eso mi padre nunca mas me llevo, asi a solas los dos, como padre e hij o, come rcial de Nescafe, a ninguna part e. EI camino a Mammoth pasaba por varios pueblitos como de cue nt o, y en uno, el ul timo, llamado Bishop, nos detuvimos en un coffee shop do nd e para ban todos los esquiadores qu e venian de Los Angeles. AI lado del BMW se detuvo una van VW pint ada a 10 sicodelico , ll en a de hippi es, pero hippies esquiadores, ski bums. Algunos de est os hippi es se sentaron al lado de la butaca donde estaba mi padre conmigo, comiendo huevos y panqueques. Una de las chic as tenia el pelo mas largo qu e yo haya visto , un pelo casi verde; tan rubia que, por el cloro, 0 el sol, por usar qui llay y no charnpu, ahora estaba casi verde. Mi padre no pudo seguir comiendo cuando ella era aun mas bella de Ie risa . Se cornio mi panq el cafe porque no cons despidio besandorne el sado en la boc a. Me gt beasts and the children Luego ini ciamos eI aso Est aba nevando (es met erologi cos eran apt nos vamos para at ras, a quiar. Decid e cont inua pronto, el auto se deti bajo unos inmens os ph taba nevando fuer te, el miro, pero no vio nada cin a. Est o si qu e era extn shop, habra llenado el E no muchos, insuficient i tos gal on es. Como. Revi tenia frio y abri un ter me habia pr eparado en fono publico cerca y fa meros ce lulares comenz mi madre no Ie perdoru qu ero. Se detuvo y mi po ar ea, Ie pr egunto si habi - i POr qu e? EI vaqu ero Ie explico en cont ra de la sociedad t eria estaciona ban al lad una manguer a, succiona -Se cree n [uckin' R, EI vaquero llevo a m li n) iparv uesto que sus pri tr einta personas. :iago es que Fare . mirando los edi 5 fil mes favorit os Encino. qui zas la imos mi padre y 'coles el no tr aba de invierno se le ~ I cent ro de esqui . de Owe n. que es dgun os de los Za horas de ida. es [res, se duchaba y vez que no llega lSi a solas los dos, oarte, EI camino a 0 , y en uno, el ul opdonde par aban lado del BMW se de hippies, pero II se sentaron al uniendo huevos y ir 0 que yo haya o el sol, por usar re no pudo segui r L AS PELfcUL AS D E HI V I DA 11 1 comie ndo cuando ella 050 sent arse en la but aca con nosot ros. La chica era aun mas bell a de 10 que ella misma aceptaba. Le sobraba pelo y son risa. Se cornio mi panqueque, me hi zo car inos, hablo de las flores y dejo el cafe porque no consumia cafeina. Luego nos regale un incie nso y se despidi o besandorne en la boca. Nunca antes una rnujer me habra be sado en la boca. Me gusto y mi padre se puso celoso, seguro. Bless th e beas ts and the children, nos dijo, Eso, al menos, cree mi padre que dij o. Luego ini ciamos el ascenso. Estaba nevando (esto no estaba previsto, en esa epoca los informes met er ologicos eran apu estas). Mi padr e aun no cumplia los t reinta y. si nos vamos par a at ras, a ese di a, vemos que es un tipo que solo qui er e es qui ar. Decide continuar, una nevazon no iba a atajar lo. Hasta que, de pronto. el auto se deti ene, Mi padre logra ernpujarlo hasta la berrna, bajo unos inmensos pinos. Como era un dla de semana, y adernas es taba nevando fuerte, el t rafico era mini mo. Mi padre abrio el mot or y rniro, per o no vio nada malo. Hasta que se fijo en que no ten iamos ben cina. Esto st que era ext rano porque en Bishop. ant es de pasar al coffee shop, habra llenado el estanque. Eso fue unos tr einta kilometres arras. no muchos, insufici entes para vaciar todo el estanque con no se cua n tos galones. Co mo. Reviso el estanque, por si estaba roto, pero nada. Yo teni a frio y abri un ter mo con sopa de cebollas Lipton que mi madre me hab ia preparado en mi lon cher a H.R. Pufnstuf. No hab ia un tele fono publico cerca y faltaban al menos t reinta anos para que los pri meros celulares comenzaran a aparecer. Finalment e - y esto es 10 que mi madre no Ie perdona- paso un auto con un tipo con pinta de va quero. Se detuvo y mi padre Ie conto 10 que nos pasaba y el, que era del area. le pregunto si habiamos estado cerca de unos hippi es. - cPor que? El vaqu ero Ie explico el modus operandi de unos hippies que estaban en cont ra de la sociedad y de Ni xon , pero no de la ni eve. En esa cafe teri a estaci onaban allado de un auto con una parrilla de esqui y, con una man guera, succionaban la bencina y vaciaban los estanques. - Se cree n [u ckin' Robin Hood. El vaquero llevo a mi padre hasta un alrnacen que tenia balon es de 112 ALBER TO F UGUET emergencia y un telefono, Ahi aprovecho para Hamar a mi madre a Encino. - , Y Belt ran . esta con mu cho frio ? - Lo deje en el auto, enrollado en un a frazada. Mi madre casi se volvio loca. Mi pad re me deio a mi-un ni no de ocho- cuida ndo el BMW, en medi o de un bosque . rod eado de lob os y de qui zas asesinos tipo Cha rles Manson . Mi madre sostiene que esa ida a Mammoth fue decisiva para ente nder las prioridades de mi pad re. un ser inm aduro y completarnente irresponsable . Yo creo que solo con fio en mi y. mas alla de todo 10 que paso. creo que hice bien el tra bajo . Nunca me sent i mas gran de y. una vez que volvi mos, cuando empeza ron los gritos y los descargos, n unca me senti tan chico . ""M: , ft, ill!! '111111: ,,,:,' 1 i ~ t ! ! I II I ~ 11 1 /1' 1I11!!l ' 111111 111111 1 ,nUnl IIllij l EI violi DJRI GI D cOH: Tc Paul VI STA t . No contar con a pia familia. Si UJ riamente va a ce 10 que sucedio, dose en una fall. los Soler t uvi eroi tigaran la razon rres pondia (, a lugar que Ie toea tirse latin os. Esto aquellos a quiene gr arse en for ma , raron como' parte La paranoia d los sudamericano Los Soler ten ian algun dia ten er I apoyaron sus frag ser blancos. -No somos ir eres -me dij o UD barrio me habtan indians, por ser n cosa podia ser ? cia Mexico. Chile -No eres me) mejor que este nit. 1971 I 113 iar a mi madre a mi- un nino de -rodeado de lobos ~ sost iene que esa lades de mi padr e. :r eo que s610 con ce bien el trabajo. ~ cuando empeza co. LAS PE LICULAS DE HI VIDA EI violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, USA, 19711 81 min) DIRIGIDA POR: Norman Jewison CON: Topol, Norma Crane , Leonard Frey, Paul Michael Glaser VISTA EN: 1972, Bever ly Hills, California No contar con alguien mas que la familia termina por fisur ar a la pro pia familia. Si uno ejerc e toda la presion en una sola placa, esta necesa ria mente va a ceder. No hay que ser un cient lfico para sabe rlo. Eso fue 10 que sucedi6. La familia se fisuro y la fra ct ura termi n6 convirtien dose en una falla. Al quedarse sin clase social, sin un circulo de amigos, los Soler tuvieron que inventarse nuevos odios, rab ias y miedos que mi tigar an la raz6n por la cual se hallaban tan lejos del lugar que les co rr espondia C:a uno Ie corresponde un lugar? i uno tiene que aeeptar el lugar que Ie toea?). La soluci6n fue tan senei lla como drast ica: no sen tir se latinos. Esto, al final. los conde n6 por partida doble al alejarlos de aque llos a qui enes los unia un lazo natural y al no ser eapaces de inte grarse en forma plen a al mundo de los gr ingos, que nunea los conside raron como parte de ellos. La par ano ia de los Soler era que los confundieran con el resto de los sudamerieanos, que era gente sin edueaci6n y muerta de harnbre. Los Soler te nian alga de educaci6n y esta ban muertos de miedo de algun dia ten er hambre. En Estados Unidos, al no eontar con nada . apoyaron sus fragiles estruet uras sobre el dudoso eimie nto que suponia ser blan eos. - No somos indios, que nunca te diga n que eres indio, porq ue no 10 eres - me dijo una vez mi abuelo Soler cua ndo se entero de que en el barr io me habian asignado el rol de ind io en un j uego de cowboys and india ns, por ser mexieano. Si mis padres hablaba n espano l, i que otra eosa podia ser? Me par eci6 logico, no me par eci6 un insulto. No cono cia Mexico, Chile no er a mas que un borroso recuerdo. - No eres mexieano, eres catalan - me dijo , furioso-. Por eso es mejor que este nino no apr enda espariol. 114 ALBERTO FUGUET La uni ca vez que mi abuelo Sol er tuvo problema s con fa ley se debi o j ustamente al tema de la blan cura. Una vi ejita de 80 anos no alcanz6 a fr en ar y 10 ernbistio po r atras mientras esperaba ante una luz roja en la esquina de Fair fax con Beverly Boul evard . cerca del Farmer s' Market. Mi abuelo, muy ordenado, tenia segur o; la viejita, una inmigrant e chec a con un numero en su brazo, tambien . Al rat a aparecio la poli cia, comprobaron que no habla heridos y, para cursar los seguros, cornen zaron a rellenar los informes. Mi abuelo se fijo que el policia no Ie ha bia preguntado su raza y rell en aba, sin consultarl o, la opcion HISPANI C. -Oisculpe - Ie dijo- pero mi raza es caucasica, "Hispanico" es un invento de ustedes. No exist e un a raza hi spanica. Somos multirracial es y yo, desde luego, soy caucasico. Si me qui er e pr eguntar de que pais soy, naci en el Urugu ay, de padres catalanes . IIM:l
.,,":1 - Uru -"what? hlltli EI poli cia 10 mi ro y Ie dij o: -BeLieve me, usted es hi span o. "Ha esuchado su acent o?
.Iin" III! Mi abuelo, humill ado, Ie respondio que la sen or a tenia un acento I
mas notorio que el suyo. Mi abuelo no acept6 ser tildado de HISPANIC
y fue llevado det enido por un par de hor as hasta que un abogado 10 ,jll\Hi ,utlll i ..tlllil ob lige a abandonar sus pr et ension es ari as y t ransformarse en hispa mlij l: nico . Yo, por mi part e, despojado de mis raices lati nas, sin tener cerca a ningun sudamericano, sin ten er claro si era blanco, latino, hi span o 0 chileno, opt e por ser j udio. No f ue facil , aunque por sue rte no tenia el enor me peso del cato licismo enci ma. Apart e de la Yayi, que era cat o lica, los Soler eran at eos, 10 mismo que los Ni emeyer y los Valde s. Es ciert o que mi abue lo Teodor o era de or igen judio. pero no Ie gusta ban los semitas, los rit os y el estado de Israel. Yo, en cambio, era un fan y donaba penni es para salvar a los j udios sovi eti cos, y mi suerio era algun dia vivir en kibbutz. Fidd Ler on the Roof (que fue prohi bida por el gobierno de Pinochet por razones que hasta hoy nadi e entie nde) la vi con mis abuelos Soler , que quedaron impa ctados al ver que me sabla las canciones y empezaba a cantarl as en el cine . Laura, la hermana de Patrick Bellin . queri a ser act riz y obt uvo el rc de FiddLer on the R( School. Cuando por noches seguidas. Para mi fastidio . maban un arbol de P rededor de toda la c del nino Jesus, eran rojas, azul es, amarill: Todo el resto del casas de luces azules blanco, ademas erarn ciaba a los monjas, Sf era un asunto de fe si viernes me inv itaban empezara La fam iLia ches de mat zo y. pare viarme mas sandwid tan delgadas. Mi mac caja de mat zo no ben aunque eso nadi e 10 habia sido bendecido on la ley se debio 1I1 0 S no alca nz6 a una luz roj a en la Farmers' Market. , una inmigrante pareci6 la pol icia, s seguros, co men lue el poli cia no rlt arlo, la opci6n "Hispanico" es un nos multirracial es unta r de que pais ice nto ? La tenia un acento ado de HISPANIC lue un abogado 10 ormarse en hispa ;. sin te ne r cerca a latino, hi span o 0 - suert e no tenia el r'ayi, que era cato er y los Valdes. Es ero no Ie gust aban nbio, era un fa n y ni sueno era algun )iern o de Pinoch et mi s abue los Soler. ci ones y empezaba ; Belli n. queria ser LAS PELICULAS DE HI VIDA 115 actriz y obt uvo el rol de Tseidel, la herman a mayor, en la producci6n de Fiddler on the Roof qu e montaron en la Mulholland Junior High Sch ool. C uando po r fin la estrenaron, la vi al menos cinco veces , ci nco noches seguidas. Para mi fast idio y verguenza, los unicos de la calle Babbitt que ar maban un arbol de Pascua Y: para colrno, coloca ban luces de colores al rededor de toda la casa, como guirnaldas, para celebra r el nacimiento de l nino Jesus. eramos nosotros. Cuando di go colores di go verdes, roj as, azu les, ama rillas, naranjas, to da la ga ma. Todo el resto del barrio era j udio y fest ejaban Ianuka llen ando sus casas de luces azul es y blancas. No bastaba ser un latino en un gue to blanco. ademas erarnos goyim. Mi madre, que odi aba al Papa y despre ciaba a los monj as, sent ia que i1uminar la casa con luces de colores no er a un asunto de fe sino de este t ica. Todos mi s ami gos eran judios y los vi ernes me invit aban a alguna casa a cele brar el Shabbat, antes de qu e e mpezara Laf amilia Brady. Para Pesaj , t od o el colegio iba con sandwi ches de mat zo y, para no ser dis ti ntos, yo obligue a mi madre a no en viar me mas sandwiches hech os de pan Wonder sino con esas ga lletas ta n de lgadas. Mi madre ace pt6 pero en la ti enda kosher encontr6 un a caja de matzo no be ndecido, que era mucho mas barato, y opt6 por el aun que eso nadie 10 supo, y todos creyeron que mi matzo tambie n ha bia side bendecido por el rabino. 11 6 A LBE R TO FU GUET Castillos de arena (Sandcast les, USA, 1972, TV Movie,74 min) DIRIGIDA POR: Ted Post CON: Jan-Michael Vincent , Bonnie Bedelia, Herschel Bernardi VISTA EN: 1972, La Jolla, California Este telefilme 10 vi un caluroso sabado de agosto del 72. Lo vi junto a mi herman a Manuela, que tenia seis. Aun asi 10 vimos. Era muy tarde (10 mas probabl e es que fueran las nu eve, 10 que par a nosotros era muy, muy tarde), y nos aterramos de ver dad, Mis padres salieron esa noche a co mer y nos que da mos los dos j unto a mi ab ue la Guillermina que es _:i I II: r 11: 1 r taba con nosot ros rec uperandose del comunismo. Estabarnos de vaca Ii ! ciones , nos fuimos a pasar un a semana a un hot el con vista al mar , a 111:1 un a playa , La Joll a, al sur del Ca liforn ia, cerca de San Di ego . I!I La Joll a era un sit io elegante, pero el hot el no 10 era tant o: mi pad re Iii con segu ia un bue n descuento porqu e la cadena era de los mismos du e ~ I I : 'tllIl l 111tI1i ~ ~ l l l nos de la cornparua que fabri cab a el pan. Adernas, agosto estaba por !till' , 111111 I t erminar, por 10 que todo er a mas barato . 0 quiz as mi abuelo Teodoro ; ~ I : , colaboro (n un ca antes habiamos ver aneado y no todos los vecinos sa lian en agost o, no era 10 acos t umbrado, a 10 mas, a veces, algun vecino iba de camping a un Parq ue Na cional}, porque esas vacacion es no se plan earon para que nosot ros descansararnos sino para que mi abuela Gui llermina se recuperara. Se recupera ra y comiera bien . Me acuerdo de que antes que at erri zara en LAX, mi mad re f ue a Celson 's, que er a el mejor supe rmercado, a comprar filetc, mantequilla, el mejor polio y car to nes de half-and-half en vez de leche non-fat. - La Mina ti ene que comer y engordar, en Chile no ha comido nada. Efect ivame nte , en 1972, mi ab ue la Guil ler mina, al borde de un ata que de nervi os anti all endista , llcgo a nu estr a casa a recupera rse. Hab ia sido expulsada por mi abuelo, que pen saba, con justa razon , que la vida de mi abuela corr ia peligro. Asi no mas era. La Mina estaba a punta de autoinmolarse, 0 col gars e, 0 envenenarse, con tal de desafiar no solo a la Unidad Popular, a la I qu e Ie tenia simpati a a j pues supe que en ver dad de tantos malos rat os y a La Mina aprovecho E de resentimien to y odio , cont ra el mu ndo en gem en su vid a - nunca pud que nunca qui so- y se I masiados si len cios. Cuan gir la salida de All ende. I Nadi e, al parecer, le expl cornpro el cu ento del con de burgu eses ahora Fuen prol et ariado go be rnara a rre nos y su modo de vida cacerolas vacias , con un list a par a defenderse de intentara insultarla 0 p Mi ab uelo tenia cont chon co mo en el Wells I pagar mas par a consegun aba con el legend ario me donde todo era negro, a bio, hacia las colas, est aba la poten ciaba y en ergizab desqui ciada, destronada a lit ro de aceit e. - Esta es tu UP, esto I Mi abuela es pintora, museo ni en una galen a ii rales de Providen cia 0 de sores revolucionarios. Mi en la pintura mod erna y. mi a. Det est aba a Neruda: -Mirenlo, comunista 2, TV- del 72. Lo vi j unto a imos. Era muy tarde a nosot ros era muy . !S saliero n esa noch e Guill ermina qu e es Esta barnos de vaca con vista al mar, a n Diego. era ta nto: mi padre I de los mi smos due . agost o esta ba por mi abuelo Teod oro todo los veci nos sa l eces, algun vecino sas vacaciones no se para qu e mi abue la ra bien. Me ac uerdo ! a Celsori's, que era ilia. el mej or polio y t. :hile no ha co mido . al borde de un ata I recuperarse. Habia ta razon, que la vid a ra estaba a punta de Ie desafiar no s610 a LA S PELI CULA S DE HI VIDA 117 la Unidad Pop ular . a la que odiaba con toda su alma, sino a mi abue lo, que le ten ia simpatia a Alle nde y a la causa revoluc iona r ia. ArlOS des pu es supe qu e en verdad mi ab ue la ha bia intentado suicidarse, agotada de tan tos malos rat os y amargura inte rna. La Mi na aprovecho el tri unfo de Allende para sacar a flote decadas de resenti rnie nto y odio co ntra mi abuelo, contra su familia y su padre, co ntra el mund o en general. Mi abue la Guillermina Valdes la paso mal en su vida - nunca pudo explicarse por que se caso co n mi abue lo, al que nunca quiso- y se tuvo qu e tragar mucha rabia, mucha pen a, de masiados si lenc ios. Cuando las muj eres morn ias salieron a la calle a exi gir la salida de All end e, la Mina sint io qu e la revo lucio n habia lIegado. Nad ie, al parecer, le explico que el asunto er a al reyes. Pero ella no se cornpro el cue nto del comunismo ni de la UP ni la idea de que los hij os de burgu eses ahora fueran socialistas. Ta mpoco iba a perrniti r qu e el pr oletariado go bernara o, meno s, le expropiara a sus pari ent es sus t e rr enos y su mo do de vida. Mi abuela desfilo por la Alameda . golpea ndo cacero las vaclas, con un pesado jabon Le Sancy dent ro de una medi a. list a para defend er se de cualquier upeliento concha de su madre que int entar a insul tarla 0 pegarl e. Mi abue lo teni a co ntactos y do lares guardados, tanto bajo su col chon co mo en el Well s Fargo de Enc ino. por 10 qu e no le mol estaba pagar mas pa ra co nseguir alimentos en el mercado negro (yo fa ntase aba co n el legendario mercado negro ; me imaginab a un superrnercado do nde todo era negro. atend ido s610 por negros). Mi abuela, en cam bio, hacia las colas. estaba horas y horas en fila, y el desabastecimiento la pot en ciaba y energizaba. Se levantaba al alba y vol via deshid ratada, des quiciada , destronada a su casa, con dos huevos, una chuleta , med io litr o de acei te, - Est a es tu UP, est o es 10 que t u qui er es para mi. Mi abuela es pintora, pero nunca fue farnosa, nunca expuso en el rnuseo ni en un a ga leria irnportante. lba a clases a los Institut os Cult u ral es de Providen ci a 0 de Las Condes y acepta ba los consej os de pro fe sores revolucionarios. Mi a bue la pi nta ba natural ezas rnuert as. no cre ta en la pintura moderna y , desde luego, no par t icipa ba de la vida bohe mia. Detestaba a Neru da: -Mirenl o. co m uni st a y fa nat ico de la propiedad pr ivada: ti en e t res , i -' """'" ALBERTO FUGUET 11 8. ffl(!) casas y si no tiene mas es porque al hijo de puta se Ie acabaron esos ho rrorosos cachivaches que usa como adornos, La Mina no sabia una pizca de ingles y en La Jolla se dedico a leer novelas de autores latinoameri canos que mi abuelo le cornpro (vest e Vargas Llosa es pro Fidel, se nota) y a tejer. Esa noche vimos Sandcastles con mi abue la y ella tejia y mir aba, cada tanto, la pantalla a color. Quizas el hecho de estar fr ente al mar , cerca de tanta, tanta arena, nos traumatize. La venta na que daba al bal con estaba abierta y la br isa movia la cortina inundando la sala con un intenso olor a sal. Esa misma tarde, ademas, habiamos estado constru yendo castillos y aun teniamos arena en las partes mas inverosimiles. Lo curioso es que la cinta no era sobre un concurso de cast illos de ar ena sino de terror. En rigor, por 10 que recuerdo, Sandcastles es 10 que se llama un love story, una suerte de Ghost setentera, pero no fue la 1 ~ 1 1 1 1 111 11 parte rornantica la que me afecto sino la idea del fantasma con aspecto _III, 111 1' de sur fista. Jan-Michael Vincent sufre un accidente automovilistico y MUll muer e. Pero despues regr esa a juntarse con la muj er que 10 ayudo, que ~ 1 I 1 : 11 hizo 10 posible por salvarlo. EI tipo const ruye un castillo de arena , pero 111 ' ! ~ ! ! : i esta muerto. Un fant asma cotidiano, que merodea entre los vivos. EI !II 11 1,1. asunto es que se enamor a de la muj er. uu" 11 1 1 lIt, A nosotros dos nos sobrecogio esto de que un fantasma podia no lill l l' II:: dar mi edo . Eso fue 10 que mas miedo nos dio . Eso, y haberla visto al fr ente del mar. Mi abuela algo ente ndio, ent re el tejido y su ignorancia del ingl es: -Ese fantasma no puede descansar porque ti ene que arreglar un asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no creo en estas tonte ras, a veces mi hijo Beltran, que murio en la playa por ir a mirar el tsnunami, regresa y visita a su novi a, Le traduje 10 que entendl a mi hermana (ella entendla mas de 10 que yo mismo entendia, aunque no era capaz de responder , no era capaz de conver sar en espanol) y de inmediato, de puro terror, la Manuela se puso a llorar. Ninguno de los dos durrnio esa ne che. por miedo a que mi tio Beltran saliera del mar y nos visitara. No nos visito pero, tal como en la peli cula, a veces siento que esta conmigo, para bien 0 para mal , vigilandome, acompanandorne cuando me faltan las fuerzas. Mi amieo I 92 min} DI RIG I DA ~ CO N: Hie Will Gel VISTA EN: I) El verano del 72 m barrio 10 permitia: Todos nos conodar asumido que rata q espi as en la casa de mort ales en bicicle dera y saltabamos a mas un carnaval, cc (vimos un aviso al nero para su teleto para esa epoca: a vu el comico), Ese afio, ademas eli as, Stuart . a vece ca n cervezas y habl candalizaron a todc cha dur ante un im] Baseball Little Leagi Bellin e Ira Go ldm bate. nunca fui capa La Familia Partridq en el barrio. A mi amigo Patr la res imagi nabl es, IE Recorder, do nde gra tra banda pudiera i Ie acabaro n esos ho- olla se dedico a lee r -lo Ie compro (veste _ell a tejla y miraba, , est ar frente al ma r, :ana que daba al bal dan do la sala con un os estado const ru mas inverosimiles. curso de cast illos de 10. Sandcastles es 10 ntera, pero no fu e la antasrna con aspect o I e automovilist ico y er que 10 ayudo, que mill0 de arena. pero entre los vivos. EI fant asma podia no . y haberla visto al ejido y su ignoran cia iene que arreglar un ) cre e en estas tont e Iya por ir a mirar el itendla mas de 10 que nder, no era capaz de error , la Manuel a se the, por mi edo a que ) nos visi to pero, ta l .igo, para bi en 0 para iltan las fuerzas. LA S P EL ICU LA S DE HI V I D A 11 9 Mi el ledn (Napoleon and Samantha , USA, 1972, 92 min) DIRIGIDA paR: Bernard McEveet y CON : Mi chael Johnny Whitaker, Jodie Foster, Will Gee r VISTA EN: 1972, Van Nuys, California EI verano de l 72 mi he rma na y yo hi cimos 10 que nos daba la gana. EI barrio 10 permit ia: calles tr anquilas, cuI de sacs. un parqu e cercano . Todos nos conoc tamos, no existian rejas, los que t ernan piscina habian asumido que rata que eran publ icas. Ese verano fundamos un club de espias en la casa de Eric Brotman . tu vimos una compe te ncia de saltos mortales en bicicleta a la Evel Knievel (co nst rui mos un a rampa de ma de ra y saltabamos arriba de nu estras respect ivas hermanas) y organiza mos un carnaval, con ayuda de un material que nos envio Jerry Lewi s (vimos un aviso al fi nal de un c6mic y nos decidimos) par a j unta r di nero para su telet 6n (j u ntamos exac ta me nte 97 dol ar es, una fort una para esa epoca: a vuelta de correos nos lIeg6 un certificado firmado por el comico). Ese ario, adernas, los rubios y adinerados me llizos Cohen ( uno de ellos, St ua rt. a veces nos hacia de babysitter y se instalaba en la coci na con cervezas y hablaba durante horas por t elefono con sus novias) es candalizaron a t odo el barrio al hacer un streaking por toda la can cha durante un import ant e partido del Pony League. de Mid Vall ey Baseball Littl e League, en el que j ugaba th e Cub s, el equipo de Patr ick Bellin e Ira Goldman ( nunca f ui capaz de pegarle a la pe lota con el bat e. nunca fu i capa z de pat ear la pel ota con el pi e). Ese ana triunfab a La Familia Partridge en la t ele y hubo al menos tr es bandas de covers en el barrio. A mi amigo Patri ck, que t enia panta lones de cote le de todos los co lores imaginables, Ie hab ian rega lado una Panason ic Portable Cassette Recorder . do nde grababa el disco de los Partridge para que luego nues tra banda pudier a imitar las let ras (por mi pelo rojo, tocaba el baj o, r: 120 , fit I 11, l I: I ~ i l l ) 1 cull! ":1 111 IiiI' Wlllil ALBERTO FUGUET como Danny ). Est a desvi acion pop asqueaba a mi tio Ca rlos, que 50 naba con que no s transforrnaramos en un a banda mas como Led Zepp elin. Ese verano mi tio Javi junto dinero tr abajando en un hot el como cocinero y una calida noche de agos to inv ito a sus padres al Teatro Griego a ver a Neil Di amond, algo que mi tio Carlos considero un mitin de poseros sin nada adentro, En el 72 ibamos mucho al Topanga Plaza Shopping Mall; alguna madre no s llevaba en auto y ahi nos dejaban , t odo el di a. En Topanga patinabarnos en el hi elo y almorzabamos las hamburguesas del Carl 's, Jr. Mark Spitz era el Idolo del moment o y, para complacerlo, todos to mabamos leche. Ese verano hubo ot ro dos hitos: se escape una manada de loros par lan chin es de Busch Gardens (un aburrido parque de ent retenc i6n tipo Parrot Jungle. que no era mas que un inrn enso arborium construido al costado de un a cervece ra que dejaba todo ese sector de Van Nuys oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llego a pasar unos dias con nosotros. Tyrone, al que nunca volvi a ver , era un primo de mi madre que no era su primo pero er a casi su primo porque era el casi hijo adoptado de la tia Chilaca. En rigor, era el hijo de una empleada mapuche que trabajo por decadas con mi tia : ella 10 apoyo mucho y, pu esto que nunca tu vo hijo s, Ie pago su educacion (Ia ti a era arsen aler a) y movi6 todos sus contactos (t ra baja ba con uno de los pocos ciruja nos plasticos de la epoca) par a que Tyrone triunfara en la vida. Ese verano. ademas, se estreno Napoleon and Samantha con el gran Johnny Whitaker . Jodie Foste r (una chica pecosa de diez anos) y un actor hippiento llamado Mi chael Douglas que se parecia un poco, por su modo y por su barba, a mi ti o Carl os. Napoleon and Samantha la vi con mi s ami gos Patri ck Bellin, Ira Goldman. Craig Bluman y Nathan Shapiro. ademas de con Tyrone Acosta , qui en fu e qui en nos llevo en la station wagon de mi madre. El - que ti en e que haber t enido un os veintiseis anos-e- hablaba perfecto ingles, pero con acento br it ani co: se habr a gana do una beca que le permiti6 est udiar en Londres y en Oxford. Tyrone quedo fascinado con estos inmenos loros verdes que se instal aron por t odo Encino y el resto del Vall e. Tanto, que les habl aba con su acento tipo Oliver! y los loros, al atardecer , gritaban f uck you. motherfucker . Ie cuadr a. En la pelicul chico de once ail Teodoro (el actoI Soler. Pero al po leon se escapa de torio internandos sido las Rocallosa mascota. Michaei porque era como llaba inmerso en chi ca como Lori est aba pareciendr yo podrta arranca turas de Di sney. aventuras, alguna A Tyrone no I Disney than nece alumno y discipu Para leer al pato I t eros a Rico 'McP. Tyrone AcoSG biamos vi sta a alg Encino con dos n blanco con rayi ta: rrillos negros fr a trajo cosas que rn nuts, caviar, quesc gado cult ur al, e it una de las hij as de incorporarse al D. Ie dijo a Ca rlos. (l a ernborracharse, I Mi ab uela Gui mi ti o Carlos. que 50 randa mas como Led abaj ando en un hotel vito a sus padres al Ii tl o Carlos considero l opping Mall; alguna do el dia. En Topanga nbur guesas del Carl' s. romplacerlo, todos to manada de loros par ~ de ent ret encion tipo barium construido al sect or de Van Nuys 6 a pasar un os dias era un primo de mi mo porque era el casi iio de una empleada a 10 apoyo mucho y. la ti a era arse nalera) e los pocos cirujanos en la vida. mantha con el gran sa de diez aries ) y un parecia un poco. por n and Samantha la vi Ii Bluman y Nathan re quien nos llevo en ue haber tenido unos ron acento britanico: liar en Londres y en lOS loros verdes que se 'ant o, que les hablaba er, gri taban fuck you. LAS PELICULAS DE HI VIDA r121 motherfucker . 10 que provocaba la histeria de todos los nirios de la cuadra. En la pelicula Napoleon and Samantha. Johnny Whitaker es un chico de once anos que vive con un abuelo mas par ecido a mi abuelo Teodoro (el actor era el mismo abuelo de LosWaltons) que a mi abuelo Soler. Pero al poco de empezar la pelicula el abuelo se muere y Napo leon se escapa del servicio de men ore s que desea llevarlo a un orfana to rio internandose en una cordillera parecida a los Andes (deb en haber sido las Rocallosas) junto a una amiga, Samantha, y a un leon , que es su mascota . Michael Douglas and a en una mota y, de puro buena onda, porque era como Carlos, porque era antisistema, los ayuda. Yo me ha llaba inmerso en un mundo de chicos, pero la idea de huir con una chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la hermana de Nathan, ya me estaba pareciendo interesante. Si Napoleon hula con Samantha, quizas yo pod ria arrancarme con Lori. Como en una buena peli cula de aven turas de Disney, los dos chi cos y el leon deben enfrentar una serie de aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas. A Tyrone no Ie gusto nada la cint a, Ie parecio reactionary y more Disney than necessary. Anos despues supe que Tyrone habla sido alumno y discipulo de Ari el Dorfman; su tesis verso j ustame nte sobre Para leer al pato Donald. Ahl ente ndi par que preferia los loros garaba teros a Rico Mcl'ato, y par que se nego a llevarnos a Di sneylandia. Tyrone Acosta era un tipo bastante peculiar y elegante. Nunca ha btarnos visto a alguien asi, asi de bien vestido, como un dandy. Llego a Encino con dos trajes de tr es piezas: uno de mezcIilla cel este y el otro blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar charnpana y fumaba ciga rrillos negros franceses que oltan muy raro. Partie al Trader Joe' s y trajo cosas que nunca habiamos comido antes en la casa (macadamia nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia de Japon, donde era agre gada cultural, e iba rumbo a Santiago. Era amigo personal, 0 novio, de una de las hijas de Salvador All ende y Ie habian ordenado la mision de incorporarse al Departamento de Comunicaciones y Cultura. Su meta, Ie dijo a Carlos, con qui en congeniaron bastante y salieron una noche a emborracharse, era dar la batalla cultural. Mi abuela Guillermina por suerte no estaba: j usto habia ido a co 122 ALB ER TO FU G U ET noc er Nueva York en tr en. Tyrone Acosta Acos ta se fu e a trabaj ar a la edito rial Quirnantu y su met a era lograr que cada familia chilena tu viera un a biblioteca en su casa. Antes de que 10 fueran a buscar , antes de que nunca mas supier arnos de el 0 de su paradero, Tyrone paso su ultimo dl a corrigiendo las pruebas de la edicion popular de CatacLismo en Vald ivia. El li bro nunca se publico; solo no s enteramos de la suerte de Ty rone el dia que publicaron el Informe Rettig. La avent ur a USA, 197; DIRIGID A ' 0 CON : Gene l Eric Shea I VISTA EN: 1 9 ~ Esta bi en puede esta lej os la peli cula que tan de memoria que Drew Wasserman . aunque ta mpoco imj The Poseidon Ad! til aba ento nces, rna sar, nadie te decia parientes, cero guaJ; cara de grande. yo n esta pantalla que yo hecho. Esa f ue la ms pr eparado para 10 q quede paralizado : 10 t uta (St ella Stevens ) gre y la tragedi a, toe estrellas) que sur ge por un terre moto, d: Hay dos sacerda Hay que tomar una I diato me parecio de. fe, se re bela ant e el tant o sufrimient o a bio, acepta 10 que I bail e, el sace rdote vi landolos, No escala, tomar y obliga a la c 123 LAS PELICULAS DE MI VIDA .e a t rabajar a la 1> iil ia chi lena t u I a buscar, antes Tyrone paso su If de Catacli smo nos de la suer te La aventura del Poseid6n (The Poseidon Adventure, USA, 1972, 11 7 min) DIRIGIDA paR: Ronald Neame CON: Gene Hackman, Ernest B o r ~ n i n e , Shelley Winters, Eric Shea VISTA EN: 1972, Encino, California Esta bien puede estar entre las pelicul as mas importantes de mi vida. Es lejos la pelicul a que mas he visto. Me la repeti varias veces, me la sabia tan de memoria que, cuando llego la hor a de filmarla en el garage de Dr ew Wasserman. los parl amentos me salieron sin esfuerzo alguno, aunque tampoco irnporto tanto porque la version que hicimos era muda. The Poseidon Adventure fue calificada como "PG 0 GP como se es t ilaba ento nces, mayor es de trece, aunque per feetam ente podias ingre sar, nadie te decia nada si aun no habias cumplido esa edad. Cero parientes, cero guardian. solo tenias que comprar t u popcorn. pon er cara de gra nde . yo me las se todas, no hay nada que vaya a aparecer en esta pant alla que yo no haya visto antes. nena , nada que yo no haya hecho. Esa fue la mayor de las sorp resas, la verdad es que yo no estaba pr eparado par a 10 que vi. Cua ndo aparecio la pelicula en la pantalla quede paralizado: 10 soez dellenguaje, la voluptuosidad de la ex prost i t ut a (Ste lla Stevens) con su vestido azul semit ransparente, toda la san gre y la tragedia, toda la muert e (rnueren casi todos, partiendo par las estrellas) que surge un a vez que la ola gigante, un tsunami provocado por un terrernot o, da vuelta el barco j usto la noche de ario nuevo. Hay dos sacerdotes, un o joven , otro viejo. y amb os se enfrentan. Hay que tomar una decision. El joven es Gene Hackman. que de inme diato me par ecio de fiar. Este sacerdote es poco convencional y Ie falta fe, se rebela ant e el destine. no entie nde como Dios puede provocarle tan to sufrimiento a un grupo de inoce ntes . EI sacerdote viejo. en cam bio, acepta 10 que Ie toca. Cuando todos estan at rapados en el salon de bai le, el sacerdote viejo decide quedarse abajo, con los her idos, conso landol os. No escala el arbol de Pascua. Gene Hackman es de armas tomar y obliga a la chicas a sacarse la ropa. No pueden escalar con ves 124 ALBER TO FUGUET t idos ni tacos. Pam el a Sue Mart in qu ed a en sho rts roj os de ter ciop el o mi entras qu e Ste lla Stevens se saca el vestido e inte nta escapa r por las entra rias h umeantes del bar co, tap ad a s610 co n la camisa de su marido Mik e, qu e era Ernest Borgnine. C ua ndo el gru po llega arr iba , el bar co se mueve, algo cede y e ntra agua al salon, Tod os los qu e no siguieron a Hackman se ahoga n, incluido el sace rdote viej o. Por an os me senti co mo Eric Sh ea, el chi co de diez an os qu e sobrevi ve a la traged ia, que alca nza la maii an a siguiente (Ia pegaj osa ca nc i6 n de Maureen McG overn no par6 de so nar ese ano) . Vi The Poseidon A dvent ure por rec orne ndac ion de Drew W asserman . Practi carnente no s oblig6 a verl a. Y nosotros le haciam os caso a Drew porque. ent re otras cosa s, de toda la ge nte de Enc ino , nadi e esta ba mas ligado al cine que D rew W asserm an . Su mad re er a pelu Ullin quera en la NBC y t ra bajaba en shows de var iedades co mo Laugh-In Ulli n II UIlI o el de Dean Mart in . EI pad rastro de Dr ew, a qui en Drew det est ab a, [ I I ! ~ I I IlItUI aunque no mas qu e a su verdad ero pad re, era maquill ad or de la Warner. ~ ~ -He's a f ucking loser. ,!!W!II EI verd ad era padre de Drew era un maquill ador de cintas de terror, ~ ~ 'llUI II;;, de peliculas qu e necesit ab an efec tos especiales so bre las ca ras de sus ac III: t ! l l ~ 1 tores. Drew admiti a qu e, a pesar de ser un hijo de puta (e n esa epoca yo 1111"i ItllU ' 1IIIUl no podi a conce bir qu e un hijo tr at ara a su padre asi) , el tipo tenia ta I t Q ~ 1 l ll lli lento, Era uno los maquilladores de las pel iculas de la saga de EI plan eta de los simios y , qu izas por eso rnismo, Drew nun ca vio algu na de las cin co part es. Y si las vio, nunca nos hablo del t ema, no se del eit6 rcla tandonos cada secuencia y, a rned id a qu e f uimos creciendo, re foc ilan do se con los detalles sexual es, Nada en la casa de Drew indicaba qu e su pad re ten ia un lazo tan cerca no co n los simios mas fam osos del mundo: ningun afiche , nin guna fot o, ni siquiera un a mascar a de lat ex cu bierta de pelos. A di fer en cia de otras cintas para mayores (e n especial aquell as qu e era n clasifi cadas co n una R y que jarn as podriamos ver, co mo 1padrino o Will ard ), Drew no nos rel ate The Poseidon Adventure. -Esta la ti en en qu e ver por sl mi srnos , no hay pal abras para descri bir 10 qu e se sie nte -nos dijo. Siernpre estare agradeci do de qu e Fue ra capaz de qued ar se callado; ente ndio qu e un o s610 ti en e una op ortunidad para di sfrutar las casas ~ terciopelo ipar por las ~ u marido ba, el barco siguiero n a IS me se nti la tra gedi a, e Maureen de Drew e haciamos icino, nadi e e era pel u D Laugh- In r de testaba, la W arner. ts de terror. lS de sus ac sa epoca yo ;><> tenia ta l' 1 planeta ~ n a de las leleito rela . refocilan raba qu e su lei mundo: ex cubiert a quellas que 11padrino la ra descri 'se callado; if las cosas LAS PELICU LAS D E MI VI D A 125 por prirnera vez. Par a Drew tod o era cine: su vi da era el cine, fue ra del cine su vida no tenia mucho sentido. Quizas por eso intentaba recrea r sus pel icul as favorit as antes de que se esca paran. Antes del video y de esto qu e ahora lla ma n DVD. La pel iculas se manten ian vivas de dos mod e s: contandoselas a otros y . en el caso de Drew. recreandolas. Su pad rastro Ie rega le luces y te nia la mej or carnara SuperS disponibl e en el mer cado , pero Drew no esta ba realrnente int eresado en filmar si nopsis, sino en recr ear peli cul as. 1.0 pasab a mej or inventando las ma qu et as, conslguiendose el vestuari o, ingeni andosel as para logr ar los efectos especiales. Para The Poseidon Adventure. recluto a todo el barrio. Drew ti na co n anilina el ag ua de la tina de su madre y ahi coloco un modele de l Queen Mary qu e compro en Toys-"R"-Us. Filma a un amigo ahogan dose en una pisci na , la que lleno de tazas y vasos y copas de charnpana de pla sti co qu e flotaban. Pat r ick tuvo el rol de Ha ckman, a mi me dio el rol de Bor gnine, mi herrnana er a Pamel a Su e Martin. Lesli e Melni ck hi zo el rol de la puta y se vist io co n una ca misa del padre de Drew y. al moj ar se, todos quedamos impactados co n 10 duro. grande y not o rio de sus pezones. Donde Drew se lucia fue al crear la ola que destroza el salon de bail e. Fre nte a su casa , en la ent rada de autos. const ruyo una pl ata fo rma de madera de unos seis po r cuat ro met ros; en una de las punt as coloco do s gatas hidraul icas. Lleno la pl at aforma con tres mesas. sill as, ador nos , un arbol de na vidad, co mida , vasos y todos los chicos del ba rri o co n sus mejores t rajes. Arriba del ga raje, Drew arnarro seis tarros de basura formando al go ast como un muro de tarros. Luego los lleno de agu a co n un a manguer a larga qu e se consiguio. Al tirar de la cue rda, los tarros cae ri an al un tsono, derramando desde el techo una cant idad formidabl e de agua qu e caer ia pareja , como una ola. Dos amigos de Drew se dedicaron a levan tar las gatas. Drew 10 fi lrno todo: nosotros co rniendo, bai lando, cel ebrando el ana nuevo , luego caras de temor, de terror. sent ir qu e el suelo se est aba rnoviendo, no como en un t emblor sino qu e se estaba levantando: los vase s come nzaro n a desli zar se, luego los pl atos, las si llas, nosot ros, y just o ento nces sent i los tarros caer y al segundo una inrnensa ola nos cubr io y tiro al suelo. -Corte - dij o Drew- . Se imprime. ,-]26 '1l L ' j
... I.
ALBERTO FUGUET Saludos , (Saludos Amigos, USA, 1943, 43 min) DJRIGIDA POR : Norman y Wilfred Jackson co N: Walt Disney y dibujos animados de la Disney VISTA EN: 1972, Encino, California Uno de los progr amas que siempre veta los domingos antes de ir a acos tar me era The Wo nderfuLWo rld of Disney. Una nech e, ahf esta barnos, fr ente al televisor, en el den, con nuestros pijamas con pat itas, co mi endo granola, que era un cereal nuevo para hippies, cuando co menzo una pelicula cor ta, mitad animada, mi tad documental, que se notaba muy antigua. EI titulo era Saludos, Amiqos, asi en espano l, sin tr aducir; mi espa nol no era inrn enso, pero ente ndi 10 que significaba. Cuando vi el mapa de Sud america y al viejo W alt Di sney joven, subiendose a un avian, supe que esta peli cula venia pot ente, esta pelicula pod ria ser sobre mi. A medida que avanzaba la pelfcul a (toma del lago Titicac a, imageries de Rio), capte que esto era mas que una curiosidad, no todos los di as un o vel a una peli cula de Di sney ambie ntada Down South. Me acorde de Ty rone Acosta y de su teorf a de que el Pato Donald era capi ta lista y odiaba a todos los nines socialistas. De inmediato Ie avise a mi madre, que llego con mi abuela Guiller mina, que seguia aloj ada con nosotros, no se iba nunca, Ie falt aban un par de semanas antes de irse donde mi tia Luisa, la herman a de mi madre, su otr a hjia, que aho ra vivia con su marido y mis pr imos en Ca racas, Ven ezuela. Chile, por 10gene ral, nunca apar ecfa en el radar de la cult ur a pop. Borremos por Lo generaL. Antes del golpe y de Pinochet , si la palabra Chile se men cionaba en la tele, en un 20 par ciento tenia que ver con el clima <It's gonna be chilly toniqnt, el pin gu ino Chilly Willy, ALL of a sudden you've become sort of chilly with me): el otro 78 par cie nt o se referia a los chile peppers, al chili con carne, a los chili dogs de Wienerschnitzel. -No t ol ero que asocien Chile con 10 picante. Nuest ra comida no hi erve con ajf. Por Dios, que se cree n - opinaba mi abuela Guiller a En la reda 0 ani os :\.1 enes La ra sentla. (( no. a ostoros . lo adqui pasara a I e quierr oto, que pero es cuadro. - Es. la Henrie ralezas m A fim sene de 1 del Muse estaba la una foto - Qu cfan en fe pesar de coctel, la ni n) es de ir a acos lhi esta ba mos, .n patitas, co s, cuando co aental, que se ucir; mi espa Cuando vi el iiendose a un 1Ia podri a ser lago Titi caca , d ad, no todos wn South . Me mald era capi ouela Guiller le falta ban un -rrnana de mi orirnos en Ca el radar de la e Pinochet , si -nto tenia que guino Chilly ea); el ot ro 78 ne, a los chili ra comida no uela Guiller- LAS PELICULAS DE HI V IDA mina. Ella insist ia que todo el mundo co noda Chile, creia a pie junti lias que el mundo ente ro se habia comprado el cuento de nuest ra civi lidad republi cana y. por eso mismo, nos admiraba y t omaba como ejernplo. - Vienes de un pais culto - me dij o mi abuela, seria- . Alia. a di fer en cia de aca , donde no sabe n 10 que es un mapa. t odos sabe n donde esta Estados Unidos. Inclu so la gente pobre sabe que la capital es Wash ington . En la pant alla aparecio Tr ibil in como un gaucho que cabalga y se enreda con sus bol eadoras por la pampa argentina. Luego el gru po de los animadores Di sney to ma un avion en Mendoza y cruz a la cordi lle ra de los Andes. Esto desperto el oj o de la Mina, en especial cuando las imageries dej aron de ser docurn entales y se volviero n animadas. La razon por la cual salto mi abuela Guillermi na es que ella se sentia, con j ust a razon , du ena de la cor dil lera. Ella. despues de todo, di seno, como un favor para su herrn ano ingenie ro foresta l, la caja de fosforos Andes. Es un di sen o simple. basi co, que con el ti empo ha ido adquiriendo un estat us casi pop . Es curi oso pero, al fin al . mi abuela pasara a la historia por esa caja de fosforos. Pocos conoce n el nornbre de qu ien la diserio (muc hos deb en cree r que no se di seno, que es una fot o, que nadie se dio el t rabaj o de inventar y pintar esa cordille ra) per o es probable que no exis ta un chileno que no haya mirado ese cuadro. -Es. supongo, mi venganza . Termine siendo harto mas famosa que la Henriette Petit. que era parienta mi a y nunca Ie gust aro n mi s natu ral ezas muertas. A fi nes de los noventa, un os pintor es joven es reproduj eron el di seno de la caj a de fosforos y cont ruye ron, en med io del salon cent ral del Museo de Bell as Artes, un a caja gigantesca en la que. por un lado, est aba la cordillera de mi abuela y, por el otro, una reproducci on de un a foto de Pin ochet con sus anteoj os oscur os. -Quer ian decir que eso es Chile, algo asi; me imagino que 10 de cian en fo rma ironi ca, en cont ra, pero sali en t odos los diarios y ellos, a pesar de ser raros, de t ener ideas cornunist oi des, eran enca ntadores; el cocte l, la verdad, est uvo esplendi do. 128 ALBERTO FUGUET ;( l El trozo de SaLudos Ami qos dedicado a nosotros, a mi. comienza con un mapa de la zona cent ral y la voz del narrador dici endo: Once upon a time. in a LittLe airport near Santiago. Chile. there lived three airpLanes... Yo quede sin habla, impactado, orgullostsirno , tanto que no podia concentrarme en la trama. Par suerte era bastante simple. Hay tr es aviones chilenos: Papa avi an, Mama avi6n y Pedrito, un avian bebe, Los padres de Pedro estan tr emendamente resfriados y no pueden volar. Pedro. ent onces, se ofrece a salvar el honor familiar porque los aviones del correo chile no cruza n los Andes invierno 0 verano. Lo im portante, Ie dicen , es que no se acerque mucho al alt isimo y peligroso monte Aconcagua que. en rigor. no es parte de Chile sino de Argen tina. al menos la cumbre. No pasa mucho en el cort o: el avioncito es tierno y vuela por los cerros. Llega a Mendoza. recoge el bol so con las cartas, se acerca como buen nino travieso al Aconcagua, casi se vi en e abajo Y: finalrn ente, cuando todos 10 daban par muerto, llega sana y salvo. -Mis hermanos murieron en un avia n asi -dijo mi abue la . Es taban prornocionando Alas para Chile. Se est re llaron cont ra otro avioncito, en la Cordillera de la Costa. Esto fue en 1941. En un avian iban mis hermanos y en el otro los hermanos Yanez. Fue un tragedi a at roz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don Pedro Aguirre, por que mi hermano era el secretario personal del Preside nte . Ahor a creo que es mejor que me vay a a acostar. Entonces se levanto, apago el tel evi sor y. sin darse cuenta de que es tabarnos ahi, deja la pieza a oscuras. =es. , comie nza con 10: bile, there lived I que no pod ia nple. Hay t res ill avian beb e. y no pueden liar por que los verano. Lo im no y peligroso .ino de Argen el avionci to es ,I bolso con las I, casi se viene ), llega sana y i abuela- . Es- n cont ra ot ro I. En un avia n lIe un tr agedia I Aguirr e. por te. Ahora creo ent a de que es- LAS PELICULAS DE H I VIDA r ~ t2'> Una luz al final del nlnel (A Short Walk to Daylight, USA, 1972, TV-movie, 90 min) DIRIGIDA POR: Barry Shear CON: James Brolin, Don Mitchell , Brooke Bundy VISTA EN: 1972, Encino, California A Short Walk to Daylight desperto en mi un a de las fantasias que tod o sismologo debe supe rar: qu e ocurra un sismo en un siti o asismico y t odo se venga abajo . Con el t iempo, con la edad, he ido perdiendo este deseo apocaliptico. Ya no me di viert o imaginandorne un 7,2 en Sao Paul o, un 6,8 vertical en Miami, un 8,1 en Paris. La otra fantasi a con la que un o debe luch ar es 10 que en el red uci do cfrculo de los geoffsicos lIamamos el si ndrome del vivi r par a contar, Todos, secreta y no tan secreta rnente , ansiamos documentar en terr eno un cataclismo mayor. Mi abuelo tuvo esa expe riencia en Valdivia; en terrn inos est ricta mente geo logicos , yo no he tenido la suerte de pasar por un a experien cia tan avasallador a como esa. Tampoco se, a estas alt ur as. si deseo enfrentarme a un a exper iencia t an limit rofe. Supongo que sf. Es, final mente, una de las razones por las que he vivi do, acaso 10 unico por 10 cual me he j ugado; es, acaso, la luz al fi nal de l largo, oscuro y solita rio tunel que yo mismo const ru i con tant o esf ue rzo. Que el mundo se venga abajo, que las fallas se abra n, que la cor teza humana se fract ure y deje ent rar algo de vida. Antes, en cambio, era un afan por conta r con mas vida, con mas energia insta ntanea, A los oc ho afios se apodero de mi la ur gencia de volver a senti r un t erremot o. Era un a necesidad casi fisica, hormonal. Necesitaba un nuevo terremot o, queria volver a senti rlo, softaba con que t odo Los Angeles se viniera abaj o y yo fue ra uno de los pocos so brevivientes. No era un afan de venganza. Queria vol ver a pasarl o bien, volver a vivi r tan intensamente de nuevo. Esos tr eintaitantos se gundos de febrero de 1971 (, tan pocos, por que recuerdo cada segundo y, sin embargo, he olvidados meses ete rnos de rutina intrascendente?) " " ': 130 ALBERTO FUGUET _,__: : ~ no me fueron suficientes. No. Queria mas, alga mas puro, 10 queri a a la vena. A Short Walk to Daylight. un a pel icula hecha espec ialmente par a la televi sion. la vi la noche de su est reno con mi ami go Patrick Bellin. a qui en dejaban quedarse hasta tarde donde los ami gos y podia vol verse a su casa a pie. aunque fu era a las once de la noche. La pr erni sa del filme es del tipo que s610 un chico de ocho anos puede inventar: Nueva York sufre un gran terremoto (luego se sabe que es un atentado terro rista, causado por bombas colocadas en puntos est rateg icos bajo la isla) . La pelicul a se conce nt ra en un carro del met ro. que est a todo sucio y cubiert o de grafi t i, donde ocho per sonas quedan atrapadas, ent re elias James Brolin. el heroe. Ami esto me pareci6 una gran idea: un a cosa es que tu casa se te caiga y otra, muy distinta, es estar de ntro de la ti erra, la mi sma ti erra que decide comenzar a rugir y men earse para recordarl e a todos que esta viva. Un par de semanas despues que emit ieran esta peli cula me toc 6 pararrne al fr ente de la clase y hacer mi pr esentacion de show and tell, que no era mas que un eje rcicio para los egos en formaci6 n (erni viaj e a Israel , rni acua rio con peces tropical es, mi gate que salta). Cuando me toc6 a rni, tenia claro qu e todo el curso habra sent ido el terr emoto del 9 de febrero y que buen a parte de los hombres. al menos, habia visto A Short Walk to Daylight. Mi madre me ayud6 a hacer un mapa de Chile en una cart ulina (<<e n el mapa par ece un poroto verde) y mi abuelo me envi6 por correo, en un tubo de carton, tr es metros de los regist ros ori gin ales captados por el sismografo de la Quinta Normal de los terremotos de Valdivia de 1960. Como si eso no bastara, lleve t res copias, en ingles, dellibro de mi abuelo. A todos los hice ver la de di ct atoria: A Beltran Ni emeyer Valdes, que iba a ser sismoloqo: a Beltran Soler Niemeyer. que 10 sera. Mi s comparieros ob servaron las fot os y sus caras me indicaron que la presentaci6n podi a salir bien. Sabia que los records mundiales nunca fall an. Todos er arnos fans de libro de Guinness. Y me sabia bien los re cords que ostentaba Chi le: mayor saito a caballo (el capitan Alberto Larra guibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y una pulgada y cuar t o, en Vin a del Mar. en 1949). pais mas largo del mundo, mayor terremoto re gistra do en t iernpos mod ernos. .e er I ). 10 querfa a nente para la rick Bellin, a odi a volverse pre rnisa del entar: Nueva entado terro s baj o la isla ). todo sucio y is, entre elia s 1: una cosa es o de la tierra. ira recordarle rula me toco shoiu and tell. n (<< mi viaj e a Ita- ). bia sentido el res. al menos, lo a hacer un orot o verde) res metros de ui nta Normal bastara, lleve lice ver la de ogo; a Beltran ndicaron que ndi ales nunca fa bien los re pitan Alberto I y cuarto, en te rr emoto re- LAS PELlCULAS DE HI VIDA Asi es: los terremotos de Vald ivia no se di stinguieron por haber ma tado a la mayor cant idad de personas ni por dejar a millones sin techo. Eso les exp liqu e a mis comparieros del colegio publico Magnolia. Val divia no es un terremoto celebre entre la ge nte comun (el de San Fran cisco , en 1906, fue mas traumatico por el incendio posterior) mas bien es el te rr emot o de los t erremotos para aque llos que, como yo, dije, que remos ser sismo logos. La razon por la cual decir que uno t ien e algo que ver con Valdivia sirve de rornpefilas donde haya mas de tres geofisicos es que. contradiciendo toda la data que indica que los temblores 0 re plicas que sigu en a un terremoto irnportante ti enden a descender en forma expone ncial, el sismo que volvio a atacar Valdivia y la region cercana fue, en efect o, at erradoramente superior al terremoto grado 7,7 que desperto a todo el pais el dia sabado 21 de mayo a las 6:02 AM. EI domingo 22. a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada ciudad de Valdi vi a fue devastada por una repli ca que no era tal, sino un sismo int ensa mente superior. EI t erremoto duro di ez minutos (eso siernpre me irnpacto: di ez minutos de horror. diez minutos de placer) y alcanzo entre XI y XII en la escala de Mercalli. En la escal a de Richter registr6 nada menos que 9.5. Luego, como si eso no bastara, se produjeron tr es tsunamis. Los rios cambiaron su curso, los cerr os se cambiaro n de sit io, aparecieron nue vos lagos. EI mar se recogi6 tanto que los peces se quedaron sin agua y. como si se tratara de un bumeran, el oceano regr es6 a su siti o de una manera muy poco pacifi ca: una gran ola se levanto destruyendo a su paso casas, animales, puentes, bot es y. por supuesto , muchas vida s hu manas. Algunas naves aparecieron a kilometres del mar, en medio de tupidos bosques. Valdivia de pronto se convirt io en el centro de opera ciones del mundo y. como consecuencia, se originaron tsunamis que arrasaron las cost as de Jap6n. Hawai, Filipinas, y hasta California. Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 de mayo de 1960 en Valdivia. ent re elias Beltran Ni emeyer Valdes. hijo de mi abuelo, hermano de mi madre. tio mio . Belt ran tenia dieciocho alios, est udiaba ingene ria, pensaba ser sismologo y se 10 llevo el mar. Nunca encont ra ron su cue rpo, nunca pudieron enterr arlo. 132 A L B E R T O FU GUE T EI rey y yo (The King and 1USA, 1956, 133 min) DIRIGIDA POR : Walt er L a n ~ CON : Yul Brynner, Deborah Kerr, Rit a Moreno VISTA EN: 1974, Encino, California A mis padres les gu st aba invi t ar gente a comer : asados cuando iban los Sol er 0 los Zan etti, fiest as hasta la mad rugada par a el gru po de amigos chilenos de su eda d, comi das mas pre paradas para visi tas del ext ra njero. Un ario tuvimos un a visit a inesperada a co mer. un a vis ita qu e revoluc iono no solo la casa sino el barrio ente ro. Y eso que la ge nte de Enci no no se impresionaba demasiado con la ge nte ligada al ci ne. Eri n Murphy. qu e interpretaba a Ta bi t ha en La Hechizada, por eje mplo. iba a Lanai Eleme ntary Sch ool , que era un co legio pu blico par a ge nte mas rica que nosot ros, y la veiamos siernpre en la canc ha de pat inaj e sobre hiel o 0 en Plaza de Oro. donde nos cortaba 'II "I rno s el pelo. Pero Ta bit ha era Tabitha, Edward Everett Hort on era "u Edward Evere tt Horton. Que Yul Brynner aparecier a por Enci no en un Merced es dorado. con un sombrero de vaquero bl an co en la ca " '" beza, era ot ra cosa. Que Yul Brynner le regalara un ramo de flor es a I I , " mi madre y dos bot ellas de Casillero del Diablo a mi pad re es un aeon tecimi ento mayor. Si dos arios antes Yul Brynner hubier a ido a cenar a mi casa, qui zas no hubi era pasado mu cho. The King and I. la famosa peli cul a mu sical qu e 10 consa gro, se habia reestr enado un ana antes; mi s abuelos Sol er. por cier to, me lleva ron a verla. A mi me par ecio ete rna y para chicas, y me di o vergilenza qu e mi abue la cant urreara Shall We Dance? en su pesirno ingles. Pero algo paso despues que hizo que Yul Byrnner se con virtiera en un heroe ent re mis amig os. Durante la ternporada tel evisiva 72-73. Brynner estelarizo Anna and the Ki ng, un a serial que. para rni desgraci a y la de todos los chicos de la calle Babbitt . fue cance lada antes de tiernpo, No era mas que The Ki ng and I adapt ada para la te le, en for mato de media ho ra, sin cancio nes. Eric Shea, el mi smo chico de The Poseidon Adventure. prot agon i in) -no . asados wando i ban ada pa ra el grupo de radas para visitas del la a comer, una vis ita entero, Y eso qu e la ) con la ge nte ligada en La Hechizada , re era un colegi o pu ~ i a m o s siempre en la ). donde nos corta ba- Everett Ho rto n era eciera por Enc ino e n rero blanco en la ca l un ramo de fl ores a I mi padre es un aeo n :enar a mi casa , qu izas osa pelicula musical ; mis ab uelos Soler , ~ erna y para chicas, hall \-\le Dance?" en su e Yul Byrnner se co n nner estelarizo A nna la de todos los chicos I. ' 0 er a mas que The redia hora, sin cancio Adventure, pr oragoni- LAS PE LI CU LAS DE MI V IDA 133 zaba la serie y, en el fondo, era sobre co mo llega a Siam con su madre, un a institut riz, y como de be ada pta rse a las raras cos tumbres locales (l a serie fue, sin quere r, premoni tora de mi desti no). En el pal acio, el chico, adernas, debe enfre ntarse al rey, que era Brynne r, un rey que an daba a pie pel ado, era calvo y muy enojon, aun mas que mi ab ue lo Soler. La razon por la que llego Yul Bry nne r a ce nar a mi casa es, dentro de todo, si mple. En esa epoca estaba casado ( mas bien se estaba sepa rando, pero eso no 10 sabia rnos) co n mi tia ab ue la Nora Niemeyer , pri ma her man a de mi abue lo Teo doro, una senora alta y delgada que nunca se sacaba su co llar de perl as. Mi abue lo estaba aloj ado en mi casa por unos dtas, luego de haber dictado unas co nferencias en Pasadena. La ti a Nora, qu e casi nunca iba a Los Angeles, porqu e le carga ba, t am bien est aba ahi y aprovecharon de j untarse. La idea, me conto an os des pues mi ma dre, era ir a cenar a un rest oran de La Brea 0 algo asi , pero Bryn ner no queri a ir a un sit io publ ico y el mi smo propuso co mer en Enc ino, en la casa. Mi madre se puso nerviosa y llama a mi ab ue la Sol er par a ped irl e su cele bre recet a de len gu a fria con salsa de perejil. Mi padr e part io a Celson's a co mprar la mej or co mida y un lit ro de vodka, pues to que Brynner era ruso y seg uro tomaba eso . Mi mad re me prohibi o hacer publica la inmi nente vis ita, por 10 que me dernor e exacta mente t res mi nutos en coritarselo a to do el ba rrio. Prim ero se 10 conte a Patrick y Pat rick se 10 conto a su herrnana , la que queri a ser actriz, y tambien se 10 inforrno a D rew W asserman, qui en cr uzo la calle, toea el timbre y me dij o que era un men t iroso, que si no era verd ad me i ba a dejar sang rando en la vereda. Bast a que Yul Brynner se baj ara de su Mercedes para que, al rato, se apos tara una veinte na de veci nos fr ente a nuestra pu ert a. Los Roth, que era n go rdos y aun no se recuperab an de la muert e de su hij o, llegaron con sillas pl egabl es y malt eadas del Dairy Queen. Drew W asserman aparecio co n su afich e de W estworld, do nde Brynner inte rpreta ba a un robot ma lvado que e mpieza a volverse loco. Westwo rld, qu e era para mayores, au n esta ba en carte lera y se habia co nvert ido en un exito sin precedentes. Drew W asser man se la habra repet ido hast a el hart azgo y nos la rel at a con lujo de detall es. -- 134 ALBERTO FUGUET En la cena, Brynner conve rso en caste llano y, cuando me hablo a mi , en ingles, su acento era t an den se como el de mi padre. - W hat's your f avorite movie? -me pregunto, Yo Ie dije, sin pen sarlo dos veces: - The Poseidon Adventure. -I was of fered the role of the captain. I should've said yes. La ti a Nora cornento que su marido no era un gran lector de guio nes y se equivocaba la mayoria de las veces. - Todos 10 hacernos, pero en el caso del pobre Yul, sus err ores que dan guardados para la etern idad. Las revistas del corazon chilenas inte nta ron convert ir a la t ia Nora en una testigo pr ivil egiada del jet set inte rnacional y un a sue rte de reina del glamour. Insisti eron en que habra side modele de no se que fotografo famoso y por eso Brynner habia caido rendido ante ella. La verdad es que la tia Nora era una simple arsen aler a del Hospital Salva dor. Bast ante men or que mi abuelo, habia cumplido los tr einta y estaba di spuesta a qu edarse sola. En un a rifa de fin de ario obtuvo un viaj e a 1111 'II I Europa. En Pari s, alojo en el departamento del agr egado cultural, que I ll' II! era un amigo de su familia , y asist io a varias fiestas. En una de esas, de 1111 liP casualidad, porque alguien era amigo de algui en que era amigo de al 'IiI 1 11 1 I" gui en , la tia conocio a este exot ico senor calve. Brynner era mayor Ill i ! II ~ 1111 que ella y estaba casado, pero el romance cornenzo igual y la tia se caso con este actor ruso ganador de un Oscar sin saber bien en 10 que se es taba involucrando. La tia Nora nunca fue cinefila y, despues de su divorcio, no volvio a pisar un cine y se nego a tener un televi sor. Ambos se radi caron en Suiza por la tranquilidad y por la exencion de impuestos , Aun vive ah i, creo, a orillas dellago Ginebra, donde cultiva copihues en un inverna dero. La pr ensa chilena de la epoca, fascinada con el noviazgo, omitio el hecho de que Nora estaba embarazada de Natacha, mi prima en algun grade , dos anos mayor que yo. El pais entero se obsesiono con est o de que una chilena fuer a parte del mundillo de Hollywood. Mi madre sirvio de postre arroz con leche Y: j unt o con el cafe, con ver saron - en espanol- sobre Chile. La tia Nora conto que pensaban comprarse una casa en Zapallar. Luego se levan calle, las madres de Wasserman esta ba para que se 10 firm me regale su soml mas envidiado de t y. cuando me habl o a Ie mi padre. to. Yo Ie dije, sin pen - dd 've said yes. ill gran lecto r de guio - re YuI, sus err ores que co nvertir a la tia Nora ional y un a sue rte de >modelo de no se que ) ren dido ant e ella. La era del Hospital Salva -do los t rei nta y estaba ano ob t uvo un viaje a egado cultural. que as. En una de esas, de e era amigo de al . Brynner era mayor ro igual y la t la se caso bien en 10 que se es divorcio, no volvio bas se radica ro n en puestos. Aun vive ahi. ih ues en un inverna In el noviazgo, om itio atac ha, mi prima en tero se ob sesion o ca n de Hollywood. unto con el cafe. con i con to que pen saban LAS PELICULAS DE HI VIDA 135 Luego se levantaron y se despidieron, cariiiosos. A la salida. en la calle, las madr es de mis amigos Ie pidi eron autografos a Brynner. Drew W asserman estaba livido, irnpactado, y Ie abrio su afiche de Wes tworld para que se 10 fir mar a. Brynner me levanto en sus brazos. me abrazo y me regale su sombrero de vaquero. Por un leve instante fui el chico mas envidia do de todo Enci no . 136 A LBERTO FU GU E T Los doberman aJ ataque (Tr apped, USA, 1973, 90 min, TV-movie) DIRIGIDA POR : Frank De Felitta CON: James Brolin, Susan Clark, Earl Holliman VISTA EN: 1973, Encino, California Un domingo por la noche, en el verano de 1973, mi padre encend io el tel evisor y, al ver que anunciaban un programa sobre Chile, le sugir i6 a mi madre que todos cornie ra rnos la ceria de macaroni and cheese arriba de los mesas plegab les en el den. EI progr ama (quizas fue un re portaje de 60 M inutes) se lIamaba Chile in the Red, y most raba irna genes de la inmensa mina de Chuquicamata (<<es la mas gra nde de l mundo, Bel t ran), y tomas de Fidel Castro en el Esta dio Nacional, y ot ras de miles de obreros marchando por calles con edificios que pare clan ant iguos y pobres. La conclusion del locutor era clara: Chi le ahora era un pais comu nista. Le pregunte a mi padre si eso significa ba que Chile era el ene migo, y me dijo si. - cEn Chile hay Viet con g? - Algo parecido -me dij o-, pero son est udiantes , hij os de ricos, amigos de Carlos. -,Es Tyrone Acosta malo? - No - interr umpi6 mi madr e- , Tyrone es un soiiador y, de tanto sonar todos esos chicos estan tra nsformando ese pobre pais en un a pe sadilla. Luego se fue a la pi eza a llorar. - , Por que llora? - Porque Chile ahora va a ser como Cuba - me respondio mi padre mie ntras hundia su mana en un envase de Planter 's Roasted Peanut s- , No se como Nixon y Kissinger perrniten que esto suceda. Por esa epoca empezaron a llegar a Los Angeles docenas de fami lias de chilenos (algunos parientes, otros amigos de amigos) que venl an es capando de Allende . - Son exi liados - me explica mi madre- , Hay que ayudarlos. Despues de doberrnans estabai mayo res y yo, a J>4 guna . Pat rick, mi a habia vista porque tas PG " como Th, expe rto en cint as I trivia perr una, Supo ngo que 1 ver las verdaderas I par esa epoca act us que va a una tiendi rega le par a su no man ana siguiente adolesce ntes (cpor atacan en el baiio ( 10 mej or simpleme pado , nadie se da I cretas y rayos ultn son como las once sar rob ar 0 al men de la mana para SIC es custodi ada por ~ que quier en sangrE secucion y, obvian pol icia. En septie rnbre, que me hizo recon made Chula Vista, tera que un o veia,. bandera mexicana I Vista era, adernas, I oscuro, alte rna tivo Or. Dernento, en 9 6rde nes expres as d. En Chula Vista I JSA. 1973, 90 min, olliman 19 3. mi padre encendi6 el a sabre Chile, Ie sugi ri6 de macaroni and cheese rograma (quizas fue un the Red, y mostr aba ima ta ( es la mas grande del en el Estadio Nacional, y es con edificios que par e ra er a un pais comu e Ch ile era el ene es un sonador y. de ta nto ese pobre pais en un a pe uba - me respondio mi de Plante r 's Roasted ' ten que esto suceda . eles doc enas de fa mi lias - . Hay que ayuda rlos . LAS PELlCULAS DE MI VIDA 137 Despues de ese especial exhi biero n Tra pped. Las cintas de dobermans estaban de moda a comienzos de los sete nta, pero era n para mayor es y yo. a pesar de que me mor ia de ganas. no habta visto nin guna. Patr ick. mi amigo y veci no, que te nia un mes menos que yo. si las habta visto porque sus herman as 10 llevaban al drive-in e incluso a cin tas "PC como The Last of Sheila y American Graffiti. Patrick era un exper to en cintas de dober mans y era capaz de recitar la mas insolita tri via perruna. Supongo que Tra pped fue reali zada para aquellos que no pudieron ver las verdaderas pel icul as de dobermans en el cine. James Brolin. que por esa epoca actuaba en todas las peliculas que me gust aban, es un tipo que va a una ti enda de departamentos t ipo Sear s 0 Fedco a comprar un regalo para su novia y se queda en cerrado; ti en e que esperar hasta la manana sigui ente para que regr esen los empleados. Unos maleantes adolescentes C:por que todos los male antes adol escentes son latinos?) 10 atacan en el barto dej andolo inconsciente 0 algo asi, no estoy seguro. A 10 mejor simpl emente se desmaya. EI asunt o es que ahi se queda, at ra pado, nadie se da cuenta porque en esa epoca no existia n carnaras se cretas y rayos ult rasensores. Brolin despierta, mir a el reloj, capta que son como las once de la noche y sale del bano , Antes de siquiera pen sar robar 0 al men os ut ilizar todos los productos que esta n al alcance de la mana para su deleit e per sonal, comprueba que la maldita t ienda es custodiada por seis rabiosos, babosos, asquerosos perros doberman que quier en sangre fresca y carne blanda. Todo a parti r de ahi es per secuci6n y, obviamente, no ti en e ti empo par a llamar por telefo no a la policia. En septiernbre, al final del verano, nos sucedi6 algo con un perro que me hizo recordar de inmedi at o Trapp ed. Ocurr io en un siti o lla mado Chula Vista . que estaba por San Di ego. tan. tan cerca de la fron tera que uno vela, desde el: rancho al que nos invitaron, la inmensa bandera mexican a que flameaba en la plaza principal de Tijuana. Chula Vista era, ademas, el nombre de un a canci6n que estaba de mod a en el oscuro, alt ernativo y mar ihua nero programa nocturno dominical de Or. Dem ento, en 93 KHJ. la radi o que todos escuchaban en Encino por 6rde nes expres as de Drew W asserman. En Chu la Vista, California, vivia Alejandro Alvarez. un arge nti no ' 138 ALBERTO FUGUET canchero que irnportaba cerveza de Mexico y se las vendia a los rest o ranes latinos de todo Los Angeles. mucho antes de que Dos Equi s 0 Co rona fue ran parte de la cult ur a popul ar ya nqui. Alvarez usaba sombrer os de gaucho y se habia const ruido un rancho en el que se le vantaban cinco 0 seis casas. un par de pi scin as, un esta blo con caball os. una laguna con patos y decen as de perros de t od as las razas, tamari os y edades . Al ejandro Alvarez est aba casado con un a chilena hermana de la t ia Vicki Caste non. Cua ndo Alvarez invit aba, invi t aba con t od o: aloja rniento, nines, asado al palo , bail e, juegos de salon. Alvar ez te nia dos nanas mejicanas que cui daban a los nifios, y coolers con toda la cerveza imaginabl e. La vez que paso 10 qu e paso fue en sept iembre, al fin al del verano; era un domingo, en la t arde. y creo qu e era Labor Day. un fin de se mana lar go. ibamos a estar dos 0 tres dia s, La tarde estaba cayendo y hacia mu cho calor. Como Alva rez t en ia dos pi scinas, yo est aba en la que ten ia un tobogan curvo con un menton de nines que no conocia y que habl aban espariol (sobrinos arge nti nos de Alvarez qu e esta ba n de visita, supongo), y con algunos de los hijos mas chicos de la ge nte del gru po (n aci con la rnaldicion de no solo ser el mayor sino adernas, de ser el mayor de todos los hij os de los amigos). Los gra ndes chapoteaban tomando cerveza y margaritas y tortillas con guacamole en la pi scina grande, qu e Alvarez construyo con un bar adent ro y asientos de agua. Mi herman a Man uel a est aba con los otros niri os pe ro, en un arran qu e de curiosidad, salio a explora r el jardin. Los Alvarez ten ian un gran dan es eno rrne, de nombre Evita, que recien habi a parido. y est aba con sus cachorros descansando. Manuela qu edo impact ada al ver tantos pe rritos j untos e inte nto to car uno de los perr it os 0 bien Ie qu ito un hueso de plasti co y la perra. que esta ba nerviosa y par anoi ca, la mordi o en la mejill a con sus colmillos filudos. Fue algo muy Stephe n King. EI grit o fue tan grande qu e los otr os petros comen zar on a aull ar; yo pen se que se avecinaba otro terremot o. Manuela llego ta mbalea ndo a la pis cina, su mejilla colgaba como si fu era un bol sillo descosido y debajo se veia el hueso. Los litros de sangre se deslizaron dent ro del agua hast a dejarla rosada. De pronto. Manuela se quedo callada y rodo al suelo . Todos se miraron y pensaron 10 peo r. La herman a de la Vicki dijo: -Est a en shock. Mi s pad res y Alvarez en una sabana, La ti a Vi pero esta andaba tan bra Mi herm ana estuvo martes por la tarde ca n meses t uvo todo el ojo el ta co del zapat o cada Encino fue ete rn o y sil ei Midnight Train to GeOT9 Cua ndo lIegamos. tar no alca nzamos a contest. mi abuela, desde Caracas Ni emeyer. Esta ba eu foric - Ah . bu eno, es 10 qi Luego colgo y nos di] Moneda ardla y una j un t -Ya podernos ir a CI Manuela se puso a 11< guia sangr ando. toda su f - Est a herida no va Tiene para rat o. ) y se las vendia a los resto ntes de que Dos Equis 0 Co ar yanqui. Alvar ez usaba ) un rancho en el que se le ias, un establo con caballos, le odas las razas, tamaiios y una chilena hermana de la invi taba con todo: aloja e salon. Alvar ez tenia dos Labor Day, un fin de se 1..4 tarde estaba cayendo y iScinas, yo estaba en la e niDOS que no conocla y ar ez que estaban de chicos de la gente del ayor sino adernas, de an des chapoteaban mole en la piscina o y a ientos de agua. ninos pero, en un arran los Alvarez ten ian un gran bia parido, y estaba con pact ada al ver tantos pe itos 0 bien le quito un y paranoica, la mor dio o muy Stephen King. El enzaron a aullar; yo pense 6 tam baleando a la pis ' 110 descosido y debajo se on dent ro del agua hast a 6 call ada y redo al suelo. mnana de la Vicki dijo: LA S PE LICULA S D E H I VIDA 139 -Esta en shock. Mis padres y Alvarez partieron al hospital con la Manuela envue lta en una sabana. La tia Vicki Ie dijo al jardi nero que Ie pegara a Evita, pero esta andaba tan brava que nad ie se atr evio a acercarse. Mi hermana est uvo todo un dia inte rnada y fue dada de alta el martes por la tarde con ocho puntos bajo el ojo der echo. Durante meses tuvo tod o el ojo en t int a, como si mis padres Ie pegaran con el taco del zapato cada que vez que no cornia . EI viaje de regreso a Enci no fue ete rno y silencioso. En la radio tocaron tr es veces seguidas Midnight Train to Georgia. Cuando llegamos, tarde, de noc he, el telefono estaba sonando pero no alcan zamos a contestarlo. Dos min utos despues sono de nuevo. Era mi ab uela, desde Ca racas, do nde estaba visitando a mis pri mos Buln es Niemeyer. Estaba euforica. Mi madr e la escucho distraida y Ie dijo: -Ah, bueno, es 10 que querfas, supongo que es una bu ena not icia. Luego colgo y nos dijo que All ende estaba muerto, el palacio de La Moneda ardia y una junta militar estaba en cont rol. -Ya podernos ir a Chile - acoto. Manuela se puso a llorar y al mirarla nos dimos cuenta de que se guia sangrando, toda su frazada estaba empapada de rojo, -Esta herida no va a cicat rizar tan facil -agrego mi madre-. Tiene para rato. Z IH1I1I VM "CII!q tiw tied I lPun la'low Sl411 J lPclJd I ; pue SJ p s fi w a4'l a}f!1 1 I 1 1 ~ ' !Is eluJ Om e ) J! pUV hitl " And if Ca li fo rn ia slides into the ocean, Like the mys tics a nd sta tis ti cs say i t wi ll , I predict this motel will be standinfJ Until I pay my bill. -WARRH I Z EVO Iol , De s p e ra d o s Under the Eaves -Ala, l H - SL - Belt - , Est - , ~ O . -,Qt - , ~ o - , Do -Eo 1 Los Ange; Ahara est - , Est - Si Y Me quede - cTu -SL J en la cam. - 1'10 1 -Del: MARTES 16 de e nero del 2001 9:23 AM Los A n ~ e l e s , Californi a - Ale, lManuela? S ' 'Q 'A ) - I. c uien es. -Beltran. tu hermano . - eEstas en Tokio ? - No. En Los Angeles. - eQue paso con Iapon > - 0 llegue, no mas. - eDonde estas? -En mi habitacion . Al lado del aeropuerto de Los Angeles. Tengo vista a la pista de ater rizaje. Ahora esta aterri zando un Air New Zealand. - eEstas enfermo? eTe paso algo? -Si y no. Nada importante. Perdi el avion , Me quede dormido. -e TIl ? -Si. Adernas, se largo a temblar. Estaba aqui , en la cama. -No entiendo. -Debere quedarme un dla extra. eso es todo . 144 ALBERTO FUGUET -AI rnen os vas en camino. - Consegui asiento para man ana miercoles, Los tres vuelos de hoy esta n copados, -,Y si te cambias de linea? - EI pasaje que me dieron es poco flexibl e. Adernas, que tanto apuro, Quiero estar aca un rato. - No fue un temblor fuerte, , no? -Suficiente para que a todos se nos movi era el piso. -No ent iendo, Beltran . , Tomaste algo? ,Estas mal ? - Estoy bien. Manuela. Tranquilo. Muy, muy cansado, pero ali viado. - , Y tus mal et as? - Maleta. singular. Aqui conmigo. No se per dio , nadie esta per - dido. Al reves. (sitencio) - , Supiste algo de EI Salvador ? - Si. Pero hable tres segundos, luego se cort6 la linea. - , Cuando sera el funeral? - Manana. Beltran. Embalsamaro n al Tata por el calor. Me parecio tan ... no se.. . atroz. - Un poco raro, si. - Me deja impact ada, la verdad. Ad ernas, justo despues vi un a pelt cul a en que abren a un tipo y dentro se ve.. . Da 10 mismo, no viene al caso. -,Q ue? Dime. , Q ue viste? - Anoche, en la tele, por TVN. No la vi entera. En realidad la esta ban mirando los ni fios. Yo esta ba en la cabana de al lado j ugando ca nasta y cuando volvi y vi 10 que esta ban mira ndo. los maude a la cama . Pero la segui viendo. Nunca la habia visto .. . - ,Pero que viste? - ,Te acuer das de esa vez cuando Yul Brynner fue a comer a la casa de Encino? -Mucho . -La pelicula ( robot . -Westwor/d. - No se, pero E - YuI Brynner mienza a mat ar a tl - Si. Exacto , E'S - La vi en Care espano l. Wes twor/Q man os. Quizas deb -,Te cornprast - No. da 10 me que Wes twor/d. Qt (silencio) - Asi que te qu -No to mo p ~ de horas afectan. I en el hot el, y. no ! una vuelta. - , A Encino? -No. Arre nde tienda que quedab -,Ttl de comp - No cornpre oVos. Parecia qUI visto en mi vida. ) -Antes te gus1 -oespues me_ recomendaron y n Ten ia mas de cincc -oormir de d - Exacto. - Y despues nr lies. Los tres vuelos de hoy exible. Adernas, que tanto ' era el piso. cEstas mal ? v : muy cansado , pero ali se perdio, nadi e esta per por el calor. Me parecio iust o despues vi una peli . Oa 10 mismo, no viene al LAS PELICULAS DE HI VIDA 145 - La pelicula de anoche era con el. Lo abr en y por dent ro es un ro bot. - W estworld. - No se, pero esa escena me deja impr esionada. - Yul Brynner es un vaquero robot , un sheriff per o es malo . Co mienza a matar a todos los t uristas con balas en vez de salvas. -Sf. Exacto, esa misma. No puedo cree rlo. cC6 mo 10 sabes? -La vi en Caracas con el Milo. Vacaciones tnortaies, asi se llama en espano l. Wes tworld. Ayer la vi en OVO y casi la compro . La tuve en mis manes. Quizas debt haber comprado todas esas peli cul as. - cTe compraste un OVO ? -No, da 10 rnismo, fui a una tienda y . .. , no tiene importancia. Asi que Wes tworld. Que curioso. (silencio) - Asi que te quedaste dormido. cQ uizas tom aste alguna pastilla? - No tome past illas. No fue eso. Me quede dormido. Los cambios de horas afectan. Llegue a Los Ange les, hice mis trarn ites, me regist re en el hot el , y, no se, no podi a dormir. Asi que me duche y part i a dar una vuelta. - cA Encino ? - No. Arre nde un auto. con un chofer salvadoreno, Me llevo a esta tienda que quedaba muy lejos. -cTu de compras ? enter a, En realidad la esta iia de al lado jugando ca rando, los mande a la cama. nner fue a comer a la casa - No compte nada, per o est uve casi tr es hor as mirando estos OVOs . Parecia que alii dentro est uvie ran todas las pelicul as que hab ia visto en mi vida. Y las miles que nunca he visto y nunca ver e, -Antes te gustaba el cine . Me acuerdo de eso. -Oespues me volvi al hot el, com i en la pie za, lei un lib ro que me recomendaron y nada . . ., pedi que me despertaran a las seis de la tarde. Tenia mas de cinco hor as para dormir. Suficiente. - Oor mir de dta a la fuerz a es fatal. - Exacto. - Y despues no escuc haste el te lefono , 146 ALBER TO FUGUET - Eso. EI hotel insiste en que incluso les dij e gracias . pero no me acuerdo. - Sucede. Uno esta tan dormido que no recuerda. 0 10 borra. Me ha pasado mil veces. He dado pecho cien veces sin acor dar me de cuando ni c6mo. Es como para aterrarse, -Me cost6 quedarme dormido. Cer re bien las cortinas y mir e un poco de tele. - La tele, ttl sabes, te quita el sueno. Te bombardea con tal cantidad de esti mulos que. por muy cansado que estes. term inas durrniendote, en prornedi o, al men os tr es cuar tos de hora mas tarde que si no tu vie ras un a tele en la pieza, Aca en el sur me du ermo al ti ro. La t ele esta en elliving. Leo tres pagin as de un a revista y adios, hasta el dia siguie nte . - Vi part e de un a pelicula. - eNo me digas que la del t io Yul? - No. Era sueca, en el canal Bravo. Fresas sa/vaj es. Era sob re un an ciano, un profesor , que viaja a un puebli to un iversitario donde sera con decorado. Vi el fi nal y me dormi. Y no pare de sonar. -eQ ue sofiaste ? -Sofie con todos nosotros. Fue como si me pusiera a ver un a larga serial. capit ulo tras capit ulo. No podia despert ar hasta verl a todo. En tonces escuche los gritos. - eQ ue gritos? -De una senora. La senora que hace al aseo del hotel. Est aba en el pasillo y berr eaba, Manuela. Sus chillidos era n de alguien que habia perdido mucho durante otro terremoto. Eso 10 capt e de inmediato. Abr i la puerta y todo se movia, caian cosas al suelo, los cuadros, los vasos... Y esta rnujer , con su uniforrne, en el suelo del pasillo, par ali zada, se enco mendaba al Senor. - e Y ? - Y nada, paso. Al final todo pasa, incl uso 10 peer. Asi que la abrace y j untos esperamos que pasara. EI hot el era ant isismico y se mecia de tal manera que parecia que el movimiento era de una int ensidad superior. La ayude a calmarse. La mujer era de EI Salvador. Perd io a su madre en el del 65 y a su hijo en el 86, y a su hermana en el terremoto del ot ro dia. Demasiados terremotos para una sola person a. -Pob re muje r. ~ -Eso fue todo k mas. Bueno. Manuel; el dia libre. Lo pr irm dormir. Est e esta lien - eA donde vas a - t sta es una gra Hay ge nte que no he LAS PELICULAS DE MI V I DA 14 7 ,'e gracias. pero no me -cuerda. 0 10 borra. Me reces sin acordarme de n las cortinas y mire un nbardea con tal cant idad terminas durrniendote, as tarde que si no tuvie o al tiro. La tele esta en is, hasta el dia siguiente. lvaj es. Era sobre un an miversitario donde sera iera a ver una larga a verlo todo. En- del hotel. Estaba en el de alguien que habra 10 capte de inmediato. suelo, los cuadros, los uel o del pasillo, para li o peor. As! que la abrace sismico y se mecia de tal una intensidad superior. Of. Perdio a su madre en en el terremoto del otro - Pobre muj er. Que bueno que pudiste conso larla. - Eso fue todo 10 que paso, Dorrn i mucho y perdi el avion. Nada mas. Bueno. Manuela. te corto. Intentare llamarte manana. Tengo todo el dia libre. Lo pr imero que tengo que hacer es buscar un sitio don de dormir. Este esta lleno. - c.A donde vas air? - sta es una gran ciudad. Hay sitios que me dan ganas de visitar. Hay gente que no he visto en mucho tiempo. i I :jSl? s o ~ o w a J J a ~ uajnb UOJ Ja[nw ap oun ap l?P!A !Jl?d Jofil?W 0 !j'L Jaql?4 anb fil?H: Hay que haber experimentado un terremoto de 7,5 0 mayor para entender 10 que puede ocurrir. Li br ar con vida de uno de ellos, perder a un buen 0 quizas a la mujer con quien ibas a casarte. Atkins tendfa a los terremotos ast: esa era su escala personal de -PETER H ERtl ON , 8. 4 Yo he autopis t rar en fondo, terios, I el cielo El l Ambro pelo to Mar qui unos SE band er Geor ge Su sa/vatic los tr e fam ilia cen alg gra ntes donde rvc pueden en EI ~ t rabaj a Yo he estado aqui antes. He recorrido esta autopista. Ciert os hitos del camino vu elven a en t rar en foco: el letrero de Holl ywood alia al fondo, arri ba del cerro; los interminables cemen terios, el dirigib le de la Goodyear cir culando por el cie lo infectado de smog. EI mismo salvadoreno de ayer es mi chofer. Ambrosio Pena, un senor bajito, moreno, con el pelo totalmente cano, una guaya bera tipo Ga rcia Ma rquez y unos zapatos de petate. Debe tener unos sese nt a, cree en la lib re empresa y tien e una bander a de los Estados Unidos y una foto de George W. Bush sonr iendo pegada en su visera . Su ernpresa (<< Salvation Cars: we are your salvation, somos tu salvacion) ti ene tr es autos y los t res son suyos. Los otros dos choferes son familiares mios: un hermano y un sobrino, Ofre cen algo asombrosa mente simple: recogen inmi gr antes ilegales en el aer opuerto y los lIevan don de necesiten : si no saben don de ir, los ayudan. No somos un tax i y cob ramos 10 que ellos pueden pagar; incluso fiamos. Los salvadorefios en El Salvador son todos ladrones, pero aqui son t rabaj adores y se desvive n por devolver 10 que I 152 ALBERTO FUGUET deb en , 10 que prueba que es el ambient e el malo. no la gente. Somos una mana amiga que los movi liza y ayuda hasta que entie ndan donde estan. Esta ciudad no tiene cent ro. es tan grandecita que te pierdes; casi todos los cornpatriota s que lIegan no saben manejar. Mi hijito Vicen cio. ade rnas, tien e un a escuelita donde apr enden a manejar un carr ito y los ayudamos a comprar un cacharri to a poco precio. Ayer. rumbo a Huntington Beach. a DVD Planet . casi no conversa mos excepto cuando respondio a mis dudas sobre su negocio. Ambro sio tuvo la defer en cia de no interrumpir mis pens ami entos. De regr eso al hot el. al det en ernos fr ente a un Barnes U Noble. 10 unico que me dijo fue: - Libras y peli cul as: ,es ust ed un arti sta? - No. -,Chileno 0 argentino? -Chileno. -Como Don Francisco. - Y Pinochet. - Dos grandes hombres. Debe estar or gulloso. - Ne ruda tambien era chileno. -Y comunista, como el arzobispo Romero. Chile. . . Me gustaria conocer Chile.. . EI suyo es un pais tan fracturado como el nu estro. Me acuerdo de mi abuel o, son sus palabras en la boca del chofer. Asi se llama el lib ro sencillo y barato, irnpr eso por el Minister io de Educacion con aportes de la UNESCO. Un pais f ract urado: los terre motos de EI Salvador y las medidas para prevenir futuros desasttes, de Teodoro Ni emeyer. Ese libro y los programas en radio y television transformaron a mi abuelo en un hero e local. Pod ria decirl e que yo soy su ni eto, sin duda quedaria impresionado, - , Y usted esta aqui por negocios? -Negocios personales -Ie dij e, sin ent rar en detalles. Evito hacer publica mi profesion ante descon ocidos porque inevi ta blernente, casi como un acto reflejo, el que se encuent ra fr ente a mi me cuenta donde, cuando y como le sorprendio el terremoto mas grande que le haya tocado padecer. Mirando a la per sona. det erminado su edad, se que me dira recuerdo el de Chillan como si fuera ayen. 0 es tabarnos almo rzand mas jovenes, de inn Era domingo. arena se ernpezo a Los terremotos un megaevento co no acostumbran as cada generaci6n ti' sabe que. pase 10 ql sismico que podra cuer da n al menos un angulo dist into, lat arnos un cuento bemos perfecta mer Yo estaba VOID nuda al pasillo. comenzaron a lIor padre comenzo a [ suyo se vino abaj os y los frascos corner lola, Fui a la ofie Estabarnos a pun n tamente el aterriza cruzando el rio justo esta ba a pu nt! muy rica. nunca h, en un a funcion de Almac y justo nos como las repi sas co , Do nde estabas Estaba compral vivla, se cayo un II Eso y el golpe: septie rnbre del 73, herrnanos, el pegal I. no la gente. Somos que ent iendan donde a que te pierdes: casi eiar. Mi hijito Vicen ma nej ar un carrito y do-. net. casi no conversa : su negocio. Ambro ami ent os. De regreso ble, 10 un ico que me C ile .. . Me gustaria como el nuest ro. La boca de l chofer. r el Mi nisterio de actu rado: los terre futu ros desastres, de radio y t elevision ria de ci d e que yo soy etalles. ddos porque inevit a rent ra frent e a mi me orremoto mas grande ma, determinado su lsi fuera ayer, 0 es- LAS PE LlCULAS DE HI VIDA 153 t abarnos al morzando cuando ernpezo el terremoto de Valdivia 0, si son mas jovenes, de inmediato les vie ne a la memoria el3 de marzo de 1985: Era domi ngo, fin del vera no , y esta ba en Renaca. compadre, y la arena se ernpezo a mover; huevon, me recagu e de miedo, Los t err emotos son hitos, pu ntos aparte, un momento de inflexion, un megaevento colect ivo que nadie se pierde, ni siquiera aquellos que no acos tumbran asistir a nada. En los paises donde la tierra se mueve, cada ge neracion t iene su pr opio terremo to, tal como cada preside nte sabe qu e, pase 10 qu e pase, su periodo te nd ra al me nos un movimiento sismico qu e pod ra hundir ta nto al pais como a su gobierno. Todos re cue rda n al men os un terremoto, t odos ti en en un a part icul ar hi st oria, un angulo di stinto, un det all e insoli to qu e les otorga el derecho de re latarnos un cue nto qu e ya sabemos al dedillo, un a hi st oria qu e ya sa bemos perfect amen te como t ermina. Yo esta ba vomit ando en el ban o, Estaba en la duch a y salt des nuda al pasill o, Mi nieto esta ba de cumpleanos y decen as de ninitos comenzaron a llorar, Fuirnos a misa y, en medio de la pred ica, el padre comenzo a rezar por las vic ti mas y el Cristo que esta ba det ras suyo se vi no abajo, Terrninaba de envasa r una mer mel ada de frut illas y los fra scos come nzaron a caer, Est aba cagando en la casa de mi po lol a, Fui a la oficina a terminar un trabajo: estaba solo en el piso 22, Estabarnos a punto de aterrizar en Pudahuel: el piloto can celo abrup tamente el aterrizaje; desd e el aire se veta la nube de po lvo, Estaba cruzando el rio Maipo en la pick-up, Me estaba paj eando, la dura, y justo esta ba a punto de acabar, fue una huevada muy, muy rara, y muy, muy rica, nunca he vueIto a sentir ast, Est abamos en el ci ne El Gol f en un a f uncion de Ter mi na loP>, Con mi ma rido aprovecha mos de ir al Almac y j ust o no s t oea ahi: olvidate el ruido: fue algo feroz, vi mos co mo las repisas con las bot elias de vino se desplornaron . , Donde esta bas? , Con qui en esta bas? , Q ue esta bas haciendo? Esta ba comprando pan y en la casa de la calle Toesca en, donde vivia, se cayo un muro. Eso y el go lpe: , donde te toea el golpe? , , donde estabas el 11 de septiembre del 73? Terremo tos y go lpes: 10 qu e nos t ran sforma en herrnan os, el pegament o que nos un e como pais. 154 A LBER TO FUGUET - Supe que los azot6 un terremoto fuerte - Ie dije para ser ama ble- . Me imagino que estara un tanto preocupado par sus familiares. - A los que me irnporta, me los traje todos; los que se quedaron alla son unos floj os buen os para nada y no me importa 10 que les su ceda. -Pero les ha llovido sobre mojado - Ie dije, intentando camb iar de tema. - En El Salvador nadi e se salva. Es mi pais. mi ti errecit a, per o esta maldit o. Dios no nos qui ere; al rnen os, no qu iere que vivamos al la. Si no nos azota con la ti err a es con el c1ima 0 con los politicos. Nos despedimos en la puerta del Crowne Plaza. Me paso su tarjeta. -Para otro viajecito, 0 por si necesita otro t rarnit e: tambien pode mos hacer un turcito si 10 desea. - Mil gracias. pero parto en un rato . Quien sabe cuando regrese. o pie rda la tarjet ita. En Los Ang eles. no hay nadie como no sotros. -Usted de nuevo; que ~ u s t o . -Perdi el avia n. - Lastima. - No. par a nad a. eLo puedo cont ratar par a t odo el di a? Deseo reco rr er la ciudad. - Como no. Uste d manda, yo manejo, - Estupendo. Quizas manana tambien necesit e un chofer. -Usted es el patroncit o, aqu i estoy para ate nde rlo. Di game la ruta y yo 10 llevo. Mi dest ino es el Vall e de San Fernando. pero no deseo llegar de in med iat o. - Le puedo pedir un favor. .. Ambrosio, eno ? Don Ambrosio. - Ambrosio Pena Arg ueta. Si es por respeto 0 por mi edad, digame don Ambrosio. Si es por superioridad, porque cree que soy pobre 0 poco educado, entonces digame Ambrosio. No tol ero a los riquitos que t ratan a sus dornesticas de senora Maria. -Amb rosio. ento nces ... de t u a t u ... - Prefiero don. la verdad. -Don Arnb -Digame. , - Un cambi trar al Valle par - La gasolin - Si. claro. - Perfecto. 1 Los rascacielos d visto en inn urru todo volumen L madores no han' ten en definir u ent re cumbias d pon sal en EI Sa! mas afec tad as. - , Desea pa pero algunos 10 cosita en la - No , gr acia dique. Por det ra - Co noce bi - Esta part e buena memoria - Me moria -Una vez c eCo noce algtin ~ -En todos I eUnas pupusitas Lo voy a llevar Menchita... ,Ie -Usted din -Buenisimc 10 ate nderan co ta larios. LAS PE Ll CU LAS DE HI V ID A 155 ~ dij e par a ser ama I pa r sus famili ares. os que se quedaron port a 10 que les su intentando cambiar tie rrecita, pero esta que vivamos alia. Si po liti cos. e paso su tarjeta . nite: tambien pode- Ie cuando regrese. nadie como no el di a? Deseo reco- I deseo Ilegar de in- Ion Ambrosio. or mi edad, digame ".'.' que soy pobre 0 '0 a los riquito s que - Don Amb rosio, entonces. -Digame, "que favor desea.. . ? - Un camb io de ruta . No tengo gra n apuro.. . Si usted pudiera en tr ar al Valle por el este ... Por Glendale, digamos. "Puede ser? -La gasolina la paga usted. "Lo puedo tratar de usted? -Si, claro. - Perfecto. Un desvio por Los Angeles, a sus ordenes, Los rascacielos del downtown estan a la vista , la mi sma irnagen que uno ha visto en innu merables programas de television. Por la radio suena, a todo volumen La Gigante Tropical, 1090 AM; los hiperventi lados ani madores no han parado de conversar del terremoto de la manana (in sis ten en defini r un movimi ento de 5,2 como terremoto) y. cada tanto, ent re cumbias de unos tal Hermanos Flor es, conectan con su corres pon sal en EI Salvador que informa acerca de las vict imas y las zonas mas afectadas . -"Desea pasar por Olvera Str eet ? Es una gr ingad a para t uri stas, pero algunos 10 enc uent ran gracioso. Si quier e podemo s comer alguna cosita en la Whittier 0 en EI Mercadito. . . - No, gracias, sigamos en el f reeway. Luego tom e la ruta que Ie in dique. Por detras de Gri ffith Park y el zoologi co. - Conoce bien la ciudad. - Esta parte, al menos. Hace muchos anos que no vengo. Tengo buena memoria.. . - Me moria de elefant e. - Una vez que este mos en el Valle quizas podamos comer algo. "Conoce algun sitio? - En todos los sitios, senor. me conocen. "Que se Ie antoja ahorita? cUnas pupusit as de chicharron, quizas? ,,0 un os tamalecitos de puerco? Lo voy a Ilevar a Mi Casita Salvadorena en Van Owen, donde la nina Menchi ta . .. "Ie par ece? -Usted dira. "Es bueno? -Buenisimo y barato. Los platos son muy sabrosos. Ver a que 10 atendera n como un reicito, senor. Los gua nacos somo s muy hospi talarios. 156 A L BE R TO F UGU ET ...Este sabado, en el Hollywood Palladi um, Bailes sin Fron teras. Las puertas abren a las ocho. No faltes . 6215 Sunset... De Santo Domingo, Pochi y su Coco Band... de Colombia , lizandro Meza... mas Los Cumbiamberos de la Costa... Raul Acosta y Oro Solido ... Mas el de los muchachos de La Raza Band... Las puertas abren a las ocho... no faltes a este pachangon de cumbia, merengue y salsa... Solo mayo res de 21 con ai -di. Entradas en Ticketmaster, tu liborio Market mas cercano o en La Tapachulteca, la supertienda... Yen, no faltes ... - Ser1a tan arnab le de cambiar la estac ion. - , No le gusta nuestro Alvarito Torres? Estc chico esta t riunfan do. Part io de cero y mire . . . - Tiene una voz agr adable, es cierto, pero pre fiero escuchar not i cias, si fuera tan amable. - ,AM 0 FM? , Me cambio de banda? - Q uizas seria la opcion mas cer te ra, EI scan de la radio se deti ene men os de t reinta segun dos en cada es tacion , Se pasa de los hi ts qu e nunca escuche duran te los oc he nta al pop de los sete nta a no t icias en algo que me da la irnpresion que es irani. ... Mi proxima cinta, que se llamara Borderline, es sobre un chico lIamado que trabaja en una librerfa Borders de EI Cajon, California. Es una comedia fronteriza muy Kevin Smith. Espero que me vaya bien, el esta Mi meta es demostrar que en la frontera no solo se sufre, tambien se vive y hasta se fornica ... -,Puede volver a esa estacion, don Ambrosio? - , Cual ? - La qu e paso recien . Dos t ipos conversando en ing les. - ,Eso? - Si. -Hare 10 posi ble. - Gracias. Miro por mi ventan illa. Estamos pasando por el Staples Ce nte r, a punto de ingr esar c de cristal rebota en - , t st a es? - SI, gracias. -Estamos con e - Graci as por 10 j oven hasta muy t an -Entre las pelic comedia adolescent Club; s McArthur Po sa lvadoreiio en Los Laspe/{culas de mi - Asi es, aunque -Esto es Shake, artfs t icas que son c Santa Monica . Habk - Por una llamad la pelfcula de t u vide por mail. Me pidier lfneas al respect o. escribiendo. Fue con cuantas llevaba anal las nombra ba no ma: nada de aca de rnico ! - Las peliculas I - , Como dij a ? - Nada. Estaba i ailes sin Fronteras. Las 't... De Santo Domingo. eza... mas Los Solido... Mas el i a ren a las ocho... no -salsa... Solo mayores de arket mas cercano . It es... ch ico esta t riunfando . refi ero escuc har noti la impresion que es it h. Espero que me strar que en la se fornica... es sobre un chico LAS PE LI C ULA S DE H I V ID A 157 punto de ingr esar al Harbor Freeway. 1 reflej o del sol en las ven tan as de cris ta l rebota en mi s ojos. -cEsta es? - Sf. gr acias. -Estamos con el joven director de cine Lorenzo Martinez Romero. -Gracias por 10 de j oven. Es 10 bue no de ser norteamericano: se es joven hasta muy t arde. -Entre las peHculas de Lorenzo destacan Cesar Chavez High, una comed ia adolescente que llevaba como subtftulo The Breakfast-Burrito Club; y McArthur Park, una filme-coral sobre ese particular enclave salvadoreiio en Los Ahora debuta como escritor con ellibro Las peiicuios de mi vida. -Asf es, aunque como autor de no-ficcion. -Esto es Shaken, Not Stirred, un sobre las expresiones artfsticas que son capaces de remecer nos, a traves de KCRW, 89 .9 FM, San ta Monica . Hablemos de llibro. lComo - Por una lIamada del L.A. Weekly. Tfpica encuesta inocent e. lCual es la pelfcula de tu vida? Lesdije : Denme un par de horas y se las mando por mail . Me pidieron que nombrara un filme y escribiera unas siete Ifneas al respect o. Al dfa me llama el reportero y yo escr ibiendo. Fue como un t rance. El tipo de L.A. Weekly me pregu nto cuan tas lIevaba anotadas. Mire mi G4 y vi que er an 128, cintas las nombr aba no mas, y en otras tenia dos 0 t res con un texto nada de ecadernico y pers onal. - Las peliculas de mi vida. - cComo dij o ? - Nada. Est aba hab lan do en voz alta. en ingles. io? ;K>r el Sta ples Center. a ouejd la a1 pl?p!! opunw S UI?Ja!A .rod 'I?Ja !4J u3! [En Chile la tierra tembl aba cada seis dias! El su elo mismo era, por decirlo asi, co nvulsivo. Es t o ha ci a que todos estu vieran sujetos a un temblor existencial. No habitaban en un mundo macizo regidc por un orden r aci o na l si no en una rea lidad temblorosa, embigua , Se vivia preca riam ente t a nt o en el plano material como en el r aci onal . -Al EJ HI DRO J O DO RO....S IY, Lo donzo de 10 reolidod ) alJ!JJ [paons aw A' ~ ! p UOJ sui suu o ' S8!J un J8 lAj I JeJ!\q uu snb ON -sopci ) ajqsq , aD I SOl 8 W AOl sa iil bV 80ll aH ~ / 3 1 1 H J oi unsv U! SSOJJ 1 :8 Je d :elp a::l l as :aa De: Belt ran Soler <bsn@ddg. u- chile.cl> Fecha: mierco les. 17 enero 200108 :47 am Para: Lindsay Hamilt on <Ihamit ion@border cros sings.org > Asunto : the 50 Movies of my life - Isecond half CHILE/74- 801 Hello again: Aqui est a la segunda mitad, la parte donde estoy mas grande. Hay buena s pellcula s perc malo s recuerdo s. De verdad no soy un slco pat a, aunque es pro bab le que algun a tara t eng a. tuve 0 tenere . Como todos. No t ienes para que leerla, aunque confieso que me gust aria que 10 hicieras . No son para pu bl icar ni para hacer ot ro libro como el de Lorenzo Martinez 110 cornpre y me gusto y coin cido en va ri as. como veres: al f inal, todos hemo s visto las mi smas peliculas, solo que en di stintos lugares y con dist intas per sona s]. Si algun dia nos top amos Iy me gusta ria y me asusta y desearia que eso sucedi eral. al meno s no tendre que habla r ni abu rrirte con la histori a de mi vi da. 162 ALBE R TO F UG UE T Mejor: soy cal lado y asi podre segui r cal lado y escu charte . Si es verdad eso de que uno es 10 que ve , bueno. entonces este soy yo . Hope to see yo u soo n. No sabes [no tienes i deal todo 10 que t e debe. BEST - Belt ran Soler P.S.: Sf vi Encin o Man . La vi en Pari s. Alia se lIam6 L' Hom m e O'Encin o . Eramos pocos en la sale. Turi st as y yo . Me par eci6 mala 1/. sin em bargo . me enca nt6 . .I!I, RHli I!fl:j, Vacaci l 88 n DJRIG l t CON : YI VISTA E El 4 de j ulio de chos de la calle barcarnos en ill un as vacacione manga sin tene suelo norteame quizas , pero nat siet e anosr) vol vez 10es? No e una green card. ducir 10 que pit que discutir. Es mas y entiende dos. Ahara era I cada sitio term todo, este dond Ese 4 de j ul suburbano CU) ,! bia un mundo Latina y Chile que ir al parque Caracas. donde pues de una sel Chil e estariamc t res sema nas de varies, como ir a Encino j usta I LAS PELICULAS DE HI V IDA 163 . call ada y escucharte. ue ve, bueno , entances est e ! t e debe. ! se ll ama L' Homme O'Encino. e pareci6 mala y, sin em - Vacaciones mortales (West world, USA, 1973, 88 min) DIRIGIDA POR : Michael Crichto n COil: Yul Brynner, James Brolin, Richard Benjamin VISTA Ell: 1974, Caracas, Venezuela EI4 de julio de 1974 pase cerca del gigantesco donut que vigilaba los te chos de la calle Ash y el resto de Inglewood. Entramos a LAX para em barcarnos en un 707 de la Pan Am rumbo a Caracas. primera etapa de unas vacaciones latinoamericanas que resultaron eternas. lngrese a la manga sin tener conciencia de que esa era la ultima vez que pisaba sue lo norteamericano como un nat ivo (un leqal alien con green card, quizas, pero nativo a fin de cuentas). Co n el t iempo C:dieciseis? cdieci siete anos") volvi a pisar ese sue lo, pero ya no era 10 mismo . cAIguna vez 10 es? No era un nativo: ahora me delataba el acento, ya no tenia una green card, pensaba todo en castellano. Un nativo no necesi ta tra ducir 10que piensa, 10que siente. Ya no era de ahl, no habia nada mas que discutir. Estaba conde nado con la maldici6n del que sabe dos idio mas y entiende, secreta mente. que no domina del todo ninguno de los dos. Ahora era capaz de comparar; todo se me multiplicaba por dos. En cada sitio terminaba optando por el punto de vista ajeno. Ahora veo todo. este donde este, como un extranjero. Ese 4 de julio de 1974. en cambio, era un nativo, un provinciano suburbano cuyo horizonte terminaba en Sherman Oaks. que no conce bla un mundo mas alia del county Line. La idea de conocer Ame rica Latina y Chile me result aba del todo ex6tica, mucho mas fascinante que ir al parq ue Yellowstone 0 al Gran Canon, Primero pasariamos por Caracas. donde aun vivia mi tia Luisa Niemeyer con su familia; des pues de una semana seguiriamos viaje, via Air France. a Santiago. En Chi le estariamos tr es meses. La idea era que mi padre. que s610 ten ia tres semanas de vacaciones, lIegara a fines de agosto y. luego de paseos varies, como ir a la casa de mi abuelo en Valdivia. regr esariamos todos a Encino j usto para el inicio de las clases. Ese era el plan. EI plan no se 164 A LBE R TO F U GU E T curnplio. Algo salio mal , something went terri bly wrong. Yo nunca volv i. Pero eso fue despues, unos meses mas tarde. La casa de mis tios en Caracas era un pa lacio de marrnol de varios pisos, rodead o de selva qu e est aba en un cerro mirando las luces de la ciudad. Caracas me pa reci6 co mo Beverly Hills pero en espanol, lle no de freeways y mall s y hotel es luj osos. Los super mercados ofrecia n los mi smos productos qu e t eniamos en Califo rnia. excepto po r la lech e qu e se llam aba Carabo bo; e l nombre era tan to nto que nos daba risa . Ca da vez que nos servian lech e esta llabarnos en carcajadas . En la casa de mis tios habia dos sirvient as colombiana s y , en ei Countr y Club donde eran socios, todos hablaban Ing les y t en ian chofer. Si asi era Caracas, pense, c6mo seria Ch ile . Con mi s pri mos no si ntonizamos much o. Por sue rte estaban en el colegio ( uno privado para diplornaticos do nd e iba n con uniforme ), por 10 que los vi poco y nada, excepto po r la vez qu e viajamos a un a playa llamada Cata. La tia Lui sa se vestia de man era muy colori da y cuando se re ia, y se reia mu cho, daba la impresio n de qu e mas qu e en los di ent es, gastaba una fortuna en hac er que sus enci as bri llaran. Su ma rido, el t io Choclo Bulnes, era tan blanco que, en la pl aya, no podia sacarse la camisa ni los pa ntalones y andaba con un inmenso sombrero de paj a blanco. Mi prirno Pedro (a un no le deciamos Milo, como el pol vo de cho co lat e co n rnin eral es y vitami nas de Nest le, porque aun no habiamos visto sus co mer ci ales de Milo, donde salia corriendo co mo atl et a) era ru bi o y sus oj os eran del mismo verde de las chiri moyas antes de madurar ; la ge nre en la calle y en las ti endas qu edaba impactada de 10 bo nito qu e era; algo que, con el ti ernpo, 10 dano mas de 10 que el mismo seria capaz de art icul ar. Pedro era un ano mayor pero yo sentia qu e me llevaba una decada de ventaja . Mi prima Isidora tenia la mi sma eda d que mi hermana Manuela y era obj etivarnente merios bonita que Pedro. pero sus ojos grises impresionaban de ent rada porque tenian mucho mas qu e esconder. La pi eI de Isidora olia como el carame lo al final de los potes de lech e asada y er a del mismo color. pero eso i mportaba poco a la hora de co nstr ui r su ret rat o hab lado. Todos, in cluso cuando ya tenia esa fi gura digna de ta nga brasi le na, se fijaban e n su munon, algo que no e ra facil de veld terciopelo fu csia supieron saca r le Montt, que lue nas que , en esa pri ma lsidora se el t it ulo de Mist t idos que co nsid seras vos, co nch; rand ula. Los Bul nes f estaba n en L ar. Venezuela era UJ dinero que obtis magnate y ocupr Mi t io tu vo una ' comie nzos de 10 dictadura, todo I e n oro. Una manana, leferi co a un me man . Ca mino a inmenso shoppin - Vean algur men al chofer dl mos cornpras de Caminamos t blaba, 10 hacia co - 1Vhat wow EI cine era , Theeeeee Movie peli culas me erar me pareciero n de verano. Snowl qolpe. i L AS PE LlCULAS DE HI VID A 165 7ibly wrong. Yo nunca volvi. e. oalacio de mar rnol de varios eITO mi rando las luces de la Hills pero en espanol, lleno . perrnercados ofredan los nia, excepto por la leehe que no que nos daba risa. Cada tarcajadas. En la casa de mis n el Count ry Club do nde chofer. Si asi era Caracas. int onizamos mucho . Por dipl ornat icos donde iban . excepto por la vez que rid.aYcua ndo se rela, y se e en los die ntes, gasta ba marido, el tio Chodo sacar e la camisa ni los ero de paja blanco. Mi polvo de cho col ate con DO hablamos visto sus co o atleta) era rubio y sus an es de madurar; la gente a de 10 boni to que era; e el mismo seria capaz de sentia que me lIevaba una ue mi hermana Manu ela edro, pero sus ojos grises ucho mas que esconde r, La mal de los pot es de leche rt aba poco a la hora de ISO cua ndo ya tenia esa fi en u munon, algo que no era facil de velar , sobre todo cuand o ernpezo a usar un guante de ter ciopelo fucsia. lsidora se vinc ulo despues con mi her rnana y ambas supieron sacarle part ido a sus respectivas herid as Fisicas. Federi ca Montt , que luego se un io al duo, apo rto al trio sus herida s int er nas que, en esa epoca, aun no saltaban a la vist a. Mas tarde mi prima Isidora se hi zo celebre en Sant iago, 10 que la ayudo a alcanzar el titulo de Miss Paula en 1984, aunque no faltaron aquellos resen t idos que consider aron que Ie dieron el cet ro por lisiada. Lisiado seras vos, concha de tu mad re, Ie respondio a un peri odi sta de la fa ra ndu la, Los Bulnes Ni emeyer no eran exactamente exiliados de Allende; estaban en Caracas porq ue mi t io era pu bl icist a y en esa epoca Venezuela era un sit io con mucho din ero debido al petr ol eo. Co n el dinero que obt uvo en Caracas, logro inst alarse en Santiago como un magn ate y ocupar los puestos que aquel los que hu ian dejaron vados. Mi tio t uvo un a vida de altos y bajos, pero a mediados de los setenta y comienzos de los ochenta, cua ndo t uvo a cargo la publi cidad de la dictadur a, todo 10 que los Bulnes Niemeyer tocaban se transformaba en oro. Una manana, mi tia Luisa nos llevo a un paseo y sub imos en un te lcferico a un monte en cuya cima hacia frio y habia un pueblito ale man. Camino a casa, me dejaron a mi y a Mi lo (a Pedro) en un inm enso shopping center y mi tia Ie paso din ero y Ie dijo: -Vean alguna pehcul a, tomen un helado y cua ndo este n listos, lla men al chofer de la agencia para que los pase a buscar; nosotras har e mos compras de muj er es. Caminamos por este shopping sin hablarnos y cua ndo Pedro me ha blaba, 10 had a con un impecable acento br itanico. - \Vhat would you car e to see, old chap? EI cine era de los nuevos, cinco 0 seis salas, como el complejo Theeeeee Movies of Tarza na en Ventura; casi todos los afiches de las pel icul as me era n familiares, aunque los t itul os traducidos al castellano me parecieron insolitarne nt e ridiculos. American Graffiti era Locura de veran o, Sn owball Express era A venturas en la nieve y The St ing era EI golpe. , 166 ALBERTO FUGUET - cQue qui er es ver ? - me pr egunto Milo. -Tu mama dijo que vi er arnos HuckLeberry Finn. EI afiche decia, eso si, Las extraordinarias aventuras de HuckLeberry Finn. -Yo ya vi Tom Sawyer, que tarnbi en es musical, y es bu enisima . Esta es como la segunda part e, con 10 que Ie pasa a Hu ck cuando se arranca. - Fuckin' kid's stuff - me dijo--. No me int er esa ver una mi erda musical. Ni siquier a t errnine el li bro. Veamos est a, actua el papa de la Natacha. cLa conoces? Cuando sea mas grande y escupa esa cosa bl anca de l pico, me la qui er o vio lar. Supongo que la conoces. Yo est uve en su casa en Suiza y no me dejo de mi rar. Todas las chicas mayo res me mi ran y me acarid an , no 10 pueden evit ar par ece; a veces me 10 tocan y se me pone dura. cSe te po ne dura? La ci nt a que Mil o queria ver se llamaba Vacaciones mortaLes y de inmediato sup e que se trataba de W estworLd por el afich e y la caric a tura de Yul Brynner como vaquero y, mas atras, James Brolin con una pi stola. - Es para mayo res de 16 ari es -Ie dij e. - cY? Estamos en Caracas. Aqui las leyes se hi cier on para que brarlas. Mil o cornpro las dos ent rad as, la muj er Ie puso una cara rar a per o solo por un segundo y luego cont inuo leyendo un a revist a. Milo Ie paso un bill et e al acomodador y despu es f ue a cornprar una bolsa de popcorn que, para mi sorpresa y asco, resulto ser dulce. En un avi on que no es avion viaj an James Brolin y un t ipo flaco e insegur o que es un actor llamado Richard Benj amin. Ambos son hom br es de negocios. Van rumbo a un alucina nte parque de ent retenc ion llamado Delos. Es el f ut ur o, el 2020 0 2030, cre o, y Delos es mej or que Disneylandi a porque es para adultos y un o vive una vid a real (mucho antes de que exist iera la realidad virt ual). Por mil dolares al dia pu ede vivir sus fantas ias. - Estos dos son como mi padre. Mi padre siempre les paga a unas putas, Le vi unos foll etos que tenia en la guante ra de su aut o. En Delo s uno elige el parque: el mundo del futuro, la Roma impe rial y el me gen W estul -Yo m asiento de ; En el p. cu la po r el salon que s -Creo - Ie dij e, at asustado de -No p escenas de : En eso , para de VUE van al vaqu arreglan. B elect ronico - c Tu c Los ro b mism o qUE algunos cir salvas. Perc difica su Cl imitarlos . ~ sale mal. S mundo pel inesperad a. los robots. cacione s m cuando a R tirlo. -Eso e pa ra lan zar Chile a 10 no floten. I nn. rums de Huckl eberry sical , y es bu enisima. sa a Hu ck cuando se 'ere a ver una mierda . act ua el papa de la escupa esa cosa blanca oces. Yo est uve en su mayores me miran me 10 tocan y se me aciones mortales y de el afiche y la carica lames Brolin con una E' hici ero n par a que ;0 una cara rar a pero una revist a. Mi lo Ie omprar un a bolsa de ulce, rli n y un t ipo flaco e lin. Ambos son hom rque de ent rete ncion Delos es mejor que ma vida real (rnucho dolar es al dia puede mpre les paga a unas de su auto. rturo, la Roma irnpe- LA S PE LI C U LA S DE M I V IDA 167 rial y el medioevo. Roma ofrece sexo sin limites, pero los dos t ipos eli gen W estworld o, como decian en los mol estos subt it ulos. Oestelandia. -Yo me hu bi ero ido a Roma - me dijo Milo con los pi es sobre eI asie nto de ade lant e. En el parqu e todo es como en el Wild West y t oda la ge nte que ci r cu la por el pu eblo son robots. Benjamin se acuesta con un a cantante de salon que se va a la cama de inmediato con el, -Creo que es mejor que nos salgamos. Esta cint a es para mayor es - Ie dij e, at errado de que lIegara la poli cia 0 nuestras madres 0 , qui zas, asust ado de ver algo que no deberia ver. - No pasa nada, est a es la parte buena. 10 rnejor del cine son las escenas de sexo. En eso aparece Yul Brynner y comienza a disparar y el tipo Ie dis para de vuelta y cae. Yo ya sabra 10 que iba a suceder por Drew. Se lIe van al vaq uero a las salas de coma ndo que estan detras del parque y 10 arreglan. Brynner es un robot Y: al sacarle la cara, todo su cerebro es elect ron ico. - ,Tu crees que la Natacha es asi por dentro? Los ro bots de Oest el andi a esta n para divertir a la ge nte y da 10 mismo qu e les disparen y les disparan ; son resucitados ajusta ndo algunos ci rcui tos y listo . Los robots, adernas, no dispar an balas sino salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y. poco a poco. el ro bot mo difi ca su conducta. Ernpi eza a volverse humano o. al men os, decide imitarlos. Se roba un a pi st ol a de verdad y mata a James Brolin. Algo sale mal. Something goes wrong. something goes terr ibly wrong. En este mundo perfecto. cont rolado, algo comienza a funcionar de manera ines perada. Algun cir cu ito se ha pelado y nadie es capaz de cont rolar a los robots. Lo que se ini cio como un os dias festivos se vuelven unas va caciones mortales. Brynner , al final, solo es detenido y aniquilado cuando a Richard Benj amin se Ie ocurre tirarle acido a la cara y derre tirlo. - Eso est uvo bueno - dij o Milo- . Ojala tuviera acido en mi casa par a lan zarselo a mis ene migos. Segun mi tio Lalo, que es militar, en Chi le a los enemi gos los tiran al mar y les abren el est omago para que no flot en . Eso si que me gusta ria verlo. 168 A LB E R T O FU GUET Yo partia a Chile al dia sigui ente. Ese 12 de julio de 1974. despues de una semana en Caracas, me subi al avion de la Air France lIeno de en tusiasmo y felicidad: por fin iba a conocer el famoso Chile. , Q ue po dria salir mal? W hat couLd possibLy go wrong? lQue pasa 94 min) OIRIGIOA , CON : Barb. Randy ~ VISTA EN: I' Nos subimos al avi France ant es de qUI picales pudriendos marse por el Cal anticuchos, 10 que de pedir una copa c - ~ s t e es el des los dos, y luego los Estabarnos bron nu estras pieles cobr En el avio n iba mana Manuela. Lu embarcado en Parf con los anos, su sol; de emociones posil verde agua y el otrc era capaz de ause nl aqu ello que no rev decir, me dijo anos memorizar los min palda. Con 5610 obser vol aba no t en ia n ar nocer. Federica. a r en que a los chicos diato. Desde ese in: LAS PELlCU LAS DE H I VIDA 169 julio de 1974. despues de Air France lleno de en famoso Chile. cQ ue po lQue pasa, doctor? (What 's Up, Doc? USA, 1972, 94 mi n) DIRIGIDA POR: Peter CON: Barbara St reisand, Ryan O' Neal, Madeline Ka hn, Randy Quaid VISTA EN: 1974, vuelo Air France Nos subimos al avion al alba y el aire que se colo por la puerta del Air France ant es de que 10 cerr aran era hurnedo y fr agante a sal. frut as t ro picales pudri endose al sol y petr oleo, Oesde la ventanilla vi el sol aso marse por el Caribe y, una vez que despegamos, nos sirvieron anti cuchos, 10 que nos par ecio mas que curioso. Mi madr e aprovecho de pedir una copa de vi no frances. -fste es el desayuno mas raro de mi vida - me dijo ant es de que los dos, y luego los cuat ro, nos largararnos a retr. Estabarnos bronceados y nu est ros di entes blancos contrastaban con nuest ras pieles cobrizas. En el avion iba un a nina chile na de mas 0 menos la edad de mi her mana Ma nuela. Luego supe que se llamaba Federica Montt y se habia emb arcado en Paris. AI principio su nombre me par ecio horr ible pero, con los anos, su sola menci6n era capaz de provocar en mi toda la gama de emociones posibl es. Federica er a muy blanca y ten ia un ojo color verde agua y el otro azul claro y usaba aros de perlas. Incluso a esa edad era capaz de ausentarse de si misma y tra nsformar en fasci nante todo aquello que no revelaba. No era rnisterios a, era timida: no tenia que decir, me dijo ano s despues en la carna, su carna, mient ras yo intentaba memori zar los minuscul os lunares que descansaban al final de su es pald a, Con 5610 observa r a Federica pude int uir que el sitio hacia donde volaba no te ni a nada en cornun con 10 que yo conocta 0 esperaba co nocer. Feder ica. a pesar de ser un a chica, y a pesar de estar en la edad en que a los chicos no les interesan las chi cas, me interes6 de inme di ato. Oesde ese instant e, Federica alter6 mi vida. La alter e con su mi 170 ALBERTO FUGUET rada de dos colores, con su pe lo castan o br illa ndo por el sol que se fil tr aba por la venta na, por la man era como me evito, incl uso cua ndo me invito a deslizarme en su particul ar mundo. Federica Montt era dist int a a todas las muj er es que hab ra conoc ido y que conoce ria. En rigor, nunca volvl a conectarme con otra muj er de esa rnan era, En el avia n, la madre de Federica se puso a conversar con mi madre y al rata descu bri eron que tenian mucha gen t e en cornun. - Eso es 10 bueno de Chile - comento la madre de Federi ca- . Me imagino 10 que ti en es que haber suf rido en un lugar asi. Que lata estar en un sit io donde nadie te conoce. ePar a que? Veras como va a cambia r tu vida ahor a que te regresas. Quizas no fue Fede rica sino su madre la que alt er e nu estr as vidas para siempre. La seno ra Constanza (<< dime ti a, leso) remecio nu est ra ex istenc ia con ese com entari o. -No, no , estas son vacaciones -Ie explico mi mad re-. Los nines t ienen que volve r al colegio. Tenemos nu estra vida armada ali a; la ver dad es que ya somos part e del barr io. Enc ino es nuest ro mundo, no po dr iamos tener ot ro. Pero ya era tarde, el comentario al pasar se transfor rno en un a pe quefia grieta en el inconsciente de mi madre. En Bogot a, nos baj arnos en el aeropuerto EI Do rado y nos imp actaron los cerros verdes que r o deaban la ciudad. Mi madre y la madre de Fede rica siguiero n conver sando mien t ras tomaban cafe; Federi ca, que vestia un abrigo color pi el de camello y largos calcetines rojo s, se unio a mi herrnana, qui en Ie mostro su Toot-a-Loop, un a radio portatil azul en forma de donut. - Te van a odiar en Chile por eso - Ie dijo, con un acento brita nico-e-. Alia odiamos todo 10 que no ten emos. Arriba del avian int ente pr eguntarl e cosas a Manuela sobre Fede rica. -eTe gusta? -me pr egunto. - No, no es eso. - eQ ue es, entonces? -No se, qui ero saber mas sobre ella . -Eso es 10 que sucede cua ndo alguie n te gusta, tonto: qui eres sabe r mas sobre ella. A t raves de M. dr es, donde vivio I ga ban a hablar rm un grupo de viaj e era exac tament e I at en cion 10 que te se fue a caminar tendi que Federic pr endia como el J diez anos se 10 exj Ent re Quito y Enci no ya habian I hermanas. Co mo I Igual capte la hist cientifico de antec muj er muy mand malos que persigu cisco. Todo es par: mor ados. Yo me audifonos est allab solo leta, uno t ras de Papelu cho. Despues de la mas vacio . Federn con un a botella d di endoles gaseosa.! ta ra, me dijo: -En Espana. , pelicu la se llarnab Me 10 dijo en i - EI nom bre a - ePor que sal; Le explique 10 - En Chile ha - En Califo rni LAS P E LI CU LA S D E H I V IDA 171 brill ando por el sol que se fi l o me evito, incluso cuando me do. Federica Montt era dist inta 10 y que conoceria. En rigor. r de esa manera. En el avion, la con mi madre y al rato descu uin. o la madre de Federica-. Me en un luga r asl , Que lata est ar que? Veras c6mo va a cambiar e la que alter6 nuestras vidas e ti a. leso) re meci6 nu est ra vida armada alia; la ver es nuest ro rnundo, no po se transform6 en una pe e. En Bogota. nos baj amos on los cerros verdes que ro e Federica siguieron conver que vesti a un abrigo color piel uni6 a mi hermana, quien Ie cosas a Manuela sobre Fede- . ' 1azul en forma de donut. a. en te gust a, tonto: quieres sab er A t raves de Manuela me ent ere de que su ingles 10apre ndi6 en Lon dres, donde vivio dos anos, y porque en su colegio de Santiago los obli gaban a habl ar mu cho. En el alt isimo aeropuerto de Quit o me lucl ante un gr upo de viaje ros explicandoles qu e eran los husos horarios y qu e era exactame nte la linea del Ecuador. pero a Feder ica no Ie lIam6 la ate nci6n 10 qu e te ni a qu e decir y. despues de escucha rme dos minutes, se fu e a caminar sola por la t erminal. Desde ese pr ecise instan t e en t endi qu e Fede rica era mas fuerte que yo. era mas gra nde y ya com pr endla c6mo el mundo func ionaba: no necesitaba qu e un chi co de diez anos se 10 explicara. Entre Q uito y Lima exhi biero n la pelicula What's Up. Doc? que en Encino ya habian dado hace tiempo y que Patrick Bellin vio junto a sus hermanas. Como los aud ifonos er an muy caros, s610 mire las imageries. Igual capte la historia: una mujer loca se ent rome te en la vida de un cientlfico de anteojos que est udia piedras y que esta de novio con una muj er muy mandona; hay unas ma letas qu e se inter cambian y unos ma los que per sigu en al cientt fico y a la loca por las calles de San Fran cisco. Todo es par a la risa y al final termi nan j unt os, en un avion, ena morados. Yo me rei bastante y mu cha de la ge nte que arre ndo los audifonos estallaba en carcaja das. Fede rica no mir6 una vez la pantalla, s610 lela, uno tr as ot ro, un a colecci6n de Iibros que result6 ser la saga de Papelucho. Despues de la escala en Lima. rumbo a Santiago . el avi6n est aba mas vacto, Feder ica camin6 haci a la parte trasera del avi6n y regres6 con un a bot ell a de agu a mineral. Yo te nia a las azafatas enfermas pi diendoles gaseosas. Federi ca se sent6 al lado mio y, sin que Ie pr egun tara, me dijo: - En Espana, donde fuimos un os dias con mi ab uelo en t ren, esa peltcula se lIamaba La chica terrettioto. Me 10 dij o en ingles: The Earthquake Girl ". - EI nom bre apropiado - Ie respondi- ser ia The Seismic Girl. - cPor que sabes tanto de terremotos? Le explique 10 de mi abuelo . - En Chi le hay muchos, quizas te t oque sentir uno. -En Ca lifornia ta mbien . 172 AL8ERTO FUGUET Luego me pregunt6 si habia estado en Disn eyland ia. Le dije que st. que muchas veces, Eso la irnpresiono. - Bueno. Seismic Boy. espero que te guste Chile. Es un luga r ex trano . EI avi6n come nzo a descender y por la venta na no se vel a nada ex cepto oscuridad y nubes, Justo ant es de at erri zar , un hombre cornenzo a entonar la Ca nci6n Nacion al de Chile y. poco a poco. se uni er on mas pasajeros, incluyendo mi madr e. No me sabra la letra ni entendia 10 qu e declan , pero se me puso la piel de galli na de tod os modes. EI avio n se poso en la losa del aeropuer to de Pud ahuel y de inmediato los mismos pasaj eros estal laron en apla usos . -iViva Chile. mierda!- gri t6 un t ipo, Mire a mi madre y estaba Ilorando. Mi herrnana le pregunto si Ie da ba rniedo Ilegar y ella le dij o que no. que al reves, estaba muy feliz. -Por fin . estarnos de vuelta - dijo--. Por fin. Cuando 1973, D J R I G I D ~ CON : Ch Edwal VISTA E Del avio n baj arm encubria todo. mienzo de una , vi no barat o. EI al mal terrn inado, ' abrigarnos antes un frio que yo n invadia todo. Lo que mas n patrull aban el ae al lade de la fi la t raj o desde el 70; - Mom, is tlu Ie respondier a, IE - Shut up. s La duda de tantas ar mas? En negro . AI menos en efecto, era as t ransmit ir a eso tra stado black an , Estaba en el segunda guerra n Mi s abuelos E drio biselado dor nas. Habia much: LAS P ELIC ULAS DE HI VIDA 17 3 )isneylandia. Le dij e que si, t e Chi le. Es un lugar ex entana no se veta nada ex rrizar, un ho mbre comenzo poco a poco, se unieron mas la let ra ni ente ndia 10 qu e e tod os modos. EI avian se y de in me diato los mismos hermana Ie pregunto si Ie . al reves, estaba muy feliz. Por fi n. Cuando el destino nos alcance (Soy l ent Green, USA, 1973,97 min) DIRIGIDA POR: Richard Flei sche r CON: Charl t on Hest on, L e i ~ h Taqlor-Young, Edward G. Robinso n VIS TA EN: 1973 , Tarzana, Californi a Del avian bajarnos po r una esca lera resbalosa po r la den sa ni ebla que 10 enc ubri a todo. Mas qu e un pais tercerrnundista, la esce na parecia el co mienzo de una vi eja peli cula B. La pista olia a frazadas humedas y a vino barato. EI aeropuerto de Santiago era poco menos qu e un ha ngar . ma l t errni nado, ext re madame nte fr agi l y bas ico, Mi madre nos hizo abrigarnos antes de descender, pero el frio era supe rior al espe rado, Era un frio que yo nunca habia sentido: este era el frio de la pobreza y 10 invadia todo. Lo que mas no s llama la at en cion fue la cant idad de soldados que patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pi sta, detras de las columna s, al lade de la fila de poli cia int ernacional. Al baj arnos del bus que nos t rajo desde el 707 me fije que sujetaban metralletas. -Mom, is there a war here?- pregunto mi hermana. An tes que ella le respondiera, le dije: - Shut up. stupid. you wanna get killed? La duda de Manuela me asa lto: si no habia una gu erra. cpor qu e tantas armas? En co ntraste con Ven ezu ela. todo aqui era en blan co y negro. Al menos me par ecia qu e era asi: 10 rec uerdo asi. Yo creo que. en efect o, era asi. Los pocos canales de television, qu e come nzaban a transmiti r a eso de las cuat ro de la tarde, transmitfan en el mas con trastado black and white. Todo era antiguo, arcaico, de otra era. cEst aba en el Santiago de 1974 0 en una ciudad ene miga durante la segunda gu erra mundial ? Mis abuelos estaban ahi espe randonos, detras de una pu erta de vi drio bi selado donde ape nas se podia dis tinguir las silue t as de las perso nas . Habra mucha ge nte y se agolpaban ant e el vidrio; par ecia que ellos 174 ALBERTO FUGUET qu erian ingr esar a la sala y escapar en el av io n que esta ba por part ir. Cada vez que un pasaj ero salta. tras ser revisa do minuciosam ente por los age ntes de la aduana , las puer tas se abrian po r un instante y la mu che dumbre gr ita ba los nombres de las person as qu e espera ban. Un a vez afu era nos abrazo mucha ge nte qu e no conoc iamos y de nu evo mi madre se puso a llorar. EI Tata Ie mi ro la cicat riz a Manuel a y me torno la mana y. en ingles, nos dijo: -Ustedes se van conmigo. Ca mina mos un os met ros entre la osc ura ni ebl a y nos ace rcamos a un antiquisimo taxi qu e parecia un a carroza. Un senor de bigote co men zo a guardar nu est ros bultos en el inme nso malet ero; antes de su birnos, llego corriendo una sen or a al ta y canosa que resulto ser la t ia Ma rta. he rrnan a de mi ab ue lo. - Tu no me conoces, pero yo est uve el di a que tu nacist e. Te conte los dedos de los pi es y las manos para ver si estaban tod os, Mi madre se fue en otro auto. un o de forma muy extrana, de nom bre Peugeot. Todos los autos en Sant iago eran raros, con norn bres im pronun ciables y for mas rid iculas. En la casa de los tatas me encontre con un auto minuscule. redondo. naranj a, de nombre Fiat 600, que no poseia ningun extr a en su interior. ape nas los asientos. Mi abue lo, qui zas consciente de 10 espartano del veh icul o, me cornento despu es: - Est e es para que 10 uti lice tu madre; en Santiago yo me movi lizo a pi e 0 en mi cro, como la ge nt e civi lizada . Las micros era n bu ses y habia mil es de elias, cientos de mi les quizas, de todas las formas y de todos los colores, dependiendo del reco rrido, Todas, ade rnas, iban re pletas, no cabia un pasaj ero mas ade ntro, la gente incluso colgaba de las pisaderas, tanto adelante como atras , y si algui en se cala, la micro seguia su viaje y no se preocupaba de si el tipo ha bia sido atropellado 0 no . La ciudad era fria y oscura y las ca lles angostas estaba n ll enas de hoyos 0 pavi me ntadas con huevill os de pi edra. Santiago estaba lejos de l aeropuerto , nos de moramos mu cho en llegar, Y: cua ndo 10 hi cirn os, no podia creer la cant idad de peatones que circ ulaba n a esas horas de la neche. En Enc ino , do nde los uni cos peat on es eran los nirios, las t ran qui las calles se vaciaban cuando caia el sol y las regadoras de past a se encendian. Aqui la gente a habi a carros donde unas I supe qu e se lIamaban sopai A pesar de 10 oscuro, m en las pel icul as ingl esas. ( bol sos de cue ro. La avenid ada y tenia un inrnenso he con cascos blancos. - Es el Met ro - me di construir baj o tierr a. Esper En un semaforo, un a gunda! iLa Segunda! EI Tal acuerdo que el titular decf "PINO CHET: AL Q SE VAYA. Por la venta na del tax i nerarn a. Era el afich e m men os, seis 0 siete pisos de Soylent Green. aunque el cornprender que sign ificab -(W hat does it mean? - W hen your destinyfi La peli cu la ocurre en e esa fecha. pense) y la ciud so brepoblada de gente qUI llones y duerrnen en las e Calcut a y casi no se pued cont amina do y siern pre prot agon ist a era Charlton modelo, 0 algo asi , que es ~ cuc haradas y eso que la f rasco. Hest on es un dete pero, poco a poco, descubi Vi Soylent Green en los zana, en Ventura. que er avion que esta ba por part ir. . do rninuciosaruente por an por un instante y la mu sonas que esperaban. 1 e que no conocfamos y de l! miro la cicatriz a Manuela a niebla y nos ace rea mos a za, Un senor de bigot e co enso maletero; antes de su que resulto ser la t ia a muy ext rafia, de nom an raros, con nombres im e nombre Fiat 600, que no asiento . Mi abue lo, qui e come nt6 despu es: ntiago yo me movili zo cie nt os de mi les qui zas, ependiendo de l recorrido. n pasaj ero mas ade ntr o, la o adelant e como atras, y si se preocupaba de si el tipo angost as est aban Ilenas de ilia. ant iago estaba lejos del ar , y, cuando 10 hicimos, no rirculaban a esas horas de la anes eran los ninos, las tr an I y las regadoras de pasto se L A S PELlcULAS DE HI V I DA 175 ence ndi an. Aqui la gente cruzaba en medi o del t rafi co y en las esqui nas habia carros donde un as muj er es de blanco freian algo que despu es supe que se llamaban sopai pi llas. A pesa r de 10 oscuro, miles de nifios con un iforme escolar, tal como en las pe liculas ing lesas, caminaban en manadas arrastrando pesados bol sos de cuero. La avenida por la cua l ingresamos parecfa bombarde ada y tenia un inme nso hoyo del cua l sallan, como ho rmigas, ob reros con cascos blan cos. -Es el Metro - me dijo mi abuelo-. En un pais sismico decid en const rui r baj o t ierra. Esperemos que los cal cu los esten bien hechos, En un sernaforo, un adol escente moreno sin dientes gri ta ba jLa Se qunda! jLa Sequnda! El Tat a abri 6 la ventana y cornpro el di ario y me acue rdo que el t itular decla algo asi como: "PINO CHET: AL Q UE NO LE CUSTA LA MANO DURA, QUE SE VAYA. Por la vent ana del taxi vi un inmenso cin e, alt isimo, que decfa "Ci ner ama. Era el afiche mas gra nde que jamas hu biera visto. Tenia, al menos, seis 0 siete pi sos de alt o. De inmediato en t endi que se tr at aba de Soylent Green, aunque el ti t ulo era mu cho mas largo y no fui capaz de comprende r que significa ba: Cuando el destino nos alcance. -,W hat does it mean?- Ie pr egunte a mi abue lo. - When your destiny fi nally reaches you. La peli cu la ocurre en el New York del 2022 (que eda d tendria para esa fecha, pense) y la ci udad esta devastada , aba ndonada a su sue rte y sobrepoblada de gente que no t iene donde do mir. Son mill ones y mi llones y du ermen en las esca leras. New York es como un o cree que es Ca lcuta y casi no se puede caminar, menos anda r en auto. Todo est a contaminado y siempre haec calor porque el planeta se reca lento. El protagonista era Ch arlton Heston, quien ti en e un romance con una modelo, 0 algo asi , que es Leigh Tay lor-Young, que come merrnelada a cucharadas y eso que la mermelada va le como diez mil do lar es el f rasco. Heston es un det ect ive y busca a una person a que desaparecio pero, poco a poco, desc ubre algo que ni el ni el publico se imagina. Vi Soylent Green en los recien inau gurado Th eeeeee Movies of Tar zana, en Ventura, que eran seis salas de cine bajo un mismo techo 176 'i ALBERTO FUGUET ("jseis salas bajo un mi smo techo!). Lo buen o de ese cine era que era facil entrar a las peli culas para mayor es con la ent rada para una de nirio s, Creo que nunca me ha impresionado mas un a peh cula. Tanto que en un instante me salt de la sala. Fue despues de la escena de sexo : Heston y la modele se duchan juntos y me acue rdo que tuve un a erec cion inmediata. Ahi capte que esa cinta era para mayor es (yo t enia nu eve) , no era algo que deberiamos ver, aunque a Pat ri ck eso Ie daba 10 mi smo . Lo que vi despues me irnpr esion o aun mas: Soylent Green se referi a a las barr itas nutrit ivas ene rget icas. La gente se alim enta de Soyl ent Red. Soyl ent Yellow y Soyl ent Gr een. Se supone qu e Soyl ent es un a fusion de lentejas y soya pero al final Heston se ente ra de que el Soylent Green se fabrica con los seres humanos que sobran, aquellos que son recogidos al azar por unos camiones basur eros y llevados a de positos gube rnamenta les donde los cadaveres son procesados para con verti rlos en alime nto. -Tata. aqui no se llevan a la gente. , no? Un o puede caminar sin te ne r mi edo a desaparecer -Ie pr egunte a mi abuelo pensando en la pehcula. Yo no conocia Nueva York pero el Santiago de 1974 se par ecia al Manhattan decrepito del 2022. -No -me dijo-. Aqui por suer te no pasa nada . Las cosas estan muy tr anquil as. Andrea DIRIGIDA POR: Carlos CON: Andrea Del BOG Paquita Mas VISTA EN: 1974, cine R Mis pad res. para pr ot egernos para quedar bien ante mi abu castellano. Creci mos, por 10 Maiquetla t odo me par ecio I que nos rodeaba sabia Ingles pais con subti t ulos: daba 10 n comprendta 10 que decian. En Santiago era muy J>OC3 y men os aun los que podlan culo. EI pais entero par ecia d dla , par eje rnplo, si mi famili del Inst ituto Sismologico de l cos de der echa: a los mi licos I mil ia de mi abuela tenia un parientes. Aun asi, en Ia cas: casa de tr es plantas eran de l vi ng; no habra ni lavadora I plat es: tarnpoco contaban cd En el segundo piso existf el cual un o vaciaba lit ros y azul dent ro de un orifi cio tro. Luego se ence nd ia un paJ estallaba en llamas; poco a p al lado de la Comet era com alejabas unos pasos podlas humo. En el bane habia un a se ence ndia con los fosfo ros 1 i ue no de ese ci ne er a que era can la ent rada para un a de do mas una pelicula . Tanto despues de la esce na de sexo: e acuerdo que tuve un a erec era para mayo res (yo tenia que a Patri ck eso Ie da ba 10 mas: Soylent Green se referia ente se alimenta de Soylent supo ne que Soyl ent es una Heston se ente ra de que el aumanos que sob ran, aquellos es bas ureros y llevados a de res son procesados par a con- no pu ed e cam inar sin a mi abuelo pe nsando en la tiago de 1974 se par ecia al no asa nada. Las cosas estan LAS PE LI CULA S DE MI VIDA 177 Andrea 1973, 108 mi n) DIRIGIDA POR : Carlos Ri naldi CON: Andrea Del Boca, Ra ul Aubel, Paquita Mas VISTA EN: 1974, cine Real, Santiago de Chile Mi s padres. par a prot egern os y no hacernos sent ir extranjeros, 0 qui zas para qued ar bien ante mi abue lo Sol er, no 10 se, nunca nos hablaron en caste llano. Creci mos, por 10 tanto. en ing les. Cuando ate rr izamos en Maiquetia tod o me par eci o raro pero al rat o comprendi que la ge nte que nos rodeaba sabra Ingles, por 10 que Venezuela se tr an sfo rm6 en un pais con subt it ulos: daba 10 mismo el idioma en que habl aban, yo igua l cornprendt a 10 que decian . En Santiago era mu y poca la gente que era capaz de ente nde r Ingles y me nos aun los qu e podi an expresarse en mi idioma sin hacer el ridi cu lo. EI pais ente ro parecia de otra era. de ot ro hemisferi o. No ente n dla, por ejernplo, si mi famil ia era rica 0 po br e. Mi ab ue lo era direct or del Instituto Sisrnologico de la Universidad de Chile (<<no hay geofisi cos de der ech a; a los milicos no les quedo ot ra que dejarme ah i). La fa mi lia de mi ab ue la te nia un par de calles bautizadas en honor a sus pari ent es. Aun ast, en la casa fa ltaba de t odo: los pisos de la inrnensa casa de tres pl antas eran de madera y s610 tenian alfombras en el li vi ng; no habra ni lavado ra ni secadora de ropa y menos lavadora de plates: tampoco contaban con calefacc ion cent ral. En el segundo piso exist ia un inrnenso aparato de marca Come t en el cual uno vaciaba lit ros y litros de un aspero liquido llamado parafina azu l dentro de un orificio cubierto con un panty viejo que hacla de fi l t ro. Luego se ence ndia un pap el y se lanzaba dentro de ot ro orificio que esta llaba en llamas; poco a poco. el pasi llo se iba t emper ando. Pararse al lado de la Come t era como estar cerca de un a chime nea , pero si te alejabas un os pasos pod ias ver c6mo el alien to se t ra nsforma ba en humo. En el bano habra un aparato que nunca habra visto que tambi en se ence ndia con los fosforos Andes disenados por mi abu ela . EI calefont I ALBERTO FUGUET 178 r. (e n Encino era autornatico y estaba fuera de la casa, por eso nunca me fije que existia) era para calentar el agua, aunque el agua nunca se ca lentaba del todo y apena s salia. EI bane era verde claro y par ecia un hospit al, y al lade de la taza habia una piscinita ideal par a banar mas cot as que nunca entendi para que servia hasta ano s despues cuando mi prima Isidora, que tenia un a sola mano, me inforrno que 10 usaba par a mastu rbarse. En Santiago no nevaba, per o la ni eve de los And es parecia al al cance de la man a; eso era 10 que me par ecia 10 pear de la ciudad. EI fr io era paralizant e y ni siquiera Ie perrniti a a los nifios patin ar en el hielo 0 armar monos de ni eve. Ese invierno hi zo tanto frio que la leche , que era t raida en un carreton empujado par un caballo y dejada en la puert a, se conge lo, 10 que hizo que se tr izar an las bot elias de vidrio. En la casa habi a dos empleadas. La mas important e se lIamaba Lina y era de un lugar lIamado Teno y habr a tenido en esa epoca un os 25 aries. La Lina teni a una pieza al fondo, mas alia de la cocina, y su pieza olia a humo y a crema Lechuga, y en su velador teni a un as calugas de colores muy fuert es que yo qui se corner, y cuando 10 hice, de inrne diato las escupi, 10 que pr ovoco la risa de la Lina. Luego entendi que eran sha mpoo. La pieza de la Lina era oscuri sima: la uni ca ventana casi minuscula dab a a una pared. No podia comunicar me con Lina porque ella no sabia inglcs, per o en su radio escucha ba canciones en ingl es todo el dia, que ella cantaba int entando imi tar la letra. - I sta es de M usica Libre -Ie decia a su hermana Isabel, que teni a dientes como de caballo. Todo el dia cantaban canciones como Calentarne los pies, que era, suporua, una suerte de himno no oficial puesto que todos dormian con calcet ines, adernas de usar unas bol sas de goma forr adas en lana que re lIenaban con agua hirviendo. Les decian guatero y una vez me queme con un o de ellos. Un sabado en que mi madre iba a salir fuera de Santiago con mis abuelos a ver a un os parient es que ten ian un a parcela, dejaron est ipu lado que la Lina nos lIevar a a mi hermana y a mi al cine. La Lina se puso un os pantalon es roj os con pata de elefante, muy apretados, con el cierr e a la vista. Nos fuimos caminando hast a del viejo y terremot eado Hospital Salvador, dom Nos bajamos primero e ciudad, justo al fr ente, luego de subirlo a pie ) el cual la Lina se daba por unas calles vacias h sionante; nunca habra I till o por dent ro y eI tee La peli cul a que exh un a nina lIamada Pinin llor aba mucho; 10 da ba mar charan cantando: . 1 Pin ina era muy fam ces muy mal os Ilamado cia!. EI cine estaba reple y tr en zas y vestidos con argenti na. De la peltcula me ac chos caballos que correi gest icula y hace mori todo 10 hacia en castell. jimos nada. Al rato me l nada que hacer. Trate et vez de concent rarme en como el tipo que r e c ~ . lones de la Lina e insert paraba de mascar sus ca la nes de la Lina e insertaba, poco a poco. sus dedos mi entras la Lina no paraba de mascar sus caramelos Calaf. fuera de San tiago con mis na parcela, dejaron est ipu r a ml al cine . La Lina se mte, muy apretados, con el La del viej o y t erremoteado entame los pies. que era. o que todos dormian con a fo rr adas en lana que re a ero y u na vez me quem e la casa, por eso nunca me nque el agua nunca se ca verde claro y parecia un ita ideal par a banar mas a ados despues cuando mi nform6 que 10 usaba para e los Andes parecia al aI D pear de la ciudad. EI frio ni nos pat inar en el hi elo 0 to f rio que la leche, qu e ca ballo y dejada en la las bot ellas de vidrio. rt ant e se llamaba Lina o en esa epoca uno s 25 la de la cocina, y su pieza or tenia un as calugas de cuando 10 hice, de inme Lina. Luego ente ndi que "rna: la unica ventana casi icarme con Lina porque aba canciones en ingl es la let ra. ermana Isabel. que tenia LAS PE LICULAS DE MI V IDA 179 Hospital Salvador. donde esperarnos la mi cro qu e nos llevarta al cent ro . Nos bajarnos prirn ero en un ce rr o peq ueriito qu e esta ba en medio de la ci udad, j ust o al Fren te, me fije, del cine donde daban Escalofr io. Pero luego de subirl o a pie y de saludar a un tipo qu e no conociamos y con el cual la Lina se daba besos, bajarnos del cerro y seguimos caminando por unas calles va cias hast a llegar al cin e Real . qu e era precioso, irnpr e siona nt e; nunca habra ent rado a un cine asf en mi vida. Par ecia un cas tillo por dentro y el t echo tenia estrellas pintadas. La pelicula qu e exhibian se llamaba Andrea y la protagonista era un a nina llamada Pinina, que tenia un programa en la television donde lloraba rnucho: 10 daban antes de que los monitos de la famil ia Telerl n marcharan cantando: Vamos a la cama, qu e hay que descansar. .. . Pin in a era muy fa mosa y ademas hacia comerciales para unos dul ces muy ma los llamados Ca laf. [Calaf jY no hay maf! decia el comer cia!. EI cine estaba replete de nirios y casi t odas las ni nas usaban chapes y trenzas y vestidos con vu elos para parecerse a est a insoportable nina arge nt ina. De la pelicula me acuerdo de unos et ernos paisajes de campo. y mu chos caballos que corren y esta ninita, esta Pin ina, que habla y habla, y gest icula y hace morisqu etas y a veces hasta llora con puc heros pero todo 10 hacia en castellano. os miramos con mi hermana pero no di jimos na da . Al rata me quedo claro: la cinta era en espanol y no habia nada qu e hacer. Trate entonces de qu edarme dormido pero no pude. En vez de co ncentrarme en la pantalla, pase el resto de la funcion vi endo como el tipo que recogimos en el cer ro Ie baja ba el cierr e a los panta 180 A LBE R T O F U G UET Hermano sol, hermana luna (Fr ot ell o sale, sorello luna, Ita lia-GB, 1972, 122min) DIRIGIDA POR: Franco Zeffir elJ i CON: GrahamFaulkner, Judi Bowker , Al ec Guinness, Peter Firth VISTA EN: 1974, cine Orient e, Sant iago de Chile Santiago estaba plagado de mi litares y las senoras en la call e aplaudian cuando pasaban los camiones con los soIdados ap untando sus metra lle tas hacia los edifi cios. Mi ab uela contaba orgullosa que habia donado su collar de perlas para ayudar a los militares a rehacer el pa is. Todos en Santiago hablaban de Ia reconstr uccion na cional, aunque, mira ndo a lI, ql ~ ; l " H " I mi alrededor, pareci a qu e mas bi en 10 esta ba n botando a patadas. Un tiBI ' dia, e n el ce nt ro , aI acercarse e l primer aniversario del golpe del 11 de sept iernbre, mi abuela compro un afi ch e de los miembros de la Junta y 10 coloco a la entrada de la casa. Los int egrantes de la Junta er an cua t ro y habia uno por cada rarna, incl uyendo a los carabi neros, a los qu e les 11111 decian pacos, aunque a ellos no les gustaba que les dij eran asi. Los lUll: 1 1l1!11, paces, me explicaron, eran muy amigos de las na nas , por 10 qu e la Una IlII lI l ' ~ 1 I 1 I y las otras empleadas de la casa tambien querl an much o a la Ju nta. En Enc ino, tod o el barrio odiaba a Nixon y decian que era un ladron y un ment iroso; en Chile, pa recia qu e todos ama ba n a Pinochet y co ns ide raban que era un salvado r. Pinochet usaba an teojos osc uros incluso cuando estaba nublado y no habra sol. Lo rnejo r de Santiago e ra el centro; a las doce en punto, un ca non que estaba en el cerrito chi co dispar ab a una bo la que. la verdad, no se donde caia. Pero si uno estaba en e l centro a esa ho ra y sentia el cario na zo, le daban ganas de ti rarse al suelo. Los cristales de los edificios re tumbaban como en un terremoto y las ate rr adas palomas de la Plaza de Armas ernp re ndian vuelo en masa y tapa ban el sol por un instante. Nos tomamos muchas fotos fr ente al pa lacio de La Moneda. EI edificio, que no era muy grande ni tampoco bonito, nada co rnparado con la Casa Blanca. estaba tot almente quemado; habra side destrozado por los mi sil es qu e los aviones lanzaron desd e lejo s. - Ninguno fa aviadores - nos abue la qu e habia lIamada Pat ria y ser nombrado ale dencia, Ca da vez I llenaban los oj os I - Ustedes no ' Cada fam ilia ) ci nantes de la epo tu ra y violencia y nos hubi erarnos p tonces, como si el - J" unca vu el' caste llano. No Ie t Ese tono de aquell cua lquier cosa o. 10 que cllos sent ia Habia tanto ql En Californ ia. la todo aque llo que I ten se , tan absolul solo cua ndo nece irnpresion era qUE ninos, en rigor. n nanas y escondidi chilenos , era indu Una tarde qu e mano sol. herttuu tenia esos molestc larga y e ra sobre t tigua. la epoca en cisco al final se Californ ia se llarr r io, de ser prtncip sero y tod os los n sale, sorella lee Guinness, e Chile oras en la ca lle ap laud ian ; apuntando sus met rallc aillosa qu e hab ta donado rehacer el pais. Todo s en nal, au nque, mirando a botando a pat ad as. U n rio de l golpe de l 11 de miembros de la Junt a y e la Junta era n cuatro carabinero s. a los que les e I d ijeran asi. Los nan . po r 10 que la Lina mucho a la Ju nta. En que era un lad r6n y un a Pi nochet y co nside eoj os osc uros in cluso e en pun to. un canon la que. la ver da d, no se esa bora y sent ia el cano istales de los ed ificios re as pa lomas de la Plaza de I sol par un inst ant e. Nos l oneda, EI edificio , qu e comparado can la Casa o d tr ozado pa r los mi LAS PELI CULA S DE HI VIDA 181 -Ning uno fa llo su blan co; es admirable la precision de nuest ros av iadores - nos corn ento Raul Sae nz Vill alb a. un pariente de mi abue la qu e habia luch ado co nt ra los co m u n istas en una orga nizaci6n lIamada Patria y Libertad y que lu ego fue premiado por sus actos al ser nom brado alcalde de la fascistoide y geriatr ica comuna de Provi de ncia. Cada vez qu e Sae nz Villalba esc uchaba la cancion Libre- se Ie lIen aban los ojos de lagrirnas. - Ust edes no sab en 10 que pasam os se exc usaba. C ada familia y par ien te que visita barnos nos co nta ba historias alu cinant es de la epoca de la U P y de Alle nde. llen as de mist erio y ave n tura y vi olen cia y hero ismo. U na vez come nte qu e era una last irna qu e nos hu bi erarnos perdi do eso , t odo par ecia m ucho mas entrete n ido en ton ces, co mo si el pai s hu biera estado en un a ex t ra ria fiesta. -Nun ca vuelvas a decir un a est upidez asi -me dijo m i abue la en caste lla no. No le ente nd i 10 qu e dij o pero el ton o de su voz me ate rr o. Ese tono de aquella ge nt e culta y civ ilizada que esta ba d ispuest a a hacer cualquier cosa o, al men os. to lerar cua lquier cosa, co n ta l de no perder 10 que ellos sent ian qu e les perte necia. Habia tanto que ver en Santiago qu e ir al cine resultaba inn ecesari o. En Ca lifo rn ia. la vida era tan apaci ble qu e las peli cul as te oto rgaban todo aque llo que no enco ntr abas en t u barr io. En Chile todo era tan in ten so , tan absol utamente raro e in expli cable. qu e la ge nte iba al ci ne s610 cu ando necesitab a re laja rse y descansar. En Santi ago. ad ernas, mi irnp resion era qu e los n ines no eleg ian las pe liculas que i ban a ve r, Los n ines, en rigor. no podian eleg ir na da y siernpre esta ban rodeados de nanas y esco ndidos de t ras de las inmen sas rejas de las casas. Los nirios ch ilenos, era ind udable, eran much o mas nines que los de Enci no . U na tarde que llovia mi abuela no s llevo al cine. Fuirnos aver Her ma na sol. herman a luna. qu e po r sue rte era en ing les aunque a bajo ten ia esos mol estosos su btlt ulos , tal como W estworld . La cinta era mu y larga y era so bre un tipo , Fra ncisco . que es un principe en la epoca an t igu a, la epoca en qu e los homb res andaban co n mall as de ballet. Fra n cisco al final se co nvierte en San Fra nc isco y . po r el, la ci udad de Califo rn ia se llama co mo se llama. Francisco se abu rr e de ser mill ona rio. de ser pr tncipe, y en una plaza se saca toda la rapa y muest ra el t ra sera y to dos los ni nes en el cin e nos rei mos. Desp ues Fra nc isco se pone 182 ALB E R T O FUGUET un a tunica hecha de saco de pap a y recorre Italia 0 Franc ia a un pais asi y se hace amigo de t odos los animales y ayuda a los leprosos y se deja el pelo largo y Ie crece barb a y , al final . termina pareciendose a Carlos Soler. Allado del cine habia un sit io llam ado Vill a Real donde ing resamos a tomar o nces, un a cost umbre muy rara que los ch ilenos pr acti caban par a sent irse mas civilizados de 10 qu e rea lmente era n. La ge nte mas so fisti cada Ie decia a este rito la hor a del t e, y la gran diferen cia era que el te era ca n qu equ e y las onces co n Milo y pan con palta, Mi abuela dijo qu e la pelicula era co munista, que era raro que la hubieran dejado ent rar, qu e una cosa es ayuda r a los pobres y otra mu y distinta regalar todo 10 qu e uno t iene. -C6mo uno va a pr et ender ge ne rar riqueza si no ti en es nada para gen erarla - creo que dijo , 0 qui zas esto 10 est oy inventando; en esa 1l1tl l l _!lUll .lllli l epo ca no ente nia nada de 10 que me decian y. sin embargo, a veces 10 :Iij lll i compre ndia todo. Manuela co ment6 que San Fran cisco se parecia a Tyrone Acosta por la barba y el pelo largo y recien ahi me di cuenta de qu e en Chi le nadi e usaba barba ni pelo largo . Le pr egunte ento nces a mi abuela acer ca de Tyrone, si 10 ibamos a ver , y me dijo: 'IllJ~ -Tan inteligente ese ch ico y , a la vez, tan tonto; yo Ie adver t t qu e 1111111 ITlltlll no se meti era en problemas pero no me hizo caso. No dij o nada mas. En la familia nunca mas se habl o de e], casi como si Tyrone Aco sta nunca hubiera exist ido . Infiei 1 6 ~ DIRI G co ... : Fn V I STA Dos meses ha 10 que antes II reves: el pequ fantasia en u eran rar as (10 se la con voca a los jovenes lugar. Lo que Encino iba a l ciones, no cal curso. Septiembi inminente re] todo, er a ha n cima del cern maloli ente zc rninuscul as: I mos carnar on ver ca n la Ht de Conc6n d began: las po ball os, chant tibia. La ida abuelo, en b. me par ecio l alcanzar la b o Francia 0 un pais asi os leprosos y se deja el pareciendose a Ca rlos teal donde ingresa mos ~ ch ilenos practi caban eran. La gente mas so ran diferencia era que con palta. a. que era raro que la los pobres y otra muy si no t ien es nada par a , inventando: en esa .n embargo, a veces 10 'ecla a Ty rone Acosta uenta de que en Chi le entonces a mi abuela t to: yo Ie adve rti que o. hablo de el, casi como LAS PELlCULAS DE HI VIDA 183 Infierno en la torre (The Towering Inferno , USA, 1974, 165 min) DIRIGIDA POR: Irwin Allen y John Guillermin CON: Steve McQueen, Paul Newman, Faye Dunaway, Fred Astaire VISTA EN: 1974, cine Imperio , S a n t i a ~ o de Chile Dos meses habian tr anscurrido desde nuestro at erri zaje en Sant iago y 10 que antes me ha bia par ecido horripil ante ya no me chocaba tant o. Al reyes: el pequ eno y atrasadisimo pais habia mutado con la ayuda de mi fantasia en un largo y angos to parque de avent uras . Las cost umbres era n raras (los nin es no pueden comer con los grandes, a la empleada se la convoca con un a campani ta , la gente vieja vive en las casas j unt o a los joven es), pero ten ian la gracia de subr ayar la idiosin crasia del lugar. Lo que mas me mot ivaba era que ninguno de mis corn paneros de Encino iba a ten er las anec dotas con las que iba a llegar yo. Mis vaca ciones , no cabia ninguna du da, resultanan las mas exot icas de t odo el curso. Septiernbre, y la primavera, y los volant ines llegar on y con ello el inminente regreso. EI cicio se estaba terminando; ya 10 conociamos casi todo, er a hor a de parti r. Me habi a prometido recordar cada instante: la cima del cerro San Cristobal y el aluci nante f unic ular y el horr oroso y mal oli ente zoologico donde los animales estaba n ence rr ados en ja ulas rninuscul as: el restoran EI Bot e del pu erto de Valparaiso donde comi mos camarones y locos con mayonesa de verdad, que nada teni a que ver con la Hellman's de tarro que corniamos en USA; la ida a la playa de Concan donde nos deslizamos por las dunas como si fue ran un to began : las parcelas y los fundos de los pari entes con pollos, pat os, ca ballos, chanchos y hasta vacas que daban leehe que uno podia tomar tibia. La ida a Vald ivia super6 mis expectativas y recorrer con mi abuelo, en bar co, el rio Calle Calle y ver las casas hundidas en el agua me par ecio un a expe rie ncia insuperable, un par de puntos menos que alcanzar la boca del crater del volcan Osorno. 184 ALBERTO FUGUET r: I En Santi ago conoct el Insti tu t o Sisrnologi co y acornpane a mi abue lo a dictar una clase en un a inmensa sala de la facuItad en Beaucheff, la misma Q-lO donde an os mas tarde me senta ria como alumno y mirari a por la vent ana a los escolares cimarreros que gr it aban arriba de los juegos de Fantas iland ia. Mi abue lo me dijo que me senta ra al final del hemiciclo , en 10 mas alto de la gra de ri a. Ahi , rod eado de los alumnos que 10 anotaban todo, hi zo un a pregunt a sobre la t eo ria de deforrnacion viscoelasti ca. Yo no sabia aun la respu esta , pero el me la habia soplado ; al comprobar que ninguno de sus alumnos respondia, me pregunto a mi , en ingles. -s-Beltrcui , wh at do you thi nk wouLd happen to a rock under thi s sort of pressure? Mi respu est a dej a a la sala muda. Mi abue lo ento nces dij o: -Este chico est a t erminando su doct orado en Stanford; su ap proach a la Placa de Nazca nos ha dejado a todos muy est imulados. E.sta pasando sus vacaciones aca y, si todo sale bi en , muchachos, qui zas t ermine t rabajando para el Inst it uto. Esta un poco adelantado, sin duda ; espero que no 10 corro mpan 0 10 lIeven a esas fiestas de toque a toque. Despues, un par de alumnos que me par ecieron alt isimos me lIeva ron hast a las catacumbas , donde me mostraron el inmenso comput ado r IBM 360 que est aba escondi do alia abajo como si fu era un monstruo al que Ie salia humo. A cont inuacion, mi abuelo me llevo al centro, al Cafe Santos. a to ma r un cafe helado con mucha crema, y nos reimos con la broma. - Varios me pr eguntaron si ahor a tu seri as mi ayudante. Iarnas iba a olvidar Chile. Chile era el mejor sitio del mundo para ir de vacaciones: t odos los chi cos deberian pasar una t emporad a aqui. Pero la lIegada de la primavera no sale cambia el air e sino algo en mi madre. Poco a poco cornence a notar su deseo de quedarnos, de volver, de regresa r. Toda la famili a Ie hablaba del t ema. - Por que no te vi enes, ahora es la oportunidad. - Pinoc he t t e ha brindado la oportunidad de tu vid a. - Vente, no seas tonta. - Esta nd< un a nueva Ct AI princi] miedo. Era, nada y mi m sofio con t ern La celebn de 10 que aqi casa de mis al y amigos de J zar ese dia. es formaban las a pie a la celt Durante I tia (en Chil e a mi madre C di a, y al cual - La idea cilit ar su reg! podemos qUE qui era s sin p; EI consej e -AprovE par de anos y es Est ados arriarlos. Se despues no tl aver ni para sea tarde. Sin que ~ pada, dijo: - Hace f ernbrornada. Que qui eres existe la fam I LAS PE LlC U LAS DE HI V IDA 185 su ap muy esti mulados . Esta bien , muchachos, quizas un poco ade lantado, sin a esas fiestas de toque a on el inmenso computador si fuera un monstruo al a me llevo al centro, al meie r itio de l mu ndo para pasar una temp orada aqui. bio el aire sino algo en mi seo de quedarnos, de volver , ema. rrunidad, d de tu vida . iol ogico y acornpane a mi nsa sala de la facultad en las tarde me sentaria como ares cimarreros que gritaban elo me dijo que me sentara rrade rt a. Ah t, rodeado de los regunta sobre la teoria de Ia respuesta, pero el me la de sus alumnos respondia, to a rock und er this sort -Estando Allende. yo entiendo, hubiera sido demente venirse a una nueva Cuba, pero ahora, cpar que no ? AI principio no Ie di importancia y. desde luego, tampoco me dio miedo. Era, mal que mal . conversacion de adultos. Sonar no costaba nada y mi madre tenia todo el derecho de sonar, tal como mi padre sorio con tener un Porsche. La celebraci6n del 11 de septiembre de 1974 . el primer aniver sario de 10 que aqui llamaban la Liberacion Nacional, se realiz6 cerca de la casa de mis abuelos, en el Parque Bustamante. Muchos amigos de ellos , y amigos de mi madre. y la ext endida familia Lobos, lIegaron a almor zar ese dla, estac ionandose bajo los viejos platanos orientales que trans forma ban las call es del sector en verdaderos tuneles, La idea era part ir a pie a la celebraci6n. Durante ese almuerzo ernpezo a frag uarse la conspiraci6n. Ahi una t ia (en Chi le todos era n tios y tias , mas alia de si 10 era n 0 no) Ie explico a mi madre de un decr eto-Iey que Pinochet iba a an unciar ese mismo dta, y al cual podia acogerse. - La idea es muy simple: se trata de ayudar a los que huyero n y fa ci litar su regreso. Mucha gente capaz, roja pero capaz, se est a yendo: no podemos quedarnos sin nadie. Esa ley te permite internar todo 10 que quieras sin pagar nada. Nunca tendras una oportunidad asi de nuevo. EI consejo que mas escalofno me dio fue el del tio Enrique Lobos : - Aprovecha que tus nifios todavia son chicos. No seas tonta. En un par de anos ya tendran novias, autos , t rabajos part-time. Tu sabes como es Estados Unidos. Van a ganar un poco de dinero y luego jarnas pod ras arriarlos . Se van a creer independientes . Si esperas mucho, partiran y despues no te vas a at rever a dejarl os alia aunque seguro que no los vas aver ni par a Thanksgiving. Sabes que tengo razon, Traelos antes de que sea tarde. Sin que Ie preguntaran , Saenz Vill alb a. con for mid able do ble pa pada, dij o: -Hace poco est uve en Cleveland. en la casa de mi hermana. Esta embromada, no podra volverse la pobre. Adernas, no tie ne emp leada. Q ue quieres que te diga: quede choqueado al com probar que alia ya no existe la familia. Todos separados, todos. Las nifiitas duermen con sus I I I I ' 186 ALBERTO FUGUET amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado, escuchando musica, con el pelo hasta aca: mi pobre hermana no se atreve a entrar en su pieza. eEso quieres, Angelica? ePara eso criaste una familia, para que el ambiente la liquide? Piensalo, Entonces el tio Enrique Lobos Ie ofrecio una suerte de salvacion: -Aca todos te vamos a tender una mano. Le buscaremos algo a tu marido. Aca estamos al fin del mundo, lej os de toda contaminacion moral. Aqui hay otros valores: somos mas sanos, aqui la familia es el pilar que sostiene el pais . Chile, Angelica, no tiene nada que ver con Estados Unidos. Chile nunca sera como California. Aca vas a estar pro tegida. Aca no les va a pasar nada. Estaban errados, claro, pero la gente tiende a esuchar 10 que quiere escuchar, tal como ve 10 que que quiere ver. Mi madre no fue al Parque Bustamante porque nunca le gustaron 11111 ~ l l t I I I liIl las muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela y saltamos para de 111 11 mostrar que no eramos de la U.P. Cuando volvimos esa tarde, capte que el asunto se estaba volviendo serio. Mi padre estaba por llegar y mi madre estaba elaborando un plan. Entre a su pieza y estaba sentada sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Braniff, nuestros pasapor tes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus ojos rojos. - eTe da pena irte? - Ie pregunte. No me respondio pero no era necesario. Al salir al pasi llo, yo ya era otro; me volvi su aliado. La idea era convencer a mi padre, la meta era obligarlo a regresar. Cornence a hablar como el muiieco de un ventrl locuo, a decir las cosas que ella quizas no se atrevia. Parti elogiando los lugares que hablamos visitado pero, una vez que mi padre estuvo aqui, yo no pare de publicitar Chile y de atacar Encino. En un almuerzo dominical, en el eual sirvieron alcachofas y habas y esparragos y otras verduras prirnaverales, yo apoye, sin entender del todo por que pero sintiendo que no me quedaba otra, la causa de mi madre. En la casa de mis abuelos los nifios podiarnos sentarnos en el comedor con los grandes y, aprovechando que Manuela no estaba (mi hermana tenia el don de la sociabilidad, de hacerse de amigas en forma instantanea), conte la siguiente historia. Al almuerzo estaban invitadas la tia Marta y la tia Nena, que eran hermanas de mi abuela. Tam bie n estaba en Valdivia. Mi tia Mart. - l ~ o - I e d Le explique ( le cont e sabre u la casa como ba e fabricaba y q que no. Ot ra ve: cal zones, con I ~ Todo est o ei cr eo. Quiero en sabra que de de la calle Dr. II causarfa el efect Es probable final de quedar razon por la qU hundio, no fue embargo, persis disipa. No asi I, se han ido . La tla Chila. mis padres part mis abuelos. sion es que no en que mo ment Solo partieron. Yo llevaba Habia visto la s pidez a Chile, ( que el pais est . mirando est a to incendiara. La gunto si me ha dro ado. escuchando musica, ia no se at reve a ent rar en su ri te una familia, para que el 06 una sue rte de salvacion: ano. Le buscaremos algo a tu leio de toda conta rninac ion . sanos, aqui la familia es el :a. no t iene nada que ver con :aliforn ia. Aca vas a est ar pro iende a esuchar 10 que qui er e e porque nunca Ie gustaron j abuela y saltamos para de lvimos esa tarde. capte que e est aba por lIega r y mi a su pieza y estaba sent ada Braniff. nuestros pasapo r sali r al pasillo, yo ya era cer a mi padre. la met a era omo el muneco de un ven tri se atrevia. Parti elogiando los que mi padre est uvo aqui, r Enci no. I irviero n alca chofas y habas es, _0 apoye, sin entender del uedaba otra, la causa de mi podiamos sentarnos en el o que Ma nuela no est aba (rni !d. de hacerse de ami gas en iisto ria. Al alm uerzo est aban eran he rmanas de mi abue la. LAS P E LI C U LA S D E HI VIDA 187 Tarnbien est aba la tia Chilaca Val des y Gregori o Niemeyer, que vivia en Valdivia . Mi tia Marta me pr egunto si t enia ganas de volver a Encino. - No -Ie dije. Le explique que alia me miraban en men os por ser moreno. Luego le conte sobre uno de los hermanos Cohe n. que a veces se quedaba en la casa como babysitter. Conte que f uma ba un cigarri llo que el mismo se fabricaba y quedaba rare, como ido. Una vez me ofr ecio pero Ie dij e que no. Otra vez, pase por la pi eza de mi hermana y ahi esta ba ella. sin calzones , con las pi ernas ab iertas, mostrandole 10 que Stuart queria ver. Tod o esto era verdad. Pero tampoco era para t anto. Al menos, no creo. Quiero cree r que no . Yo salt asustado de la pi eza y no dij e nada, sabia que de eso no se habl aba, pero al cont arlo en el oscur o comedor de la calle Or. Ign acio Echaurren Arismendi entendi que esa revelacion causaria el efecto deseado. Es probabl e que yo poco y nada tuvi er a que ver co n la decision final de quedarnos, dudo que esa anecdota sobre Stuart Co he n sea la razon po r la que me t ransforrne en otra per sona. No fui yo el que no s hundio, no f ue por un capric ho mio que no s vinimos. La culpa. sin embargo. per sist e, la angustia de haber contribuido a la debacl e no se disipa. No asi los recuerdos que simpleme nte ya no esta n, muchos ya se han ido . La tia Chilaca me llevo a ver Infierno en La torre al dia siguie nte que mis pad res partier an de regr eso y me dejaran a mi y a la Manuela con mis abuelos. No recuerd o haber ido al aeropuerto a dejarlos, mi impre sion es que no nos despedimos; no recuerdo -0 no puedo recorda r en que mom ento nos anunciaron la decision. Quizas nunca 10 hicieron. Solo partieron. Tampoco recuerdo cartas 0 llamadas tel efonicas, Yo llevaba esperando meses y meses para ver Infi erno en La torre. Habra visto la sinopsis en Encino y jarnas espere que llegara con t al ra pidez a Chile, donde, si un o mirab a con detencion la carte lera, parecia que el pais esta ba viviendo en una realidad paralela. Pero ahi esta ba, mirando esta to rr e, pensando en que pasaria si t emblaba antes de que se inc endiara. La t orre se desplomaria. A la salida. la t ia Chilaca me pr e gunto si me habia gustado. 188 ALBERTO FUGUET -Me hubiera gus tado estar en el ult imo piso y que ma r me -Ie dije. -Entrar al colegio te har a bien . Esta ba to ta lmente errada, Ent rar a ese colegio, y despues al otro, y fi na lmen t e al definit ivo, no me hizo nada de bien , pero qu e iba a ha cer. Ya estaba aca y nunca mas iba a volver. Todo se fue a negro, el mundo ente ro hizo mute. Por tr es rneses el t ran scurso del ti empo se detuvo, Al no poder ha blar, obse rve y escuche muchas cosas. No me gusto demasiado 10 qu e descubri. Mis abue los cre ian en la fami lia, pero no cre ian much o en si mi smos y no era fac il co nv ivir co n dos person as que no se queri an y , pro nt o 10 deduje, nunca se habian querido. Mi abuelo era maniatico de la pu nt uali dad y se ban aba solo los do mingos yen la tina. Usaba go mi na Brancato y se afeitaba co n una es puma que salia de un tu bo que yo una vez confundi co n past a denta l. Incluso cua ndo estaba en California y , anos desp ues, en el D.F. 0 en San Salva do r, no dej o de usar tr aj e y corbata todos los dias del ario. Par a mi ab ue lo, and ar de sport era usar una camisa celeste 0, qu izas, color caqui , Mi ab ue la Guill ermina no co nfiaba en las emplea das y te nia todo co n llave: sus bodegas esta ba n repletas de mer caderia qu e f ue al macen ando durante la U. P. Esos rneses en qu e no s qued arnos solos no co mimos ot ra cosa qu e una carne en conse rva lIamada Chan cho Chi no, qu e era peor qu e el Spam. La casa, ade rnas, pasaba [lena de hornbrec itos, como les deci a mi abuela, qu e enceraban 0 ha cian el jardin 0 limpiaban los delgados vidr ios por donde se colaba el frio. EI horror del desarraigo se amortiza cuando la prornesa de vi da alla, en el otro sit io, es oste ns iblernente mej or. Cuando el otro pais te ofrece algo que el tuyo no te ha pod ido dar: dinero , trabajo, lib ertad , arnor, conocimientos superiores. Pero Chi le no ofrecia eso. Al men os, no para mi. Cuando mis padres lIegaro n a Encino, mis amigos me estaban espe ra ndo con un letrero que decia W eLcome home. M is ab uelos paternos, con el t io Javi y la Teri, fueron a LAX a rec ibi rnos y quedaron atoni tos al ver qu e ni Manuel a ni yo no s bajamos de l avion. cDond e estan? cQ ue les paso ? La Yayi pen so que habiamos muerto y se desmayo. Mi madre regreso un dla recio un ano despues, casi Valparaiso. Se quedo mas ti juntar mas di nero. Lo despir Good Luck. No la tuvo. Cuar otro, todos era mos ot ros, inexi st ente. Ellos au n no 10 LAS P E LI C U LA S DE M I VI D A 189 o pi so y quemarme -Ie ezio, y des pues al ot ro, y "en. pero que iba a hacer. se fue a negro, el mundo detuvo. Al no pod er ha ~ to de masiado 10 que o no cretan mu cho en si se ba riaba solo los do n undi con pasta dental. ues, en el D.F. 0 en todos los dias del ano. isa celeste o. qui zas, en la empleadas y de mercaderia que en que nos quedamos conserva lIamada Chan ernas, pasaba llena de enceraban 0 hacian el e e colaba el frio . o la promesa de vida r. Cuando el otro pai s te dinero, t rabajo, libertad, o ofrecia eso. Al menos, os me esta ban cspe is abuelos pat er nos, irnos y quedaro n ato nit os el avion. cDonde esta n> uerto y se desmayo. Mi madre reg reso un dia antes de la navidad de 1974; mi padre apa recio un ano despu es, casi al mi smo tiempo que llego el contei ne r a Valparaiso. Se qu edo mas tiempo para vender la casa, liquidario todo, j untar mas din er o. Lo despidi eron con una fiesta y una torta que decia Good Luc k. No la tu vo. Cuan do aterrizo en Chile, ya er a tarde. el ya era otro, todos erarnos otros, y la posibilidad de comenzar de nu evo er a inex iste nte. Ellos aun no 10 sabla n, pero yo si. , 190 ALBERTO FUG UET Melody (Melody, GB, 1971, 103 min) DIRIGIDA POR : Waris Hussein CON: Mark Lester, Tracy Hyde, Jack Wild VISTA EN: 1975, cine Gran Palace, S a n t i a ~ o de Chile EI primer sernest re de 1975, mientras mi pad re seguia en Ca lifornia, tuve qu e sopor t ar el infi erno de Th e Bristol Academy, au nque todos los alumnos -todos hombres, hijos de mil itares y asesinos en pot en cia 10 lIamaban EI Bristol. Tres veces me moli eron a patadas en un j uego de best ias llam ado la carnote ra. 0 la peladilla, no me acue rdo. Me de cian gringo culiado y pronto capte qu e si no hablaba , si no les res HIlH pondia, eve nt ualmente me iban a dejar tranqui lo. Todos los r itos de los JlIlII 111 111 111111 nat ivos me par ecian impresen tables, sobre todo la pract ica bestia l del caballito de bronce que consistia en quebrarle la columna vert ebral al mas debi l del curs o. Aldo Zolezzi, el hijo de un carnicero, lIevaba las cabezas de los chanchos 0 los corde ros en unas bo lsas y los animales las usaban como pelota de futbol , Como yo no sabia j uga r futbol y al rata entendi que tampoco me int er esaba aprender , me daban mas patadas. Al carecer de tecnologia (nada de grabadoras para j uga r al loc ut or de rad io, nada de carnaras de 8mm), la ent re t encion de los nines chilenos era vintenta r dejar impotentes 0 est eriles a sus companeros, impulsados quizas por la extraiia rnision de lograr la desapar icion de la espec ie, algo que, me imaginaba, les fue inculcado por sus padres, que se dedicaban justa me nte a eso. En Encino bastaba ser rapido de palabra, ma nejar la mayor cantidad de informacion; en San tiago habia que ser capaz de aplastar al compaiiero y ojala dejarlo sangrando. Tuve que desplegar todos mis rec ursos int ernos para sobrevivir ese primer y uni co sem estr e en el Bristol. Vornit e tanto y me invente unas jaquecas tan espantosas qu e se transformaron en rea lidad. Me sacaron de l Bristol y me lIevaron directo al oc ulista, donde para mi sorpresa de t ectaron una severa miopia que solucionaron con unos gru esos anteo j os con marcos negros que mandaron a hac er a la Optica Losada. EI haber me condena final. Mi hermana gio mixto, de clas zada, Las familia: t ampoco se atrevia Luke's, ademas, nc hijos de pad res sep ron que el 81 par dos y que los nil ridi culi zados par e po rque llegue a da mal. No sabia espa mana, en cambio, todos y entro sin 1= EI Saint Luke' otro lado del escu dist raccion. EI cole bautizaron San L men sualidad ) pero red social que se fe est aba siernpre ahi Ma s alia de si I una feli cidad insta que te otorgaba est acompaiiaba por E Luk e's, el Andovi sanos, abi ertos, sin Yo, desd e luego, 0 flama cuando uno el sabor del resen ganta. Yo quer ia Ie Vitacura cer ca del Mas adelante, ader lol ear con una chi, i1d t i a ~ o de Chile lame seguia en Californ ia, Academy. aunque t odos los es y asesinos en poten cia on a pat adas en un j uego de , no me acue rdo, Me de , no ha blaba, si no les res '10. Todos los ritos de los odo la pract ica besti al del le la col umna vertebral al evaba las cabezas de los an imal es las usaban como '. bol Yal rato entendi que I mas patadas. Al car ecer de locutor de rad io, nada de inos ch ilenos era inte ntar 1)5 , impulsados qui zas por la e la especie, algo que, me es, que se dedicaban j usta e palabra, man ej ar la mayor que ser capaz de aplastar al n emas para sobrevivir ese i e tant o y me invente unas :tn en realidad. Me sacaron donde pa ra mi sorpresa de m can unos gr uesos anteo icer a la O ptica Losada. EI LAS PELICULAS DE H I VIDA 191 hab erme conde nado a usar anteojos me par ecio que era la pu nalada fina l. Mi herman a Manuela ent re de inrnediato al Saint Luke 's, un cole gio mi xto, de clase medi a/alt a, ligado a la derrotada izquierda civili zada. Las fami lias que envi aban a sus hijos ahi no eran beatas per o tampoco se atr evi an a colocar a sus hijos en un colegio laico. EI Saint Luke's, adernas, no exigia certificado de bautismo ni di scriminaba a los hijos de padres separados, poliza que intentaron revertir cuando capta ron que el 81 por cient o del alumnado procedia de matr imonios falli dos y que los nines de pad res que vivian j untos eran acosados y ridic ulizados por el resto. Yo no pude matricularme en el Sai nt Luke 's porque llegue a da r el examen de ingr eso f uera de plaza. Adernas, 10 di mal. No sabia espanol, me ten se, ent re en un est ado de mu dez. Mi her mana, en cambio, que sabia el idioma menos que yo, los conquisto a todos y ent re sin probl emas. EI Sai nt Luke 's estaba en un rinco n apartado, al pie de un cerro , al otro lade del escualido rio, y era un pequerio parai so aislado de t oda di str accion, EI colegio no era bar at o (con el ti ernpo, los alumnos 10 re baut izaron San Lucas, debido a las mil es de lucas que costa ba la mensual idad) pero, segun todos, era un inver sion de por vida porque la red socia l que se for maba era tan apretada que, en caso de que cayera s, estaba siempre ahi par a pr ot egert e. Mas alia de si eso era ciert o 0 no, el Saint Luke 's parecia asegurar un a felicidad instantanea y, a la vez, ete rna. La confianza en ti mismo que te otorgaba estar ahi al par ecer penet raba el siste ma san guineo y te aco rnpariaba por el resto de tu vida. Todos en esos colegios (el Saint Luke's, el Andover, el f ucking Saint Martin's-In-the-Fi elds) eran sanos, abiertos, sirnpaticos, con lindos di entes y pololeaban ent re ello s. Yo. desde luego. odiaba a los del Saint Luke 's con ese odio que se in flama cuando un o no logra 10 que desea con fervor. En Santiago probe el sabo r del resent imiento cua ndo se te queda atravesado en tu gar gant a. Yo queria 10 que los otros te rnan: asist ir al Saint Luk e's, vivir en Vitacu ra cerca del colegio , ser socia de un club. tener casa en la playa. Mas ade lante, adernas, qui se ser alt o. flaco, guapo; tener un padr e; po lolear con una chica del Saint Luke's. 192 ALBERTO FUGUET Para colmo de males. par a hacerme sentir aun mas intrascendente, Fede rica Montt resulto estar en Ie curso de mi hermana. Asi, la veia desde la ven tan a del aut o cuando ibamos a recoge r a la Manuela a la sa lida del colegio, escuchaba su voz cuando llamaba por tel efono, la atis baba llegando a las casas donde se celebra ban los cumpleanos. Una vez, transpirando, nervioso, toque la pu ert a de su casa. Ant es de pr eguntar por mi hermana Ie pre gunte a Federi ca si se acordaba de mi. -No. 10 siento. Me pu se rojo, mu rrnure que venia por Manuela y entonces me djio: -Ah, esperate que la llamo. La semana en que inaguraron el Metro, mi tia Marta. que vivia frent e a un letrero luminoso en el que un corcho saltaba de una bot e lla de champa ria, nos llevo a andar en el nuevo tren subter ran eo. Nos 111111 1 llevo a mi y a mi hermana a pasear hast a la estacion San Pablo; alia nos unn! 11 1111 1 cambiamos de ancien y no pudimos salir a la calle, porque ella nos dijo 11111 11 que habra mucho s pobres y era peli gro so. De vuelt a en la estacion Moneda, caminamos hasta un cine llamado Gran Palace que tenia la gracia de ten er sus par edes como de agua de color. cada tanto cambiaba la tonalidad, iba del verde mas intenso al naranja mas ardiente y luego a un amarillo limon. Me pude haber que dado to do el dia mirando esos colo res mientras mascaba esas calugas es cocesas que mi tia Marta siempre tenia en su cartera. Melody es sobre una chica de di ez afios llamada Melod y, pero en realidad la pelicula habla de un chico de la misma edad que la ama . Melod y era Tracy Hyde. a la que nunca habra visto y a la que aun hoy no dejo de recordar sin sentir un escalofrio. Daniel era Mark Lester , el mismo de Oliverl, que , a pesar de parecerse a mi primo Milo, era un gran tipo y de inm ediato quise ser como el, porque ya me estaba que dando claro que las cosas les era n mas facile s a aquell os que se veian mejor que el resto . A los cinco minutos de in iciada la pelicula, ya habia tornado la de cision de que yo era Daniel y Federi ca era Melody. De eso no habia duda. La pelicula planteaba , como nunca habia visto en una pelicula, que los chicos de diez 0 de on ce pu eden estar enamorados y casarse. Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos visten uni form e, tal como los qt ti enden nada. Ambos ami go de Daniel, que Lester cae rendido as senti esa tarde fue tan recordaba esos mome Vela a Federi ca bailas veia corriendo por el imaginaba a los dos ali tagena. Sali del cine con le de que no solo no t e ~ tenia un ami go. Lo qu aun faltaba mucho, qt bilidades. Lo curioso, la manana despues de encendio una radio t Love Somebody. Yo comprendi que ella ta olvidaba. ~ sentir aun mas intrascendente, so de mi hermana. Asi, la veia os a recoger a la Manuela a la sa o lIamaba par telefono, la atis raban los curnpleanos. Una vez, de u casa. Antes de preguntar . se acordaba de mi . anuela y entonces me djio: etro, mi tia Marta. que vivi a corcho saltaba de un a bote evo t ren subterraneo, Nos estaci on San Pablo; ali a nos c le, porque ella nos dijo unmamos hasta un cine lIamado par edes como de agua de el verde mas int enso al imon, Me pude haber que as mascaba esas caluga s es cartera. lIamada Melody, pero en e la misma edad que la ama. a bia visto y a la que aun hoy rio. Daniel era Mark Lester, el xerse a mi pr irno Milo. era un el, por que ya me estaba que aciles a aquellos que se veian lei cul a, ya habla tornado la de I era Melody. De eso no habta lGl habta visto en una pehcula, en estar enamorados y casarse. ) severo y ambos vist en uni - LAS PELICULAS DE HI VIDA forme. tal como los que tentarnos que usar nosot ros. Sus padres no en tienden nada . Ambos escapan a la playa con la ayuda de Ornshaw, el ami go de Daniel, que tarnbien era el amigo de Lester en OLiver! Mark Lester cae rendido ante Melody y uno, en el cine. tarnbien. Lo que senti esa tarde fue tan int enso que. arios despues, a veces despertaba y recordaba esos momentos como si me hubier an ocur rido de verdad. Veta a Federica bailando ball et y a mi atisbandola par la ventana; me veia corr iendo por el Club Hipico al son de To Love Somebody; me imaginaba a los dos arrancandonos a un balneari o decrepito como Car tagena. Sali del cine con los temas de los Bee Gees en mi mente y la certeza de que no solo no tenia una novia como Melody sino que ni siqui era tenia un amigo. Lo que me console fue entender que tenia diez afios y aun faltaba mucho, quizas el mundo me iba a ofrecer rnuchisimas posi bilidades. Lo curioso, 10 insolito, 10 inesperado, es que me las ofreci6; la man ana despues de que dormimos j untos por primera vet, Federi ca encendi6 una radio t ran sistor y 10 primero que escuchamos fue To Love Somebody. Yo no Ie dije nada pero, por su mirada. por sus ojos, cornprendt que ella tam bien. a los di ez, habia visto MeLody y aun no la olvidaba. 193 I I i 194 ALBERTO FUGUET Tibur6n (Jaws, USA, 1975, 124 min) DIRIGIDA POR: Steven Spielberg CON: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw, Lorraine Gary VISTA EN: 1975, cine Oriente, SantiafJo de Chile Dure cinco meses en el Bristol hast a que, por piedad, y por falsas amenazas de suicidio, mi madre me saco e hizo que una mujer flaca y aterrada de la vida Ilamada Estela fuera a la casa por las tardes a ense riarrne castellano. Era hija de diplornaticos y habra estado destinada en W ashington seis anos. -Viviamos en una casa que estaba dentro de un bosque Ilene de ardillas. Cada vez que iba par a la casa Estela me decia 10 mismo . -Deberias ir algun di a a Maryl and, el lugar mas lindo del mundo. Alios despues, estando en D.C. , me tome el Metro y me bai e en Bethesda y me tome un cafe fr ente a un parque que me recorda el bos que de Estela. Ella me ayudo con la pronunciacion <Unicoop se dice Uni-cop, como paco, coP; Un i-cop, no Uni-cup ) y juntos nos de moramos t res meses en leer ELultimo grumete de La Baquedano, con el cual est rene mis nu evos y pesados lentes, Casi un ano despu es apar ecio mi padre. Mi madre habia decidido ar rendar una habitacion en el Sheraton para estar j untos esa tarde, des pues de almuerzo: iban a dormir toda esa noche ahi. De inmediato en tendi por que necesit aban estar solos y el asunto me lieno de angustia, asco y ternor. Mi padre ya habia desaparecido y, viviendo en casa, con mis abuelos, yo ya no sentia que hacia falta . Para peor, mis abuelos es taban por partir. La mudanza estaba programada para una sernana ant es de que mi padr e aterrizara . EI Tata y la Mina se compraron un de partamento que daba a la Avenida Providencia a la altura de Antonio Varas. La inmensa casa de la calle Ignacio Echaurre n quedaba para no sotros y eso me alteraba. Sin los tatas senn a que quedabamos expuestos a nosotros mismos . A la Lina la habian echado por robar el chancho chino almac enado, cafe, 10 que es poo mismo que yo, y to! EI dia ant es de q de nombre Betsabe Olimpia, que tenia crespo como la cant tero del pasado de platos exoticos insp yendo diarios, revis que un par de anos masturbato rias. Mi padr e salio ( patillas, ant eojos de buto con un plato d no fui capaz de COD sabe, que decidio si comedor principal. -Por nuest ra vi cido. Tres dias despue Fiat 600 a Valparais decirme ni yo supe posesion es y artefac lavadora color carai porque el tr ansforn nos trajo esquis para subimos a esquiar, motor y el equi po d Fuimos a Pichidan" sol, tanta arena en I por culpa de un ado la manana, y el inm poco nos ahogamos el viento se llevo e U55, Robert Shaw, . ~ o de Chile e. por piedad, y por falsas e hi zo que una muj er flaca y a la casa por las tardes a ense habia estado destinada en entro de un bosque lIeno de e el etro y me baje en e que me recorda el bos unciacion (Unicoop se dice l ni -cup-) y juntos nos de e de la Baquedano, con el e. i madre habla decidido estar j untos esa tarde. des noche ahi. De inmediato en asunto me Ilene de angusti a, ecido y. viviendo en casa, con tao Para pear. mis abuelos es rogramada para una semana la ina se compraron un de ' dencia a la altura de Antonio . Echaur ren quedaba para no ua que quedabarnos expuestos echado por robar el chancho LAS PELICULA5 DE HI V IDA 195 chino almacenado, reliquia de la epoca de Allende. y un tarro de Nes cafe. 10 que es poco pro bab le porque la Una odiaba ese chancho 10 mismo que yo. y tomaba te en vez de cafe. EI dia antes de que apareciera mi padre llego una nueva ernpleada, de nombre Betsabe, que tenia aspecto de gitana. Llego con su hij a Ol irnpia, que teni a cinco anos y unos inmensos ojos verdes y el pelo crespo como la cantante de The Hues Corporation. Nad ie nunca se en tero del pasado de Bet sabe, pero teni a uno y no era malo. Cocinaba platos exot icos inspirados en el Mediterraneo y se pasaba las tardes le yendo diarios, revistas y novelas de Sidney Sheldon 0 Harol d Robb ins que un par de anos despues her ede par a satisfaccion de mis urgencias masturbatorias. Mi padr e salio de la aduana de Pudahuel bronceado, con gruesas patil las, anteojos de aviador y una chaqueta de safa ri. La Bet sabe de buto con un plato de cuscus con alcha chofas, pinones y corde ro que yo no fui capaz de comer. Todos brind aron con vino, incluyendo la Bet sabe, que decidio siempre comer el post re con nosotro s en el oscur o comedor principal. - Por nuest ra vida en Chile - dijo mi padr e. no del todo conven cido. Tr es dias despues, y como no iba al colegio, fui con mi padre en el Fiat 600 a Valparaiso a ver lIegar el barco. En el cami no el no supo que decirme ni yo supe que contarle. En el contei ner venian todas aquell as posesiones y artefactos que podian recordarnos Californi a. Habia una lavadora color caramelo y una secadora Westinghouse que se querno porque el transformador de la Casa Royal estaba averiado. Mi padre nos trajo esquis para todos, adernas de botas, guantes y baston es. Nunca subimos a esquiar, nunca estrenamos los esquis. EI bot e inflable con motor y el equipo de camping Coleman sf se usaron, pero una sola vez. Fuimos a Pichidangui y todo resulto tan mal, hubo tanta pelea, tanto sol, tanta arena en las carpas, que nunca volvimos a ir. La carpa se rajo por culpa de un adol escente borracho que se cayo encima a las cinco de la manana. y el inmenso bot e se dio vueIta en medio de la bahla y por poco nos ahogamos todos. De vuelta a Santi ago. cerca de Longotorna, el viento se llevo el bote -que mi padre habia amarrado mal- y. 196 AL BE R T O FUGoUET como en esc insta nte iba manej ando mi madre, no para a recogerlo . Nos dimas vue lta y vimos como el inrn enso bot e, de unos tres met ros de largo, volaba co mo un tiburon por enci ma de los autos hast a po sar se en la lader a de un cer ro. EI contei ne r se dernoro en baj ar, 10 mismo que el BMW azu l petro leo que mi padre se trajo. EI age nte de aduana no s explico que recien podriamos tenor n uest ras cosas en una semana. A mi padre no le im porto, solo Ie interesaba ver su BMW, el cual llcgo en un estado la mentable, cubiert o de una gruesa capa de grasa osc ur a antioxidant e. - Ya 10 lavarernos y estara nuevo y sano - me dijo como si el auto fuera un per ro. Despu es de despedirnos del BMW fu imos a almorzar al hotel Mi ramar, qu e daba, claro, al ma r, y mi padre pidio locos , centollas y ca marones. No sabra de qu e habl arl e, CI t ampoco ten ia tema. Con mi herman a habiamos tornado la decision de conversar en ingles por el res to de nuestras vidas, pero un a vez que fue devo rada por el Sai nt Luk e's co me nzo a ins uItar me co n to da la parafern ali a del lengu aj e 1010 (palabra del todo pat etica: eso capte de inmediato: jarnas seria un 1010, pasa ra 10 que pasar a). Con mi padre intentamos conve rsar en cas te llano, pero luego pasamos al ingl es, Torno una copa de vino, mira las ol as y me dijo: -iDid you see Jaws ? Everybody up there saw it. -No - Ie dij e- . Adernas aca se llama Tiburon. -Tiburon, i huh? I guess it's a good name. Better than Tee th. -Mand[bulas. - Yeah, I guess you're right. W e gotta see it. Is it playing? -Not until Christmas -Ie explique-s-. Na vidad. - 1Vow. I guess we really are the asshole of the world. EI 25 de di ciembre mi padre me sor pre ndio co n e ntr adas para la rna tine del estreno de Tiburon. La pel icul a era para mayores de catorce y aun me qu edaba un mes y med io para cumplir doce, pero entre el tu multo en tre igual, 10 qu e hizo qu e mi corazon no par ara de lat ir du rante la func ion. No creo qu e haya sido el tibur on 0 la pulsante rnusica de John Willi ams sino el mi edo de estar con mi padre y no saber mucho qu e deci r. Pero en el cine no hay que hablar demasiado, a 10 mas: Est uvo bueno, i nc que Robert Shaw y Ric t ien e mas cicat rices. A la el ca lor de la sala y la tel Puedo j urar que send Pedro de Va ldivia Norte el BMW , que ya ha bt gringo qu e habra conod que mi padre y andaba c mayor. Ellos tarn bien - Fucking A -dij o e En el auto mi padre J de los hijos: ha bla pe rdir les que j ugaban en los cd - Pobre cabro -<Ii: ' o fui capaz de resp gr ingo y yo un chileno q Ca si un ano desp ues, bu en padre, era Mike 1 auto en el subur bia de E fesora que me ensen o GI! " no paro a recogerl o. teo de unos tres met ros os autos hasta posarse re el BMW azul petr o nos explico que recien A mi padre no le im Ilego en un estado la ur a ant ioxidante. e dijo como si el auto almorzar al hot el Mi ) ocos, centollas y ca D enia tema. Con mi rsar en ingles por el evorada por el Saint ia del lenguaje lola 0 : jarn as seria un lola, conversar en caste r de vino, mire>las er than Teet h. it play ing? ado world. n ent radas para la ma mayores de catorce y oce, pero ent re el tu- no parara de lati r du o la pulsante rnusica mi padre y no saber blar de rnasiado, a 10 LAS PELICULAS DE H I V IDA 197 mas: Est uvo bueno, cno? , y los dos nos reimos hart o con la par te en que Robert Shaw y Richar d Dreyfuss compiten por cual de los dos tiene mas cicatrices. A la salida del cine, todo el publico t ranspiraba por el calor de la sala y la tension acumulada. Puedo j urar que sent i una br isa sali na mover los arbo les de la calle Pedro de Valdi via Norte una vez que salimos del cine . Camino a buscar el BMW , que ya habia sido desad uanado, mi padre se tope con un gr ingo que hab ia conocido en el avion . EI gr ingo era mucho mas alto que mi padre y andaba con sus hijos, uno como de mi edad, el ot ro algo mayor. Ellos tambien venian de ver Tiburon. -Fucking A -dijo el gringo. En el auto mi padre me conto 10 que Ie habia pasado a AIr, el menor de los hijos : habia perdido un testiculo en uno de esos deportes bestia les que j ugaban en los colegios de hombres. - Pobre cabro -dijo-. Es un gringo y no estaba acost umbr ado. No fui capaz de responderle nada , Par que ese nin o era un pobre gr ingo y yo un chileno que tenia que entender como fun cion aba todo. Casi un afio despues, mi padr e se enter o que ese gri ngo tan alto, tan buen padr e, era Mike Tanner y habi a colocado una bomba bajo un aut o en el subur bio de Bethesda , Maryland, el siti o que Estela, la pro fesora que me enseno castellano, queria tanto. I
198 ALBERTO FUGUET
Que ejecutivo tan mono (The Barefoot Executive, USA, 1971, 96 mins) DIRIGIDA POR: Robert Butler CON : Kurt Russell, Joe Flynn, Wally Cox, John Ritter VISTA EN: 1971, Reseda, California , y en 1976, Santiago de Chile The Barefoot Executive se estreno en Santiago en un cine llamado Hu e len , una sala del centr o ubi cada en un subte rra neo cuyas paredes esta ban cubier tas con las figuras de Disney. Duro pocos dias en cartelera porque en Sudamerica las cintas de Disney que no eran an imadas pasaban sin pena ni glo ria. Hasta ent once s solo me habta repetido dos peli culas (Th e Poseidon Adventure. cuatro veces; y el musical Tom Sawyer. tr es) . Cuando vi el aviso de Qu e ejecutivo tan mono y la cari catura del chi mpance y de Kurt Russell , de inmedi ato supe que tenia que verla. Russell era uno de mis act ores favoritos por su saga de co medi as Disney para adol escentes que. la verdad de las cosas, eran mas para nifios que sonaban con ser teenagers y ser libres de una vez por todas. Russell inte rpreto el rol de Dexter Riley en a 10 menos tr es pe liculas que para mi fu eron claves: The Computer W ore Tennis Shoes, The Strongest Man in the World y. la mejor de todas, Now You See Him. Now You Don't. Era verano, ene ro, y todo Santiago estaba de vacaciones, partiendo por mi hermana Manuela, que dividio todo su verano ent re Renaca, junto a la Sofia Basterri ca, nuest ro fallido camping en Pich idangui, y Cachagua, en la casa de Federica Montt. Yo no tenia amigos y aun no ingresaba a mi col egio definitive, el McA rthur Institute, que esta ba en la call e Serninario, cerca de la casa, donde no me hi cieron ningun exa men 0 test. -Aqui te queda s, al menos es mixto y no es catolico -opino mi mad re. que j usto ese verano ent ro a t rabajar. o faltaba din ero 0 queria salir a la calle, porque, con la Bet sabe y sus recetas, la pr esencia de mi mad re no hacia fal ta , por 10 que se consiguio el puest o de Goodyear en Chile. Mi madre no era e bilingiie y teni a buena sas en Chile siempre eJ Lobos cumplio a media empresa de exportacior nada de frutos , menos falt a de transparencia fec ha y al llegar la fech vier an fondos. Aun asl, patio de la casa estaba al par a un a piscina. La ide; verano pero se inagur6 En la calle Doctor I 10 esperado, aunque la ( algo un tanto repugnanl pituca que salta con C ~ a comprar aceite lit read vulsiones y no par o de I Un par de casas mas er a de Punta Ar enas y 1 habia traido. El padre s abuela. El pingiiin o se I libro en la tele, y ese V( du eno se llamaba Sebas sitaba un amigo, el podr pero nunca supe como : le t oque el t imbre para 1 -No. yo solo me j guntar. Sebast ian Ger maine rria. Yo sf. Los libros de hastiarme. Una tarde dl fuera solo. Necesit aba
John Ritter en 1976, Sant iago erraneo cuya s pared es esta Duro pecos dias en cart elera que no eran ani madas es 5610 me habia repetido tro veces; y el musical Tom e' utivo tan mono y la cari e inmediato supe qu e t enia ri tos por su saga de co dad de las cosas, eran mas _ ser li bres de una vez por i ey en a 10 men os tr es pe uter \. V ore Tennis Shoes. . r de todas, Now You See ba de vacaciones, partiendo o u verano ent re Renaca, o no te nia ami gos y aun no ur Inst it ute. qu e estaba en no me hi cieron ningtin exa catolico -opino mi le, po rque, con la Bet sabe y hacia falta , por 10 que se LAS P ELI CUL AS D E H I VI D A 199 consiguio el puesto de secretaria ejecut iva de l ger ente ge ne ral de la Goodyear en Chile. Mi madre no era experta en mecanograFia pero era cien por cie nto bil ingue y ten ia buena pr esen cia. qu e es un requisit o qu e las ernpre sas en Chile siempre exige n. EI inoportuno y oportunist a no Enrique Lobos cumpli o a medi as su pal abra y coloco a mi padre a cargo de una empresa de exportaci on de frutos del pa is. Mi padre ente ndia poco y nada de fr utos, menos de como export ar 0 Iidiar con las coimas y la falta de transparenci a del mundo de la Vega. Le pasab an cheques a fech a y ai llega r la fecha de pago mi padre se sorprendi a de que no tu vi eran fondos. Aun asl, habia esperanza y el pai s estaba creciendo. EI patio de la casa estaba at estado de obreros que, a pala, cavaban un hoyo para una piscina . La idea era que la pisci na hubiese est ado lista para ese verano perc se inaguro en mayo, bajo una fuerte tormenta. En la calle Doctor Ignacio Echaurren Ari smendi habia mas nines de 10 espe rado, aunque la cant idad de ancianos que viv ia en la cuadra era algo un tanto repugnante, exce pto por la Chichi Irarrazaval, una viejita pituca que salia con Cognac. su perro da lmata, al alrnace n de la esquina a comprar aceite lit reado. Cuando la Manuela via a Cognac sufr io con vulsiones y no paro de llorar. Un par de casas mas alia vivi a un tipo pecoso, como de mi edad, que era de Punta Ar en as y tenia un pingti ino qu e su padre, un marino. Ie habia traido. EI padre seguia en Punta Ar enas y el chico vivia con su abuela. EI pingiiino se llamaba Petete, como un per sonaje que leia un Iibro en la tel e, y ese verano pasaba dentro de un a piscina inflada. Su dueno se llamaba Sebasti an Germaine y me parecio qu e. ya que nec e sitaba un amigo, el podri a ser un candi dato ideal por venir de otra parte pero nunca supe como acer carme, mi acento me delataba y la vez que Ie toque el t imbre para ver si qu eria hacer algo me dijo: - No. yo s610 me j unto con mi pinguino. pero gracias por pr e gu ntar. Sebastian Germaine no salia de su caseron y , al par ecer, no se abu rria. Yo si. Los Iibros de geologia que me pasaba el Tat a come nzaban a hastiarme. Una tarde de ene ro, deses perado, decidl ir al cine , aunque fuera solo. Necesitaba volver a ver Que ejecuti vo tan mono. Todavia no 200 ALB E RT 0 F U Go U E T conocia bien Santiago y me aterraba tan to peaton, tant a micro, pero habra ido muchas veces al centro, con el Tata, a buscar la corres pon dencia que Ie Ilegaba a su casilla del Correo Centra l de la Plaza de Ar mas. Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esquina, con tinuaba dir ecto al centro. Sin pensarl o Ie dije a la Betsabe, la ernpleada, que me iba a la casa del Sebastian a ver television y a jugar con el pin gliino. Parti al cent ro con mi din ero bien escondido en el bolsill o, rumbo al cine Huelen. En la micro comenzo a sonar el tema mirn ero uno del ario anterio r: Un miluin de amigos, de Roberto Ca rlos. Ami, con uno me bastaba. Qu e ejec utivo tan mono fue la primera pelicula que vi por mi cuenta y la experiencia fue tan int ensa que a part ir de entonces ernpece a ir al cine solo, a veces por opcion, la mayoria de las veces porque no tenia con quien . Estrictamente, esta enca ntadora comedia subversiva y anti sistema no es un a cinta de Dext er Riley, el gra n personaj e creado por Kurt Russell, aunque es del mismo pertodo, del mismo est udio , del mismo director. Russell esta vez se llama Steven Stone y es algo asf como pr imo herrnan o de Dexter Riley. Stone es un joven que maneja un escarabajo y tr abaj a en un canal de television repar tie ndo el correo. Steve esta frust rado, siente que esta dando vueltas en vano. Entonces sucede un a de esas cosas que no siernpre ocurren en la vida pero que en las peliculas si pasan, porque si no pasaran no habria pelicula. La novia de Russell le pide que haga de baby sitter, aunque no de un baby, sino de un mono. Un chi mpance domesti cado Ilamado Raffles. Kurt Russell capta que el mono es un genio al mom ento de elegir los shows que mas fun cionan. Su olfato es sinonirno de rating. Russell , siguiendo los con sejos del mon o, empieza a ent regar sus ideas y va escalando puestos hasta converti rse en un ejecut ivo de prograrnaci on . EI Huelen estaba pr acti carnente vacio . Nadi e se rio cuando yo me reia, qui zas los subtitulos no decian 10 mismo. De pront o, en la parte mas cornica de la pelicula. un sentimiento de nost algia compl et o y total se apodero de mi . Me senti de vueIta en el Valle, en el decadente y ajado cine Reseda, y la emocion, las emociones encontradas, el terror de hallarme en Sant iago, tan lejos, con la certeza de que nunca iba a volver, me hicieron Ilorar como nunca habra Ilorado en mi vida, como nunca 10 he vuelto a hacer perad o, que pense que no cuando pense que me iba ;; pude sino sonrel r. Quizas idiorna, pero al menos tenf cine casi todas las pel lcul as en el cine podi a Ilorar y na Me volvi a pie a rni cas manteo En el camino, see m me comprara n un per ro. AI con Pet et e, que deambula agua en forma desesperada sado a Sebastian, el tipo d habia echado a andar el Pet durmiendo siesta, y no abri y encendio la radio. Cuanc ambulancia del Hospit al tarde lleg6 una car roza cc podlamos quedarnos can e maid ito. No sabia que hacer que O'Hi ggin s donde, subn laguna. peaton, tanta micro. pero a. a buscar la correspon ~ Ce ntral de la Plaza de ador, en la esquina, con a la Betsabe, la empleada, . ion y a j ugar con el pin escondido en el bol sillo, a sonar el tema numero e Roberto Carlos. A mi. cul a que vi por mi cuenta e entonces ernpece a ir al las veces porq ue no tenia edi a subversiva y ant i- an personaje creado por . del mismo est udio, del n tone y es algo asi es un joven que man eja ion repart iendo el correo. en vano. Entonces ie se rio cuando yo me . De pronto, en la parte nost algia compieto y total aile, en el decadente y es en cont radas, el terror erteza de que nunca iba a I lIorado en mi vida, como LAS PE L fcULA S DE HI VIDA 201 nunca 10 he vuelto a hacer. Fue algo tan intenso, tan do loroso e ines perado, que pense que no seria capaz de salir de ese estado y fue ahi cuando pen se que me iba a morir viendo Qu e ejecutivo tan mono y no pude sino sonreir. Quizas habra perdido mi vida. mi contexte. mi idioma, pero al menos tenia este refugio. El ci ne estaba a oscuras, en el cine casi todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en ingl es, en el cine pod ia lIorar y nadie se iba a dar cuenta. Me volvi a pie a mi casa, por el Parque For estal y luego el Busta mante. En el camino. secandorne las lagrimas, ensaye un plan para que me compraran un perro. Al pasar por la Plaza Bernarda Morin me top e con Petete, que deambulaba perdido por ent re las plantas, buscando agua en forma desesperada. De inmediato supe que algo Ie habia pa sado a Sebastian, el tipo de quien nunca pude ser amigo. Sebastian habi a echado a andar el Peugeot 404 de su padre. que estaba de visita, durmiendo siesta. y no abrio la puerta de la cochera. Baja las ventanas y ence ndio la radio. Cuando llegue con el pingiiino, habia una vieja ambulancia del Hospital Salvador estacionada delant e del caseron. Mas tarde llego una carroza con un at aud. La Bet sabe me dijo que no podiamos quedarnos con el pinguino porque era hediondo y estaba maidito. No sabia que hacer. Al dia siguiente, mi padr e me llevo al Par que O'Higgins donde, subrepticiamente, dejamos a Pet et e dentro de la laguna. 202 AL B ERTO F U G U E T EI atleta mas ~ r a n d e del mundo (The 'World's Greatest Athlete, USA, 1973, 94 min) DIRIGIDA paR : Robert Scheerer CON : Jan-Michael Vincent , Ti mConway, John Amos VISTA EN : 1976, cine Olimpo, Vina del Ma r Vi EI atleta mas grande del mundo con mi ti o Choclo Bulnes y mis pri mos Milo e Isidora en Viii a del Mar, un domingo a las once la manana, despues de tomar desayuno en el Samoi edo. Mi s ti os y pr imos estaban reci cn !legados de Venezuel a y no encontr aban una casa a su gust o, aunque los niiios ya estaban mat riculados en el Saint Luk e 's. Mi abuelo Teodoro insist io en que 10 aco mpaii ara a pasar un fin de sema na a la playa donde Ia tonta de la Luisa , habia arrendado una viej a casa en Reiiaca. Yo no queria ir po rque ya habia decidido que odiaba la pl aya ( habia que saca rse la poler a) y no tol er ab a ni a mi ti a Lui sa y sus cre a cione s paisajisti cas ni a mi prirno Milo, de qui en , ahara qu e yo vivia en Chile, cornprendia el grade de su celebridad (,:por que uno no pued e evit ar odiar a la gente famosa?). EI ti o Choclo, sin embargo, era irnpo sible de det estar: lograba hab larme en forma direct a, como si fuer a un a persona y no su hi jo. Quizas por eso: los ti c s se comunican mas faci l men te con sus sobrinos que con sus hijos. Milo conside raba que mi padre era 10 maximo. Yo consideraba que el tio Chocl o era un perde dor simpatico con mi llones en su cu enta. Mi abuelo no qui so acompa iiarnos al ci ne por una discusion que tuvo con el tio C hoclo el dla antes, cua ndo yo , en vez de acompaiiar a Mi lo a la playa de Reii aca (en rigor , no se le paso por la mente conv i darrn e) , segui a los mayores a ver terrenos. Mi t io deseaba inverti r y const ruir. Un hombre no puede vivir solo de inven t ar f rasecit as. La casa que arrendo ese verano luego la cornpro para demolerla y cons tr uyo un edificio residen cial con funi cul ar. A med ida que su age nc ia de publicidad fue creciendo y consiguio no solo clientes transnacional es sino al propio gobierno (Namos a salir adelante; ust ed tam bien pon ga le el hornbro), el tlo corne nzo a const r uir edificios, desde galerias comerciales en f en la costa. EI que mas Ie los altos de Rena que uno est uvier -Imaginese. prar. Llarnare a faro, qu e se yea una ganga. -No me cab es pura ar en a. La drias aprovechar un tubo. Ni ngun mas de un piso. EI at leta mds , nos en vez de dib cinco minutos d, verla en forma I mi smo. Un entre. dor de prirnera. E atl eta ni geri ano t. moderno. EI socic de Isidora, qu e m !lamados Mix SOl boca de espuma), Nanu (h ubi er a sic sino que co rre co vierte en un heros fi er e las cosas sene Est ados Unidos. _ -Puta el hue FILA -opino Mil Mi primo Pedr por todos los tipos Chi le a comi en zo ( e \IIorld's Greatest ay, John Amos el Mar i tio Choclo Bulnes y mis pri omingo a las once la ma nan a, iedo, l is t los y primos esta ban ontraban un a casa a su gusto, en el Saint Luke's. Mi abue lo <I a ~ r un fin de semana a la arrendado un a vieja casa en ecidido que odi aba la pl aya ni a mi t ia Luisa y sus crea l' quien, ahora qu e yo vivia en ~ b t i d < l d (i por que un o no puede 0, in em bargo, era impo a direct a, como si fue ra un a los se comunican mas facil lilo consideraba qu e mi e el tio Choclo era un perde al cine por un a discusion que o yo, en vez de aco rnpafiar a se le pa 0 por la mente convi r- enos, l i tl o deseaba inverti r y solo de invent ar frasecit as, La compro para demolerla y cons rotar. A me dida que su age nci a de DO sol o clientes t ransnacionales lir adelante; usted ta mbien pon construir edificios. desde ga lerias LA S PE LI CULAS DE HI V ID A 20 3 come rcia les en for ma de caracol a de partamentos de lujo en San t iago y en la costa. EI que mas Ie gusto a mi tio fue un sitio baldi o en la punta nort e de los altos de Reriaca, en la r uta que va a Con Con. De ahi arriba parecia que uno est uv ier a volando. - Imaginese, suegro, la vistita desde aq ui . Creo que 10 voy a com prar. Llarnare a mi socio. Me imagi no un edifi cio alto, en forma de faro, que se yea incluso desde el mismo puerto - dijo-. Adernas, es una ga nga. -No me ca be ninguna duda - Ie rep lico mi abue lo-. Este terr eno es pur a arena . Las fundaciones t endrian que ser tan pro fundas que po drias aprovechar de expo rta r mariscos a la China. Podrtas enviarlos por un tubo. Ningun cak ulista serio pod ria acept ar una const r uccion de mas de un pi so. EI ai leta mas grande del mundo es ot ra ci nta de Disney con hurna nos en vez de di buj os, aunq ue los human os act uen como mo nos. A los ci nco minutos de ini ciada la pelicu la en te ndi por que Milo que ria verla en forma ta n des esperada: era cas i un doc ume nta l so bre si mis mo. Un entrena dor de un college viaja a Africa a buscar un corre dor de pr imera. Est a ab urri do de perder. Pero en vez de encontrar a un at leta nigeriano de raza negra se top a con una suerte de Tarzan pero mod ern o. EI socio del entrenador se llama Mi lo (10 que provoco la risa de lsidora, qu e me ped ia que le abriera los envoltorios de unos dukes lIamados Mix Soda, que te rnan sal de fruta adentro y te lIenaban la boc a de espuma), pero el rubi o at leta (Jan-Mich ael Vincent ) se lla ma Na nu ( hubiera sido el colmo de la coinci de ncia). Na nu no solo corre sino que co rre como un tr en superso nico. Les ga na a todos y se con vi erte en un heroe aunq ue, como Tarz an, ec ha de menos Africa y, pre fiere las cosas senc illas en vez de las comod idades que Ie of recen en los Est ados Unidos. - Put a el huevon tonto. Debio hab er fir mado un cont rat o con FILA - opino Mi lo a la salida. Mi pr imo Ped ro Bulnes er a admirado y envidiado en par tes iguales por todos los t ipos de su ge ne racion much o antes de que ate rr izara en Chile a comienzos del 76, con sus zapat illas Adidas, sus Levi 's origina , ' 204 ALBERTO FUGUET les y el album A Night at the Opera bajo su brazo. Milo era el chico de Milo te hace gra nde, la imp erdible carnpana creada en torno a un es logan inventado por mi tio Cho clo. La f rase ge nial la in vento durante un a fi est a de fin de ano en la age ncia que tenia en San t iago . Ca da integrante de utiaqina, Ideas y Pu blicidad ten ia qu e disfr azar se e inventar un lema que nunca podria salir al ai re. Mi tio invento un come rcial sobre un tipo t raumati zado por el tarnan o de su pene, que luego de tomar varias pil sen er va a un cabaret y se da cuenta de que la cerveza es milagrosa. Pilsen er , te la dej a gra nde. En Ca racas. sin embargo, vio que aquellos que estan obsesio nados con crecer son los nines hombres y. si bien el tarnano del pene es un t ema que. a parti r de los quince, puede interesar le a unos pocos. 10 cierto es que. a los seis 0 siete anos, la mayor de las obses iones de un chico sana es que todo le crezca (a punto de cumpli r doce, yo me est aba aterrando al ver que engorda ba y segui a petiso) y eso es 10 que ofr ecia Milo. un alimento integr al qu e par ecia ser solo chocolate. De ese insight salio Milo te hace grande . Esto me conto decadas despucs el tio Cho clo en su asilo de anc iano cerca de la pl aya de Cavanc ha , en Iquique. Esta ba solo. olvidado, y su habitacion estaba tapizada de afi ches y tarros de Milo. Al t io no se Ie ocurrio nada mejor que ilustrarlo con un nino qu e va creciendo a 10 lar go de dist intas competencias deportivas ( << cad a prueba represen taba una de las pru ebas qu e te pone la vida, porque la vida, Belt ran . y til esto 10 sabes bien, te pone vall as y no todos somos capa ces de salta rlas con exito), En un acto de nepotismo que dejari a a un miembro del PRI aver gonzado, escog io a su hijo par a ser el nino sim bol o. Ped ro f ue eleg ido porque era rubio (,dos spots deben ser aspira ciona les: todos los ninitos moren os latinoamerican os desean ser rubios, par a conquistar a las rubias, sost enia) y en ese entonces teni a pint a. La carnpana de Milo era par a toda Latinoarner ica y. en un pr incipio, se filma ba en Puer to Rico. EI contrato era hasta que cumplie ra los di e ciocho arios y 10 iba n film ando todos los anos par a qu e cuando Milo fu er a ya un hombre se armar a un comercial espec ial que 10 fue ra mos tr ando crecer. Como Milo firrno contrat o a los siete anos, un nifiito ho landes de Curazao aparecia en los prirner os segundos del comercial, antes de Fundi rs cortan. EI rost ro de auspiciaba desde sando por el clan su cara en las eti no era conoci do peli a 0 a pasearse ritos antes de qUI alias Los Cobres. reconociera n. Las ban de dos mane: chas para los jueg inseguros, queria cachate , ahi va e Por co nt rato. de bicicros s. Milo impulsado por la I habia que recono cambio, que sigo I niamos en cornu, nulos en el fut b color par a el M UI junto a Caszely (0 se hi cieron con U I En mar zo, el p gro Chi le Ie ganc lade de los t ransai deandos c con }uli prirno Mil o, dis fi fot os y repart iern bronceadas enfras - Me la chup, Belus Pr aj oux Ie d crees. 120. ilo era el chico de creada en torno a un es sta de fin de ano en la ! de lmaqina, Ideas y Pu La que nunca podri a salir tipo t raumat izado po r el pil ener va a un cab ar et 053. Pilsen er . te la deja ellos que esta n ob sesio n el t arnafio del pene es resarle a unos pocos, 10 de las o bsesiones de un plir doce, yo me estaba o es 10 que ofrecia chocolat e. De ese conto decadas despues playa de Cavancha, en estaba t apizada de afi ar lo co n un nino que va eport ivas (<<cada prueba ! la vi da, parque la vida. y no todos so mos capa . mo que dejari a a un iio para ser el nino sim os spots deben se r aspira icanos desean se r rubios, se entonces tenia pi nta. meri ca y, en un pr incipio, sta que cumpli er a los die os pa ra qu e cuando Mi lo especial que 10 fu era mos siete anos, un ninito ho segundos del cornercial, LAS PEL f cU LAS D E HI V IDA 205 antes de f undirse a mi primo Mi lo corriendo como por la pista de re cor ta n, EI rostro de Mi lo esta ba en t od as partes. Se volvio inevitabl e. Mil o auspiciaba desde El club de los bochincheros hasta El hombre nuclear pa sando por el clan infanti l de Sdbados qiqantes. Su voz salia en la radio. su cara en las et ique tas del tarro de leche. A nivel masivo, su nombre no era conocido per o el t ipo no pod ia ir a tomar se un hel ado al Cop pelia 0 a pasear se por la Avenida Peru. en Viri a (dos de sus sit ios favo ritos ant es de que se inaugurara, clar e, el Plaza Sh opping de Vitacura, alias Los Cobres, que se convir ti6 en su territorio excl usivo ), sin qu e 10 reco nocieran. Las minas se Ie tiraban a los brazos y los tipos reacciona ban de dos ma neras: 0 int en taban ha cerse amigos de el rega landole fi chas para los j uegos Delta 0 prestandol e sus pat ines, 0, los qu e eran mas inseg uros, querlan pegarl e. Mal a idea : Pedro (todos le decian Milo, cachate , ahi va el Mil o) era seco para el karate. Par contrato, debra jugar ten is, nadar y part icipar en campeonat os de bi cicross. Milo nunca fu e campe6n de nada, no volaba por los cie los impulsado por la garr oc ha ni batia reco rds en los 400 metros. Lo que si habia qu e rec onocer er a qu e no era ma lo para ningun deporte: yo, en cambio, qu e sigo descoordinado, era malo para todos. Lo uni co qu e t e niamos en cornun, aparte de nuestro abuelo, era que ambos er amos nulos en eI fut bol. Cuando tuvieron que fi lmar los co me rciales en color para el Mundial del 78. las tomas de Milo do mi nando la pelot a j unto a Caszely (0 el correspo nd iente crack de cada pais suda mericano) se hicieron con un doble de cue rpo. En rnarzo, el pais se paraliz6 con la Copa Davis. en la cual po r mil a gro Chile Ie ga n6 a Ar gentina, y eso que Guillermo Vi las estaba del lado de los transandinos. Mi lo auspic iaba el evento y ahl, en la tel e, co deandose con J ulio Ma rtinez. Pedro Ca rcuro y Jaime Fillo l, estaba mi pri mo Mi lo, disfrazado de tenista, co n raq ue ta W ilson . torn andose fotos y repart iendo vasos de leche Mil o he lada j unto a unas chicas bronceadas enfrascadas en minifaldas verdes. - Me la chupaban en el cam arin mientras Cornej o jugaba. Yo y eJ Belus Prajoux le dimos como caja ados promotoras. Llarnalo si no me crees. 206 ALBERTO F UC; UE T Estabarnos en el cumpleaiios de mi abuela y comiamos tort a de me rengue con lucurna. -A 10 mejor tu me vai a eaga r en int el igen cia, pero yo voy a tener mas plat a. mas min as. mas amigos. - ,Y? -Que nunca me vas a perdonar por eso. Pase 10 que pase , siempre voy a ser un ganado r, no como tu, Terremo to (Eor DIRI GIDA PO R: M CON: Charlto Genevieve B'o VISTA EN: 1976, t Una vez, en el depart am piso de un edificio de la made lengua nogada, q blar. A dife rencia de la la pr ofesora de materna vencijados pupitr es, la f. t os de lengua, sorbiendo los ado rnos de la repisa hasta crear una pequeiia dria lIamarse un estado c Una vez que el te ml Chilaca, un a viejita muy Iantal de otro color que I gunto si algui en deseaba' - Sabes como 10 sUf del te. EI liquido estaba tan dra a un lago en calma. cos iban desapareciendo. - Cu ando los liquidc basan incluso el contene estamos superando los oc: tege rse. Mi abuelo Teodoro n mit ia que se hab lar a de SE vechaba la ocasion para e pesar de leer muchtsimo, LAS PEL ICULAS D E H I VI D A 207 'l co miamos torta de me :>encia. pero yo voy a ten er t. Pase 10 que pase, siernpre Terremoto (Eart hquake, USA, 1974, 123 min) DIRI GI DA PO R: Mark Robson CON : Charlton Heston, G e o r ~ e Kennedy, Genevieve Bujold VI STA EN: 1976, cine Lido, Santiego de Chile Una vez; en el departamente de la t ia Chi laca, que estaba en el deci mo piso de un edificio de la calle Lyon. toda la familia cena ba un plato lla made len gu a nogada, que yo me negue a probar, cuando se puso a t ern bl ar. A diferen ci a de la vez qu e senti mos un temblorcito en el Brist ol 'I la profesora de mat ernati cas nos hi zo esconde rn os bajo nuestros des ven cijados pupit res, la fami lia siguio conversando , comiendo sus troci tos de lengua, sor biendo su vino. El edificio se rnecio de un lade a otro, los ado rn os de la repi sa se des liza ron un resto, la luz del centro oscilo hasta crea r una pequ ena brisa pero no hubo ni un at isbo de 10 que po dr ia llamarse un estado de co nmocion. Una vez que el tembl or paso, la Ma riqui ta, la empleada de la t ia Chilaca, una viejita muy peq uena 'I muy canosa, que nunca usa un de lant al de otro color que no fuera blan co, dijo grade tres, 'I luego pre gunto si alguien deseaba cafe. - Sabes como 10 supo -me pregunto mi abuelo-. Mi ra la taza de l teo EI liquido estaba tan agita do co mo cuando un chico lanza un a pie dra a un lago en calma . Mire co mo. poco a poco, los ani llos co ncent ri cos i ban desapar ecien do. - Cuando los liquidos so n some t idos a una vibracion tal que re basan incluso el conte ne dor en qu e se enc ue ntran, ento nces, Beltran, esta mos superando los oc ho grados 'I es hora de ir pensan do donde pro tegerse. Mi abuel o Teodoro no to leraba los chistes de doble sent ido ni per mili a que se hablara de sexo 0 de cosas degener adas en la mesa. Apro vechaba la ocasion para ense na rrne algo sobre el universo 'I la ti err a. A pesa r de lee r muchtsirno, sus lect ur as era n cientificas 0 a 10 mas hist o l 208 ALBERTO FUGUET ricas. Una co mi da podrta parti r co n el re lata ndonos la fam osa anec dota el de de Arquimed es en la ti na 0 narrandonos la cai da de Constant ino pla. lib erac Me o bliga ba aver el progr am a educa t ivo de Jorge D ahm donde. co n la En ay uda de su lapiz y su monit o Roscapumpa, el tip o dibuj ab a momentos joven s cl aves de la hi st ori a del mundo. t enta (0 Co n el ti empo me di cuenta de qu e mi ab ue lo pr acti carnente no ib a taba e li al ci ne y qu e la ficci6 n, aparte de pa recerle una perdida de t iempo, a po r la 1 menudo t ocab a temas emocio nales, algo qu e el pr efer ia ev itar. Es pro Entr babl e qu e las pocas peliculas qu e via en su vida las haya visto co n mi go . Q ui Terremoto fue un a de elias. Era ine vita ble. Como no ver la, como no ir no leyo juntos, c6 mo perder se un a pelicula que par ecia haber side reali zad a es en el pr pecialm ente para noso tros. ban co n Ese ario, tres meses ant es. para mi cumpleanos numero do ce, mi para sen abue lo Teod or o me rega l6 Th e Book of Lists. Era un lib ro inmen so, pe centro d sado, de casi quinientas paginas, y dentro encontre un so br e y un papel En I: carta qu e decia: en la pi "VALE POR D OS ENT RADAS A LA PRIMERA FUN CION D E fu erte, s TERREMOTO". los parl a Est a no era un a simple peli cu la, era un eve nto. mano y Mi obsesio n co n Terremo to co menz6 por la epoca del est re no de The de manj: Poseidon Adventure, cua ndo Drew W asserman no s sorprendio un di a Mi a ii" en el Seven Eleven co n dat os de las peli culas del fut uro. cornenzc -Las cat ast rofes sigue n -parti o. Int ente 5 Lo dijo de un modo t al qu e parecia un in formante de la CIA co m u edi ficios ni candole a sus superi ores qu e la ola de gr upos t errori st as en Am erica sas cor ti i Lati na no va a desapar ecer asi co mo asi. en un a b - La Universal destrozara Los Angeles y seg uira acc ide nt ando avio su fren te nes. En el futuro qui eren re hace r Los pdjatos, pero co n abejas, qu e era. Terremoto me iba a gust ar si 0 51. Me habi a propuest o go zarla por un ir incluso si era mala . Pero a los do s minut os y a esta ba ent regado , U n a fasci nado a mas no poder porqu e la ciuda d qu e ib a a venirse a ab ajo llam ar a (y eso es 10 qu e me daba nervi os: qu e sab ia 10 qu e ib a a pasar, 10 qu e me dijo: no sabia er a cuando ) era Los Angeles. Y cua ndo muestran la represa, -En y al tipo qu e muer e ahogado dent ro del asce nsor despues del pri ten er q U E mer t emblor . supe que Terremoto era la recr eacion del sismo del 71. guie n en I onos la famosa anecdota aida de Constantinopla. rge Dahm donde. con la tipo dibujaba mementos elo pract icarnent e no iba na perdida de ti ernpo, a ,I preferia evitar. Es pro I las haya visto conmigo. IIlO no verla, como no ir I haber side reali zada es eanos numero doce, mi ra un libro inrnenso, pe ntre un sobre y un papel ERA FUNCION D E 'n o. epoca del est re no de The n nos sorprendio un dia el futur o. mnante de la CIA comu )S terroristas en Ameri ca guira accidentando avio pero con abejas. habra propuesto gozarla )S ya est aba ent regado, (ue iba a venirse a abajo o que iba a pasar, 10 que do muest ran la represa, zensor despues del pri eaci6n del sismo del 71. LAS PE LI C ULA S DE MI VI DA 209 el de Sylmar. solo que -era obvio- iban a aumentar la ene rgia lib erada. En la pr imera parte. pr esentan a los per sonaj es, ent re ellos a un joven sismologo que cree que el temblor matinal fue un anuncio e in tenta convencer a su jefe de contactarse con el alcalde. Mi abuelo es taba ent usiasrnado. Lo estaba pasando bien. se estaba dejando lIevar por la historia. Ent onces cornenzo the biq one. Quizas mi abuel o nunca entendio 10 que era el sensurround, qui zas no leyo los articulos 0 no via el tnakinq of que mostro Maria Romero en el pr ograma Estudio A bieito, donde los expertos en sonido explica ban como reprodujeron el rugido de la tierra . Uno de ellos dijo que para senti r toda la gloria del sensurround era recorn endable sentarse al cent ro del cent ro de la plat ea, que era donde esta barnos. En la pantalla , la ciudad de Los Angeles se est aba vini endo abajo; en la platea del Lido temblaba. Parecia, al menos, que temblaba , y fu erte, siete, ocho , nu eve grados. EI ru ido intolerable que eme rgia de los pari antes lograba que las butacas vibraran. Mi abuelo me agar ro la mana y 10 que sent i fue el mismo frio que un o siente al tomar un tarro de manjar del refrigerador. Mi ab ue lo se levant o, Unos tipos le gri taron que se sentara pero el comenzo a cor rer hacia la salida y. al hacer lo, tropezo en la oscuridad. Intente seguirlo. En la pantal la, las autopistas comenzaron a caer y los edificios a desplomarse. En medio del ensordecedor ruido abri las grue sas cort inas de ter ciopelo y salt al f oyer. donde vi a mi abuelo sentado en una banqueta, llorando de panico, con un hila de sangre bajando por su frent e. Su t ez se veia tr anspar ente y. por primer a ve z, capte 10 viejo que era. Todo su cuerpo ti ritaba; sus piernas saltaban de tal modo que por un instante me parecio que de verd ad el suelo se est aba movi endo. Un acomodador se acereo y Ie pr egunto si estaba bien. que pcdria llamar a la posta . Mi abuelo no Ie respondio, Entonces el acomodador me dijo: -En la ot ra funcion le paso algo similar a una senora. Vamos a ten er que colocar un let rero y pedirl e a la Cruz Roja que tenga a al guien en todas las funciones, 210 ALBER TO FUGUET No me at revi a ace rcarrne a mi ab ue lo, que se tapaba los ojas can las manos. Dentro del cine , el tembl or co nt inuaba. Abri la corti na y mire como la ci udad se nivelaba, como estallaban los ince ndios y se reventa ban las cariertas. - Tata, cpor que no paramos un taxi ? Yo ya me qui ero ir. l . DI C( Mi mad re t en Enc ino. EI pri nc ipa de mi edac rnenos gent exte ndi da. : mun do. Toe mas alia. Pero un la t entacion per o aiin nc nuevo yo ql seaba sent ir era un lugai manana fas gu sto; no e arrepenti rni hast a que f mundo ente hicier a, pen: rest o de la f Despues gtli no, el Ul amigo mio I exac tame ntE negue en fa VI LA S PELI CU LAS DE HI V IDA 211 .eta paba los ojos con las t, Abri la cort ina y mir e i incendios y se reventa- I me qu iero ir. La novicia rebelde (The Sound of Music, USA, 1965, 174 min) DIRIGIDA POR: Robert Wise CON: Juli e Andrews, Christopher Plummer, P e ~ ~ y Wood VISTA EN: 1976, cine Sant a Lucia, Santi ago de Chile Mi madre queria que yo tuvi era amigos en Santiago ta l como los tenia en Encino. No es que yo no quisiera tener amigos: no los en contraba. EI principal problema era mi nuevo barrio: contaba con pocos chicos de mi edad y cada un o iba a un colegio di st int o. En Santiago vivia menos gente que en Los Angeles; la ciudad, adernas, era mu cho menos exte ndida. Sin embargo, para mi Santiago era la ciudad mas gr ande del mundo. Todo quedaba lej os. EI barrio no era sufi ciente, era necesario ir mas ali a. Pero uno no puede echarle siernpre la culpa al empedrado, aunque la tentacion nunca desaparece del todo. Habia dominado el caste llano, pero aun no me senna parte, ni rnenos bienven ido , Yo ya no era yo y el nu evo yo que era al parecer no necesit aba gente a su alr ededor. No de seaba sent irrne parte porque t ampoco iba a est ar mu cho tiernp o. Chile era un lugar de transite . un sitio de paso, una experienc ia que el dia de manana fascinaria a mis colegas de Caltech , Mi padre no se senn a a gust o; no era necesario ser adivino para captar las seriales y oler su arrepentirniento. Cada dia iba desap ar eci endo dentro de su cue rpo, ha sta que fue incapaz de comunicarse no solo conmigo sino con el mundo ent ero. Mi padre, no cabia duda , se queria volver . Y cuando 10 hi ciera, pense , me podria llevar de vueIt a, aunque eso implicara dejar al resto de la fa mi lia atras, Despues del sui cidio de Sebastian Germaine, el chico del pin gli ino, el unico t ipo del barrio qu e, por edad al rnenos, podria ser amigo mio era Remigio Echaurren Stevens, que vivia al fr ente, Tenia exac tarnente mi edad, era gordito y bajo y usaba ant eojos. Pero me negu e en forma rotunda a establece r lazos por ternor a parecerrne a 212 ALB ERTO FUGUET el, Mi hermana ya habia mutado en una chilena del Saint Luk e 's; no queria co rrer ese r iesgo. La gente termina pareciendose a sus arnigos, por 10 que es clave elegirl os bien. Es pro babl e que Re migio Echa urren f uera un bue n ti po, aun que nunca pude averigua rlo del todo. No t eniamos much o en comun y. a medida qu e f ui co nociendo su part icul ar fa milia. tampoco qu cria que nos uni era algo mas qu e la ca lle en la que vivi amos, qu e. por 10 dernas, lIevaba el nornbre de su abue lo, un o de los fundad or es del rec ie n demoli do Hospital San Borj a. EI padre de Remigio Echaurren era un ex diputado del Par t ido Na cional que estaba por cumpli r ochenta arios y prest aba asesoria legal a la ge nte sin rec ursos, 10 qu e nos parecia insolit o pues to qu e ellos t en ian cero recursos a excepcion de la deteri orada casona y una vieja carn io neta qu e se parecia a la qu e ten ian los Waltons en la tele. En rea lidad, todo en esa casa era como en Los ,"Valtons. No ten ian te le y utili zaban papel de diario en vez de papel higienico. Cada dos semana s, los pa rientes de l viejo les enviaban bolsas de frutas y verduras de l f undo de sus parient es en Nancagua. Constanza Steve ns. la madre de esta prol e, que era bastant e menor que el viejo, iba a misa todos los dias co n t res 0 cuatro de sus once hij os. Oebid o a la edad del patr iarca , la fa milia Echa urren Stevens no era de l todo sana . Todos los hijos sufrian algun mal : un o era sor do, dos pad eci an algun grade de ret ardo, tr es eran dia beti cos, uno era ciego, do s obesos y la mayor tenia un problema en las cade ras, por 10 qu e cu ando ca mi na ba dab a la irnpresion de qu e, en cual quier inst ant e, su cuerpo entero se des plo mar ia. Remi gio, dentro de tod o, era el mas sana de sus herrnan os, has ta qu e un par de aries des pu es, cuando se trasladaron a vivi r al ca mpo. qu ed o cla ro qu e ya no se guiria cr eci endo. Se qu edo en el metro cuarenta y nueve y se lleno de pelos, La primera vez que vi La novicia rebelde f ue en un elegante cine de Beverly Hill s co n mi s ab ue los Soler. La seg unda vez f ue en el cine Santa Lucia. en una f uncion de ma ri ne dominica l, con mi abue la Guill ermina y la tia Chi laca . Par a nuestra sorpresa. nos encontra mos con toda la famili a Echaurren Stevens. que oc upaban un a fi la entera. -Es la un madre de Rem La cinta m para ninas en qu e los Echaur ingl es que no lar garon a canl - Oi scu lpe que esta rnos er Un par de My Favori te ' t ras la Bet sabe sonido de Cli: escucharlos. UI No habia nada creyeran en t iel EI program. exhibian los di maba Fa-Mi-L grama r ecorm apoyar a la fan bi erno, como 1 br ad o alcalde. Los Echaurr Mack en na, el a Huasos Quincb viej as tr adi ciorn tia n por progn has ta lIegar a I; desbancan do a c ron que ya no I repertorio a los rindi eron a sus La tesis del I que tam bien fu l LAS PELICULAS DE HI VIDA 213 lena del Saint Luke's; na pareciendose a sus probable que Remi gio pude averiguarlo del ida que fui conociendo ~ uniera algo mas que llevaba el nombre de demolido Hospital San iputado del Partido Na rrestaba asesoria legal a puest o que ellos tenian ona y una vieja camio en la te le. En realidad, enian te le y utilizaban dos semanas, los pa , ve rduras del fundo de la madre de esta prole, rodos los dias con tres 0 I pat riarca, la familia los hij os sufrian algun e retardo, tres eran dia -nta un pro blema en las resi6n de que, en cual fa. Rernigio, dentro de e un par de an os des redo claro que ya no se nta y nueve y se lleno ue en un elegante cine unda vez fue en el uninical, con mi abuela orpresa. nos cncontra que ocupaban una fila - Es la unica pelicula que han visto los nirios -Ie confidencio la madre de Remigio a mi abuela. La cinta me parecio aun mas relamida de 10 que la recordaba, y para ninas en el dla de su cumpleanos. Lo que nunca me imagine fue que los Echaurren Stevens se supieran las canciones de memoria (en un Ingles que no era sino una aproxirnacion fonetica ). De improvise, se largaron a cantar. -Disculpen - dij o la senora Stevens durante el intermedio- . Es que estamos ensayando para la television. Un par de semanas despues, despertarnos una manana al son de My Favorite Things, seguido de Edelweiss. Otro domingo, mien tras la Betsabe tostaba el pan, abrimos las ventanas para que entrara el sonido de Climb Every Mountain. Eran los Echaurren Stevens y, al escucharlos, uno podia jurar que se trataba de angeles anglosajones. No habia nada que cuestionar: cantaban como si todos fueran sanDs y creyeran en tiernpos mejores. EI programa para el cual estaban ensayando era del Canal 13 y 10 exhibian los domingos en la tarde, cuando ya estaba oscuro. Se lla maba Fa-Mi-La en familia y, segun me entere despues, era un pro grama recomendado- por los cerebros del regimen militar para apoyar a la familia que es el sosten y la piedra angular de este go bierno, como una vez cornento Raul Saenz Villalba antes de ser nom brado alcalde. Los Echaurren lIegaron al Canal 13 y se presentaron ante Benjamin Mackenria, el animador del programa, que tambien era el Itder de Los Huasos Quincheros, un grupo de cowboys criollos que admiraban las viejas tradiciones y la labor del general Pinochet. Dos familias compe tian por programa y luego los preseleccionados competian entre si hasta lIegar a la final. Para nuestra sopresa, los Echaurren arrasaron, desbancando a cuanta familia cantora se puso por delante: cuando vie ron que ya no pod ian continuar con La novicia rebelde, cambiaron su repertorio a los temas de La pergola de flares y el publico y el jurado se rindieron a sus pies . La tesis del programa sin duda era fascista, pero 10 mas probable es que tambien fuese cierta: La familia que canta unida se rnantiene
! 214 AL B E R T O F UG UE T un ida. Nostros eramos sanos y no estabarnos tan mal econornica mente, pero quizas el hecho de que tuvi erarnos mala voz, de que nunca fuimos capaces de entrar en armonla, nos condeno, Vimos el programa en silencio y. una vez que los Echaurren ganaron. mi padre se subio al BMW y salio a da r un paseo. Llego, me acuerdo, pasadas las tres de la manana. Fl DI cc VI El vera no I Estabarnos partido de I cano. Los I era victima su cabeza E (una vez se se escapaba el BMW a el infierno. tonar. Mi prin novedad: n odiado. De mate tuvier Mi mad vez de en u mos la visi t nia estar er viejos cono de afios . Ese vera llegado de como no tel sentia del tc peliculas , qt LA S P E LI CU LA S D E MI VIDA 215 ta n mal econo rnica ita voz, de que nu nca >. Vimos el programa mi padre se subio al pasadas las tres de la en el veintj tres (Logan's Run, USA, 1976, 120 min) DIRIGIDA POR: Michael Anderson CON: Mi chael York, Jenny Farrah Fawcett, Pet er Ustinov VISTA EN: 1977, cine Olirnpo, Viiia del Ma r EI verano del 77 habta mas dinero y las cosas parecfan mar char bien . Estabarnos acosturnbrandonos, Mi madre parecfa que nunca hubi era partido de Chile y Ie dio la espalda a todo 10 remotamente norteameri cano. Los negocios de mi padre co n sus socios fructiferaban y ya no era vfcti ma de subitos do lores de ca beza que 10 hacfan vornitar, hundir su cabeza en lavamanos at estados de hi elo 0 pegarse cont ra el muro (una vez se pego t an fu erte qu e 10 dejo man chado de sangre) . Tampoco se escapaba por ahi sin avi so. Los fin es de semana ha cfamos paseos en el BMW a lugares cer canos. Santiago no era Encino, pero tampoco era el infierno. Todos esta ban bien. yo no podia hacer el ridicule y desen tonar. Mi primer ario en el McArthur - septima- hab ia terminado sin novedad: no era pr esidente de curs o, pero estaba lejos de ser el mas odiado. De alguna man er a me las habta arreglado para que mi anoni mato tuviera una cierta dignidad. Mi madre decidio arrenda r un departamento en Vin a del Mar en vez de en un balneario pequeno y fami liar. po rque ese ene ro recibi mo s la vi sita de mis abuelos Sol er desde Cal ifornia. A ellos les conve nfa est ar en la Ciudad Jardfn porque ahl veraneaban muchos de sus vi ejos conocidos, a los qu e no ha bian visto en mas de una docena de anos. Ese ver ano yo tenfa un a pr eocupacion nueva: la pubert ad me habia llegado de sor presa, sin avi so. Mi s padres no me explicaro n nada y como no t enf a amigos ente ndi poco. No est aba entre mi s metas ni me sent fa del todo pr epa rado para ser un adolescente como aqu ellos de las peli culas, que gritaban, bail aban y fornicaban al son del rock and roll. I i ALBERTO FUGUET 216 . '77\r J No me vela arriba de una moto 0 sur feando olas. Yo no era Milo, no necesitaba ser grande. cO si? Para mi, adol escencia irnpli caba acceder a chicas como Federica Montt, pero estaba claro -muy clar o-que chi cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos como yo. Menos si seguia regordete y bajo. Mi impresion era que el mundo adol escente era solo par a aquellos que eran 0 muy valientes 0 muy fuer tes; yo no me sent ia ni una cosa ni la otra. Mis abuelos arribaron directarnente del aeropuerto al departa mento que arr endamos en la calle cinco Norte de Vina, sin pasar por Santiago. Cuando ent raron, yo no podia creer 10 gringos que era n. No podi a entender si estaban disfrazados 0 si habian plan eado llegar con esas tenidas. Sus traj es celebraban el verano; rosa ella, amarillo claro el. Ambos, ademas, lucian sendos sombreros de paja, Mi abu elo parecia mas flaco y mas viejo y, cuando tosia, uno podia escuchar las decen as de mil es de cajet illas de cigarros que alguna vez habra fumado. Mi abu elo paterno ya no andaba con una carnara de Smm sino con una maquina fotografica. Fuimos todos en tr en a Valparaiso y nos to mamos una fot o frente a la estatua de Arturo Prat y otra en el muelle donde estaba anclado el buque escuela Esmeralda. Mi madre cornento que Valparai so era como San Francisco, por los cerros y las pendientes, y mi abuelo dijo que Valparai so le par ecta mucho mas feo, pobre, dil a pidado y peligroso. Entre las cosas que me traj eron mis abu elos de California, sobresa lieron un reloj Seiko que era amarillo dor ado por dentro y tenia cro nornetro, un chaqueton de cot ele verd e bot ella con chiporro mar ca Levi's (en Chile solo exist ia la mar ca Robert Lewi s, que hacia casi todo en piel de durazno) y un poster de Farrah Fawcett que me envio mi tio Javi. Pero el mayor y el mas inesper ado de los regalos fue una invita cion a acornpanarlos a Buenos Aires y Montevideo para mi cumpl eanos numero trece, Mi abuelo Juan queria recorrer la ciudad donde nacio y vivio sus prirn er os anos. No conocia a nadie, era ciert o, pero al menos podia conectar se mas facilm ente a sus recuerdos si caminaba por don de alguna vez camino . Convener a mis abuelos para que me llevaran al cine a ver Fuga en el siglo veintitres, en la cual actuaba, segun los avisos del diario, la pro- pia Farrah Faw Hollywood, q UE convenci de qi verdadero moti tor ce y si yo in gringa, no me 4 del cine Olimp qui era. A pesar de I alegr e. En una cosa que bailar algo asi como e ramos porque E llos y jovenes. tr einta anos . EI tena debe su bi Claro, no es as t ien e veintinue desnuda, y no deja irnpactado A la salida. perspicaz, le hu el mas complen - Increible, Nunca la habfa final de Fuga e parecio similar. -Puta la h con la ent oncid - Te ruego. En mi epoca los algui en que lle senan en el COl4 Segui camin -No, en el IS. Yo no era Milo. no :ia implicaba acceder a - muy claro-que chi )OS como yo. Me nos si el mundo adol escente -0 muy fuertes; yo no eropuert o al departa de \ ina. sin pasar por I gri ngos que era n. No n planeado lIegar con ell a, amarillo claro el. I'. Ii abuelo parecia a escuchar las decenas abi a fumado. ara de 8mm sino con alparaiso y nos to y ot ra en el muell e Mi madre cornento erros y las pendientes, D mas feo. pobre, dila e California. sobresa or de nt ro y tenia cro t co n ch iporro mar ca is, que hacia casi todo tt que me envio mi tio ~ a l o s fue una invita . para mi cumplea nos ciudad donde nacio y cierto, pero al menos ri caminaba por donde I al ci ne aver Fuga en isos del diario, la pro .- LAS PELICULAS DE HI VIDA 217 pia Farrah Fawcett. Ellos quer ian ir a ver algo lIamado Erase una vez en Hollywood. que era una recopilacion de escenas de musicales. pero los convener de que esta cinta er a con subtitulos. Mi abuela accedi o, EI verdade ro motivo, sin embargo. era que la cinta era par a mayores de ca tor ce y si yo ingresaba hablando ingl es, con esta par eja evi dentemente gr inga , no me dir ian nada. En efecto, ent ramos a la funcion de vermut del cine Olimpo sin que el tipo que cortaba los boletos me mir ara si qui er a. A pesar de los colores de los tr ajes fut ur istas, la peltcul a no era muy alegre. En una ciudad cubierta, la gente del siglo veintitres no hace ot ra cosa que bailar y tener sexo . Como alimento comen plancton y algas. algo asl como el krill que los militares querian que los chilenos corni e ramos porque el mar austral estaba lIeno de esos bichos. Son todos be 1I0s y jovenes. En rigor. muy joven es, No hay viejos. Nadie cumple tr einta afios , EI dia en que cada uno de los habitantes lIega a la tr ein tena debe subirse a un carrusel que. supuestamente, los hace renacer. Cl aro. no es asi: tal como en Soylent Green, los matan. Mi ch ael York tiene veintinueve anos y decide huir j unto a Jenny Agutter, que sale desnuda, y no Farr ah Fawce tt. qu e ape nas apar ece per o que igual me dej o impact ado con su pelo y sus di entes. A la salida, mi abue lo Soler esta ba te nso y. si yo hubier a sido mas perspicaz, Ie hubiera dado las gracias y el camino a casa hubiera sido en el mas completo de los silencios . Pero no . -Increible. buentsima, mejor que El planeta de los simios -parti. Nunca la habra visto, pero me sabra el final por Dr ew W asserman. y el final de Fuga en el siglo veintitres. con Washington D.C. destruido, me parecio similar. - Puta la huevada bu en a; las cago -agregue, int entando decirlo con la entoncion adol escente de mis supuesta generacion . -Te ruego no hab lar como estibador frente a tu abu ela, Beltran. En mi epoca los muchacho s no eran tan soeces. Me par ece indigno que algui en que lIeve mi apellido habl e con groserias. cEso es 10 que te en senan en el colegio ? Segui caminando y no pud e dejar de responderle: -No. en el colegio no , pero en el patio, si. Todos aqui habl an con , i 218 ALBERTO FUGUET garabatos. Se dice mu cho la pal abra huevon. Se usa como comodtn. puede utilizarse para casi cualquier cosa. -Me cuesta cree rte , Beltran. Lo siento. Dudo qu e todos habl en asi. -Hast a mi madre di ce huevon. - Entonces tu madre es un a rota. No supe como reaccionar. Quizas por miedo, por panico 0 por que rer viajar en 747. no dij e nada , aunque senti como mi sang re hirvio y tuve qu e tragarme todo 10 que senti a mientras carninabamos los tres por la calle Libertad, en el mas est rict o de los sil encios. A medida que pasaron los dia s corn en ce a sospec har qu e la unica razon por la cual mi s abue los pat ernos pasaron por Chile era porque quedaba en el camino a Uru guay. Mi abue lo Soler se dedi co sist ernati came nte a recl amar y a encontra r que Chile era un sitio inferi or a Ca lifornia. Reclamo que la tel evi sion no fuera a color y opino -con razon , es cie rto-que Pinochet era un huaso ladino y un ases ino. Para el fest ival de Vina de 1977 ya est abarnos de vu elt a en Sant iago . Tr es dia s despues partiamos a Buen os Air es. Lo que mas me ent usias maba era la posibilidad de viaja r en el 747 de la Air France . qu e era la unica lin ea aerea qu e vol ab a a Chile con un Jumbo. Yo ya habi a visto Aeropuerto 1975 y desde ent onces soriaba con estar en un o. Est aba rnos todos reunidos f re nte al t elevisor. comiendo sandia. En esa epoca t od o el pai s veia el Festi val de la Cancion de Vina y no verlo en grupo. con t oda la famili a. equivalia a no verlo. Urugu ay ese ano es t aba en cornpete nc ia con una cancion qu e no soy capaz de ret en er. Chile. como siernpre , por ser pais local, se pr esentaba con tr es canc io nes, aunque solo una podia pasar a la fin al. La mejor de las chile nas era Brevernente ge nre compuest a e interpret ada por Florcita Motuda, un excent rico que subio al esce nario con antifaz, un traje de bu zo amarill o y una abrigo qu e parecia hecho de t all arines. Nunca nadi e habi a si quiera pensado vesti rse asi en la hi st ori a de Chile. EI shock fue ge ne ral, partiendo por mi abue lo Sol er. qu e no solo 10 tildo de payaso sino de figuron e imbecil . Su cancion, qu e arraso ent re los nines y los jove nes de t odo el pais. la conside ra una bazofia. Yo calle porque esta ba claro que. con toda la controversia, Florcit a Motuda pasaria a la si guiente fase. No fu e asi: Luz Eliana fu e la elegida, con un tema com puesto pe mi final, I besar a a I - Sol Tanto la mesa y - Le co nt raria asco. Y te len o es as roso es Mi ab - Cui sandia an como rotc No fu y no se dl Es mi rns Mi pa bio de vu solo un p: a Los An nunca rna trolar mi LAS PELICULA S DE H I VI DA 219 - usa como comodin, o que todos habl en asi. , po r panico 0 por que mo mi sangre hi rvio y caminabarnos los t res encios, os pechar qu e la uni ca por Chile era porqu e ler se dedico sist ernati un sit io inferior a Ca col or y opine - con ' no y un asesino, de vuelt a en Santiago. que mas me ent usias Air France, que era la booYo ya habra visto r en uno. comiendo sandia. En . ' n de Vifia y no verlo 0 , ruguay ese ana es so, capaz de re te ne r. aba con tr es canc io rjor de las chilenas era r Florcita Motuda, un traie de buzo amari llo unca nadi e habia si , El shock fue ge ne ral, 6 de payaso si no de 'I;.' los ni fios y los jove ro calle porque esta ba lotuda pasaria a la si da, ca n un tema co m puest o pen sando en Ia ga leria. Insolit am ente, el Uruguay paso a la se mifinal, 10 que hizo qu e mi ab ue lo salta ra de su asiento, apla udie ra y besara a mi ab ue la, - Solo le gusta po rque es uruguaya -Ie dije. Tanto mi padre como mi madre dej aron sus plat os de san dia sobre la mesa y me miraron. - Le apues to que si esa canc ion fu era corea na 0 boli viana, la en contra ria mal a. Si esa cane ion fu era chilena, seg uro qu e di ria qu e es un asco. Y tendria razon : es un asco, pero ust ed enc ue ntra que todo 10 chi leno es asque roso cua ndo la verdad de las cosas es que 10 unico asque roso es U ruguay. Mi abuelo intento pegarme, pero mis refl ejos fueran mas rapidos. -Cuidado, viejo de mierda, cuidado -Ie grite antes de Ian zarl e mi sandia arriba de sus pantalones verde agua-. Di game aho ra qu e hablo como rot o tal como la rota de mi madre. No fui a Ur ug uay ni a Buenos Air es. Mi abue lo hi zo tiras el pasaje y no se despidio de mi. y mi abuel a 1I0ro mu cho y solo pudo decirme: Es mi mar ido, nat o, ten go que estar a su lado. Mi padre no me cast igo y mi madre se ente ro de todo y no 10 reci bio de vue Ita. En Mont evideo enmendaron sus pasaj es para qued arse solo un par de horas en el aeropuerto de Santiago antes de embarcarse a Los Angeles. 1 unca volvi a ver a mi abuelo: nun ca me escr ibio, nunca mas supe de el hasta que me avisaron que rnu rio y tuve que con t ro lar mi deseo de salir a celebrar. 220 ALBERTO FUGU ET Aeropuerto 77 (Airpor t '77, USA 1974, 11 4 mi n) DIRIGIDA POR : Jerry Jameson CON : Jack Lemmon, Brenda Vaccaro, James St ewart, Joseph Cotten VISTA EN: 1977, cine Met ro, Santiago de Chile Conoci a Zacarias En isman durant e un ensayo de la recien lanzada Operacion DEYSE. Yo al principio ente ndi Daisy, como la novia del Pato Donald, pero al ser nombrado monitor, encargad o de la segur i dad de mi s compaiie ros del oct avo A en caso de una eme rge nc ia, sobre todo de un terremoto, tuve que deco nstruir la sigla y ente ndi qu e Operacion DEYSE significaba Ope racion de Evacuacion y Seguridad Esco lar, No ca bia duda de qu e los hombres de Pinoch et ve ian S1VAT en TVN. Nunca ente ndi por que los admin ist rat ivos de l McArthur cons ide ra ron qu e yo pod ri a hacerrne respetar en rnedio de un incendio 0 de un catacli smo, pero el nornbramiento era una especi e de honor y 10 acepte. Mi ro l era vigilar la evacuacion rapida y segura desde el aula de clas es a un patio des cubicrto. Si algun cornpanero se at rasa ba 0 afectaba 'lei rapido desplazamiento del grupo, el rete me llegari a a mi. Luego, con los anos , comprendi qu e esa era la manera en qu e una di e tadura podia estar pr esente en todas part es: reclutando a los debi les, a los qu e no se sent ian parte, y otorgandoles poder y responsabilidad. Por suerte tenia tr ece y no di ecinueve. La Ope racion DEYS E, con toda su patina mil itar, no era la CNI, asi que mi culpa no es tan grande. Zacarias En isman , qu e era del octavo B, venia llegando de Mexico y Puerto Rico y teni a una calc uladora Texas Instruments qu e le habia costado una fortuna. Tenia el pel o crespo y los cac he tes rellenos, co mo si siempre est uviera comie ndo un trozo de queq ue. Zacarias Enisman no ten ia claro si deseaba se r ingeniero hidraulico 0 ingeni ero meca ni co , pero sabi a que deseaba ser ingeni ero. Con el se podia hablar de ftsica, de geo logia y , luego 10 supe, de pelic ulas de carastrofes. Competiamos par a ver qu ien sacaba rn ej ores notas en rn atern aticas. Zacarias era ga nso. El colegi no existir en era un co leg dentes de la gun tip o. E prop or cion I agraciad as. ( llena de cun viol eta, pare jeres, no hal tentar parec McArthur " grado: Marc problema de Samsonite qt Bond. La mayO! migrantes (e toran japone al rnenos des de otro plan Mucho s de e que eran soc lugar de orig dio Yugoslav Q ui zas P' McArt hur ni yo era Soler-, res : nada de I Zunino, Bali tenia norn bn Oporto . Enisman 4, 11 4 min) lames Stewart, e Chile )'0 de la recien lanz ada Daisy. como la nov ia del . encargado de la seguri e una emergencia, sobre ir la sigla y ente ndi que e E acuacion y Seguridad , de Pin ochet veian SWAT del McArt hur considc io de un incendi o 0 de espe cie de honor y 10 segur a desde el aula companero se at rasaba 0 . el reto me lIegaria a mi. la manera en que un a di e recl utando a los de biles, a ooer)' responsabilidad. Par LA S P ELfcULAS DE I'l l V I D A 221 Zacarias era, ademas de br illante , mat eo. Manuela 10 conside raba un ga nso. EI co legio McArthur era bastante ganso en sl, y se caracterizaba por no exis tir en el inco nsciente colect ivo del resto de los santiagui nos . No era un colegio famoso, no era de curas, no era fiscal, no forma ba pr esi dentes de la Repu blica ni maleantes, no ga naba campeonatos de nin gun t ipo, EI McArthur era recient ernente rnixto, po r 10 que la propor cion er a de 80/ 20. Ade rnas, casi todas mis cornpane ras era n poco agr aciada s, con la exce pcio n de Vi viana Oport o, que era baj ita pero llen a de curvas y sus dos parp ado s, siernpre abajo y siempre pintados de vio leta, parecian ten er personalidad propia. Como habra tan pocas mu jer es, no habia gran compete nc ia ent re eli as, por 10 que. en vez de in tentar parecer se a la mas est upe nda y popular del colegio, en el McArthur las chicas int entaban parecerse al tip o mas celebre de mi grade: Mardoqueo Sotoluque. Mardoqueo usaba anteojos y tenia un problema de acne; en vez de bol son de cue ro utili zaba un malet in Samsonit e que a alguien se le ocurrio insisti r con que se lIamaba James Bond. La mayoria de los alumnos del McArthur no era estricta me nte in migrantes (excepto Ken zo o buta mi , cuyo pad re insta lo el primer res to ran japones) si no hij os 0 nietos de inmigran tes, 10 que, en ese t iempo, al me nos desde la opti ca de l Saint Luke 's 0 el Andove r, eq uivalia a ser de otro planeta. Casi todos en el co legio pert en cian a una colonia . Muchos de ellos , ade rnas, aunque no todos, era n socios 0 te nia n primos que eran socios de un estadio deportivo que llevaba el nombre de su lugar de or igen: Est adi o Sirio, Esta di o Palestine , Est adio Israelit a, Esta dio Yugo slavo, Stadio Itali ano. Quizas parque ente ndian 10 qu e implica ba ser un outside r, en el McAr thur ningun alumno tenia so bre nornbre. A difer en cia del Bristol, yo era Soler. Nada de Beltran , simplemente Soler. Lo mismo las muje res: nada de Laura, Rosa, Caby, Iren e 0 C laudia, sino Ramirez, Hadd ad, Zunino. Balic 0 Zimmerman . La un ica chica de todo e l colegio qu e t enia nombre de mujer era Viviana, aunque ella siern pre fue Viviana O po rt o. Enisma n ernpezo a ir a m i casa y lleva ba mapas de la Natio na l i6 n DEYSE, co n to da su no es tan gra nde . nia lIegando de Mexi co y Inst ru ments qu e Ie habia os cachetes rel lenos, como queque. Zacari as Enisman lraulico 0 ingeni er o meca- D. Con el se podi a habl ar pe licu las de catas trofes. es notas en mat em at icas. 222 ALBERTO FUGUET Geographic; ca n un lapiz de grafito trazabamos fallas imaginarias. Zacarias me invi to a su Bar Mitzva y me acue rdo de que me llama la ate nc ion la poea ge nte qu e fue y me alegr e de no ten er que celebrar alga asi. Una vez, por tel efono, le dij e, sin quer er, Zack, -Es Zacarias y vien e del Anti gu o Test am ento; te ru ego qu e no me conf undas co n un carnpeon de bi cicross 0 alguno de tus viejos amigos californianos. A eropuert o 1975 la vi en 1976 co n mi abue lo Teodoro en el cin e Oriente, y me parecio una de las mej ores peli culas de tod os los ti ern pos . La vi un rnes despues del desast re de las islas Canarias donde dos Jumbos, uno de la PanAm, el otro de KLM, chocaron en la pista. Lo mostrado en pantalla, por 10 tanto, cobraba una ur gen cia mayor. Algo nos ha golpeado. . . la tripul acion ha muerto. .. po r favor, ayu denosl- decia el afi ch e. La que habia go lpea do al 747, j ust a en la cabina del segundo piso, era una avioneta, y la que t ien e que mant en er el avia n estable hasta que Charlto n Hest on ingresa a tr aves de un cab le, es la azafat a. Una vez en el pat io vi que Zacari as Eni sman esta ba mirando una caj a co n un avi an dibujado en la tapa. Me acerque y vi que era un mo delo par a armar, como los que vendian en Hobbielandi a. EI padre de Zacarias viajaba much lsimo y le cornpr o el avian a bordo de Quantas. Me invit o a su casa (e l departamento me parecio espec tacular ) a armar el avia n y, mi entras 10 arrnabamos, surgi o el terna de Aeropuert o 1975, e incluso la prim era A eropuerto, con Jacqueline Bisset , que el habia vist o en Mexico <en el D.F. vi de todo, todas las para mayo res; vivi a mos al lado de dos cines y les daba dinero ext ra a los encarga dos para entrar; aca veo las qu e son para mayores de 18 a de 21 en Papudo). Zacari as Enisman qu eria las mi smas peli cul as que yo: Terremoto, The Poseidon Adventure, W estworld. Zacarias, ade rnas, habi a visto peli culas que yo jamas hubi er a podido ver: EI exorcista, Rollerball , Kansa s City Bomber y Cabaret (<< un filme que todo judio debe ver). Zacarias Enisma n era mateo y no un carnpe on de atl et ismo y le interesaba la ciencia, los aviones y habi a vist o mas peliculas que yo . Me par ecio el ami go ideal y, para ese memento, sin duda que 10 fue. Con Zacari as nos fu imos c cinco de jate , es '7 Lo rm James Stt torr es pe accidente drones in sal e mal J nal. EI av Pero com antes de e -Cor hubiera a - coment Ambo est re na ra moderni d como en I al rotat ive la prim er. DOS fallas imagi nari as. 'do de que me lIam6 la , no te ner que celebr ar a . 0; te ruego que no me no de tus viejos amigos elo Teodoro en el cine ailas de todos los tiem Canarias donde dos boca ron en la pista. Lo ill encia mayor. uert<:> .. . por favor, ayu II 4 .justo en la cabina iene que manten er el a t raves de un cable, vi que era un mo ielandia. EI padr e de D a bo rdo de Quantas. . espeet acular ) a ar mar a de Aeropuerto 1975, e Bisset , que el habia as para mayor es; vivia a a los encargados par a de 21 en Papudo). las que yo: Terremoto, emas, habia visto pelt cista, RollerbaLL, Kansas dlo debe ver ). Zacarias tismo y Ie int eresaba la 5 que yo. Me par eci6 el 10 fue. Con Zacarias nos LAS P ELlCU LAS D E HI VI D A 223 fuimos camina ndo de l colegio al centro para ver , de uniforme, a las cinco de la tarde, el mismo viernes que se estreno, Aeropuerto '77 (<<fi ja te, es '77, no 1977). Lo rnejo r de Aeropuerto '77 es la part e submari na. EI 747 privado de James Stewart cae en el triang ulo de las Bermudas al chocar con unas torres pet roleras. Esa secue ncia es una de las mejores, La raz6n del accide nte es simple: el avio n lIeva im portantes piezas de ar te y un os la drones int entan secuest rarlo para apode rarse de esas ob ras. Pero tod o sale mal y el 747 cae al mar, pero no tan al fondo, porqu e hay un are na!. EI avi6n no estalla y esta bajo el mar, con aire, y hay que escapar. Pero c6mo. Jack Lemmon, que es el capitan, debe buscar un modo antes de que el mar ingrese del todo a la nave . - Con esa cantid ad de air e dentro, y asumi endo que la pr esion no hubi era aplastado la est ruc t ur a, el avion deberia flot ar a la sup erficie - coment6 Zacarias . Ambos coinci di mos en que el hecho de que Aeropuerto '77 se est renara en Chile durante 1977 era algo asi como un a prueba de ultra modernidad (valgun dia llegar an con dos 0 tr es seman as de atr aso, como en Puerto Rico ). La pel icul a nos gust6 tanto que nos quedamos al rotat ivo y la vol vimos a ver. La segunda vez nos pareci6 mej or que la pri mera. : - ~ r 224 fJ' r: ALBERTO FUGUET Abismo (The Deep, USA, 1977, 123 min) DIRIGIDA paR : Peter Yates CON: Nick Nolte, Jacqueline Bisset, Robert Shaw, Louis Gosset Jr. VISTA EN: 1977, cine Las Condes, Santiago de Chile Segun un libro sobre la pubertad que alcance a hojear en la biblioteca del colegio antes de que me 10 quitaran por degenerado, debia crecer varios centimetres por ario, pero no sucedia nada. Seguia bajo, petiso, chato. Quizas era la leche chilena 0 esas hallullas que no contenian las mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba detenido en el metro cin cuenta y dos . Pense: Remigio Echaurren, chico, gordo y peludo. Mi fu turo no se veta bien. Esto de los pel os no me entusiasmaba demasiado y, para peor, no entendia su utilidad. Tampoco me quedaba claro cuando me iba a salir semen. Tomaba y tomaba tarros de leche condensada para apurar el proceso. Las veces que vela a Milo este no dejaba de preguntarme: - Y, eya te sale chuno? Puta, huevon, estoy hecho un adicto. Me amo demasiado, soy demasiado rico. No paro de pajearme todo el dia. En el McArthur, un profesor con cara de topo, que sudaba como pe derasta, nos hizo un pa r de clases. Expulso a las alumnas, incluyendo a Viviana Oporto, y saco de su maletin James Bond unas fotos de penes pringados, 10 que hizo que Renzo Zunino saliera rumbo al bane con el desayuno de la manana. Luego se refocilo con detalles tan explicitos como innecesarios: -Primero les tienen que meter el dedo, cabros, para ver si estan listas. A la tercera clase, cuando ernpezo a contarnos de sus experiencias con la tla Carlina y de como distinguir si una mina tiene penca, me quedo claro que, tal como 10 habra establecido al inicio de la clase Zacarias Enisman, 10 suyo era la coprolalia y no quedaba otra que reportarlo al Ministerio de Educacion, algo que por cierto nunca hici mos. Ten al cornier Dentr mi s padre aba sabei Enisman, breo y se que, al CfI eso rneno eAca so er tonces qu hombre d panico a < Facultad < EI25 d antes mis jores que dres a pas: rata au nq semanas. I cina debei terremoto - Un : La ide. ban y con no me pal adolescenl por otro, E con qui en Enisman. ~ la Navidac trenaba es EI Las funcion y chicas de 225 o ert Shaw, j a ~ o de Chile :e a hojear en la biblioteca degenerado, debia crecer ada. Seguia baio, petiso, las que no contenian las l det enido en el metro cin co. gordo y peludo. Mi fu emasiado y, para peor, no o cuando me iba a salir :ondensada para apurar el eiaba de preguntarme: est oy hecho un adicto. o par o de pajearme todo opo. que sudaba como pe lasalumnas, incluyendo a Bond unas fotos de penes saliera rumbo al bane con con detalles tan explicitos ~ cabros, para ver si estan tamos de sus experiencias rna mina tiene penca, me ecido al inicio de la clase a y no quedaba otra que que por cierto nunca hici- LAS PELICULAS DE HI VIDA mos. Terminamos el curso entendiendo menos de 10 poco que sabiamos al comienzo. Oentro de toda la confusion, 10 que mas me confundia era por que mis padres se habian saltado eso de explicarrne todo aquello que dese aba saber sobre sexo pero no me atrevia a preguntar. EI padre de Enisman, en cambio, Ie dio una larga charla y al final 10 bendijo en he breo y se ernociono porque ahora habia un hombre en casa. Yo sentla que, al crecer, de alguna manera quebraba una ley secreta pero no por eso menos severa : el que madura no sera bienvenido. No entendia. iAcaso era mi culpa? Ysi mi padre era adicto al sexo de extramuros, en tonces que Ie costaba pasarme algunos datos. A mi abuelo Teodoro, un hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a mencionarle el terna, por panico a que me expulsara de su mundo y me cerrara las puertas de la Facultad de Ingenieria. EI25 de diciembre de 1977, despues de celebrar la Navidad y sonretr antes mis aburridos regalos (iPor que los presentes de un nino son me jores que los de un adolescente?), llegaron algunos amigos de mis pa dres a pasar la tarde en nuestra piscina, que ya estaba funcionando que rata aunque, por no contar con filtro, era necesario vaciarla cada tres semanas. Mi abuelo Teodoro Ie insistio a mi padre, ademas, que la pis cina deberia permanecer siernpre llena como prevencion en caso de un terremoto. -Un sismo fuerte puede trizar una piscina vacia . La idea de quedarme en la piscina con adultos que no me interesa ban y con nines chicos que no sabian de otra cosa que salpicar y chillar no me parecio el mejor de los panoramas. Quizas en eso consistia ser adolescente: por un lade me delta sentirlos a todos tan lejanos pero, por otro, el que mas se alejaba era yo. Necesitaba escapar pero no tenia con quien ni hacia donde, EI unico consuela era ir al cine con Zacarias Enisman. Sabia que no tendria nada que hacer puesto que no celebraba la Navidad. Le propuse ir, en medio del calor, aver Abismo, que se es trenaba ese mismo dia. Me dijo que si, por supuesto. EI Las Condes estaba tres cuartos lleno. Nos sentamos a esperar la funcion y trate de no mirar las parejas de tipos de catorce abrazando a chicas de trece. Antes de que apagaran las luces, vimos que Viviana 226 ALBERTO FUGUET Oporto se lev antaba de un a fil a que esta ba mucho mas ad elante. Sin decirnos nada, la miramos intentar llegar hasta el pasillo: nos imagina mas c6mo sus cort as pero suaves y torneadas pi ern as descubiertas ro za ban a los tipos que habian ten ido la fortuna de sentarse en esa fila . Un a vez en el pasilia. comenz6 a carninar, muy lento, quizas en cama ra lenta, asi al menos la virnos, en carnara Ienta, subiendo desde las oscu ras profundidades del cine Las Co ndes hast a el luminoso foye r calci nado par el sol de dici embre. Antes de desapar ecer, se per cat6 de que la mir abarnos y nos sonrio. Vivian a Opo rt o lucia una apret adisima pol era blan ca que tenia es tampado sa bre sus dos pechos el logo de Jordache y un short ros ado , como de toall a, pero stretch. No veiamos a Vivi ana Oporto desde haci a tres sernanas, pero tr es semanas de verano cambian a un a muj er mucho mas que a un t ipo y esas tres sema nas parecian t res arios. Ya no era bo nita, ahara era f ranca me nte exquisita . Zacarias Enis ma n esta ba ena mo rado de Vivi ana Oporto desde el primer di a en que la via y. como el era bu ena para las mat ernaticas, y ella mal a. se ofrec i6 a ensena rle: aunque, al fin al de un a clase en el li ving del depar t am ento de Zacari as. Viviana le dij o que las notas no eran tan importantes par a ella . Hay ot ras casas que me int eresan mas. Ie confeso, pero no Ie explic6 cuales eran aunque sospec ha barnos que ten ia que ver ca n el sexo al cual perten eciamos pero no can nosotros. -Can los anos - me dijo Zacari as- capt ara que un hombre no es puro musculo, belleza y pasos de bai le; anos despues, cuando este pobre y separada, me vera a mi en el M etro y pensar a que se equi voc6. La luz se apag6 y. j ust a sabre los creditos de Abi smo, vimos a Vi viana Oporto volver a la sala y su pol er a seca se confundi6 con la po ler a moj ada que se Ie pegaba a los inmensos y durisimos pezon es de Jacqueline Bisset . - i Est ar a muy fria el agua a crees que est a exc itada ? - me pr e gunt6 Zacari as y no supe que contest arle . -Yo creo que se tr at a de un a reacci6n fisica. El frio endurece los pezon es y, en los hombres. ca nt rae los genita les. Jacquelin e Bisset nadaba par las pro fundidades del Cari be ca n esa pol era y. un a vez que Vivi ana Oporto se sent o, alga la at rap6 bajo el mar. No e. mascara y pero en ve diamos - ~ Del res esco ndid os j ando ni v: Al ga asi. L ima gen de fonda. con A la sal Zacari as nc de mat erns partir de u t en ian nad de alga . - Es UI tr amp a -< Vivia na ambas mej i ella veni a I medi ato se, 10 miro. su hij a, era cos dos t all jaba al des madr e de , no pod ia d -Podn tros de pisc Yo Ie re - Ay. l vida - me Estas cc nada. Zacai iucho mas adelante. Sin el pasill o; nos imagina iern as descubiertas roza se ntarse en esa fil a. Una lento, qui zas en ca rnara arbi endo desde las oscu el luminoso foyer calci ecer, se per cato de que la lera blanca que tenia es che y un short rosado, .ana Oport o desde hacia bian a una mujer mu cho tres anos, Ya no era bo 'iviana Oporto desde el I para las rnat ernati cas, y naJ de una clase en el li Ie dij o que las notas no que me interesan mas, ue sospechabamos que 5 pero no con nosotros. tra que un hombre no es )5 despues, cuando este pensara que se equivoco, e A bismo, vimos a Vi se confundio con la po y dur isimos pezones de sta excitada? -me pre ica. EI frio endurece los ['S. lades del Ca ribe con esa 6. algo la atrapo bajo el LAS P ELlCULAS DE H I VI DA 227 mar. No estaba claro que . Jacqu eline Bisset , con su esta nque de aire, su mascara y su poler a mojada, luchaba y gritaba en el fondo del mar, pero en vez de asustarnos, de esta r pr eocupados por la trama, solo po diarnos -solo podi a- fijarnos en sus pezones. Del resto de la cinta casi no me acuerdo. Hay mu cho mar y tesoros escondidos y gente qu e no qui ere que la Bisset y Ni ck Nolte sigan ba jando ni van a tol erar que se queden con las riqu ezas que encontr aron. Algo asi. Lo uni co que importaba de A bismo era Jacqu eline Bisset y la imagen de ella nadando con esa polera y el tema de Donna Summer de fondo, con quejidos y todo. A la salida hi ce 10 posible por toparnos con Viviana Oporto aunque Zacari as no queria saludarl a por la man era en que finiquit o sus clases de rnat ernati cas. Enisma n reclamo que Abismo habra sido adapt ada a partir de una novel a de Pet er Ben ch ley, el mi smo de Tiburon, pero no ten ian nada que ver ; ni siquier a la pr esencia de Rob ert Shaw servia de algo. -Es una man era para despistar al espectador y hacerlo caer en la trampa - opino Zacari as. Viviana terrnino por acer carse y nos saludo a los dos con besos en ambas mejil las y nos dijo que ast se besaba en Espana, que una prima de ella venia llegando de unas playas nudistas de la Costa del Sol. De in mediato senti un a ereccion y creo que Viviana Oporto se dio cuenta y 10 rniro, Vivi ana Oporto andaba con su madre, qu ien, a diferencia de su hija, era espigada y etern a. Parecia muy joven , con unos jeans blan cos dos tallas men or y una delgada cami sa de hombre amarr ada que de j aba al descubierto un vientre qui zas demasiado liso y bronceado. La madr e de Viviana, tal como Jacqueline Bisset, no andaba con soste n y no podia dejar de fij arme como se Ie notaba todo. - Podrian pasar por la casa y bariarse en la piscina, nines. Tengo li tros de pisco sour que me sobro - nos propuso. Yo le respond! que no andabarnos con traj e de bane. - Ay, lindo, crees que no he visto hombres en calzoncillos en mi vi da - me diio , y yo crei que me iba desmayar de calent ur a y nervi os. Estas cosas, pense, no pasan en la realidad. Y, en efect o, no paso nada . Zacari as Enis man dij o que teniamos otro compromiso y que qui i 228 ALBERTO FUGUET zas Viviana pod ria lIamarnos para ir al Bowling a alguna act ividad mas acorde con su edad. Zacari as no cumplia catorce pero actuaba como un hombre de cua renta y cinco. Zacarias, en rigor, pensaba como su pad re. En la micro a casa me dijo : -Ahora entiendo pOl' que Viviana Oporto es como es. Ahora, mas que desear besarla, me gustaria poder ayudarla. Esa neche hacia mucho calo r y la tel evision (t enia un Antu en blanco y negro) ya habta dejado de transmi tir. No podia dormir y baje a la cocina a tomarme el resto de un ponche que habia pr eparado mi padre para sus visitas. Mientr as 10 tomaba pens e en la madre de Vi viana, en Viviana y en Jacqueline Bisset . Mire por la ventana y pens e en banarrne en la piscina, el agua seguramente estaba t ibia, pero la Bet sabe y su hija roncaban en la pieza del lado . Volvi a mi piez a y, algo borracho, transpirando, me saque mi pi jama de verano Caffar ena y cc rncnce a tocarme. De inmed iato mis propios pezones se endurecieron. Hasta entonces me habra tocado mu chas veces y habra juguet eado con mis erccciones has ta que me abu rria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de sudar y sentia que mi coraz6n metra tanto ru ido que me tape con la almohada para que no se escuchara. Era como si mi cuerpo hubiera cobrado vida propia. Cada instante me par ecia que estaba mas duro y mas sensible y mi men te daba vueltas, Jacquel ine Bisset , Jacqueline Bisset , poleras, agua, pezo nes, la piel tirante y bronceada de Viviana, Jacqueline Bisset y de pronto fue como si me pegaran, senti que desapareci , que me habra dado la corriente: sin aviso, sin est ar pr eparado, tuve la sensacion de que me orinaba pero no era orina, salta y salia disparado, con fuerza , y al no estar listo , al no saber 10 que me esperaba, no teni a ni papel con fort ni un calect in, nada, todo salto arriba de mt, y era tibio y viscoso y muy, muy moiado, y ahora estaba ahi, arriba, pero tambien sobre el parquet , absorbi endose en la sabana, Me bajo el panico, miedo de que se dieran cuenta; queria limpiar mis rastros pero tampoco podia, era como si flotara en el espacio, en el agua, en el Caribe, alia abajo en el abismo. Asi estuve como media hora, agotado, intentando recuperarme de 10 que me acababa de pasar. Finalmente partt al bane en silencio; mi entras cam y cornence a t de Cooper. r mendo ser adr espejo. LA S PE LICUL AS DE HI V IDA 229 :> al una act ividad mas pero act uaba como un ensaba como su padre. como es. Ahora, mas n ( tenia un Antu en o podia dorm ir y baje re habra pr epa rad o mi se en la madr e de Vi )Or la vent ana y pen se aaba ti bia. pero la Bet - do. me saque mi pi e. De inmediato mis me habia to cado mu- hasta qu e me ab u dar y sent ia que mi ohada para que no se o vi da propia. Cada sensible y mi mente . pol eras, agua, .pezo cqueline Bisset y de pareci, que me habra . tuve la sensac ion de . parade , con fue rza, y no tenia ni papel con " y er a t ibi o y viscoso pero t ambien sobre eI panico, miedo de que ro ta mpoco podia. era ~ a r i b e . alia abajo en el ando recuperarrne de I al barto en silenc io: mientras camina ba sent i el liqu ido baja r por mi pierna. Cerre la puer t a y cornence a tomar agua. Bebi y bebt , co mo despues de terminar el test de Cooper. Me mi re al espejo en la oscur ida d. Q ui zas no era tan tr e mendo ser ado lesce nte , pen se, y luego me sor prendt sonriendome en el espejo. i l i 230 A LBERTO F UG U ET Extraiio presentimiento (Carri e, USA, 1976, 98 min) DIRIG IDA paR: Brian De Palma CON : Sissy Spacek, John Travolta, Piper Laurie, Amy I r v i n ~ VISTA EN: 1978, Papudo, Chile. EI padre de Zacari as Enisman trabaj aba para la CEPAL y casi n unca es taba en el pais . Ruth. la hermana mayor de Zacarias. vivia en Puerto Rico y est aba internada en un colegio de monjas de l viejo San Juan. La vi una sola vez y me llama la at encion 10 bonita y de lgada que era; no parecia la hermana de Zacar ias. Le pr egunte por que vivia tan lej os y ella me respondio: -Porque no to lero a la vi eja huevona de mi madr e. La mad re de Zacarias se lIamaba Rebeca y era de esas muj eres que. sin maquillaje, pareciera que no exist ieran. La mujer, a la que nunca vi sin sus inmensos ant eojos oscu ros, pasaba en cama. a pesar de que t enia un Cadillac Sevi lle en la pu erta, quizas uno de los pocos Cadillacs que habr a en Santiago. Como diplornatico, el padre de Zacarias podia int er nar un auto de esas dimen siones por ano y la madre Ie exigia que cada doce meses Ie lIegara uno cero kilom etres de un color dist into a la t emporada anterior. Zacarias decia que su madre sufria de depresiones, pero la vez que la escuche insultando a su padre. gri tandole cobarde y fracasado, rebuscando cada palabra para lograr que la acuchi llada Ie doliera 10 mas pos ible, ente ndi que los enfermos eran ellos, que la tol e raban. Los Enisman veraneaban durant e las ultimas semanas de dici embre y las pr imeras dos de enero en el Gran Hot el de Papudo; asi evit aban celebrar Ianuka y el afro nuevo. Zacarias podia ir a Papudo solo durante enero, puesto que. segun me explica el mismo: - Ella siente que debe descan sar de mi y yo de ella. Zacarias. por 10 tanto . siempre pasaba las fiestas de fin de ano solo. - Son las It mi da espec ial. La madre se en cama. Se leva la cornida, en q lado, cruzaba la cine abria sus pc noche; la progr ponia al dia con Tr es di as des descendencia. Z. - Mi padre treinta y uno. c( No tenia pos ban y no queria intuia, ven ia fat. carce l, y no pud t utas qu e se asoi adobe del sect or. Una vez en P tenia dolor de ca botella de cha m] boton. Ce namos vez de charnpa na - Espero mn que t oman y se d Yo Ie respond -Pasarlo bit bien sf. , Ttl? Despues de es playa. A las dace mos de la mana. - Feliz ana . ( Luego intents ent rar por chicos LAS PELICULAS DE HI VIDA 231 0: - Son las mej ores dos sema nas del ano, La nana me deja un a co mida espec ial. La madr e se arre nda ba la rnej or pieza y. por ser verano. pasaba menos en cama. Se levantaba despu es de almuerzo, salia a cami na r y. despu es de la cornida, en que se despachaba dos botellas de vin o blanco extra he lado, cr uzaba la polvori enta plaza para ir al infec to cine de Papudo. EI cine ab ria sus pu ertas cada prim ero de ene ro y ex hibia dos pel icula s por neche: la pro gram acion rot aba a diario. En dos semanas la mujer se ponia al dia con la carte lera y devoraba, po r 10 bajo, veintiocho peliculas. Tr es dias despu es de qu e descubri que y a podia enge nd rar y dejar descendencia, Zacarias me invito a pasar unos dias en Papudo. -Mi padre deb e pa rtir a Panama. estoy autori zado a llegar el t reinta y uno. cQ uieres ir ? No tenia posibilidades de ir a otra parte. Mi s padres ya no se habla ban y no qu eria esta r con ellos para celebrar la llegada del 78. que. 10 int uia, venia fatal. Tom amos un bus en la terminal norte, al lado de la carce l, y no pude dejar de mirar, ent re at errado y deseoso, a las prosti tutas que se asomaban por las ventanas de las terremoteadas casas de ado be del sector. Una vez en Papudo, nos enco nt ramos co n que la mad re de Zacar ias tenia dolor de cabeza y no sald ria de su ha bit acion, La vieja solicito un a bot ella de charnparia a su pieza y nos envio dinero en un sobre con el bot on , Cen am os cama rones y pavo en el co medor . co n Ginge r Ale en vez de champaria. - Espero nunca tomar alcohol - me dijo Zacarias . Los joven es que toman y se drogan terminan mal. Yo Ie respondi que puede ser pero que la pasaban mejor. -Pasarlo bien no esta ent re mis prioridades, Beltran . Terminar bien 51. ,:Til? Despues de esta cena de Ario Nuevo, salimos a dar una vu elta por la playa. A las doce, fr ente al Pan Duro. el quiosco principal. no s saluda mos de la mano. - Feliz ano, qu e te resulten todos tus deseos. Luego int entamos ingresar a un a di scot eca a la que no no s dej aron ent rar po r chicos. mi mad re. era de esas muj er es que, mui er, a la qu e nun ca vi a. a pesar de que tenia e los pocos Cadillacs que e de Zacarias podia inte r madre le exigi a qu e cada e un colo r di st int o a la e sufri a de depresiones, e. gritandole co barde ar que la acuc hi llada le eran ellos, qu e la tol e- yo de ella. las fiestas de fi n de ano as semanas de diciembre ~ l de Papudo: asi evita ban a ir a Papudo solo durante . por que vivi a tan lejos y )976, urie, CEPALYcasi nunca es- del vi ejo San Juan. La ita y delgada que era; no 232 ALBERTO FUGUET - Igual no hubie ramos ba ilado; nos aho rramos dinero y un a humi llacion. Est uve un a semana en Papudo con Zacar ias y nunca baj amos a la playa. D ormiamos hast a mediodia, luego dab amos un a vuelta , almor zabarnos, jugabarno s cart as y lei amos comics ant iguos . A las ocho y medi a cena barnos con la madre en el come do r. La madre aprovec ha ba la cena para leer sus revistas sobre el je t-set. Despues del po stre, cru zabarnos la pl aza y ella co mpraba las ent radas. Nosotros nos sent aba mos una fil a mas arr as de ella . para evit ar qu e quien sabe quien me t oque el pelo. Vi mu chas peliculas esa sernana, ent re elias varias para mayores de 21 afios, como La f uga del loco y la sucia y Zardoz, aunque me quede con las ga nas de ver La nina en el caser6n solitario. que iban a exhibir a fin de meso La qu e me gust o e impresiono y asusto fu e Exiraiio presen timiento. La esce na de la ducha, que part e como si se t rat ara de un a pe licula po rno. con t odas esas chicas de pronto se vu elve sang rie nt a y at roz cuando Carr ie. qu e es fea y no entie nde nada de nada, comienza a men struar en la duch a. Por suer te la prirnera vez que un hombr e eyacula Ie sale semen y no sangre. pen se aliviado. Si a mi me hubiera sait ado sangr e del pen e por pensar en Jacqueline Bisset . se guro que yo tambien me vue lvo loco. Salimos de la pelicul a con el cora za n saita ndo y . mi ent ras ca minamos po r la oscuridad de la pl aza. no pude dejar de imagi narme que Carrie saitaria detras de un ar bol, La madre de Zacarias no come nto nada y se me ocu rrio que quizas Ie molest o que el per sonaje de la madre de Carr ie se pareciera a ella. A la man ana si guiente . me qu ed e mas ti empo de 10 necesario en la duch a record ando, justamente. la esce na de la ducha. Zacarias me golpeo la puert a y me dijo: - Espero que no est es pract icando el vi cio de Orran. La verdad es qu e si est aba pensando en eso, pero aun no hacia nada justamente po rque Zacari as esta ba al otro lad o. - Uno deb eria ser capaz de cont ro lar sus ur gencias. Si no eres capaz de hacer eso, Beltran . qu e t e quedar a par a mas ade lant e. Le respond! que no me hu eveara y me rnasturbe 10 mas rapida mente posible, ( me seque. Esa tarde me mira. por 10 mel poco de arena er LAS PE LlCU LAS DE HI VIDA 233 TaIIlOS dinero y una humi- Ias y nunca bajamos a la amos una vueIta. almor cs anti guos. A las ocho y r. La madre aprovechaba t, Despues del postre, cru as. I osot ros nos sentaba e quien sabe quien me as vari as para mayores de rdoz, aunque me quede ario. que iba n a exhibir a usto fue Extraiio presen omo si se tratara de una ose. de pronto se vuel,:,e no entiende nada de r erte la prirnera vez que e. pense aliviado. Si a mi en Jacqueline Bisset . se- tan do y. mientras ca pude dejar de imagi _La madre de Zacarias no Ie molesto que el per a ell a. A la manana si en la ducha reco rdando, me golpeo la puerta y me de Onan, ;0. pero aun no hacia nada Io. urgencias. Si no eres capaz . adelante. mas t urbe 10 mas rapida mente posible. Cuando vi que no habra ni un rastro; apague el agua y me seque, Esa tarde me fui a la playa sin Zacarias y. aunque ninguna chica me mira. por 10 menos me volv i a Santiago con algo de sol en la cara y un poco de arena en mis bastillas. 234 A L BE R TO FU G U ET Terror en la montana rusa (Rollercoast er, USA, 1977,11 9 min) DIRIGIDA POR: James Goldst one CON : Georll.e Sell.al , Richard Widmark, Timot hy Bottoms VISTA EN : 1978, cine Lido, Santiago de Chile La t arde de mi curnpleanos numero cat orce la pase fl ot ando arriba de un col chon inflable. Zacarias Enisman me llama para saludarme y me pr egunt6 si pensaba hacer una fiesta. - ,Con quien? - Ie dij e- . Te olvi das que no soy exactarnente el tipo mas popular del colegio. -Cierto: por algo te j untas conmi go . Zacari as propuso que fuerarnos al cine . Le dije que perfect o. qu e 10 lIamaba mas tarde. Mi madre llego de la oficina y, antes de en cerrars e en su pieza a llorar. me deja una polera ti po j ugador de rugby de la ti enda Palta que me qued6 grande. Bet sab e est aba de vacaciones en el Cuzco, aloja ndo en el con ve nto de unas monjas amigas de su herman a carme lit a. Man uel a, para va riar, no esta ba en casa; se encontraba en Puc6n con una de sus amigas del Sai nt Luk e' s. Como regal o de cumplea nos, me envio un a foto de Federica Montt en un t raje de bano ente ro color roj o, aso lea ndose en la arena volca nica de l lago Villarica; al lado suyo not e una piern a cubiert a de pelos rubios y deduje que esa noch e. 14 de febrero, dia de San Valentin, Federica t endri a con qui en salir. Mi hermana se t ransform6 en ti empo record no solo en chi lena sino en una fie l representante de la moral sai nt luq uiana y no pud e contar mas con ella. Aquellos que se integran al mundo ti en den a olvidarse de l mundo del que vinieron, Manuel a, adernas. le saca pa rt ido a su pequena pero no toria cicatri z. Nadie nunca me va a olvi dar, nos dijo una vez y tuvo razon, Sin la cicat riz, Ma nuela hubier a sido una na da y agradable La mordida del Man ue la un selle bonita, arno r os cuando la piel se y era j ust amente la mi raban po r p lIada. EI dia de mi c me rega lo un glo enc hufar porque D desench ufar el re mu cho qu e decirle men taron los incei a buelo part ie rumI el terna de qu e mi ante rior por uno dos hizo me ncion c no pudieron dejar Lo de la estafa padre, 0 no del tad Alex Zampe ll i, que primera y coleccioi la larga daba 10 mi cosa de t en er pacic otros sobrevi vir ian. que no ibamos a sol ya no estaba en ca con su lapiz Parker; - Acue rde nse dt Teodoro antes de cei Del baleen me fi ese insta nte se me oc amos expulsado de Sl ester, USA, e e la pase flotando arriba me llamo para saludarme que no soy exact ame nt e Le dije que perfect o, que la ofici na y, antes de en polera tip o j uga dor de de. e cumpleanos. me envio e bano entero color rojo, ill arica; al lado suyo _ de duje que esa noche, erica tendria con quien rec ord no solo en chi moral saintluquian a y no integran al mundo ti en ieron. anuela, adernas, le cicatriz. adi e nunca me on. in la cicat riz, Manuela LAS PELicULAS DE HI VIDA 235 hubi era sido una chica mas de la fiest a, otra nina bien proporcio nada y agradable de mi rar que el Saint Luke sabla fabr icar en serie. La mo rdi da del gra n dan es, en carnbio. le di o a la cara de Manuela un sella partic ular e inolvi da ble do nde adjet ivos co mo bonit a, amorosa- 0 dij e resbalaban de su cue rpo . En el verano, cua ndo la pieI se le bronceaba, su cicatriz co braba aun mas reli eve y era j usta me nte en esa epoca del ana en que todos aque llos qu e la miraban por primera vez caian en trance con su be lleza ast i lIada. EI di a de mi cumpleanos mi abuelo Teodoro paso a saluda rme y me regale un glo bo terraqueo con un a luz de nt ro que no pudimos enc hufar porque necesitaba un tr ansformador y no nos at revimos a desenchufar el refriger ador. Mi padre aparecio, y como no sabra mucho que decirle a mi abue lo, se miraron los zapatos un rato, co mentaron los incendios foresta les en la Novena Regi on y luego mi abuelo partie rumbo a su casa . Yo est aba ang ust iado de que saliera el t ema de que mi padre habia est ado preso todo un dia la sema na anterior por unos cheq ues dolosos, pero por suerte ninguno de los dos hizo mencion del mal rato, aunque me parecio claro que ambos no pu dieron dej ar de pensar en ot ra cosa. Lo de la estafa y los cheques ( <<c hir imoyos) no era culpa de mi padre, 0 no de l t odo. si no de sus soc ios, en especial del ar rib ista de Al ex Zampelli , que intentaba ocultar sus bajos or igen es vi aj ando en pr imera y colecciona ndo o bjet os que luego no pudo pagar. Pero a la lar ga daba 10 mi smo: t odo se esta ba di solvi endo de a poco y er a cosa de t en er pacien cia. EI desenlace estaba claro. Zampelli y los otros sobrevivi ri an, acas o los negocios de exportac ion tam bien . Los qu e no ibamos a sobrevivir erarnos nosotros. Mi padre, 10 podia ol er , ya no estaba en casa. Los avi sos de Lan 0 de Braniff los marcaba con su lapi z Parker. - Acuerde nse de nunca vaciar esa piscina - comento mi abuelo Teodoro ant es de cer rar la puerta de entrada. Del bal een me fije como mi abue lo saluda a todos los vecinos y en ese instante se me ocu rrio que ese era su barrio y que nosotros 10 habi amos expulsado de su terri torio. 236 ALBER TO F U GUE T - iEs verdad que estas de cumplearios? - me pr egunto mi padr e. - Si. - Ie dije. Saco dinero de su billet era y me paso algunos bill et es. -iEsto es suficiente? -iPara que?-Ie respondi. -Para 10 que quier es. - No quiero nada. -Uno siemp re quier e algo , no me hin chis las hu evas . -Quiero ir a ver Terror en La montana rusa, en el Lido, en el cent ro, con sens urround. Mi padre miro su reloj y asintio. -iPuedo invitar a algui en ? -iQ uie n? - Zacarias Enisman . -iTiene que ser el? -No tengo ot ro amigo. Mi padre me miro con despr ecio y hast a algo de fatiga. - iPuedo ? -iQ ue? - i lnvitarlo ? - Si, pero que no hable mucho. Luego partio a hacer una lIamada telefonica al ex escr itorio de mi abuelo, don de casi revienta mi globe terraqueo, Zacarias salio de su depar tamento recien ducha do; vesti a un a ca misa celeste con todos los botones abotonados y panta lones de ves tir. Antes de subirse, rni ro det enidamente el BMW e incluso se dio un a vueIta entera, como si fue ra un inspecto r municipal de la di reccion del tr ans ite. - iQue Ie paso, tio ? i Choco 0 10 chocaron? Por las hendidur as, tiene que haber side al estaciona r. Mi padre no Ie respondio. En el cine, mi ent ras mi padre iba al bano, Zacarias me dijo que estaba preocup ado . -Creo que esta tomando tranquili zantes. Me fije que tien e un Frasco de Vali um en la guantera. No deberia manejar si anda do pado. Menos tomar ti lias son recet adas. Ter ror en La mOT mal genio y un a vii var se bien con su hi a un sicopata (Timo mon t arias rusas mas y el gobierno, no des temporada de veraru de una mont ana rus las suyas . EI efect o arriba del carr o, y yo como Zacarias nos - iTe acuerdas En Santa Monica. aJ rusa y no paraste de Mi pad re no dejr Finalmente dij o: - Esperenme aqu Zacar ias y yo no de una muj er de ~ Cuando se encont rai pelo. -iQ uien es? - r - Mira -Ie diie esta como a media - Belt ran: i Por i La co noces? Le dije que no h. Zacari as se leva nt6 de seguir mirando fa pc pude. Salt del cine al atraparan a Timot hy tanal del cine. - Esto no me pan LAS PELICULAS DE MI VIDA 237 e pregunto mi padre. unos bil letes. h uevas, usa. en el Lido, en el al 0 de fat iga. nica al ex escri torio de aqueo. uchado: vest ia una ca y panta lones de ves BMW e incluso se dio or municipal de la di 'On? Por las hendidur as, 10. Zac arias me dijo qu e s. Me fij e que t iene un ria manej ar si anda do pado. Men os to mar alco ho l. eLo esta vie ndo un medi co ? eEsas pas ti llas son recetadas ? Terro r en La montana rusa era sobre un detective di vorciado con mal ge nio y una vida des trozada (George Segal) que. junto con lle var se bi en co n su hija ado lesce nte, de be intentar de te ner 0 descubrir a un sicopat a (Timot hy Bott oms) qu e esta coloca ndo bombas en las montari as ru sas mas impo rta ntes de l pai s. Los duenos de estes parques. y el go bierno, no desean causa r alar ma ni ce rrar esto s centres en plena ternporada de ver an o. Ca da vez. que un a sec ue nci a t ranscur ria arr iba de un a montana rusa, el so nido sens urround corne nza ba a hacer de las suyas. EI efect o haci a qu e por mementos un o si nt iera que esta ba arriba del carro, y baj aba y subia y daba vueltas en 360 grados y tan to yo como Zacar ias nos mar earnos. -eTe ac uerdas de Paci fi c O cean Par k? - me dij o mi pad re- . En Santa Moni ca. al lado de l mar. Yo un a vez t e subl a la mont ana rusa y no parast e de gr ita r. Mi pad re no dejo de mirar hac ia at ras dur ante toda la Fun cion. Finalrne nte dijo: - Esperenme aqui. 0 a la salida; ya vu el vo, tengo un problema. Zacarias y yo nos di mos vue lta y nos per cat amos de la sil ueta de un a rnuj er de pelo largo que 10 espera ba al final del pasil lo. Cuando se encontraro n el la beso en los labios y ella le aca ricio el pelo. - eQ uien es? -me pregunto Zacarias . - Mira -Ie dije mi ran do la pantall a- eso es Magic Mountain; esta como a media hora de donde yo vi via. - Belt ran : ePor qu e tu padre se j unt a con un a rnuj er en el ci ne ? eLa conoces? Le dij e qu e no ha bia vist o nad a, qu e qu izas esta ba co nfundido. Zacarias se levant o de su butaca y camino haci a la salida. Yo int en t e seg uir mirando la pelicula, 10 hi ce co n t oda mi f uer zas, pero no pude. Salt del cine antes de que t er rni na ra la pehcula, antes de que atraparan a Timoth y Bottoms. Zacari as los mirab a a tr aves del veri ta na l de l cine . -Esto no me par ece nada de bien. Caminaron has ta el ci ne Rex. 238 ALBERTO FUGU ET compraron algo en un qu iosco, cigarr illos, creo. y luego se sen taron en el auto. EI centro estaba vado por la ho ra y por ser ver ano. El BMW es taba estacionado a media cuadra del cine , en Hu er fanos, pero yo no podia div isar nada. - Sail, pase al lado de ellos y no te voy a decir 10 que vi. -No me int er esa -Ie respondi . - De be rias. Beltran. Ti en es una hermana que cuidar. Si tu padre se va con ella. el que va a tener que ha cerse cargo eres tu, Deberi as hab lar con tu mad re. .. No. mej or con el. .. si qui eres te acom pan o. Hazle ver qu e esta come t ien do un erro r. Tu madre es un a muj er extraordi naria . . . no ent ie ndo como t u padre le puede ser infiel. .. Agarre a Zacarias de la camisa y t ire de la te la con tan ta f uerza qu e varios de sus botones saltaron sobre mi cara. - Q ue sabes ttl . huevon irnbecil. Nunca has besado, nunca has tir ade . nunca te has casado . Qucdat e callado , huevon met iche. "Q ue quieres que haga? "Q ue llame a los pacos? No hay nada que pu eda ha cer. -Siempre hay algo que uno pu ede hacer - me dijo antes de salir del cin e. Yo 10 seguf. Una bri sa fr esca bajo del cerro Santa Lucia y di sipo el calor de la calle, impregnado de la grasa de las papas recien fritas. - Aunque no 10 creas, se de 10 que estoy hablando. Esta es tu oportunidad . .. si no vas a terrninar co mo tcrrnine yo. Habl emos con los dos. No creo que ella se sien t a c6moda sab iendo que est a po ni endo en j aque un mat rimonio. - Huev6n -Ie dij e- . Dej a de hablar como un grande . De donde sacas esas palabras. Corta la, Tom ernonos una micro y Iisto. Olvidemos todo esto. Mi padre nos hi zo senas co n las luces pero nos qu edamos ahi mudos, paral izados . Escuch amos como un a pu erta se abria y vi mos a mi pad re camina r ha cia nosot ros. Si n qu e else per cat ara, la muj er se bajo del auto y ence ndio un cigarri llo en act it ud de espera. Aun que estaba oscuro bajo su pol era blar -"Ya termin6? - Sf -Ie dije - No - interru pero su actitud no "Suce de algo ? Alga -"Q ue? - Ie p Por la cara capo y no le habia dich - Mira. Belt ran con alguien de la I tado ... Por que no regresas . .. ? -Claro - Ie di i -Disculpe. tio, jo ven es pero no cie - Yo no tenga c - Disculpe. se q que esta hacienda . . , afecta r esto a su hij Mi padre agarr 6 cielos. Zacarias pen. habia un afiche de cientos de mil es de se escape de la sala Por un instante me otro lado, sus dos br cubierto de tr ocitos che no hubi era est. sena lo el medico. c supe como se lIam que ella era mas bo y qu e. grac ias a ell; varse. L AS PE LIC U L A S D E HI VI DA 239 que estaba oscuro pude percatar me de que era atract iva y de que, bajo su po lera blan ca sin mangas, no llevaba sosten. -cYa terrnino? - me pregunto mi padre. - Si -Ie dije-. Y esta ba bue na . Supe r bue no el fi nal. - No -interrumpio Zacari as-. Oigo: la pelicula estaba bue na pero su act it ud no nos dejo concentrarnos. Tuvimos que salirnos. cSucede algo? Algo en que podamos ay udarlos. Se ve nervioso. -cQue? - Ie pregunto mi padre. Por la cara capte que prefirio imag inarse que Zacarias no existia y no Ie habra dicho nada. -Mira, Beltran , yo ten go qu e.. . necesit o arreglar un asunto co n alguie n de la ofici na.. . t u sabes que las cosas ahi no han es tado ... Por que no se tom an un taxi , pasas a dejar a tu amigo y te regresas .. . ? - Claro -Ie dije-. N ingun problema. -Oisculp e, t io, per o cree que no mer ecem os este tra to . Somos jovenes pero no ciegos. cPor que no nos present a a la senori ta . . . ? - Yo no ten go que pr esentart e a nadie, pendej o culeado. . . - O isculpe, se que es un tema de licado, pero cde verdad sabe 10 que esta hac iendo... ? Mi irnpresion es que no. cSabe como Ie puede afectar esto a su hij o? Esto de ver a su... Mi padre agarro a Zacarias con las dos manos y 10 elevo por los cielos. Zacarias penetro por el ventanal de l cine Lido, justo donde habia un afiche de Terror en La montana rusa. EI ventanal volo en cie ntos de miles de pedazos y el ensordecedor ruido de l sens urround se escape de la sala hacia la calle como si se tr at ar a de una bom ba. Por un instante me par ecio que esta ba nevando. Zacarias cayo al otro lado, sus dos brazos expulsando sangre a cho rros, su pelo crespo cubier t o de tr ocit os de vidrio que ti t ilaban bajo la luz. Si ese afi che no hubiera estado en ese pr eciso lugar, es probable, co mo 10 seria lo el medi co, que algu n t ro zo 10 hubi era degoll ado. N unca supe como se llamaba la muj er con que esta ba mi pad re, solo que ella era mas bonita y mas joven de 10 que la habia imaginado y que, gracias a ella , a la ayuda que Ie brindo, Zacarias pudo sal varse. ela con tant a f ue rza erano. EI BMW es luerfanos. pero yo no 'decir 10 que vi. I. Y luego se sen taron como un gra nde . De nos una mi cro y list o. ha blando. Esta es tu ine yo. Hablemos con sabiendo que esta po ue cuidar. Si t u padre U 0 eres til . Oeberias si qu ieres te aco m or. Tu madre es una padre Ie puede ser ro Santa Lucia y di asa de las papas recien ero nos quedamos ahl uerta se ab ria y vimos I se pe rcatara, la mujer ictitud de espera. Aun - s-me dijo an tes de salir a. as besado, nun ca has uevon met ich e. cQ ue [) hay nada que pueda 240 A LBER TO FUGU ET Al final , mi madre hab lo con el padre de Zacarias y no hubo de manda ni acusacion. Mi padre pago con cr eces el ventanal del ci ne Lido y todos los gast os de la Chnica Sant a Maria. Terror en la mon tana rusa fue la ultima pe licula que vi con Zacarias Enisman. Fue la ultima, tambien, que vi con mi padre. Encuent ros Encount l DIRIGIDA PO CON ; Richar Melinda [ VISTA EN; 19: EI ario 1978 se est rei par La neche, Grease. y Teren ce Hill. TI muy claro por que. I nunca pude verlas, unico que no ti ene f conversacion, aparec veces me dan ganas d luego ), pero luego m disfrut ar a una deterr se revelan como 10 qt Muchos insi st en , rnatografico de 'sus v que ese ario entro, co. al Inst it uto Hebreo, I ver era Encuentros eel Mi madre saco en marine del pri mer do invierno, y el cerro legio Saint Luke's. sobre que decia 3er _ menos, decidi o llevar sor, en el cent ro. Durante ese ano p Se que mi padre termi f ue pr eso de nu evo pe: LAS PE LICULAS DE H I VIDA 241 de Zacarias y no hubo de creces el ventan al del cine :a ar ia. Terror en la mon con Zacarias Enisman. Fue Encuentros cercanos del Tercer Tipo (Close Encounters of the Third Kind, USA, 1977, 132 min) DIRIGIDA POR: Steven Spielberg CON: Richard Dreyfuss, Franco is Truffaut, Melinda Di llon VISTA EN: 1974, cine Oriente, Santi ago de Chile EI ari o 1978 se est rena ron La guerra de las qalaxias, Fiebre de sdbado por la nech e, Grease, La espia que me am o y Flatfoot. con Bud Spencer y Ter ence Hil l. Tod as las qui se ver y todas las espe re ansioso. No tengo muy claro por que, qui zas por todo 10 que paso, pero 10 cierto es que nunca pude verlas. A veces siento que todos las han visto y yo soy el uni co que no tien e opinion al respecto. Siernpre surgen en te rnas de conve rsacion, aparecen en cruc igramas y en con cursos de tri via. A veces me dan ganas de verlas, de arre ndarlas (si tuvi er a un video, desde luego), per o luego me acuerdo de que ciert as pelicul as solo se pueden di sfrut ar a una det errn ina da edad: despues pierden su valor agregado y se revelan como 10 que son: mediocres cintas para ado lescentes. Muchos insist en en que La guerra de las qalax ias f ue el hito ci ne mat ografico de sus vidas pero, con la exce pcion de Zacarias Enisman, que ese ano ent ro, con sus bra zos llenos de cicat rices, a Prim ero Medio al Instituto Hebreo, la pel icul a-evento que todos en mi curso querian ver era Encuentros cercanos del Tercer Tipo. Mi madre saca entra das ant icipadas en el cine Las Condes para la marine del primer domingo en que se exhlbia, Era j ulio. vacacion es de invi erno, y el cerro Manquehue estaba nevado hasta las canc has del co legio Saint Luke's . Mi madr e saco cuatro entr adas y las puso en un sobre que decia 3er Tipo al lade del te lefono, Bet sabe, para no ser rnenos, decidio llevar a la Olimpia a verla ese mismo dla, pero al Wind sor , en el centro. Durant e ese afro pase tan poco en la casa que los det all es se diluyen . Se que mi padre termina con sus soci os y quedo cesante; se que casi se fue pr eso de nuevo pero, al fi nal, Alex Zampelli terrnino en la carcel de 242 ALBERTO FU GU ET Ca puchinos y su fot o aparec io en La Tercera. Una no che a mi padre se Ie quedo el BMW afu era y este f ue enteramente desvalij ado: los vi drios los qu ebraron con pi ed ras. rajar on los neumaticos, mearon arriba de los asientos. Ese ano, ade rnas, fui aceptado - por mi est at us de gring o mas qu e por otra cosa- para forma r parte del gru po que seguia a Julio Facusse, el her oe del colegio M cArthur. Ese afio me toco ir a clases en la tarde. Saliamos w ando ya estaba oscuro y. junto a una media doc en a de tipos, partiamos a la casa de Facusse, cerca del Estadio Nacional. Durante los dos anos en que mas 0 menos forme parte de ese cerra do circulo creo que nunca llegue a mi casa antes de las once de la no che. En la man an a despertaba despues qu e ya todos habian partido. Me dij e a mi mi smo que era la mejor man er a de evi tar enterarme de todo aque llo qu e igual sab ia que esta ba ocurriendo. Mi padre desaparecio dos dias antes de la f uncion de Encu entros cercanos del Tercer Tipo. Manuel a pr egunto donde esta ba. - Creo qu e se f ue a la pl aya - nos dijo mi madre- . Teni a que pen sar. Manuela Ie pr egunto si habra ido solo. - Tu padre no puede estar solo. En el cine se no taba la excitacion: no erarnos capa ces de seguir re sist iendo la espera. Todos los niri os en el cine no dejaban de pr eguntar cuanto faltaba par a que empezara . En el f oyer nos encontra mos con la tia Luisa y el t io C hoclo y mis pr imos. Milo and aba colgado de su po lol a. una rubia cres pa de l Andover que pestariaba mas veces de 10 nece sario. Mi tia pr egunto por J uan. Mi madre Ie respondio: - Parece qu e esta en la playa. - Ah - Ie dijo mi tia - . ahora ent iend o. -No, Luisa . no ent iendes absolutame nte nada. EI Cine Oriente est aba replete, desde la ultima fila de plat ea alta hasta la primera de platea baja, EI uni co asiento vacio en todo el cine era el de mi padre. Una vez qu e los ext rate rrest res secues t ran al nifi it o qu e cree que son jug ue tes , perdi las esperanzas de que apareciera de improviso. Al final . Richard Dreyfus s se sub e a la nave madre y abandona a sus hijos y a su muj er para irse al espacio exte rior. El cine se I solos, deci a e tros cercanos e Mi padre n no che en que dejar al aeropu de hoy no enti inv ito mi padre una despedida i madre que se il perarse. A nasa dres no nacier Dijo qu e iba a Me acuerdo adie en el a altas para ilumi podia hacer COD n, Una noche a mi pad re se arnente desvalijado; los vi neurnat icos. mea ron arriba tat us de gr ingo mas qu e i q e seguia a Juli o Facusse, . toco ir a clases en la t arde. una med ia docena de tipos, tadi o Nacional. Durante los de ese cerra do ci rculo creo e de la neche. En la manana artido, Me dij e a mi mis mo e de todo aque llo que igua l la funcion de Enc uentros .. mi madre-. Tenia que ramos capaces de seguir re ne no dejaban de pr eguntar nos en contramos con la LAS P ELl CU LAS DE H I VIDA 243 EI cin e se Ilene de aplausos pero yo no pude ap laudir. No estamos solos, decfa el afi che, pero nosotros si 10 est abarnos. Durante Enc uen tros cercanos ernpece a creer en los ovnis y deje de creer en la famil ia. Mi padre nos abandono - se fue- el s de agosto de 1978. la misma noche en qu e se est reno Fiebre de sdbado por fa noche. Lo fuimos a dejar al aer opuert o, j unt o a unos amigos de mis padres qu e hasta el dia de hoy no ent iende n por qu e asisti eron a algo tan pri vado. Quizas los invito mi padre para no mirarnos tan de cerca. Lo cur ioso es qu e no fue un a despedida t ragica porque no hubo despedida. Mi padre Ie dijo a mi madre que se iba por unos meses, para t rabaj ar, conseguir dinero. recu perarse. A nosotros no nos dijo nada , para eso estaba mi madre; los pa dr es no nacieron para hablar con los hij os sino para enviar recados. Dijo que iba a vol ver, que nos mandaria buscar. Me acuerdo de 10 oscuro de l cami no de vue Ita desde el aeropuerto . Nadie en el auto dijo nada. Cada tanto mi madre en cendia las luces altas para il uminar la carretera y yo mi raba por la ventana para ver si podia hacer contacto del primer t ipo. andaba colgado de su po naba mas veces de 10 nece - o. n e nada. la ult ima fila de platea alta asient o vacio en todo el cine errest res secuest ran al niriito speranzas de que apareciera i se sube a la nave madre y e al espacio exte rior. 2 44 A L B E R T O FU GUET Julio comienza enjulio (Chil e, 1977, 120 min) DIRIGIDA POR: Silvio Caiozzi CON: Juan Crist obal Meza, Felipe Rabat , Schlomit Baytelman VISTA EN: 1979, cine Continental, Santiago de Chile Basto que partiera mi padre para que yo comenzara a cr ecer . En menos de do s aries me encumbre hasta llegar al metra ochenta y tres; no exac ta rnente un basq uetbolista pera de todos modos uno de los tipos mas alto del McAr thur. un colegio sin duda de petisos. Lo otro que me su cedio fue que me inunde de test ost erana; cornen ce a almacenar tanto liqui do que me vi en la irnperiosa necesidad de ten er qu e expulsarlo cada seis ho ras. Tanto le di que se me paso la mano y tuve qu e partir a la Clini ca Alernana (por sue rte tenia segura escolar) a curar rne el prepucio . De tanto masturbarme me ha bia hecho una pequefia herida . Par ece qu e fue por una una. En vez de abste nerme por un t iempo, int ent e cur ar me co n un poco de colonia Brut que dejo o lvidada mi padre en su apuro por h uir (tarnbie n se Ie qu edo una impr esionant e colec cio n de porn ografi a sueca y alemana que encont re de ntro de la oxi dada caj a de hielo Cole ma n) . Doce horas despues de aplicarrne la colonia volvi a mi pequ eno vicio mient ras veia (Que pasa, Pussycat? en la tele. Al pasar los dias, la herida se volvio mas gr ande y al ardor de la carne viva . escondida entre los pliegues. se uni o una infeccio n. No to leraba siquiera el ra ce del calzonc ill o. No podi a caminar. Julio Facus se me acompano a la cl ini ca en un tax i. porque Facusse no se movilizaba en ot ra cosa. Yo estaba avergonzado a mas no poder; po r sue rte el doc tor. qu e no er a tan vi ejo y seg ura seguia masturbandose, me cur o y prornetio no de cirl e nada a mi madre. aunque me prohibio tocarme por t res semanas. Me dijo qu e me duchara con el pen e envue lto en una bo lsa plastica. Julio Fac usse llego al colegio en Pri rnero Med io, j usto cuando Za carias En las caden tarn afio d de sobra Sexta Rei cias sexus afio y tar dias; a la la pieI rm rnar on la Facusse , las madre putas, em - Entl me quedo Julio f chilena ni pel icu las ( cre iamos ( - Oj al en la pu el qu e ingres EI ti t ul gumento ( padre 10 I: mas oc urr ; ten iamos ( nes. 1'10 pt de Schlom publi citari es una mu Por la : rigor. era E eran huasc turbado UI 7,1 20 min} ta at, i a ~ o de Chile de tener que expulsarlo lamano y tuve que partir ro escolar ) a curarme el una pequena herida. Parece e par un tiernpo, intente deio olv idada mi padre en una impresionante colec encontre dentro de la oxi as despues de aplicarme la ei a , Q ue pasa. Pussycat? mas gr ande y al ardor de la unio una infeccion. No to podia caminar. Julio Facusse ue Facusse no se movilizaba s no poder; por suerte el doc a mast urbandose, me curo y ue me pro hibio tocarme por :00 el pene envue lto en una .era edi o, justo cuando Za- L A S PELICULAS DE HI VIDA 245 carias Enisman se fue . Facusse odiaba est udia r, Ie gusta ban las cumbias. las cadenas de oro y los j uegos De lta. y deja ba el nudo de su cor bata del tarnano de una empanada dieciochera. Facusse tenia dinero y mal gusto de sobra (sus padres eran duerios de var ias bombas de bencina en la Sexta Region) y poseia el don de hablar durante horas de sus experien cias sexuales sin que pareciera que estuviera ostentando. Facusse era un afio y tanto mayor que el resto del curso y debia afeitarse todos los dias: a la hora del te su rostro ya estaba oscuro. Tenia nariz de carnel lo, la piel muy morena y unos inso litos ojos celestes que rapid amente lIa maron la ate ncion de Viviana Oporto y el resto de las chicas. A Facusse, sin embargo. no le inte resaba polol ear, ni tener que saludar a las madres ni ver pel icul as "de minas. A Julio Ie gusta ba tira r con putas, ernpleadas, enfermer as y las ami gas de su madre. - Ent re un a polola del colegio, que no hace nada, y un a buena paj a, me quedo con esta manito solidaria. Julio fue de la idea de ir a ver julio comienza en julio no porque era chi lena ni porq ue habia obtenido el sello CineUC que Ie daban a las pelic ulas de cine-arte que le gustaban a mi ab ue la, sino porque todos creiamos que era caliente. - Oj ala que se me pare un par de veces durante la funcion - dij o en la puert a del cine. donde le paso unos billetes al acomodador para que ingresara todo el grupo. que sumabarnos unos ocho. EI titulo de julio comienza en julio resumia en forma magistral el ar gumento de la pelicula. Un chico esta a punto de cumplir quince y su padre 10 lIeva - obligado- a perder la virgini dad. No sabia mos que mas ocur riria pero si ya ocurria eso, nos sentiriamos sat isfechos. Todos te niamos qui nce y buena part e de nosotros erarnos tecnicamente virge nes. No pudimos sustraernos de la carnpa na publicitaria, ni de la foto de Schlomit Bayt elman en pelotas que salio en La Tercera, ni de la Frase publicitaria que aparecia en el diario: "EI mejor regale para un hombre es un a muj er, Por la sino psis captamos que la pelicul a era en blanco y negro (en rigor, era en sepia) y que esta ba ambientada en la epoca antigua y todos eran huasos, 10 que nos preocupo un .tan to. Pero yo ya me habra mas t ur bado un par de veces pensando en Schl omit Bayt el man y me imagi , 246 ALBERTO FUGUET naba c6mo ser ia perder la vir ginidad con ella. Lo uni co que me impor t aba era verla de una vez por t odas. Julito es un nino sin madre, que vive en una caso na de campo a fines de siglo 0 comienzos, no se, pero no hay luz ni t ele ni nada. EI padre de Julito es don Julio y desde que uno 10ve uno sabe que es un ser infame, un t ipo que cree que puede hacer 10que qui ere y el final 10 deja clare : el final nos dej6 a todos bastante irnpactados. Julito parte la peli cula virgen , y no Ie va mal con la Schlomit Bayt elman, que es puta, aunque no t ien e la mal a vibra que t en ian las putas con las que habia hablado junto a Facusse pero que nunca me atrevi a contratar. La Marjorie, la enfer me ra del abuelo de Julio Facu sse, se par ecia un poco a la Bayt elman. Por un par de barr as de chocolate Trencito 0 un f rasco de colonia Monix 0 un cassette de la Olivia Newton- John, Mar j ori e te corria la paj a y a veces te la chupaba y t e contaba hi stori as de su vida en Cauquen es. A veces, y eso era 10 mal o, cuando habl aba de su pueblo y sus novios f ut bolist as se poni a a llorar y me sentia un poco mal porque entendia que 10que nos hacia no 10 hacia de caliente, como decia Julio, sino porque necesitaba compa nl a. Marjori e, que era de t ez muy clar a y no t endria mas de veinte arios, se negaba a acostarse con Julio 0 conmigo 0 con sus cuat ro hermanos 0 con to do el resto de los amigos de Julio po rque era vi rgen y queria seguir siendolo hast a que Ie propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era cierto 0 no. Al mo mento de ser contratada por la mama de Julio, est a Ie dej 6 bien claro que una de sus f unciones era aliviar al ancia no, que est aba encamado en una casita independiente al final del pati o. Viej o cachero y ca liente, Ie gritaba la abuela, que vivia en otra pi eza, y andaba siernpre de negro porque er a viuda del padre de Juli o y no toleraba a su con sueg ro. La pi eza de Marj or ie esta ba cubiert a de afiches de j ugadores de flit bol, y olia a pachuli y a sabanas vi ejas, La Marjorie nos hacia pasar de a un o. Esto era los sabados , pero a veces nos ate ndi a los vi ernes. En la radio siernpre sonaba Conciert o Discothque. Llegabamos t emprano a la casa de Facusse y nos instalabamos en el living aver t ele a color mientras comiamos bolitas de kubbe y hojit as de parra y nos tornaba mos el whisky del padre. Ahi esperabamos el turno para ir a la pi eza de Marjorie. Hola, t con su uniforme b nudarte pero mier cama y ell a se sent que siernpre est ab canciones que no I - Terminaste decia siernpre y se Nos limpiaba beb es, - A ti se t e par dijo sin mirarme a No podi amos 1 merl e sus pezones bios con sabor nue - cCrees que IE llegan este tipo de Le dij e que sf, ( me casar ia de inrne rico que me impor :asona de campo a ni tele ni nada. EI mo sabe que es un -quiere y el final 10 ido . Ju lito parte la elman, que es puta, ; con las que habia I eont ratar. cusse, se par ecia un olat e Tr encito 0 un lewt on- John, Mar aba historias de su mdo hablaba de su me senti a un poco de caliente. como orie, que era de tez aha a acostarse con todo el resto de los endolo hasta que Ie .erto 0 no. Al mo a Ie dejo bien claro e estaba encamado iejo cachero y ca l . y andaba siempre I toleraba a su con dej ugadores de fut ~ nos hacia pasar de ia los viernes. En la ;:1bamos temprano a :Y a ver tele a color sarra y nos tomaba para ir a la pieza de LAS PE LI C U LA S DE MI VI D A 247 Marjorie. Hola, te traje algo, habia que decirl e. Ella andaba siernpre con su uni forme blanco y se Ie tr anslucia su ropa int erior. Te hacia des nudart e pero mientras 10 hacias se daba vuelt a. Luego te tendias en la cama y ella se sentaba en un piso al borde y te colocaba crema lechuga, que siempre estaba muy helada. Mientras te aliviaba. tarareaba las canciones que no entendia. - Terrninaste, lolito, que pena; pero ahora te vas a sent ir mejor decia siempre y se 10 decia a todos. Nos limpiaba con unos pafiuelos desechables como si fuerarnos bebes. - A ti se te para mas rapido pero acabas antes que don Nezar - me dijo sin mirarme a los ojos. No podiamos besarla ni tocarla, aunque ella. una vez, me dejo la merle sus pezones porque deseaba que yo probara un bri llo para los la bios con sabor nuevo. - cCrees que Ie podria gustar a mi pololo? Alia en el sur todavia no llegan este tipo de cosas. Le dije que sf, que si yo tuviera una polola con sabor a melon tuna me casari a de inmediato con ella. 248 ALBERTO FUGUET Amor en juego (Pl ay er s, USA, 1979, 120 min) DIRIGIDA POR: Anthony Harvey co ~ : Ali MacGraw, Dean Paul Martin , Maximilian Schell VISTA E ~ : 1979, cine Providencia, Santiego de Chile En 1974. cuando aun estabarnos en Chile de vacaciones, acornpanamos a mi madre a una casa e nfrente de una plaza que esta ba de ntro de un hoyo. En la casa hacia mucho calor a causa de todas las est ufas, que ex pelian un olor a cascara de nar anjas y eucaliptos. Los vidrios que daban al patio t ranspiraban tanto que yo pense que estaba lloviendo, En esa casa vivi a un a ami ga de mi mama que se Ilamaba Asuncion de l Solar. pero todos Ie decian Titi . La Titi estaba casada con un tipo pecoso que siernpre andaba con shorts blan cos, incluso en inviern o. Rafael Celis, su rnarido, era entren ador de tenis y du eno de un rancho donde tenia canc has de arci lla y de cernento, ade rnas de un a piscina cuadrada sin filt ro. La tia Titi del Solar tenia tr es hijo s; dos muj er es, algo mayores que yo, y un hombre de mas a menos mi edad. EI hijo se Ilamaba Renato, tenia tr es tort ugas y su pieza estaba dentro de la mansarda, data que me par ecio absolutament e fascinant e. Nunca nos hi cimos ami gos porque no nos volvimos aver, pero siempre pen se que un tipo con tantas tor tugas era alguien de fiar. Renato est aba siendo ent renado par su pad re para Ilegar a ser campeon de tenis: todos espe raban que fu era el nu evo Jaime FilIol, pero 10 cierto es que, con tant a pr esion, al fina l no llego a convert irse en alga mas que un est ropaj o humano. A la Titi y su fami lia los vi dos veces pero fu eron suficientes para no olvidarme de ellos. La primera vez fu e en su casa y la ot ra a la salida del Almac de Pedro de Va ldivia, alred edor de 1977. Mi abue lo me habia dado dinero, me acue rdo, para que comprar a un tomo de la Enc iclope dia Salvat . Aun no nos bajabarnos del auto cuando los vimos pasar. - Mira - dij o mi madre-, que atroz. Ahi va la Titi del Solar y sus hijo s. Por Dios que Ie ha tocado sufrir a esa muj er. La Titi ya no parecia la de antes , y sus hijos tarnpoco. Estaban mas grandes , clar cabizbaj o qu adentro. - Adem. Mi madr hi stori a mu) fr ente a ese 1 chico que SiE - Los hij fermar on y 1 Ren ato il j uga r tenis. mayor no pa -Se hac fiestas. Le pregu - Intent! cologo, ahor vid a a esa pc No volvi todos nos ql char: en cas de nu est ra f nosot ros. - Hay al nita de diec pad re se fue Dos anos cerca na a la asunto no h. era como IT: nosot ros y n de que nadi tr es cajas de fu era vino. in} aximilian Schell "a%o de Chile acaciones, acornpanarnos a que est aba dent ro de un e todas las est ufas, que ex os. Los vidrios que daban e est aba lloviendo. En esa aba Asuncio n del Solar, Ia con un tipo pecoso que en inv ierno. Rafael Ce lis, de un rancho do nde tenia una piscina cuadrada sin uieres, algo mayores que El hijo se lIamaba Renato, la mansarda, dato que me )S hi ci mos amigos porque e un t ipo con ta ntas tor- o en t renado por su padre eraban que Fuera el nuevo presi on. al fina l no llego a [llano. fueron suficientes para no y la ot ra a fa salida de l '9, . Mi abuelo me habia un tomo de la Enciclope uand o los vimos pasar. af va la Titi del Solar y sus nujer, jos tampoco. Estaban mas LAS PELICUL AS DE H I V I D A 249 gra ndes, clare, pero tambi en mas apaleados. Me irnpr esion o 10 go rdo y cabizbajo que estaba Ren ate. EI carro de l supermercado no tenia nada adentro. - Ademas de todo 10 que han sufrido, quedo pobre como un a rata . Mi madre paso a relatarnos la vida de la Titi y sus hijos . 0 era una hist oria muy larga ni original: se separaron, ya no vivian en la casa fre nte a ese hoyo, el ent renador de tenis part ie lejos con la madre de un chico que siernpre Ie pegaba a la red. -Los hij os reaccionaron muy mal - nos dijo - . Tan mal que se en fermaron y Ie arruinaron la vida a la Tit i. Ren ate iba cami no a la obesi dad y repiti o de curso y nunca volvio a jugar ten is, porqu e le dio una especie de artritis sicologica. La hija mayor no paraba de or ina rse. - Se hace pich i en la cama y hast a en el colegio; no puede ir a fiest as. Le pr egunte que le habia pasado a la hij a del medio. - Inte nto suic idarse. Se corte las venas en un a t ina. Ahora va al si cologo , ahora t iene n que pasarse en su consulta . Co mo le arrui naron la vida a esa pobre rnujer. No volvi mos a tocar el tema de la fam ilia Celis de l Solar, pero a todos nos quedo claro el sig nificado de 10 que acababarnos de escu char: en caso de divorcio, no reaccionar como sicoticos, EI posibl e fi n de nuestra familia no implicaba necesari arnente el fin de cada uno de nosotros. -Hay algo que se llama di gnidad, y esta gente no la t iene. Una ni nita de diecisiete anos no puede andar rnean dose por aht porque su padre se fue con un a put a. Dos anos mas tarde, los Soler Niemeyer estaba rnos en un sit uac ion cercaria a la de los Celis del Sol ar, pero sin los alardes sicopat icos. EI asunto no habia sido facil, pero t ampoco t an complicado. Al menos, no era como me 10 hu biera imaginado. Mi mad re opto por confiar en nosotros y nos dejo hacer 10 que quisieramos. La Betsabe no resist io eso de que nadi e nunca lIegara a co mer y se marcho, lleva ndose cons igo t res cajas de aceite de oliva que guardaba en el subte rraneo como si fuera vino . 250 ALBERTO FUGUET ,,-, Mi padre no enviaba dinero porque. segun el recado que mando, es taba sin un o". Primero debia levantarse, empezar una vez mas de ce ro. De a poco comenzamos a transformarnos en pobres. Al menos en la mente de mi madre pasamos a ser indigentes. Parti6 con la idea de sacar ami hermana del Saint Luk e's porque la Manuela no toler aba que todo su curs o se riera cuando Ie avi saban desde inspectoria que est aba mo rosa en sus pagos. Yo Ie rogue que no . Hable con mi abuelo y mi tio Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos que, por 10 demas, habian side reducidos debido al item abandono de hogar de apoderado. Mi impresion es que nuestros ingresos se reduj eron en forma conside rable pero 10 principal es que las fu erzas y la resistencia mental de mi madre tambien disminuyo, Debiamos bat irnos con menos de 10 que est aba mos acosturnbrados, cierto, pe ro tarnbien t eniamos que tolerar 10 rara y sensible que se habia tornado. A veces se ponia a llorar en la mesa, y en las luces roja s. La Manuela Ie pr egunt6 una vez si echa ba de menos al papa. - Oj ala fu era eso. Yo fui la que Ie pedi que se fu era. Una vez que partie la Betsabe, mi madre se consigui 6 una empleada pu ert as afue ra de nombre Zen ob ia. pero la muj er dur6 tr es dias porque hablaba sola y se daba tinas de bane mi entras escuchaba Residencial La Pich anga. en la radio. Pasamos a vivir sin ernpleada, tal como en Ca lifornia. con la diferencia de qu e alia mi madre no trabajaba y en San ti ago si 10 hacia, y mucho. EI BMW se fue a los pocos meses y. como estaba destrozado, se vendi6 por menos de 10 esperado. Con el dinero mi mad re se cornpro un Fiat 147 y pago deudas, Es probable que hu bi era hecho un mal negocio, pero ahora capto que el BMW no se ven dio para conseguir dinero sino para alejarlo de nuestra vist a. Nunca tuve claro si mi madre cerr6 la casa de la call e Ignacio Echaurre n Arismendi solo para ahorrar dinero 0 porque necesitaba el apoyo de sus padres. Lo cu rio so, 10 inexplicable. es que en vez de pe dirl es a mis abuelos que regr esaran a su hogar ori ginal, opto por la ex traria deci sion de cerrar la casona. Asi . nos t rasladamos con 10 pu esto al departamento de mi s abuelos mat ernos. Habia solo un probl ema: no cabiamos todos. Mi mad re ent onces dividi 6 10 que quedaba de la fami lia. Mi hermana partie a vivir al departamento de la tia Chilaca (y salio ganando). nos en la pi eza de bitacion de sei EI depa rt ai las noches t od ces no exist ia Desde el baler c6mo iban COl cesario cruzar Cerca de aht, dencia, aunqu Durant e e! pece a ir mud cuatro cuadras pasadizos que 1 noche daba ur pr e aparecen E complicado lIE Despues d, micro. pasaba i deci a que est al - No. puei madre- . Tu s Vi varias p un a sala tan mis gua ntes y que la unica m los bol etos, co aba , aunque ca prohibida, con para mayores ( Un fri o ms mir e las fot os I cuando me fijE irme a acost ar do que mando, es a vez mas de cero. ;. AI men os en la on la idea de sacar t oleraba que todo la que est aba mo i abuelo y mi t io 10 dernas, habian e apoderad o. Mi rrna considera ble ri tal de mi madre de 10 que est aba ue tol er ar 10 rara irar en la mesa, y echaba de menos ra. rio un a empleada ) t res di as porque iaba Residencial . tal como en Ca bajaba y en San- IS meses y. como o. Con el dinero ro bable que hu IMW no se ven vi sta. la call e Ignacio ue necesitaba el re en vez de pe , opto por la ex con 10 puesto al a problema: no laba de la farni Chilaca (y salio LAS PELICULAS DE HI VIDA 251 ganando), nosotros nos fui mos donde mi s abuelos: mi madre se instalo en la pi eza de cost ura de mi abuela y yo fui depositado en la exigua ha bitacion de ser vi cio, allado de la cocina. EI departamento de mis abuelos daba a la avenida Providencia y en las no ches t odo era extremadame nte silenc ioso porque por ese enton ces no exist ia Providen cia sino el hoyo de la cont inuacion de Metro. Desde el bal con veia como, di a a dia , iban socavando la tierra y luego como iban construyendo el tunel. Para lIegar de un lado al ot ro era ne cesario cruzar unos pu entes muy an gost os que parecian colgantes. Cerca de ahi , al otro lado del inmenso tajo , se ubicaba el cine Provi dencia, aunque mi Tata Ie decia Marconi . Durante esos meses que vivimos en Providencia de all egados, em pece a ir mu cho a ese cine, e iba en la neche, e iba sol o. Caminaba las cuat ro cuadras po r la orilla de la excavacion a traves de unos angostos pasadizos que dejaron en tre los ed ifi cios y el hoyo propiamente t al. De noche daba un poco de miedo porque parecian los callejo nes que siern pr e aparecen en las peliculas poli ciales, pero nunca vi a nadie, era tan complicado lIegar a esa calle que ni los mal eantes se acer caban. Despues de regresar de la casa de Julio Facu sse, me baj aba de la micro , pasaba por el Providen cia e ingresaba a la funcion de las di ez. Yo decia que estaba est udiando y Iist o. -No pu edo ser padre y madre a la vez - me dijo un a vez mi madre-. Tu sabras 10 que ti enes que hacer , ya ti en es quince. Vi varias peli culas sin importancia ese ario y casi siempre las vi en una sala tan vacia como gelida. Antes de ent rar, sacaba mi bufanda y mis gu antes y me pr eparaba para la funcion. EI cine estaba tan aislado que la uni ca manera de ace rcarse al teatro era a pie. EI tipo que cort aba los bol etos, con tal de tener un c1iente, me dejaba pasar a 10 que dese aba, aunque casi nunca exhibiero n algo para mayores de 21 (cTentaci6n prohibida, con Nastassja Kinski ?); casi todo 10 que me toco ese ano fu e para mayores de catorce . Un frio martes, de esos lIenos de niebla y garua. pase por el cine y mir e las fotos de Amor en ju ego. No sabia nada acerca de la pelicula y , cuando me fije en el afiche y vi que era sobre tenis, decidi saltarrnela e irme a acostar. Entonces vi que ent raba Renato Ce lis. Si la ult ima vez 252 ALBERTO FUGUET que 10 vi estaba inrnenso , ahora era fr ancame nte obeso, tan to que los aburr idos acomodadores se 10 qued aron mirando. absortos. Cornpre mi entr ada; apa rt e de un j ubilado, no habra nadi e mas en toda la sala. No recuerdo nada de la pel icula porque no se tr at aba de nada : un jugador rubio recorre el mundo cornpit iendo, ga na ndo, perdi endo, ga nan do. Ali Ma cGraw ama al tenista pero es mayor y le pasa dinero, algo asi. Lo qu e si recuerdo, 10 que aun no puedo olvidar, es como 110 rab a en si len cio Renate Ce lis mi entras no paraba de come r Negritas. EI ruido de su llanto, y de las Negritas resquebrajandose en su boca. copo la sala. La pelicula no era tr iste y no era buena, per o era sobre tenis y era sobre entrenadores y er a sobre su padre. Durant e A mor en j uego me di cuenta de qu e las pel iculas que de verdad t e lIegan siernpre son ace rca de un o. Entonces sali del cine . No queria ver los oj os ernpa pados de lagr irnas de Ren ato Celis y. sobr e todo. no que ria que el viera los mios. EI: 0 11 COl VI S' La gente ere o parientes 1 por eso. Unc que no desei Na die qu - Me da por telefono La cinta I de nino sisn haber ido cc pr eferible ir en que vivi hubiese ima abuelo quiza Me pro m cuando Jack de inmediato que 10 invade Chi na : si el que lib era e gar a la mism EI ci ne es dec ision de 54 neo. A la salu aver desde TE carias estaba ; .ente obese , tanto que los ndo, absortos. Co rnpre mi ie mas en toda la sala. no se tra taba de nada : un I, gana ndo , per di endo, ga ; mayor y le pasa di nero. edo olvidar, es como 110 'aba de comer Neg ritas. EI aj andose en su boca. copo ma, pero era sobre ten is y Dura nte Amor en juego verdad te lIegan siempre I queria ver los ojos ernpa xio. no quer ia que el vier a LA S P ELICUL AS DE HI V IDA 253 EI sfndrome de China (The China Syndrome, USA1979, 122 min) DIRIGIDA POR : James co Jane Fonda, Jack Lemmon, Michael Wilford Briml ey VISTA 1979, cine Ducal, Santiego de Chile La gente cree que uno deja de ver a sus viejos amigos 0 novias 0 colegas o parientes porque ya no tiene mucho en cornun con ellos. Per o no es por eso. Uno los deja de ver, les rehuye, porque te recuerdan una epoca que no deseas recordar. Nadi e qui so acompana rrne a ver El sindrome de China al cent ro. - Me da una lata ver esa huevada cienttfica - me dijo Ju lio Facusse por telefono, La cinta me irnpresiono y por un instante volvi a recordar mi eta pa de nino sismico, interesado en la geo logia y las placas. Larnente no haber ido con mi abuelo Teodoro, per o estaba en esa edad en que es preferible ir al cine solo que con t u abuelo. Durante esos ocho rneses en que vivi en su departamento, adernas , y al contrario de 10 que me hubiese imaginado, mas que acercarme a el senti que nos alejamos. Mi abuelo quizas arnaba a sus nie tos, pero detestaba a los ado lescentes. Me prometi , en todo caso, lIamari o. No pude dejar de pensar en el cuando Jack Lemmon mira su tazon de cafe y capta que esta vibrando: de inrnediato , su cara cambia de expresion y uno puede captar el pavor que 10 invade. Solo mi abuelo podrta disfrutar la teoria del sindrome de Chi na: si el nu cleo de un reactor nucl ear se sobreca lienta, la ene rgia que libera es tal que podria cavar un hoyo a tr aves de la tierra hasta lle gar a la mismisima Chi na. EI cine estaba practicamente vacio y el Du cal ya habra tornado la dec ision de solo abr ir su platea alta, nada de bajar al primer subterra neo. A la salida me enco ntre con Zacari as Enisman. No 10 habia vuelto aver desde Terror en fa montana rusa hacia mas de un afio y medi o, Za carias estaba acornpanado de una chica lIamada Samantha que ten ia la 254 ALBERTO FUGUET gri mas en los ojos . Yo intente no saludarlo, 10 quise evit ar, pero me via an tes de que pudiera escaparrne. - cEs tu pol ola ? - Ie pregunt e mientras ella paso al bano. -Ella cree estar ena morada de mi , pero ti ene cato rce y arras tra muchos probl emas. Todas las muj er es a esta edad se ena moran en forma terminal; en t odo caso, t en mu cho cu idado , Belt ran. con las nifias que no t ien en padre 0 cuyos hermanos se mat aron. Son chicas muy vulnerables y es facil creer que uno las puede salvar; se de 10 que estoy hablando. Nos acer camos hacia dond e estaban colgados los afiches y miramos el poster de A eropuerto 79: Concorde. -Ademas, no es un a chica de la colonia asi que no t iene posibili dades conmigo. Iamas podria darl e un sufrimie nto asi a mi padre. EI ya ha suf rido bastante. Mi respon sabilidad es casarme con alguien de ese ci rculo. La rebe ldla, ya 10 se, no conduce a nada. Zacarias no habi a cambiado Y: por el cont rario, par ecia cada dia tener mas claro que caminos tomar para salta rse todo posible sufri mi ento. Enisman , no me cabi a nin guna duda, tendria un a vida medio cre . pero esa vid a ser ia tr anquila. Habta na cido con la bendicion de aceptar y atesorar 10 poco que cayera en sus manos. Zacarias queria menos; yo, en cambio, aun queri a mas. - cComo es tu nu evo colegio? - Ie pr egunte para llenar el silencio. - Hay que est udiar el triple. Pero la compete ncia es bu en a. Antes de salir a la calle me dijo: -No ti enes respo nsa bilidad de 10 que paso. Ttl nunca qui siste ser mi amigo. 10 que pasa es que no tenias con qui en juntart e. Te perdono, puedes segui r tu camino en lib ertad. Tu madr e y tu hermana te van a necesitar. Espero que tengas claro 10que eso signifies. Vi El er. 25 de d despu es cancha (Julio h no er an ban nac como Ie de inrne donde s rrio qUE gles, 10 I Mas nero. la alto. a c sabia ba pensar E de cuaj a queria q EI at vi erno.j mento tecnica, rada y p Papudo, la sombr 10 que n. L A S PE LICU LAS DE HI VIDA 255 o quise evitar, pero me vio ella paso al bario. ' 0 tie ne catorce y arrastra ta edad se enamoran en . cuidado. Beltran, con las os e mat aron. Son chicas puede salvar; se de 10 que d los afiches y miramos asl que no tien e posibili iento asl a mi padre. El ya me con alguien de ese iada. : bntrario, par ecla cada dia arse todo posibl e sufri tendrla una vida medio . 0 con la bendicion de manos. Zacar ias queri a e para lIenar el silencio. tencia es buen a. . Tu nunca qui siste ser 'en j untarte. Te perdono, e y t u hermana te van a signi fica. EI enjambre (The Swarm, USA, 1978, 11 6 min) DIRIGIDA POR : IrwinAllen co II: Michael Caine, Katherine Ross, Olivia De Havilland VISTA Ell: 1979, Mu1ticine de Vitac ura, Sentiago de Chile Vi EI enjambre en la sala verde del Multicine de Vitacura la noche del 25 de dic iernbre de 1979. Llegue con Julio Facusse y Kenzo Nobutami despues de pasar todo el dla en la piscina del Estadio Sirio. Frente a la cancha de patinaje de l Shopping nos encont ramos con Viviana Oport o (Julio habia decidido dad e una oport uni dad) y dos amigas suyas que no era n del colegio . Las amigas de Viviana eran hermanas y pract ica ban nado sincronizado y olian a cloro fresco y sus ojos estaban rojos como los de los con ejos de tanto estar sumergidas. Las dos me gustaron de inmediato y. cuando me contaron que se habian criado en Chicago. donde sus padres habian est udiado economia, de inmediato se me ocu rr io que erarnos almas gemelas y me puse a conversar con elias en in gles, 10que comprensibl em ente mol esto a Kenzo y a Julio. Mas alia del tema de no ten er casar no ten er padre y no tener di nero . la verdad es que no la estaba pasando mal. Me sentla popular, alto. a cargo y parte de un grupo; mis notas no eran gr an cosa, pero sabia bailar y mi acento era indistinguible del de un local. Int entaba pensar en 10que me habla dicho Zacarias Enisrnan, pero no era capaz de cuaj ar el concepto de responsabilidad. Este era mi momento y no querla que nadie me 10 qui tara . EI abue lo de Julio Facusse, don Nezar, habta mu erto durante el in vierno, por 10 que Marjori e retorno a Ca uquenes O. quizas, al depart a mento de otro anciano que necesit aba comparua. Mi virgi nidad tecnica , en todo caso. ya era un asunto del pasado. Se resolvio inespe rada y placenteramente durante un as alcoholizadas Fiest as Pat rias en Papudo, donde fui a pasar un os dtas en la casa de los Facusse. EI estar a la sombra de Julio me facilit6 las cosas. Me beneficiaba de sus migajas, 10que no era poco. : 256 ALBERTO FUGUET Quizas par a la ge nte del Saint Luk e's, parti endo por la Manue la. Julio Facusse era picante y vulgar. Su afan de vestirse como Tony Man ero provocaba un poco de ve rgiie nza ajena, era cierto , per o en el colegi o y en el barri o de Grecia-Busta ma nte. Julio Facusse er a el rey indis cutido. Juli o ente ndia que eran las muj er es las qu e se ace rcaban a los hombres y 10 dift cil , no s dijo, no era seducirlas sino encont rar un a ma nera de como escapar cuando te come nzabas a sent ir at rapado . Facusse nos hizo comprende r qu e 10 importante no eran los rnu scul os de tu cuerpo ni los rasgo s de tu cara sino tu autoconfianza y. sobre todo, tus ganas. -Si captan que tien es muchas ganas . no se te va n a acercar; si logr as hacerlas cre er que puedes vi vi r sin elias. te va n a per segui r sin tregua. Frente a los Delt a. camino al cine . nos top amos con mi herrnana, a quien veia cada vez men os ahora que vivi a donde la t ia Chi laca . - Hola. Jul io. t tl por aqui, qu e sor presa. Facusse no Ie respondio y se hizo a un lado j unto a las herman as y Kenzo. Viviana Oport o rniro a mi hermana y de inmedi at o senti que ella la odi aba y que Julio se acost aria con Vivi esa no ch e. - cQ uiene s son? - me pr egunto mi herrnana con gest o despectivo, - Amigos . - Ah. Par ece qu e va a ven ir to do el mundo - me djio para camb iar de tema. Me inforrno que esta ba en Chile de vacacion es la tia No ra Brynner ( <<se separo del tio Yul y el pobre ahora se voivio a casar y esta enfermo con cance r) y nuest ra p rima Natacha. - Realmente esta regia. las cago. La Manuel a andaba con Jose Covarr ubias. un tipo del coleg io que en algtln momento fue amigo nuest ro y. justo cu ando Juli o decidi o que ya no valia la pena. que no reunia los suficie ntes meritos para ser part e del grupo 0 atraer minas que van al a pel ea, Jose Covarr ubias. a qui en yo defendi po r parecerme tonto pero simpatico. se ena rnor o de mi her mana. Lo complicado es que ella se vol vi o loca por el. Y justo 10 echa ron del colegio por malas not as (toda un a hazaria logr ar ser expulsado del McArthur ). Cova rru bias. su pene. Ti pos de de las duch as, idea de qu e mi h lIamado Longani: su padre. mas aIL gusta ba pasarlo b ciera 10 mi smo. -cTe estas ell - Ay. huevon Despues me di - Invite a una pero da 10 mismo la casa. En eso aparecic 10 qu e la recordab, tis imo novio que - Despues de Gato Viudo. cLes I Julio Facusse Sl j ar a de conversar ( de hij it os de su pal - Debimos hal j ambre son t us par: Nos acercamos zas Juli o ten ia razo otra cosa que ser fE Apen as con en la segunda fila . I que se lIamaba Mal -Vamos a tene La mi re direet o me ense rio, y la die Lo ines perado f inquiet ar a mi pre'S endo por la Manuela, le vest irse como Tony era cierto, pero en el ulio Facusse era el rey las que se acerca ban a 'las sino encont rar un a bas a sent ir atrapado. ~ no eran los rnusculos nitoconfianza y , sobre se te van a acerc ar; si te van a perseguir sin nos con mi herrnan a, a la tfa Chilaca. unto a las hermanas y e inmediato senti que noc he. con gest o despect ivo. - me dj io para cambiar es la ti a Nora Brynner a casar y esta enfermo n ti po del colegio que ando Julio deci dio que 5 merit os para ser part e se Covarr ubias, a quien se enarnoro de mi her- par el. Y j usto 10 echa na lograr ser expulsado LA S PE LIC U LAS DE H I V IDA 257 Covarrubias, adernas, poseia una cierta fama debido al ta rnario de su pene, Tipos de todos los curs os en traban al camarin pa ra verlo salir de las duchas. No era por casualidad que le decian EI Longaniza. La idea de que mi hermana anduvi era y de seguro durmiera con un tipo lIamado Longaniza no era algo que me gustara mucho pero yo no era su padre. mas alia de 10 que pen saba Zacarias Eni sman, y si a mi me gustaba pasarlo bien, tampoco podia oponerme a que mi herrnana hi ciera 10 mismo . - cTe estas cuidando? - Ie dij e al oido. - Ay, hu evon , ccrees que soy huevon a? Despues me dijo: - Invite a unas amigas del colegio. Creo que la pel icul a es pesima pero da 10 mismo. Les dije que vinieran igual. Mej or que quedarse en la casa. En eso apa recio mi pr ima Isidora, que se veia mas despampan ant e de 10 que la recordaba. Andaba de la mana (del munon ) de Orlando, su al tisimo novio que vivi a en Pirq ue y se creia huaso. - Despues de la funcion les dij e a todos que nos juntemos en EI Gato Viudo . cLes tinca? Julio Facusse se me acerca y me dijo que ellugar apestaba, que de j ara de conversar con esta gente y que el no iba a ir a un local repl ete de hijitos de su papa. -Debimos haber ido aver est a hu evada al Rex. Aqui el unico en jambre son t us parientes piru los. Nos ace rcamos a la bol eteri a del cin e para alejarnos del grupo. Qui zas Julio tenia razo n: era gente apestosa, gent e rica, gente que no sabia otra cosa que ser feliz. Apenas conseguimos ub icacion es. A mf me toco un par de asie ntos en la segunda fil a, lej os de todos. Lc pregunte a un a de las her manas, la que se lIamaba Ma riela, si quer ia sentarse conmigo. - Vamos a t ener que aislarnos del resto . La mire directo a los ojos , y luego agache mi mirada, ta l como Julio me enserio. y la dirigi hacia otra nina. Lo inespera do f ue que esa otra nina a la cua l de bia mirar solo para inquiet ar a mi presa- fue ra nada menos que Fede rica Montt en una so 258 A LBERTO F UG UE T lera verde . Lo impresionante, ademas, 10 que no estaba dentro de las es trategias de Julio Facusse , es que ella me mira ra -y me sonriera- de vuelta. - Hola - me dijo- . No se si te acuerdas de mi. Soy ami ga de la Man uela. -Si, me acue rdo . En eso apareci6 Milo y Ie agarr6 la cint ura y le dio un beso en la boca. - , No me digas que conaces al nerd de mi primo? - Desde hace aiios -Ie dijo- . Hi cimos un viaje j untos. Tom Sawyer (To DIRIGIDA PO I : UC CON: Johnny Jeff East VISTA EN: 198 La noche que debut6 Montt. Est uvimos en I Segun Milo, Federica en ant es me habra dicho todo aun que no me cabi.a derica Montt que yo a perlas , Una ch ica que chi ca que ya no le pide p4 resaba realme nte; bastabi - No hay nada mas una vez que dejo de salir tir curso . La echaro n del comida . Toda tuya, prime Mi tio Choclo Bulnes Reiiaca para inagurar la n se alzaba pa r sabre el Pad res y gente ligada a sus n ~ amigos del Mi lo y la lsi. Luke's que uno esperaba c - Es la fiesta de la de verme- . Pense que pasar lladas que le gustan tanto, - Uno cambia - Ie d.iJ -Par un rata. A las dac e ni siquiera I un detalle trivial: podia tl atras, podia recordar las G LAS PELICULAS DE HI VIDA 259 staba dentro de las es - y me sonr iera- de ~ mi. Soy amiga de la , Ie dio un beso en la im o? riaje juntos. Tom Sawyer (Tom Sawyer, USA, 1973, 104 min) DIRIGIDA POR: DonTaylor CON: Johnny Whitaker, Jod ie Foster, Warren Oates, Jeff East VISTA EN: 1980, Canall3, S a n t i a ~ o de Chile La noche que debut6 la decada de los ochenta la pase con Federi ca Montt. Estuvimos en la misma fiesta y para mi eso ya era suficiente. Segun Mil o, Federi ca era seca par a la carna, a pesar de que dos dias antes me habia dicho que Ia min a era virgen , hu evon , No Ie creta todo aunque no me cabia duda de que esta Federi ca Montt no era la Fe derica Montt que yo creta que era. Desde luego , ya no usaba aros de perlas. Un a chica que ya no usa los aros de perl as de su madr e es una chica que ya no Ie pide permi so a su padr e. A Mil o, adernas, no le inte resaba real mente; bastaba ver como se refe ria a ella. - No hay nada mas facil que levantarse hu er fan itas - me aclaro una vez que dejo de salir con ella- . Su padre se vi ro y acaba de repe t ir curso. La echaron del colegio. Es un regalo caido del cielo. Es pan comido. Toda tuya, pri mo. Mi tio Chodo Buln es organiz6 un a gran fiesta de Ario uevo en Renaca para inagurar la nueva decada y su nuevo edificio EI Faro, que se alzaba por sobre el Pacifico. A pesar de que arri baro n muchos mayo res y gente ligada a sus negocios, bue na part e de la muchedumbre eran amigos del Milo y la Isidora. Todo era tan recalci t rantemente Saint Luke's que un o esperaba que sonara la campana y terminara el recreo. -Es la fiesta de la decada - me dijo mi herrn ana, sorpre ndida de verme- . Pense que pasari as las doce en una s de esas boit es con parri lladas que Ie gust an tanto a tu amigo Julio. - Un o cambia -Ie dije. - Por un rato. A las doce ni siqui era pud e abr azar a Federi ca, pero eso me par ecio un detalle t rivial: podi a tomarme los conchos de las copas que deja ba at ras, podia recordar las canciones que tarareaba St urnblin In de Suzi 260 ALBERTO FUGUE T Quatro y Chris Norman. Mientras miraba los f uegos artificiales est a liar en la bah ia de Valparaiso, abrace a mi madre y Ie desee el mej or ario y la mejor de las decadas. Sabia que esta ba sola y triste y pensaba en otra persona. Mi mad re se hab ta ena morado de un hombre casado y el esa noche tenia que pasarla con su familia. aunque ella no sabta que yo sabia, senti que por un inst ante casi me 10 di ce. EI edificio con forma de faro brillaba como un a vela. Toda s las ven tanas estaban ence ndidas y en el ult imo piso flameaba la bander a chi lena mas gr ande que jarnas hab ia visto. Q uee n y The Cl ash luchaban mano a mano con los desechos toxi cos de la onda di sco, rnientras que Fede rica e Isidor a y Natacha Brynner y mi her mana coreografiaban un tema lIamado Good Times. como para anunciar que el futuro prorne tia esplen dor. Tipo cinco de la manana. despues de bailar con Natacha -que a cada tanto me decla Me encanta esta cancion, me rec uerda a Paris decid i intentar dormir en un o de los tant os departarn en tos vacios del edificio, Federica. me fije, estaba al borde de la piscina rernojando sus pies. No hab ta nadi e mas y esta ba tan oscuro que solo se vei an las es tr ell as refl ejandose en el agua. - ,Y Mil o? - Ie pr egunte. - lntentando hacerse el gr ande. Me serite al lado suyo y me saque los zapatos y hundi los pies en el agua que aun man tenia el calo r del dl a. Conver samos poco pero escu che at ento sus sile ncios. Me fije en su pelo cor to , tijeret eado, sucio. Fe deri ca se cornia las un as y era capaz de pasar del estado mas eufo rico al de mayor t risteza, Esta. pens e, es una person a que, mas alia de 10 qu e digan , 0 diga ella misma, nunca la ha pasado bien. - Yo ant es ten ia piscina - me dij o, - Yo tambien. Tenia una casa y tenia un a piscina. Mas chica que esta y sin fil tro, pero una piscina. Ahora que 10 pienso era una bu ena piscina. - Nosot ros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a banarrne en ella. - Si qui eres, lin di a puedes banart e en mi piscina. -Pero ya no es tu casa. - Es mi casa, per en t rar. -,Por que? - Porque pasaro n En realid ad no sal dificil adivinarlo. Po mando hogares, vacia -La ultima vez cop ia de Ia lIave. A ton es? -No. -Excelente. Ento I piscina esta tan podri que decidamos usarl j uro. Es un asco. Debi -Si. pero imagt m podrta part irse en dos Despues de esa nOl ese mes de enero: una dad . La invite a tom. pasar a ver una expos u que yo no entendi pc caminando por Apoqu ella esta ba vivi endo, f - No puedes pasar teniamos d6nde ir , pronto. Feder ica no se llev estaban en otro pais: I erarnos pololos ni er am bos. Comenzamos a ha Me gustaba esa voz r cie ron con plata. Habl tando que nu nca la hal LAS PE LI C UL A S DE HI VIDA 261 IS fuegos ar tificiales esta radr e y Ie desee el mejor ba sola y tris te y pensaba de un hombre casado y aunque ella no sabra que <dice. una vela. Todas las ven flameaba la band er a chi en y The Clash luchaban nda disco, mientras que an a coreog rafi aban un iar que el futuro pr ome con Natacha - que a epartamentos vacios del a piscina remojand o sus e 010 se veian las es- os y hundi los pies en el rersamos poco pero escu rto, tijereteado, sucio. Fe el estado mas eufor ico al a que. mas alia de 10 que - Es mi casa, pero no vivimos ahi. Esta c1ausurada, pero se puede ent rar. - cPor que? -Porque pasaron cosas. Cosas como las que te estan pasando a ti. En realidad no sabia 10que le esta ba pasando, perc tampoco era tan dificil adiv inarlo. Por todas part es se estaban cerra ndo casas, desar mando hogar es, vacia ndo piscinas. - La ultima vez que vi la piscina fue el mes pasado. Tengo una copia de la IIave. A veces vuelvo ahi y pienso ... cTe dan miedo los ra ton es? - No. - Excelente. Entonces puedes ent rar sin problema . EI agua de la piscina esta tan podrida que par ecia una jalea. Mas que vaciarla, el dia que decidamos usarla vamos a ten er que sacar el agua con cuchara. Te juro. Es un asco. Deb imos dejarla vacia. - 5i, pero imaginate si hay un terremoto -me dijo- . La piscina pod ria partirse en dos. Despues de esa ne che a Federi ca Montt la vi solo dos veces durante ese rnes de ene ro: una de casualidad (en rigor, la segu i) y la ot ra de ver dad . La invite a tomar helados y nos tomamos cuat ro y luego quiso pasar a ver un a exposicion de fotos al Instituto Cultural de Las Condes, que yo no ente ndi porque estaban todas desenfocadas. Nos volvimos cami nando por Apoquindo y Lyon hasta lIegar al departamento donde ella estaba vivi endo, frente a la Plaza Pedro de Valdivia. - No puedes pasar porque mi abue la esta en cama rnuriendose. No te niamos donde ir, tuvimos que instalarnos aca. Yo espero largarme bien. n.a plsCi na. Mas chica que e 10 pienso era una bue na ~ gus taria ir a ban arm e en . piscina. pronto. Feder ica no se llevaba bien con su madre, y su padre y su hermano estaban en otro pais; no se por qu e no me atrevi a preguntar cual, No erarnos po lolos ni e rarnos amigos, pero yo deseaba que fue rarnos ambos. Comenzamos a hab lar por telefono, A veces de ne ch e. por horas. Me gustaba esa voz ron ca que tenia, tan tipica de ciertas chicas qu e na cie ro n con plata . Hablabarn os de todo y de nada, y de a poco fui cap tando que nunca la habian escuc hado. Yo estaba dispuesto a escuc harla : 262 ALBERTO FUGUET por horas, por dias, por rneses: qu e me contara todas sus hi storias, que me describiera todos aqu ellos personajes secundarios que habian pa sado por su vida. Yo teni a tiernpo, tenia ganas. que me contara todo y quedara libre. Una tarde. a la hora de mas calor, yo estaba en el departamento de mis abuelos. No habi a nadie y el refrigerador sonaba como si tu viera asma . Mi madre lIegaba tarde porque - era obvio-- se encon traba con su amante. Mi irnpresion era que la familia de Juan Antonio Mancini estaba veraneando, porque ese mes de ene ro mi mad re siem pre llego tarde, de noche. La Manuela est aba en alguna playa con alguna amiga y, de seguro, el limitado del Longaniza Covarrubias. Mis abuelos habian partido a Vald ivia . Me invitaron pero no quis e ir. Julio Facusse de pronto me resulto intolerable y pr edecible; despues de cuatro dias de estar con el y su famili a Adams en Papudo, me volvi a Santiago. -Deberias ir a las casas de tus ami gas -Ie aconseje a Federica-. Por unos dias, al menos. -Me carga esa gente. Ya corte con ellos para siempre. En la television estaba por iniciarse Tardes de cine. Iba a apagar el tel evisor cuando me di cuenta de que se trataba de Tom Sawyer. - Pero era tu gente, tu circulo. -Ya no tengo amigas . Son todas unas frivolas. Cornence a mirar la pelicula Y: de a poco . la voz de Federica desa par ecio y la cancion incidental con que parte invadio la pieza de mis abuelos . - ,Has visto Tom Sawyer? -No. Lei el libra, hace anos, Cuando era una chica buena y leia Ii bros. - La estan dando ahora. - ,Que? -Que la estan dando en la tele. No 10 puedo creer. La he visto un par de veces. Me encanta. 0 sea, me encantaba. - ,En que canal ? -Trece. - ,Sale un rio? -Esa. Pero e -Oye, aunqi que la mierda. Q De chico vi u Hills . para el estn terc era con mi til las canciones. Al el rniserablemenn del Mississippi pa disco y durante 1.1 Encino que no qu era el mas rebeld senna que te nia -Federica. . . - ,Si? -eYe puedo II -,Realmente -Sf. La version de I EI orden no era e mienzo sino al fin chicos que eran T< La pelicula ten arr iba de un bar o crec era , EI rio se ' fondo sur ge la Cal f ormar en un han algun dta iba a ere una vez en La vida libre.. . Yo ya no me se por otra parte. tarn taba vivo. Habra n lado. En eso sono el l "..., LAS PE LlCU LAS DE 11 1 V IDA 263 odas sus historias, que dar ios que habtan pa Iue me con tara todo y ta en el departam ento or sonaba como si tu era obvio- se encon milia de Juan Antonio en ero mi madre siem en algun a playa con iniza Covarru bias. Mis pero no quise ir. Juli o redecible: despues de en Papudo, me volvi a aconseje a Federica- . siempre. e cine. Iba a apagar el de Tom Sa wyer. I voz de Federica desa vadio la pieza de mis na chica buena y leia 10 creer. La he vista un -Esa. Pero es para nines. Es infantil. -Oye. aunque no 10 creas. alguna vez fui nina. fui mas inocente que la mi erda. Quizas demasiado inocente. De chi co vi Tom Sawyer t res veces. Una con mis abuelos, en Beverl y Hill s. para el estr eno: luego con Patr ick Bellin en Topanga Plaza. y una tercera con mi tio Carlos Soler en un cine de Tarzana. Me sabia todas las canciones. AI carte ro Ie pusimos Muff Pott er y sonabarnos con que el miserablemente escualido L.A. River t uviera el caudal y la anchura del Mississippi para armar una balsa y cruzarlo . Patrick Bellin tenia el disco y durante un mes 10 escucho todos los dias . No habra chico en Encino que no qui siera ser mas como Huckl eberry Finn. porque Huck era el mas re belde y misterioso, pero yo me senna mas Tom Sawyer. sentia que ten ia mas que ver con el . -Federica. . . - cSi? - cTe puedo llamar mas tard e? Despues de la pelicula. . . -cRea lmente te gusta, entonces ? - Si. La version de television era en espano l au nque cantaban en ingles . EI orden no era exacta me nte el que yo recordaba. EI picnic no era al co mienzo sino al final. Pero 10 mas impactante fue darme cuenta de 10 chi cos que eran Tom. Huck y Becky. La pel icula termi na con Huck lib re como el viento y Tom y Becky arriba de un barco. rumbo a la gran ciudad, donde Tom est udiara y crecera, EI rio se ve muy grande y el barco a vapor desaparece y de fondo surge la cancion: EI rio lleqard al mar y un nifio se va a trans formar en un hombre. La pri mera vez me ate rnorizo. La idea de que algun dla iba a crecer me angustio t anto que no hable en un dia . 5610 una vez en la vida uno es libt e. .. s610 una dorada vez en t u vida eres Iibre... Yo ya no me sent ia nino y me daba mucha pena no serlo mas pero, por otra parte, tampoco me parecia tan t remen do. Ya era grande y es taba vivo. Habia navegado el rio, estaba llegando sano y salvo al otro lado. En eso sono el telefono, Sabi a quien era. 264 A LB E R TO FU GU ET - Me encant6 me dijo-. Q ue final tan t riste . Y a la vez qu e gran fina l. EI nifio crece. Todos , al fina l, crece mos. No pod ernos hac er nada Castill o para evitarlo. DJRI GI DA - eQuien te parecio mejo r: Tom 0 Hu ck ? cOM: R - Tom me dijo . Ya he conocido sufic ientes Hucks. VISTA E Apague el te levisor. - Esperame -Ie dije-. Te voy a ir aver. Tengo qu e decirte algo. - eNo me 10 puedes decir por telefono? A fines del otOl l - Tengo que decirtelo en persona. Ojala 10 mas cerca posible. Echa ur ren Ar ism Ie ocurrio vaciar habia dejado de con las car as ir al colegio, y a Federica tuvo I reb eldes de nom que el Saint Luk J legio era ir en b que con ellos no - EI proximo prornetio Feder ic Vela tod os 10. colegio era 'un tr clase de ftsica. L diab a, el motivo Federica. -Te tienen c otro. Le respon dl q -Estas mal - Y tod os US1i Cuando Fede un cesped desgaj e fue de mi herrnar nuestro jardin : n tos. La pieza de la , LAS PELfcULAS DE HI VI DA 265 riste. Ya la vez que gra n o podemos hacer nada ent es Hu cks. [engo que decirte algo. mas cerca posibl e. Cast illcs de hielo (Ice Castles, USA, 1975, lOS min) DIRIGIDA POR: DonaldWyre CON: Robby Benson, Lynn -HollyJohnson, Tom Skerritt VISTA EN: 19S0, cine Las Condes, Santiago de Chile A fin es del otono de 1980 regresamos a la casona de la calle Ignacio Echaurren Arismendi; aunque a partir de febrero, cuando a Federica se Ie ocurrio vaci ar, limpiar, pintar y lIenar de nuevo la piscina, yo no habta dejado de if. Una vez que terminamos de pintar, y nos besamos con las caras salpi cadas de celeste, no nos separamos mas excepto para ir al col egio, y a veces eso no era mas que un parentesis. Federica tuvo que repetir primero medio en un colegio par a chicas rebeldes de nombre McMill an, que era ostensiblemente mas barato que el Saint Luke's. Yo pase a ter cero en el McArthur; el plan en mi co legio era ir en bus al norte pero antes de que hici eran las rese rvas supe que con ellos no iria a ninguna parte. -EI proximo ver ano nos vamos j untos a San Pedro, a dedo -me prornetio Federica. Veta todos los dias a Julio Facusse pero ya no nos habl abarnos. EI colegi o era un t ramite, no aprendi a nada, 5610 despertaba dur ante la cIase de fisica . Lo unico que me interesaba, la razon por la cual estu diaba, el motivo par el que algun dia queria detener los sismos, era ella , Fede rica. - Te tienen agarrado -me dijo un dia Kenzo Nobutami-. Eres otro. Le respond! que sl, que tenia toda la razon del mundo, era otro. - Estas mal -insisti6. - Y todos ustedes estan verdes de envidia. Cuando Federica via que ya no era suficiente tener una piscina y un cesped desgajado por la maleza, resucitamos la pieza que alguna vez fue de mi hermana . EI frio y la oscuridad estaban empezando a invadir nuestro ja rdin; necesit abarnos un mejor refugio par a poder estar j un tos. La pieza de la Manuela era pequefia y era la que ten ia mas luz: daba , - - r 266 [ ~ .~ ~ ", .- ALBERTO FUGUET j' al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una larga siesta, Ie """ pre gunte si no Ie daba culpa 0 nervi os hacer el amor con la Virgen mi randonos, pero ella me dijo que, al reves, sentia que nos estaba bendi ciendo. Federi ca se robo un colchon de la casa de su abuela; bu ena parte de los muebles de mi casa esta ban almacenados en un a bodega. Ella lleno la pieza con sus artefactos, postal es y aroma. A veces me costaba creer que de verdad podia esta r con Federica, que no solo anduvierarnos j unt os sino que, al par ecer . est uvierarnos enamorados. No se 10 dije, no me 10 dijo , pero estaba claro. Yo, desde luego, nunca habia sent ido nada igual. Si 10 que yo senti a por Federi ca no era arnor, ent onces nunca queria enamorarme porque fisicam ente estaba claro que seria inc apaz de sentir y procesar y alb ergar t antas sen saciones como las que tenia dentro. No esta ba dispuesto a arri esgarme a preguntarle si me amaba 0 no . Esas eran preguntas de tel enovela s, de pel iculas rornanti cas que se filman para gente que no ti en e romances. Daba 10 mi smo 10 que sent larnos , 10 irnportante er a sent ir. Eso era todo, con eso bastaba. -Anda con vos porque Ie regal ast e una casa; asi quien no -me dijo una vez Julio Facusse antes de que Ie pegara y Ie dej ara la nariz san gra ndo. La pieza, pense, y la casa, vinieron despues, Ella fue la que se acer co, ella fue la que me busco, ella fu e la que me beso prirn ero. - Tu me salvaste , Beltran . Que nunca se te olvide. Cuando la abuela de Federi ca murio, yo fui al funeral y ella no . Su madr e se me acerc6 y me dij o: -Estan jugando con fue go. Alejat e de ella, que eres muy chico, no estas pr eparado, no sabes nada. Federi ca iba cada vez men os a clases y pra cticarnente vivia en la pieza. EI bano funcionaba pero el califont no t enia gas, la cocina era un tempano, las ratas corr ian por las vigas y luego por el suelo . -Eres como la protagoni sta de La nina deL caseroti solitario - Ie dije. -cComo termina? - Nunca la vi. Pero recuerdo el afi che. -Termina mal, , no? , La matan? Dime. -No se. Pero e - ,Quieres que -No, pero. . . -Nada de pero No se que fue I casa y rea bri rla. Q con algo de celos, r ja ra par un a est udi a el t erna, solo me dij -Se que estas . Yo Ie respo nde -Se 10 que t u e Luego me senti rest o de la gente qt Juan Antonio Mane mi mad re no se sen irnpr evistos ell a no Mi abuelo Teod casa por dent ro y p rica. Se botaron pai gresara aun mas It abuelos se vi nieran hasta la coronill a co tir. A rnt no me gus! correspondla. Era d sin novio ofic ial, 5ej ya no se senna en e( era su hija. A Federic a no IE pintor, pero luega ~ mados nos virnos en tir de nu evo. -Me gustaba III famil ia - Ie dij e-. tuya tam bien. LAS PELlCU LAS DE 111 V IDA 267 1I de una larga siesta. Ie amor con la Vi rgen mi a que nos estaba bendi sa de su abuel a; buen a .enados en una bodega. ar oma. Idia est ar con Federica. t parecer, est uvieramos taba claro. Yo. desde ~ yo sentia por Fede rica me po rque ftsicame nte If y albergar tantas sen dispuesto a arriesgarme untas de telenovelas, de que no ti ene romances. era sent ir. Eso era todo, tsa: asi qui en no - me y Ie dej ara la na riz san la fue la que se acerco, 6 pri rnero. olvide. aJ funeral y ella no. Su ue eres muy chico. no tticamente vivia en la lfa gas. la cocina era un oor el suelo. r caseron solita rio - Ie - No se. Pero este lugar es para estar j unt os. no para que vivas aqui, - cQuieres que me vaya? -No. pero. . . - Nada de peros conmigo. No se que fu e 10 que mot ivo que mi madre decidi er a retornar a la casa y reabrirla. Quizas elimi na r t u nidito de arno r, como me dijo, con algo de celos , mi hermana despues de que Jose Covarru bias la de ja ra por una est udi ante de parvulos mayor que el. Mi madre no encar6 el terna, s610 me dijo: -Se que esta s ye ndo a esa casa y no me parece bien . Yo Ie respondi: - Se 10 que tu estas haci endo y tampoco me parece bien . Luego me senti mal porque la est aba atacando con el di scurso del resto de la gent e que se escandalizaba 0 se hacian los escandalizados. Juan Antonio Man cini era un apode rado del Saint Luke' s, al menos asi mi madre no se sent ia sola. a pesar de que en momen tos importantes 0 imprevistos ella no podia conta r con el, Mi abuelo Teodoro cont rat6 una serie de maestros que pintaron la casa por dentro y por fue ra, incluyendo los muros pi ntados por Fede rica. Se botaron par edes y las ventanas se agrandaron par a que asi in gresara aun mas luz. Si bien se disc utio la posibilidad de que mis ab uelos se vi nieran con nosotr os, la verdad es que mi abue la estaba hasta la coronill a con sus alojados y 10 uni co que queria era vernos par t ir. A mi no me gusta ba mucho la idea pero sabia que era logico, 10que correspondi a. Era clave recup erar a mi hermana Manuela que. ah ora sin novio oficial, se habia vue Ito in controlable para la tia Chilaca, que ya no se sentia en edad para est ar castigando a una chica que ni siquiera era su hija. A Federica no Ie parecio bi en la eviccion- e insulto a un maestro pintor, pero luego de tr es infernales dias en que no me contesto los lla mados nos vimos en su casa y el rito de la reconciliaci6n fue como par t ir de nu evo. -Me gustaba nuestra pieza, pero mas me gust a volver a tener una fami lia -Ie dije-. Igu al vamos a poder vemos. Mi casa pasa sola. la tuya tam bien. 268 AL B ER TO FUGUET - Esta mierda no es mi casa. - Pero la mia sf. Estamos de vuelta y yo quiero que vayas todos los dias si qui erves. Eres , mal que mal. mi polola. - cLo soy? - Supongo. - Digamos que t u eres mi pololo. cTe parece? - Me parece. Vimo s Castill os de hielo en el cine Las Condes , en la fu ncion del viernes por la neche, con puros ninitos bien con aspecto saludable. Pa saron la sinopsis de Gent e como uno y el nu evo comer cial de Milo. donde Milo sale saltando en garrocha mientras un Estadio Maracana a maxima capacidad 10vi t orea. La peltcula , sobre una campeona de pat inaje en el hi elo que queda ciega y lucha contr a la adver sidad, me encanto, Federica incl uso 1I 0ro y yo le tom e la mano. - Parece mos gente normal - me dijo . Yo no Ie respondi pero me senti como un corredor al final de la meta . Habia lIegado y ni siqui era estaba cansado. - cViste? - Ie dije- Con amor todo se puede. -Ay. por favor. estas hablando como en la pelicula. Era sept iernbre , primavera, y en un par de dias Pinochet iba a rea li zar un plebiscito para intentar legitimar su nueva Constit ucion. A la salida de l cine. Feder ica se topo con una amiga lIamada Anto nia . que andaba con un tipo con pinta de mateo y chaleco Lacost e azul. Gonzalo McClur e. Se saludaron y ella le cont o que venia lIegando de Brasil. del viaje de estudios. Antonia Ie pr egunto como estaba su rela cion con su madre. - Me puse en buena con ella. cQ ue iba a hacer ? Ti ene un novio que no es j oven y t iene campo. Vivimo s po r aqui cer ca. Est o huel e a es tabilidad. Feder ica qui so celebrar su regr eso a la moral Las Condes y nos fuimos al Juanchos. donde la conoci an de antes. Ellocal era oscuro y la mu sica sonaba muy fuer te, Todos los que estaban ah i par ecian can sados . Se notaba que ya lIevaban anos siendo adolescentes, no como yo que recien 10 estaba saboreando. - Paz. sirve -Yo no to! - Esta noel antes de partir : famoso Vicu na -cRio est ti - Mej or qu - Bueno. cc Debajo de : exudar aquello tado, incapaz d. -Hola. - Hola. -cEstas saIl - Sf. EI pelo de sol de Rio; sus I -Es una gr. -Asi es. - Ten cuida - cCrees qu - No. creo EI barman D amargo. - cQueris a - cQue ? - Tu sabes. -No. graci, - Te pierde - No. En se - Vale. Vicuna part i alia. en la barr Barbra Streisam - cAsi que E LA S PE LICU LAS DE HI VI D A 269 .iero que vayas todos los :e? ndes, en la funcion del to aspecto saludable. Pa evo comercial de Milo. j un Estadio Maracana a je en el hi elo que queda ~ . Federica incluso 1I 0ro I corredor al final de la o. ede, pelicula. Lias Pinoche t iba a reali rva Constit ucion. na amiga lIamada Anto ) y chaleco Lacoste azul. ~ qu e venia lIegando de Ito como estaba su rela hacer? Tiene un novio I ' cerca. Esto hu ele a es- oral Las Condes- y nos :'S. EI local era oscuro y taban ah i pareclan can lolescentes, no como yo - Paz. sirvet e dos vodka tonics. - Yo no tomo. -Esta noche tornaras y qui en sabe que mas - me dijo Federi ca ant es de par tir al bano, donde saluda a un tal Matias (asi que este era el famoso Vicuna que perseguia mi her mana) . - ( Rio estuvo bien ? - Mej or que esta mierda, -Bueno. con ver sen . Ya vuelvo , Oebajo de su piel bronceada y esa onda que solo son capaces de exuda r aquellos que ti enen onda, Matias Vicuna parecia un tipo asus tado, incapaz de estar siqui era un minuto consigo mismo . -Hola. - Hola. - (EsUs saliendo con la Fede ? - Sf. EI pelo de Matias er a mas bien largo, desordenado, y gu ardaba el sol de Rio; sus ojos, idos por la droga, no 10 dejaban ver con claridad. -Es una gr an tipa. - Asi es. - Ten cuidado, eso sf. -(Crees que me puede hacer algo? - No. creo que ttl la puedes da nar sin darte cuenta. EI barman me paso los dos tra gos. Probe uno y me parecio fu erte y amargo. - ( Queris algo ? - me dijo, tocandose la nariz. - ( Que? -Ttl sabes. - No, gracias. No le hago a esas cosas. - Te pierdes algo bueno . Es gratis. - No. En serio. - Vale. Vicuna partie al bano y yo me qu ede mi rando la pista de bail e. Mas alia. en la barra , una chica crespa con una pol era con una foto de Barb ra Streisand y un tipo abrazados, se tomaba un t rago al seco. -(Asi que estas enamorado? 270 AL B E R T 0 F U G U E T -,C6mo? Lo mir e. Sudaba y. a la vez; par ecia tener frio. - ,Si te gusta ? - me grit6. - Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado, - G uau. - Si. Ser joven tiene sus ventajas, -,Tucrees? -Si. - Yo no. Pero da 10 mismo . Bien por ti . Buena onda para ti. Para los dos. -,Lo estas diciendo en serio? - Si. hu evon , Relax. Cero mala onda. Al rnenos, para ti . -Gracias. - De nada. - Buena onda entonces, - Buena onda. Por ahora. , Seguro que no quieres una linea? Mira que tu novia fue arnabl e y tuvo la gentileza de dejarnos un poco. Una muj 1978, DIRIG I DA COH: JiII Li sa VISTA E de Chi Despues de que es que 10 echara d ser- un a muier ! Na ncy Friday rnero s meses, an mas di ficil para Por mi lade ta en el fondo nunc no tent arnos mas desconocido que Sin embargo. cartas Enisman, madr e me llevo cc La Estancia. A vJ atrasaba, preocup fono. Muc has vee a ver pelicu las de me acornpanaba 3 que tuv ieran sexo cornprender. Vin Woody Allen apa distinto del n vias. Cualquier a cualquier filme ei claro qui en era el I lAS PE L f c U lAS 0 E H I V IDA 271 io. irado. en a onda para ti. Para as . pa ra ti . ruieres una linea ? Mira lej arn os un poco. Una mujer descasada (An Unmarried Woman, USA, 1978,130 min) DIRIG IDA paR: Paul Mazurs ky CON: Jill Alan Bates, Michael Murphy, Li sa Lucas VISTA EN: 1980, Multicin e de Vitacura, Santiago de Chile Despues de que se f ue mi padre. mi madre no est uvo nada de bien. No es qu e 10 echara de rnenos: no est aba acostumbrada a ser - 0 no queria ser- una muj er sola. Q ueria y no queria. Leia novelas de Er ica Jong y Nancy Fri day y subrayaba Tus zonas er ronecs. pero, durante esos pri rneros meses, ant es de que se derr um bara y de cidi era cerr ar la casa, 10 mas difi cil para ella fuimos nosotros. Por mi lade tampoco era faci l. No t en er padre no me afect6 porque en el fondo nunca habia tenido uno. Cuando el partio sent imos que ya no teniamos mas un all egado, u n arrendatario qu e ya no pagaba, un desconocido qu e ni siquiera era capaz de saludar. Sin embargo, el peso de ten er qu e ser su marido como me dijo Za cari as Enisrnan, me at erro, Para la fiesta de fin de ano de 1977. mi madre me llevo como su acornpanante a una convivencia en el restoran La Estancia. A veces la tenia que acornpanar al supe rrnercado 0 , si se at rasaba, pr eocuparme de que la Manuela deja ra de hablar por tele fono, Muchas veces simplernente ibamos al ci ne . Mi madre me llevab a aver peliculas de mayores. Yo la acornpariaba a ella , ella -supongo me acornpana ba a mi. Vimos cint as que no deberia haber visto, no por que t uvi eran sexo sino po rque ternan verdades que no me cor respondia co mprend er. Vimos Interiores, y cuando me canse de espe rar que Woody Allen apareciera, per cibi que el drama de esa familia no era ta n di stinto de l nuestro. Fuimos a ver La chica del adi os, po r razones ob vias. Cualquier cinta sin un padre era un filme qu e nos interesaba: cualquier fi lme en que apareci a un marido era un filme donde estaba claro qui en era el malo . 272 ALBERTO FUGUET :'-J... Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil que se peinaba a la gomina. Sufria porque un hermano suyo apar ecia en television como uno de los hombres del presidente mientras el se remojaba en el esto fado del anonimato. Su aparicion fue , en un principle. un regalo del cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por 10 que era (no era mas que un pobre empl eado de la Goodyear. un apoderado mas del Saint Luke's) sino porque me deja el espacio libre. Sin Juan Antonio Mancini, 10 se, no hubiera pasado tanto tiempo donde Julio Facusse; sin Juan Antonio Mancini y sus pateticos anteojos de doble fondo no hubiera podido conocer y abrirme a Federica Montt. Si uno se hubiera top ado con Mancini en la calle (yo 10 vi un par de veces a la salida del Saint Luke's, cuando ibamos a buscar a la Manuela) no 10 hubi era mirado dos veces. 0 10 hubiera mirado en menos, Mancini no era Steve Mcqueen . Mancini no era Charlton Heston. La pelicula qui zas era de catast rofe pero el no era ningun heroe. Esa era su gracia, 10 que el quizas nunca se imagine que podia j ugarle a su favor. Mancini era 10 opuesto a mi padre, eso era todo : y era suficiente para transformarlo en Dios . -Mama, te llama Mancini -gritaba mi hermana y mi madre se ponia colorada. -Ay. te gusta -Ie decia. -Es un amigo, no mas. Un amigo. Juan Antonio Mancini apar ecio de improviso y desapar ecio de igual modo. Sucedio rapido, como suceden estas cosas. Todo se vino encima, adernas, como en un terremoto. Mi madre se puso tan extr aria (deja de abrir las cortinas, llegaba temprano. no hablaba por tel efono, un dta falto a su trabajo y durrnio seis horas) que yo. que no queria andar ner vioso y triste y alterado, opte por sacarl a a la calle. No me hacia falta preguntarle que habra ocurrido. Invite a mi madre al cine. No Ibarnos en mucho tiempo, sentia que 10 necesitaba. La lleve a ver Una mujer descasada. Habia leido la resefia de Maria Romero y me habta asegurado de que terminaba feliz. Nada de suicidios, nada de clinicas siquiat ricas. -Es para mayores. eso si -Ie dije-. No se si me dejen ent rar. - Tu ya eres mayor. Cr eerne . -Tengo - A vece Creo qUE sintio toead. tiene otra. 10 mejor mi ble ? EI final sino por que Ian un inme casi impo sib un regalo dl cinco hijos )I que Ie hayan que olvi den. viento y el c una veleta. relativament - c Te gu -Me pa: Aqui me hechos y los mana, la sen descasada. Fede rica fumando y j: e hiriente. EI taba con mig' - Estoy . -cA dor Silencio. -Si no s que pensaba. Me 10 dij Llame a ; sermon que I I civil que se peinaba a la irecta en television como ~ l se remoj aba en el esto I pri ncipio, un regalo del :> por 10 que era (no era r, un apod erado mas del Iibre. Sin Juan Anto nio lpo donde Julio Facusse; teojos de dobl e fondo no ontt. a calle (yo 10 vi un par de os a buscar a la Manuela) biera mirado en menos. era Charlton Heston. La . ni ngun heroe, Esa era su podia j ugarle a su favor. xlo: y era suficiente para herrnana y mi madre se iso Ydesaparecio de igual sas. Todo se vino encima , puso tan ext raiia (dejo de aha por telefono, un dia que no queria andar ner call e. No me hacia falt a nucho tiernpo, sent ia que Ida. Habia leido la reseii a ue terminaba feliz. Nada ;e si me dejen ent rar. LAS PELICULAS DE MI VIDA r 273 - Tengo dieciseis, ') -A veces, no se por que, siento que tien es muchisimos mas. Creo que a mi madr e Ie gusto Una mujer descasada, supongo que se sint io to cada. EI marido de Jill Cl ayb urgh Ie dice que la va a dejar , que tien e otra. Mi padr e no s dejo por ot ro pais. Que sera peor. Pen se que a 10 mejo r mi padre se fu e porque qui zas mi mad re tenia otro. iEra posi ble? EI fin al nunca se me va a olvidar, no solo porque no 10 ente ndi, sino porque la image n era muy pot ente. A la mujer descasada le rega Ian un inm en so cuadro. Pero inmen so de verdad, de unas dim en sion es casi irnposibl es par a que ella 10 sujete con las dos man os. Creo que es un regalo de despedida de su amante, un pintor con barba que tien e cinco hijo s y uno mas en camino. y un a muj er a quien le da 10 mismo que Ie hayan side infi el con tal de que no se vaya . de que se quede, de que olviden . La mujer descasada camina por Nu eva York y hay mu cho viento y el cuadro ataja el viento y ella se t ran sforma en algo asi como una veleta , Se qued a sola, flotando, rnoviendose para todas partes. pero relativamente feliz. en paz. -iTe gusto? - Ie pr egunte en el auto de vuelta. -Me par ecio real. Al final se queda sola. Aqui me pierdo, aqui comienza a fallar me la memoria; aqui los hecho s y los tiernpos se cru zan y fu sion an pero todo ocurrio esa se man a. la semana de novi embre de 1980 en que se est reno Una mujer descasada. Federi ca andaba rar a (fiestas sorpresas a las que yo no er a invitado, fuma ndo y jalando con la escoria del Ju an cho 's) y. sobre todo, distante e hiri ente. Era como si ya no quisi era esta r conmigo incluso cuando es tab a conmigo. No queri a ten er sexo, no queria hablarme. -Estoy atrasada - me diio, finalm ente. -iA donde tien es que ir ? Silen cio. Un largo y pavoroso silencio, -Si no sabes 10que te estoy diciendo es que eres mas huevon de 10 que pen saba. Me 10 dijo con rabi a, con Furia. con odi o, con miedo . Llarne a Zacari as Enisman pero al escuc har su voz colgue . Sabia el ser mon que me esperaba. Recurri a Julio Facusse, que me dio mil dato s. l 274 ALBERTO FUGUET - (Como sabes t anto de esto? - La expe riencia -me respondio, casi or gulloso, como si eso fuer a un a prueba de vi rilidad. Con Facusse recorrimos pasill os oscuros, vimos departamentos te tricos del cent ro , a un tipo desdentado por la Estacion Central. Nos quedamos con una senora que tenia un departamento arr iba de una pe luqueria por la calle Puente. Recuerdo el olor a cera depil atoria mi en tras Julio averi guaba los detalles y negociaba los pagos. A veces me parece que, tal como siento que Juan Antonio Mancini me abrio una tr egua , un espacio libre, un recreo para pasarlo bien, tam bien pienso que fue el, 0 su muj er , 0 sus cinco hijos y uno en camino, los que me cerr aron las puertas y me hi cieron percatarme de que er a ho ra de crecer, de que en el mundo de los grandes los que t enian mu cha sue rte podtan subsist ir; aque llos realm ente afortunado s incl uso pod ian olvidar. Esa noche, mi entras dorrnta, sent i un a pr esencia en mi pieza. AI guien me observaba. Poco a poco compre ndi que algu ien lloraba. Llo raba a mi lado . Era un a per sona fr agil , fr acturada, deb il. La que lloraba en la oscuridad mas absoluta era mi madr e. De inmedi at o pense que es taba ente rada. La madre de Fede rica la habra llamado. No tenia mas que hacer, est o er a el final, ya me podia imaginar la cara de decepcion de mi abuelo. - Es 10 de Federi ca... -No. ( Le pasa algo? - No. Pude respirar, el fuego en la boca del est ornago ceso. Pero mi mad re seguia llorando. - Estamos en serios probl emas . Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi hermana. - (Que le paso a la Manuela ? - No es ella, soy yo - y me torno la mano. Segui a llorando. Al principio no entendi pero luego, mi entra s ama necia', entendi todo, ente ndi muchas cosas. En la manana. a las siete, sono el telefono, - Falsa alarma -me dijo Federica-. Dios es grande. No paso nada de nada. Per o, pu vamos por un pe -Si - Ie rSf Esa tarde pan - ( Estas segu -SI. En el camino -(Como sab -Exper ienci. Ttl calrnat e. Yo es EI taxi se det ascensor oli a a ce zulloso, como si eso fuera vimos depar tamentos te la Estaci6n Cent ral. Nos tamento ar ri ba de una pe r a cera depilatoria mien - o pagos. e Juan Antonio Man cini eo para pasarlo bien. tam hij os y uno en camino, m percatarme de que era 5 gr andes los que ten ian ente afortunados incluso resencia en mi pieza. AI que alguien lIoraba. Llo da, debil, La que lIoraba e inmediato pense que es llamado. No ten ia mas rinar la cara de decepcion ago ceso, Pero mi madre le mi hermana. ) . .era luego, mient ras arna s es grande. No paso nada LAS PEL(CULAS DE HI VIDA 275 de nada . Pero, puta, apre ndi la leccion. Nos salvarnos, Belt ran. Nos sal vamos por un pelo. - Si -Ie respondi-. Te salvaste. Tienes rnucha, mucha suerte. Esa tarde pare un taxi y acornpane a mi madre. -cEstas segur a? -Sf. En el camino me pregunt6: - cComo sabes de estas cosas? - Experi encia. Una vez acornpane a un ami go. Todo va a salir bien. Tl1 calmate. Yo estoy aqul. EI taxi se detuvo fr ent e al viejo edificio. Aprete el piso cinco. EI ascensor olia a cera depilatoria. I YH ) Sl?J04 an b pep!J l'J1Sanu opuna as ow l? 4 as 'zap!! :> 0:> sopez j erua 010waJJ al un Un ter r e moto fuer t e dest r uy e e n un i nsta nte nues t ros mas e nr aizad os conce ptos. La Tie r r a, el e mblema mismo de la so ' lidez, se ha movi do bajo nues tros pies como un flu ido. En un segundo nues t r a mente ha creado la extr a fia idea de i nsegu ridad que horas de r eflexi6n no hab r fan prod ucido . -CHARLES DARWltol, Reflexiones tras presenciar el terremoto de Concepcion del 20 de febrero de 1835 0 1 ) ? ' ! }!J Ind ':JV" 0 8 E !l IOS EO lad "J ! W JOP ' ! S]? qv ,EH "! ? ' 9I V MIERCOLES 17 de enero del 2001 10: 43 AM Los California -Ala, -Si. - Habla tu her mano. -Ah. .. Hola.. . cQue tal? - cEstab as durmiendo? -Si. una siesta eterna. Que manera de dormir. -Perdona por despertarte. - Da 10 mismo. cQ ue hora es? -Son las tres y tanto de la tarde alia en San tiago. Aca hay cinco horas menos. -Puerto Octay. Sigo aca, - Ciert o. . . cDormias profundo ? - Si. muy profundo. De rnasiado , quizas. - cSoiiabas? -Como nunca. Soriaba con la casa de Ignacio Echaurren. cTe acuerdas? - No he hecho ot ra cosa que recordar, Ma nuela. Todo s estos ult irnos dt as. cQue sonabas? 280 ALBERTO FUGUET - Una escena muy rar a. -Cuentame. -eTienes tiempo? -Todo el tiernpo , ahora tengo todo el tiempo. - Estabamos todos al lade de la piscina. Un gran asado. Era el fin del verano. En el agua estaba Milo y un par de los Echarruren . eTe acuerdas de ellos ? -Los Waltons chilenos. - Exacto . Cantaban esos temas de La novicia rebelde. - Si. -Bueno, estabarnos todos ahl , . . pero todos, Beltran, todos. Tt1 es tabas en el agua tambien y eso que tu casi nunca estabas. Te fuiste tan rapido de la casa. -A los dieciocho. -Si. Pero en el sueno, Beltran, estabarnos todos. El abuelo Soler es taba vivo. Lo mismo que la tia Chilaca y Tyron e Acosta. eTe acuer das de Tyrone Acosta? - Mucho. - Estaban todos los muertos y todos los vivos. - eEstaba el tio Beltran ? -Estaban todos aquellos que alguna vez conoci. -eY Carlos Soler? - No, Fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, eno? -No tanto. - Pero estaba la tia Mart a y la tia Nora. Estaba la Natacha , guapi sima como siernpre, y hasta el t lo Yul estaba, con su cabeza rapada bri lIando al sol. Estabamos tod os ahi, en el jardin. cuando comienza el terr emoto del noventa y cinco. - Del ochenta y cinco. - Eso. Si. Quizas no er a ese, No se, Pero puede ser ot ro. - No ha habido ot ro. Aun, - No me asustes, Beltran. No se que terremoto fue. Era un sueno. Estoy confusa. -Para eso estan los suenos: para confundi r. - Puede ser, pero no me confundas mas, eya? -Perdo na. -El asunt o rron, mir ando 0 Teodoro fue el ( -eComo ? - Por el vi ru -Se fijo con - Si. Entono subterraneo, cal derr amado se es aullar. - eEran daln - Si, dalrnata - Adivine. H - eSonas te Ie - No, 10 estu - eQ ue? - Nada. Qui - Los terrem - Es la mane: - Eso 10 decu - Si. -Pero 10 dec: terremotos. -Yo tam bien paso en tu sueno, - Todos mi - eNueve? - Si. EI agua ' de las tormentas. - Las olas salt - Tal cual. EI taba al fon do del , parecia que te est te subian como si l iempo. Un gran asado. Era el fin par de los Echarruren . cTe icia rebelde. odos, Belt ran . todos. Tu es aunca estabas. Te fuiste tan os todos. EI abu elo Soler es one Acosta. cTe acuerda s , vi vos. con od . roocno? . Estaba la Nat acha, guapi a. con su cabeza rapada bri rdtn, cuando comienza el o puede ser otro. rremoto fue. Era un sueno. ndir. s, cya? LAS PELICULAS DE HI VIDA 281 -Perdona. - EI asunto es que estamos todos aht , en el asado, debajo del pa r ron, mirando como se asa la carne. Entonces se larga a temblar. EI tata Teodoro fue el que se dio cuenta prirnero. - cCdmo? -Por el vino dentro de los vasos. -Se fijo como vi bra ban. -Si. Entonces comenzo a caer polvo desde las tejas y vino un ruido subterraneo, como si pasara un tr en de carga bajo nosotros. EI vino derramado se espar cio sobre el cementa y unos perros comenzaron a aull ar. - cEran dalmatas? -Sf, dalmatas. cCdmo 10 sabes ? - Adivine. Hemos est ado pensando en 10 misrno, Manuela. - cSoiiast e 10 mismo ? -No. 10 est uve escri biendo. -cQ ue? -Nada. Quizas tanto terremoto en el aire nos ha afectado. - l os terremotos me ate rran, Beltran. -Es la manera que tie ne la Tierra de Iiberarse de sus fant asmas. - Eso 10 deda el Tat a. -Si. - Pero 10 ded a para calmarnos. . . creo que el les tenia pavor a los terr emotos. -Yo tambien. Pero les tenia respeto, mucho respeto. Pero que mas paso en tu sueiio. Dime. - Todos miramos la piscina y el Tata dijo : Grado Nu eve, - cNueve? - Si. EI agua de la piscina se puso como el mar en medio de la peor de las tormentas. - l as olas saltaban fuera y mojaban el pasto . -Tal cual. Entonces me fije que uno de los chicos Echaurren tir i taba al fondo del jardin rodeado de los dalrnatas. Tu seguias en el agua ; par eda que te estabas riendo porque la fuerza de las olas te bajaban y te sublan como si est uvieras saltando en una cama elast ica. 282 ALBERTO FUGUET -,Entonces? -Entonces la piscina se partie. Porque eso fue 10 que paso, , te acuerdas? Tanto nos amenazaron que nunca la dejararnos vacia y j usto la mama la vacio porque ninguno de nosotros esta barnos. Despues llego el 3 de rnarzo, y dicho y hecho : la piscina se trizo. Nunca mas pudimos usarla, Beltran. - Se tri zo entonces... - Si, aunque en el sueno se tr izo aun mas. Literalmente se partie en dos. Tanto. Beltran. que se via la tierra. y el agua se fue por ahl, se vacio en un instan te. - ,Y yo? - Te fuiste con el agua . Ent onces son o el celular. -,Que? -Despert e. Me despert aste. -Vaya sueno, - Si. Un horr or. Lo que se llama una pesadilla. (silencio) - Q ueM mal. - Fue un sue no, Manuela. Calrnate. - SI se, pero me dejo inquiet a. - La piscina se trizo porque estaba vacla, No habia nad ie en su in terio r. -No te pr eocupes. ya paso. - Si se. Si no es eso. .. -,Que? - Nada. - , Segur a? (siLencio) -EI terr emoto del odenta y cinco dest ruyo nuest ra casa. No la de rrurnbo, pero despues no volvi mas. -Estaba destruida que rato. - Perfectamenl peor fue la chime grave. .. No era pal - A la larga, I nunca debimos vol -Tu ya no vivl - Lejos de rode sona perdio un mUI -,Te acuerdas I -Se ladeo, si. C fue el fin de los Sui - A partir de ah - EI Tata siem - Y cedio. - Todo cedio, - Todo se vino -Todo se vino (siLencio) -Tengo que co -,Que? -Alia. cuando - , Que? - AlIa mej or, - ,Viste a. . . ? - No. Pero vi al -,Do nde? - En su casa. -,En Encino? - En Burban iguales . -,Y la Yayi? - Murio hace do -,SI? fue 10 que paso. cte ej aramos vacia y j usto Ibamos. Despues llego i . unea mas pudimos eralmente se parti o en se fue por ahi, se vacio ul ar. Ila. :> habra nadie en su in nuest ra casa. No la de- LA S PELleULAS DE HI VIDA 283 - Perfeetamente se pudo refor zar. Tan mal no quedo, Beltran . Lo peor fue la chime nea y la piscina y unas cuantas grietas. Nada tan grave . . . No era para tomar un a decision tan drastic a. - A la larga, t odos queriamos cerrarla definitivame nte. Quizas nunca deb imos volve r a abri rla . - Tu ya no vivias ahi , Estabas en esa casa de la calle Toesca. - Lejos de todo. Aun asi , no pude evi tar que me afectara. Esa ca sona per dio un mu ro entero y se vino abajo. - cTe acue rdas del edific io de EI Faro? -Se ladeo, sf. Co mo la torre de Pisa. Tuvieron que din amitarlo. Eso fue el fin de los Buln es. -A partir de ah i se desparramaron. - EI Tata siempre le dijo al t io Choclo que ese terreno podia cede r. - Y cedi6. -Todo cedi 6. - Todo se vino abajo , Beltran . - Todo se vi no abajo . (silencio) - Tengo que contarte un par de cosas. - cQ ue? -Alia. cuando regr ese. - cQue? - Alia mejor, Manuela. Cara a cara. - cViste a.. . ? - No. Pero vi al tio Javi. Y fue raro . . . y fue bueno. -cDonde? - En su casa. Vive en el Vall e. - cEn Encino? - En Burbank. Vive solo en un sit io donde todas las casas son iguales. - cY la Yayi ? - Muri 6 hace dos anos , - cSi? 284 ALBERTO FUGUET -Si. Estaba viejit a. Mu rio en un asilo cerca del desiert o, donde siempre hacia calor. Nunca paso frio pero no entendi a 10 que decian los ot ros vieji tos, Nunca pudo aprender ingles. - No se que decirt e. -Nada, la vida no mas. Las reglas de la vida , Manuela. Es 10 que pasa, es 10 que nos va a pasar a todos. (silencio) - Primero llarne a nu estr o primo Jason. - cComo? - Primero llarne a Jason Soler, asf ubique al tio Javi. - Pero si no 10 conoces . - Ya se, Pero estaba en la guia. Mire rapido y vi J. y pense que la J. era de Javier. Me equivoque. Hay mas Soler en Los Angeles de 10 que pen saba. -cQ ue te dijo? - Nada. Poco. - Hablaron en ingles, -Si. -cSabia que exist ias? cQue existia mos? -Algo. Sabia que tenia par ientes en Chile. Pero me colgo rapido. Me dijo que no le int er esaba hablar conmigo. - cTe dijo eso? Como tan pesado. cA que se dedi ca? -No se, - cY la. .. ? cComo se llama nuestr a prima? - Jenny. Despues Javi me conto sobre ella. Vive en Nevada. - cSi? -SL - cY que mas te dijo Jason ? - Poco mas. Me dijo que no ten ia contacto con la familia y menos con el hijo de put a de su padre. Que no desea ver 0 saber de nadi e que lleve sangre Soler en sus venas. -cTe dijo eso? -SL -To< mas maid - Asi - cJa1 - Nac (silenc -Ten - Pen -Ya c - cPO) - No. - Belt - f\l O horas. Est, donde est, -c En - No. - 1"0 1 - c Te -Si. f donut. -Aqu chocolate - Asi l - Si. - Te il - Me Manuela. - c La -No. -cLe ; -Me ' cerca del desierto. donde entendia 10 que decian los vida. Manuela. Es 10 que . al no Javi. o Yvi J. y pense que la J. en Los Angeles de 10 que ile. Pero me colgo rapido. o. ~ se dedica? a? lao Vive en Nevada. rto con la familia y menos !a ver 0 saber de nadie que LAS PELICULAS DE HI VIDA 285 -Toda esta familia se odia , nadi e es capaz de habl arse, que esti rpe mas maldita. - Asi es. - cJavi supo alguna vez de Carlos? cAIguna not icia al menos? - Nada. Nunca supo nada mas. (silenc io} - Tengo que colgarte, Manuela. Estoy con poco t iernpo. -Pero cuentarne. Me llamaste para eso, cno? - Ya deberia estar en el aeropuerto. - cPor fin partes a Tokio? -No. -Beltran, cen que estas? - No se. Parto a San Salvador. en TACA. Sale en menos de dos horas. Estoy atrasado. Por suerte estoy allado del aeropuerto. cAdivina donde estoy? -cEn el hot el ? -No. - 0 se, cCo mo qui eras que sepa? - cTe acuerd as de ese don ut gigantesco. cerca de la calle Ash? -Si. Por las fotos. Hay un a foto de los cuat ro par ades fre nte a ese donut. -Aqui estoy. EI donut me da sombra. Deberias oler el aroma a chocolate y canela que hay. - Asi que ahi estas, -Si. - Te imagino ahi parado. -Me gusta estar aca, Pero ahora necesito partir a San Salvador. Manuela. Llegare a tiempo al funeral. No es un vuelo largo . - cLa mama sabe? - No. - cLe aviso? - Me vera en la iglesia. Ya falt a poco. 286 AL B ERT O F UG UE T (silencio) - ,De nue -SI. - , Como estaba el tio Javi? - Casas. - De bo co lgarte , de verdad. - , Buenas: - Entiendo. - De todo. - Gordo. un poco solo. Pero bien . Carinoso. Me regale mu ch as pe - ,Donde t licu las. - Adivina. -,DVDs? - ,Las Veg; - No. las pelicu las de nosotros. Las peliculas de mi vida . De nues - Santiago. tr as vidas. De cuando viviamos aca, - , Esas mudas? (silencio) -Esas. Las de 8mm que film o el abuelo . - Me gustaria verlas. -,Desde c - Va las veras . - No 10 se. - Suerte. entonces. Buen vi aj e. cion. Y su telef - Gracias. - Dime. cd -Ha side bu eno conversar contigo. Importante. -A dos cus - Para mi tam bien. Manuela. viendo cerca y I -,Si? -A 10 mejo - SI. - Aho ra le : - ,Yque Ie (silen cio) -Le voy a (: vite al cine. -Te lIamo de alia. , bueno? -Hazlo. Voy a estar espe rando tu lIamado. , Despues partes a Japan ? - Regreso a Sant iago. - Podria ir a esperarte al aero pue rto. - Te lIamo. Veam os que pasa. Aun no se la fecha . (silencio) - , N O viste a... ? -No. - , Y que supiste de el? --- LAS PEL fcULAS DE H I V IDA .... 287 - , De nuestro padre? Me regale muchas pe s de mi vida . De nues in t e. do. , Despues partes a f, chao ----.. -Si. -Cosas. -,Buenas? -De todo. Pero ya no vive por aca, - , Donde esta ? - Adivina. - ,Las Vegas? -Santiago. (silencio) - , Desde cuando? -No 10 se. Pero desde hace anos. Muchos arios. Tengo su direc cion. Y su telefo no. - Dime. , donde? - A dos cuadras de mi casa, calculo. En la calle Gorbea. Anos vi viendo cerca y nunca nos encontramos. . -A 10 mejor ahora se encuent ran. - Ahora Ie voy a tocar la pue rt a. - ,Y que Ie vas a decir ? -Le voy a decir: Hola, papa. tanto ti ernpo . Quizas despues 10 in vite al cine. s dwe) aw!er a nJn) of;a!o eq oJs 3 eue!l3 pue uOl la4S aled eaJpuy- I. ew O!UOluy ' 1?!Jf;aIY ~ l U a ~ ues la!Jqel) ' al!n4V e4l fi a l JS oWJalllnl) AGRADECIMIEHTOS -Guillermo Schavelzon, Monica Herrero y Federico -Leylha Ahuile, Jim -Gabriel Sandoval -Rene Andrea Montejo -Antonio Martfnez, Valentina Justiniano -Andrea Palet, Edmundo Paz Soldan, Felipe Merino -Shelton and Alejandra Hochstaedler -Eli ana Escobar de Curubeto y Jacqueline Mouesca (per la ideal -Jaime Campos del Instituto Sismologico de la Universidad de Chile
A Menudo Aparecen en Los Medios de Comunicación Palabras o Expresiones Que Llaman La Atención Por Ser Vocablos Imposibles de Encontrar en Los Índices de Diccionario Alguno