El estilo es el mdano

Hctor Libertella*

(Como tambin se podra concluir de las fichitas que me prest Hugo, y donde no es difcil descubrir mi escritura inquieta y difusa: la escritura del pantano. Qu va a hacer, somos el producto coherente de una patria movediza.) Seores en estas pocas del idealismo sin confirmacin, antes de la bancarrota total para el pas nos hemos propuesto un trabajo digno de computadoras realizar la gran encuesta antiteora sin movernos de nuestro sitio (vean, por lo menos estos pesados racionalistas se dejan influir y se venden a nuestro caro vitalismo; en fin, a veces alegra saber que se consigue algo, aunque asuste pensar en los esfuerzos y las fatigas, y no den ganas de repetir); de todo eso sin embargo no quedan sino altisonantes esbozos que transcribimos con dolor as es hacer hoy da una encuesta a la juventud argentina necesita varias condiciones primero tocar a fondo en diez o quince problemas bastante distintos de acuerdo con el medio geogrfico segundo conocer las venas subterrneas y la savia de cada ambiente social para trazar despus las coordenadas (exactamente lo que yo nunca tendra voluntad de hacer, aqu est la monstruosa pesadez de los metdicos) tercero arrancar las mascaritas y los mascarones y meterse bien abajo para descubrir la autenticidad cuarto evitar el prejuicio y sorprender de entrada con un pantallazo con un shock sensitivo que desarme y deje sin defensa. Con esa gua de ruta nos decidimos (perdn si falseo el cuadro: me decid, con ms exactitud, sub al pescante, sacud el ltigo, y pude arrastrar a estos pesados que slo saben discutir y teorizar) (entre los cuales Hugo me contara a m, por supuesto, si es que no me ha deshauciado); nos decidimos, deca, a dar una recorrida por los cuatro puntos cardinales, de manera que tuvisemos una vivencia imparcial y completa de tanta geografa dispersa. No nos impulsaron las sarmientinas determinaciones de lo geogrfico sobre el hombre, ni de lo geopoltico, ni de lo puramente histrico. Estos muchachos contestaron y nos dieron la clave, y hoy presentamos ante ustedes un cuadro difuso pero representativo de todas las latitudes: cmo reaccionan hombre y mujer ante ciertos estmulos similares y no bien determinados. Rogamos nos disculpen si no se sabe adnde pensamos llegar. Nosotros simplemente queremos saber, porque no podemos actuar sin conocer nuestras potencias y los caminos mnimos que se nos ofrecen. Estamos, seores, en el siglo de la clarificacin, de la autoconciencia individual y de grupos. No vemos solamente lo que nos rodea, sino que vemos a nosotros mismos circulando por lo que nos rodea. Podemos objetivarnos y compararnos para corregirnos. Es mucho. Adems las grietas son menos pronunciadas, aunque en Ro Gallegos nos contesten no tengo ideas polticas porque la poltica es poca, y en Crdoba salten con que sera inadmisible para un joven comprometido con su pas, abandonar el inters por la cosa pblica. Variantes de una misma mentalidad? Imposiciones del ambiente social? La chatura cultural de cada ciudad? El paisaje? El asunto era buscar un mismo lazo para empezar el viaje. No nos apuren. Es trabajo largo. Tal vez no vean el final. Sean pacientes y reconozcan que tenemos dificultades. Sin embargo me gusta (nos gusta a todo el equipo, es cierto) esto de andar haciendo preguntas poco serias, distintas de toda esa pesadez de revistas eruditas y especializadas. Hay ms confianza cuando uno pregunta si el amor lo podemos controlar con la voluntad, que si uno pregunta pomposamente con cornetines y platillos: cmo ves la relacin entre el joven y la joven?, bien de cosa a cosa, preguntndole a una mquina que debe contestar ceremoniosamente. En cambio, nos filtramos por la piel y desde adentro le golpeamos la cscara cerebral: hacete dos preguntas y contestalas. (Parece mentira cmo progresa la gente. Escuchmoslo a Hugo.) Seores: lo mejor de todo es que no vamos a desvirgar tanto trabajo. No hay una simple empresa fabulosa que nos soporte una edicin de tres nmeros. Ni nosotros queremos sacar revista alguna, tngalo por asunto descartado. Hasta en esto vamos a hacer la fogata de los cliss. Osvaldo Tapia, de La Plata, les dice incomprendidos a los homosexuales, incomprendidos a los militares, a los artistas, a los comunistas. Luisa Carli, de Ro Negro, les dice degenerados, despticos,

bohemios y ateos, respectivamente. Y parece que en Ro Negro y en la Patagonia no pudiera haber otra respuesta. Pero los juicios de valor (los hemos determinado as) estn de ms. Hasta las conclusiones sociales, para hacerlo ms catico y frtil (!!!) corrern por cuenta del interesado. En Buenos Aires dice P. Salvarezza que primero est la vida que las ideas. En San Rafael (Mendoza) C. Luisoni dice que las ideas y la vida estn en interrelacin. En Cruz del Eje (Crdoba) F. Vacca dice las ideas estn antes que la vida, y la determinan. Y hasta cita un proverbio: nuestra vida sigue a nuestras ideas como la rueda del carro a la pezua del buey. Qu quisieras llegar a ser? Presidente, dice un catlico de Ro Gallegos. Santo, dice un catlico de Entre Ros. En Resistencia, Alma Barcia nos escribe: quisiera llegar a ser flor, aire, pjaro, tierra. La experiencia y el estudio son complementarios, contesta Julin Rotstein, panadero. En Capital Federal, Mnica Llorens, modelo, dice que la personalidad es resultado de las glndulas. Correlativo, dice que somos como simples juguetes en el amor entre hombre y mujer. Anbal Piaggio, estudiante en Buenos Aires, se pregunta y se contesta: por qu no me esfuerzo? Por boludo. Y despus dice a lo malevo: sufriendo se aprende aunque queden marcas. Alter Constantinpoulos, recin llegado de Mar del Plata, quisiera morir cantando. Luis Schena, de Resistencia, quisiera morir rpido y sin darse cuenta. Hilda Palomo, de Ro Cuarto, quisiera morir peleando por una causa; Nicols Beme, de Venado Tuerto, no quisiera morir, pero si no hay otra salida, morir de muerte natural, sin dolor y sin miedo. Lucho Negri escribe esto sobre el pas: una vocacin de masoquismo. Un encontrarse en paales y regordearse por el infantilismo. Una languidez y desidia por la accin, y consiguientemente un gusto profundo por las teoras y el jueguito terico inaplicables. Adems la ley del menor esfuerzo, y la tendencia al autoanlisis, pero que no sirve para corregirnos. E. M., escultora, se sent ante nuestro grabador, se camufl bien y dijo s, cambi mi manera de pensar, y estoy contenta. Quisiera morir en gracia de Dios. Los homosexuales tienen los mismos defectos y virtudes que los artistas, los curas y los comunistas. Por qu tengo miedo? Por mis alienaciones. Todo va hacia un fin: demostrar que no hay una armona, y que por ms autoclarificacin, lo nico que hace todo el mundo es pensar, slo pensar sin decidirse a cualquier tipo de accin. Para nosotros ha sido un juego. Incluso nos gusta, como equipo de investigacin, andar picoteando aqu y all sobre cuestiones de circunstancia (pero que buscan el fondo) y sobre lo lindo, los temitas lindos que nos gusta hablar y escuchar. El sufrimiento deja marcas. O el dolor ahonda e interioriza. O esta encuesta me despierta cierta curiosidad, porque no s adnde quieren llegar. O me gustara vivir lleno de fama, oro, felicidad, mujeres, conocimiento. Amor y mujeres. Conocimiento y mujeres. Todo de acuerdo con la vidurria que se pasen junto a la pala de cavar. El trabajo dignifica. Hacete dos preguntas. Por qu soy inconstante? Porque no pienso (H. Maturano, Azul). Aqu nuestro compaero Hctor Cudemo est a las puteadas. Dice que no se puede esperar nada de la juventud argentina, que cada ciudad tendra que hacer el sueito de la revolucin propia o reventar. Dice al diablo con la unidad nacional y el concepto ultrafilosfico de unidad radical del gnero humano. Pero est un poco ofuscado, por otra parte. En realidad tenemos miedo de estar insensibilizados, porque a nosotros lo nico que nos ha provocado todo esto es una curiosidad tremenda, y unas ganas insoportables de hacer contacto con medio mundo. En Santa Rosa vientos de hasta 80 km por hora- el lobo Mauricio Hansen, con varias leguas de campo, dijo que el resumen de su vida eran dos litros de tinto por da, la reforma agraria y la prctica constante de una especie de polo que jugaba en Coronel Surez. Qu buscan con esta encuesta?, preguntaron Aldo R. Saen Villa y treinta y dos personas ms. Un esclarecido: Daniel Coppa. Mi personalidad es el resultado del medio, de las glndulas y de la historia. Soy una vaca. No entiendo hasta ahora. (Clara Ruiz Acua, provincia de La Pampa). El pas est all arriba (Luis de Sanctis, Trelew). 1) Quin soy ahora? Mi ser. 2) Quin era yo antes de esta encuesta?

Mi yo. (Firmado: L. H. Rey, Ro Hondo.) Quisiera vivir en libertad, Arturo Jijena (en la crcel de Devoto). Seores: perdonen por el desorden del material. Falta una clasificacin metdica, pero chupar la sangre del pas as, a bocanadas, es demasiado regodeo. Estamos muy satisfechos. No tengo ideas polticas porque no me gusta gobernar; es la nica respuesta de La Rioja (Elvia Mori Boluas, maestrita). El aspirante a cura Lorenzo Eckerman, entre el olor a incienso y las velas derretidas, nos dice que el sufrimiento es indispensable para que haya un orden estable de conocimiento, un fondo ms o menos durable de alegra. Nuestra colaboradora la Pata (la Pata, asidua colaboradora de nuestra seccin) contest que el amor es una voluntad de creacin ad infinitum, y contradictoriamente que lo podemos dominar a voluntad, y contradictoriamente que somos simples juguetes. Carlitos defini a los curas con estos tres adjetivos: renunciamiento, amor, humildad, y recibi una rechifla casera. Pero Marito, a los postres, defini a los comunistas como materialismo, estatismo y totalitarismo, y recibi otra rechifla no menos abundante. Con Estela, la experiencia fue distinta. Contest as: tengo miedo de que sea un simple vitalismo premeditado. Ac hay intenciones confusas. No quiero saber nada. Remitir las respuestas a Rodrguez 69, Baha blanca. Y con linda foto, digna de publicarse, aunque no saquemos revista. Vean: lo de publicarse es cosa ma. Estoy juntando bronca para dar el gran zarpazo. Cuando pueda demostrar que la juventud es burguesa y egosta, entonces tambin demostrar (a todos, a ellos y a seores ustedes) que la fuerza de la accin, el dilogo de los hechos es el nico camino para (bravo Huguito, lstima que seamos islas; yo te abrazara). Una ltima cosa: queremos prevenirlos sobre no sabemos qu fines inconfesados (palos para m): hay por all la idea de romper con el arte-bostezo, y agarrar la realidad por los pies. Nosotros no entendemos de arte, pero queremos prevenir por si las declaraciones sinceras y confiadas se tuercen con fines estticos, parcializndolas y sacndolas de contexto, de manera que se pueda llegar a demostrar cualquier cosa sobre la juventud simplemente recopilando las respuestas-nudo. As, cuando Margarita Schieda dice que el sufrimiento no es necesario, est en relacin con la negacin no de la respuesta cuatro. 4: el dinero es la base de la felicidad?: no. Y con los tres adjetivos de once: los artistas son livianos, despreocupados, felices. (Margarita Schieda, de Tartagal.) Quisiramos saber por adelantado cmo vamos a hacer para ordenar y sacar conclusiones. Si la primera finalidad, la de removerles a fondo el organismo y las calabazas, est cumplida, ustedes slo se encargarn del resto. Slo queremos darles el aceite de ricino indispensable para que no le tengan miedo a la colitis. Ustedes, seores, vos particular, anmense, animate. En todos los casos marcar con cruz los casilleros elegidos. Contestar con letra clara. Si es posible de imprenta. (Y despus mandar en carrada todas estas psicorrespuestas, que irn sistemticamente a un tacho de basura, hasta que pase un curioso como yo, revuelva entre los desperdicios, y en vez de encuesta salga un formidable captulo de bostezos y ronquidos, lo nico placentero entre las arenas movedizas que se buscan a s mismas.)

* Fragmento de El camino de los hiperbreos, Buenos Aires, Paids, 1968, pp. 51-58.