www.elboomeran.

com

REVERSO La figura de Raymond Roussel (1877-1933) parece estar abonada al error

interpretativo de su propia legin de admiradores y estudiosos. El escritor argentino Csar Aira busca la Clave Unificada del autor de Impresiones de frica rastreando un procedimiento en el que la literatura es ocupacin del tiempo.

Raymond Roussel. La Clave Unificada

Por Csar Aira
xplicar una vez ms el famoso procedimiento de Roussel es tiempo perdido; por clara que sea la explicacin, volver a quedar un malentendido. Roussel es la torre de Babel de sus intrpretes y estudiosos. De algn modo, se las arregl para hacer que todos hablen idiomas distintos. Cada artculo que se escribe sobre l podra llevar por ttulo: Los errores ms frecuentes que se cometen al hablar de Roussel. El precio que se paga por creer haberlo entendido es creer que el otro, cualquier otro, lo entendi mal. Esto s es explicable, parcialmente al menos: un escritor nico, que no entra en ninguna de las categoras en las que se clasifican los dems escritores, sigue siendo nico en la recepcin, es decir, vuelve nico al lector, que se siente separado de todos los dems lectores por el abismo del error. Algo parecido sucede cuando el dilogo no es ya entre expertos sino entre el que sabe, el que ha dedicado aos y pasin a la lectura de Roussel, y el que no sabe y querra saber: la distancia entre ambos es excesiva. Los rousselianos sabemos demasiado sobre Roussel; hay demasiada erudicin construida a su alrededor, y lo leemos todo, lo incorporamos todo al corpus, porque todo es pertinente, dada la calidad de Mundo que tienen Roussel y su obra, calidad que este hecho precisamente confirma. El que quiere entender el Mundo deber hacer a un lado la categora de lo pertinente, porque todo lo es, y es eso lo que lo hace Mundo. Aun as, la tentacin de volver a explicarlo se hace irresistible, quizs no solo por motivos psicolgicos sino por una condicin inherente a la obra, que exige la multiplicacin de lo nico en el seno del malentendido. Volver a explicarlo tiene algo de prueba de laboratorio. El resultado de la prueba no puede ser otro que sacar a luz un error ms, y a partir de l, sacar a luz la curiosa propiedad de los errores sobre Roussel: la de no ser errores. Pues bien, uno de los errores ms frecuentes cuando se habla de Roussel es confundir su procedimiento particular con el procedimiento en general. Un procedimiento es un mtodo para generar argumentos narrativos, historias. Tambin podra haberlos para generar argumentos de otro tipo,
46 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

Los rousselianos sabemos demasiado sobre Roussel, hay demasiada erudicin construida a su alrededor

poticos, cientficos y hasta filosficos; pero en el fondo siempre sern relatos. Ese mtodo podra consistir en extraer palabras al azar del diccionario, o de un sombrero, y armar una historia que vaya de la primera palabra a la segunda, de la segunda a la tercera Si la primera palabra que sali de la galera es cuchara, la segunda mercurio, la tercera bacteria, la historia podra ser sobre un juego de platera en el palacio del rey de un pas cuyo principal producto de exportacin es el mercurio, y una cuchara de esa platera durante una cena aparece con una extraa marca Y de esa marca sale la frmula para crear una bacteria que se alimentara de mercurio y llevara a la ruina al pas Improviso un ejemplo cualquiera. El procedimiento podra ser cualquier otro, usando imgenes recortadas de revistas, o mezclando titulares del diario. No necesita ser muy creativo o extrao, basta con que sirva al propsito de poner el azar al servicio de una formacin lingstica cualquiera, que luego la honestidad (la honestidad de buen jugador, que no hace trampas) del escritor usar para crear una historia. (O haciendo trampas, lo mismo da). Como se ve por el ejemplo anterior, el de la cuchara y el mercurio, el procedimiento no da la historia hecha sino los elementos con que hacerla, y con los mismos elementos se podrn inventar historias distintas, mejores o peores segn quin las haga. Roussel lo tena claro: As como con las rimas pueden hacerse buenos o malos versos, con este procedimiento se pueden hacer buenos o malos libros. La alternativa a usar un procedimiento es inventar historias como se ha hecho siempre, sacndolas de la imaginacin o la memoria, o de las infinitas combinaciones, en diferente proporcin, de imaginacin y memoria (y, habra que agregar, deseos conscientes e inconscientes, rencores, afinidades, antipatas, ideologas, y todo el resto de la panoplia psicolgica). Si siempre se hizo as, y todas las obras maestras de la literatura (menos las de Roussel) se hicieron as, por qu innovar? Ya el mero hecho de que sea lo que hacen todos, y que se haya hecho siempre as, es un buen motivo para intentar algo distinto. Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones, que de algn modo siempre sern ms o menos previ-

sibles, pues saldrn de sus mecanismos mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicolgica ante la cual la maquinaria fra y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extrao, sorprendente. Una invencin realmente nueva nunca va a salir de nuestros viejos cerebros, donde todo ya est condicionado y resabido. Solo el azar de una maquinacin ajena a nosotros nos dar eso nuevo. Ajena a nosotros A medias. Porque el procedimiento, como dije, nos da las piezas del rompecabezas, pero nosotros debemos armarlo. Pero un efecto de esta ajenidad es que, bien usado, el procedimiento genera una historia tal que el lector se preguntar: Cmo se le pudo ocurrir?, con un gesto de incredulidad. Es una pregunta, y un gesto, muy elocuente. Quiere decir que solo se nos puede ocurrir lo predeterminado por nuestra historia, mentalidad, medio, poca, etc. Las formaciones que propicia el procedimiento, en cambio, estn libres de esos condicionamientos. (Estos razonamientos admitiran, me parece, una objecin de segundo grado. Si el procedimiento sirve para darnos una historia que a nuestra limitada capacidad de invencin le estara vedada Los hechos reales de nuestra vida, de nuestra biografa, no nos estn dando los mismos elementos, independientemente de nuestra imaginacin o capacidad de inventar? Dicho de otro modo, nuestra vida, lo que nos pas o pas en nuestra familia y entorno, no es tan objetivo como el azar?) Dicho todo lo cual, digamos que el procedimiento que us Roussel fue uno entre todos los que podran usarse. Consista en el hallazgo y desarrollo de frases inesperadas, provenientes de homonimias, deformaciones, segundas y terceras acepciones, toda clase de juegos de palabras a los que tan bien se presta el francs. Por ejemplo, tomaba una frase hecha cualquiera, Demoiselle prtendant (seorita con pretendiente), y la someta a variaciones homofnicas que daban Demoiselle (piln) retre (una clase de soldado alemn o centroeuropeo) en dents (hecho con dientes). La historia que naci de estos tres elementos fue la de un piln modificado que compona con dientes un mosaico representando a un soldado. Hacerlo verosmil, sin dejar cabos sueltos, lo oblig a la invencin de una complicadsima mquina, varias historias colaterales, y las consiguientes digresiones cientficas, todo lo cual ocupa treinta densas pginas de Locus Solus. No vale la pena demorarse en la descripcin del procedimien-

www.elboomeran.com

LOCUS SOLUS

Raymond Roussel, a la edad de tres aos, abrazado a un cisne. Una imagen premonitoria de lo que sera su peculiar sentido de la belleza.

to de Roussel, que l mismo hizo en su libro testamento Cmo escrib algunos libros mos. Podra haber sido cualquier otro procedimiento. Este suyo era evidentemente el que le resultaba ms productivo, pero quizs solo porque no encontr otro, o no le interes buscarlo. De modo que es un error de los estudiosos de Roussel (y este s, el ms frecuente) encarnizarse en la descripcin del procedimiento, y prcticamente limitar a esta descripcin la interpretacin y apreciacin de su obra. Y sin embargo Aqu es donde se prueba que los errores que se cometen con Roussel tienen la curiosa propiedad de dejar de ser errores. Porque hay un punto en que la diferencia entre general y particular se desvanece: el nico escritor que us un procedimiento para generar historias fue Raymond Roussel y el nico procedimiento que se us nunca fue el suyo. De modo que el error de confundir procedimiento general con procedimiento particular se transforma en el error de distinguirlos. El procedimiento sirve solo para generar el argumento. Luego, una vez escrita la historia, el procedimiento desaparece, queda oculto, es tan parte de la historia como que el autor haya usado tinta azul o tinta negra para escribir, o cualquier otro dato desprovisto de la menor importancia para entender o juzgar el texto, o para disfrutarlo. En ese punto se equivoca Foucault, en su libro sobre Roussel, al decir que quien no sepa francs, y por lo tanto no capte los juegos de palabras subyacentes a las historias, perder algo en la lectura de Roussel. Me parece un grave error de su parte. El procedimiento es una herramienta del autor (de Roussel, porque no hubo otro), y al lector no le concierne. Una herramienta que le permiti encontrar las historias ms extraas, las invenciones ms raras y sorprendentes, esas que a l jams se le habran ocurrido si se hubiera confiado en su propia invencin. Luego traducir a Roussel no solo es posible sino conveniente, y leerlo en traduccin a otra lengua (al menos en sus obras en prosa, es decir las hechas segn el procedimiento) es el nico modo de apreciarlo plenamente, en tanto al apartarlo del francs se consuma el ocultamiento de la gnesis. Un bigrafo y estudioso, Mark Ford, dice de las Impresiones de frica: Cada episodio pone en prctica una adivinanza lingstica, y ms adelante habla de los acertijos narrativos que genera el procedimiento. Es el mismo error que cometen casi todos los rousselianos. Esos acertijos los resuelve el autor, no el lector. Los resolvi Roussel, y la re-

solucin dio por resultado sus novelas, ofrecidas al lector como pura lectura, como lectura de novelas de Julio Verne, ni ms ni menos. Esa fue la lectura que se hizo de sus libros mientras l viva. La revelacin del mecanismo productivo, el procedimiento, la dej escrita para que se publicara despus de su muerte. Antes, nadie saba de la existencia del procedimiento, y crean de buena fe que esas fantsticas invenciones salan de su cabeza. Y salan realmente, porque el procedimiento es apenas una herramienta descartable, que solo funcion en manos de Roussel. Pero la obnubilacin que produjo la revelacin del procedimiento hizo que ya nadie pudiera leerlo con la correcta admiracin del lector puro; se interpuso el conocimiento de la maquinaria de invencin. Pero habra que examinar esa admiracin. Para aquellos lectores, los que lo leyeron mientras

l viva, los lectores entre los que Roussel busc el elogio (y lo busc patolgicamente), qu era su obra? l la propona como un equivalente de sus autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para la clientela de estas lecturas, lo de Roussel era un poco demasiado raro, aun en su narrativa (las dos novelas y las dos piezas teatrales), no digamos en su poesa descriptiva, y mucho menos en las Nuevas Impresiones de Africa, con el juego de los parntesis. Pero fue ledo y admirado, aunque no siempre por quienes l habra elegido; por ejemplo, los surrealistas, de cuyos elogios tena motivos para sospechar, porque lo ponan en el rubro de las recuperaciones de extravagantes curiosos, ingenuos o locos, como Brisset. De los testimonios que han quedado de lecturas contemporneas de Roussel, previas a la revelacin del procedimiento (las de Montesquiou,
CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011 47

www.elboomeran.com

REVERSO

Dos manifestaciones de la galaxia rousseliana: una representacin de Locus Solus en el Thtre Antoine de Pars

y la revista homnima de poesa norteamericana que John Ashbery coordin a partir de los aos sesenta.

Breton, Raymond Queneau y otros), la ms aguda es la que hizo un escritor argentino, Jos Bianco, en un artculo aparecido en el suplemento literario del diario La Nacin de Buenos Aires, en marzo de 1934, un ao antes de la aparicin de Cmo escrib algunos libros mos (y meses despus de la muerte de Roussel en Palermo, dato que aparentemente Bianco desconoca). Bianco, por supuesto, se asombra ante la extraeza de esta obra, extraeza que adjudica a un agente vago y servicial como es la fantasa: el sueo mgico que es la fantasa de Roussel. Pero a esa inagotable fantasa, intuyendo la existencia de algo oculto, Bianco la hace administrar por Roussel con rigurosa lgica de demente, o con una exasperante meticulosidad de ingeniero. Postula dos fases: la fantasa creadora, onrica, csmica, y luego una estricta y vigilada racionalidad para transmitir esa fantasa. Lo compara con Daisy Ashford, la nia autora de The Young Visiters, por la lgica que exige el nio, pero tambin por la gratuidad de sus invenciones. Sabios y fascinantes juegos de nios, dice, y a la poblacin de sus novelas la describe como una atrayente utilera infantil. ianco, fino lector (fue el primero, en su calidad de secretario de redaccin de la revista Sur, en leer el primer cuento de Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, y lo calific ese mismo da como lo mejor que he ledo en mi vida), adivina oscuramente el suplemento oculto en la obra de Roussel, ese procedimiento que se revelara un ao ms tarde. Es necesario un terrible talento para hacer soportable un poco de genio, dice en su artculo. De ese poco de genio no puede decir nada, ya que es la invencin de un modo distinto de crear; el terrible talento es lo visible, la laboriosidad espantable del nio o del loco para salirse con la suya.
48 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

Ms cerca todava del secreto est Bianco en este elogio: Todo escritor resulta indigente si se lo compara con Roussel, las mismas elucubraciones de Poe tienen algo de montonas, de limitadas. Esta ltima palabra acierta ms all de lo que se propone. En efecto, tanto Poe como cualquier otro escritor estn limitados por su poder creativo personal, su imaginacin, su inteligencia. Roussel, al utilizar un mecanismo movido por lo ilimitado del azar, puede operar con una latitud sin fronteras personales. (Eso tambin lo entrevi otro adelantado, Raymond Queneau, que en 1933 dijo: Roussel crea mundos con una potencia, una originalidad, una inspiracin, de la que hasta hoy Dios crea tener la exclusividad). Bianco acerca a Roussel y Proust: idntica ociosa y magnfica gratuidad. Jean Cocteau, que coincidi con Roussel en una clnica de desintoxicacin, lo acerca tambin a Proust, por su aspecto fsico: ambos provenan del mismo medio, dice, haba tenido educacin y experiencias equivalentes, se movan entre la misma gente. El acercamiento es intrigante; se dira que no podan haber tomado caminos literarios ms divergentes. Proust eligi los lmites biogrficos de su experiencia y su sensibilidad, y los hizo estallar desde adentro; Roussel, el ms impersonal y menos autobiogrfico de los escritores, llegaba por el camino opuesto a la misma ociosa y magnfica gratuidad. Pero donde Jos Bianco ms se acerca a la adivinacin del procedimiento es donde se refiere a la dificultad de hablar sobre Roussel: Sobre Roussel es imposible escribir. Por encima de la literatura, est ms all de la crtica. Debo reducirme a una

Todo escritor resulta un poco indigente si se le compara con Roussel (Jos Bianco)

serie de fatigosos balbuceos de entusiasmo, cual esos que lanzan ciertas mujeres delante de las obras de arte, cuando no encuentran un argumento valedero que pueda explicar razonablemente su admiracin. Es cierto, nada puede ser ms difcil que expresar el placer esttico cuando este, en palabras de Hegel citadas por Breton a propsito de Roussel, depende exclusivamente del modo en que la imaginacin se pone en escena, y en que no pone en escena otra cosa que a s misma. La obra de Roussel hace insalvable esta dificultad, pero ah est el recurso de volver a explicar el procedimiento para sortearla. Podemos preguntarnos por qu Roussel revel el secreto de su procedimiento. Habr sospechado que era su mejor creacin, la creacin de las creaciones, y que era lo nico que podra darle la gloria que anhelaba, y que quizs haba empezado a sospechar que no le daran sus libros? Hizo la revelacin en el libro Cmo escrib algunos libros mos, preparado por l para su edicin pstuma; es una recopilacin de textos juveniles, inditos, esbozos de novela. Antecedido por la revelacin propiamente dicha, que es el nico texto normal que escribi Roussel, su busca del tiempo perdido, un relato psicolgico, biogrfico, ajeno a todo procedimiento o mtodo. Quizs la explicacin de esta maniobra pstuma es simplemente que exista un secreto, y el activo de un secreto es su revelacin. Y no todo escritor, o ningn escritor, tiene un secreto que pueda ser revelado limpiamente, como el suyo, en veinte pginas. Un secreto que, aunque intuido o sospechado, se haba mantenido secreto para todo el mundo. En trminos maostas, la Contradiccin Principal en Roussel se da entre el procedimiento y la obra. Pero la obra se extiende ms all de esta dupla, pues las obras escritas con el procedimiento son solo cuatro, y Roussel escribi otros tres libros, de los que especific que no haban surgido de procedimiento alguno; estn escritos en verso, rimados, y como l dijo que el procedimiento en suma, est emparentado con la rima, cuando no us el procedimiento us su pariente la rima. O, al revs, solo poda escribir en prosa si haba un procedimiento emparentado con la rima; en verso, donde la rima (y el metro) ya estaba, no lo necesitaba. No es solo el auxilio del azar formal de la rima lo que necesita en estos libros ajenos al procedimiento. En ellos hay un estricto plan de produccin, en general asociado a la descripcin. Aqu hay una intencin ligeramente perversa (tambin podra decirse vanguardista, si no fuera porque Roussel fue todo lo contrario de un vanguardista) de poner a trabajar la inadecuacin. Porque el verso medido y rimado sera el ltimo formato que se le ocurrira utilizar a un escritor para hacer la descripcin al detalle de seres y objetos concretos visualizados previamente. El primero fue La Doublure, escrito en su primera juventud, que consiste principalmente de una descripcin (de doscientas pginas) del desfile de muecos cabezones en el carnaval de Niza. Otro, La Vue, tres largos poemas que describen con minucia de microscopio sendas fotografas o dibujos en blanco y negro. Y por fin su ltimo libro, las Nuevas Impresiones de frica, cuyo plan inicial era, como en La Vue, la descripcin de imgenes dentro de objetos pequesimos, y termin siendo una serie de enumeraciones asociativas y comparativas, en

www.elboomeran.com

LOCUS SOLUS

una estructura de frases encajonadas mediante parntesis (llega a haber ms de diez niveles parentticos). Tambin en verso, tambin descriptivo, hay un poema adolescente, Mi alma, en el que el planteamiento descriptivo queda subordinado al proyecto de llevar una metfora a sus ltimas consecuencias. La metfora es la del alma del poeta como una mina de la que se extraen metales preciosos. El desarrollo, en cientos de versos, describe hasta el ms exasperante detalle el trabajo en esa mina. n el ttulo del libro testamento, Cmo escrib algunos libros mos, queda implcitamente subrayada la palabra algunos. En el texto, la declaracin es tan lacnica como tajante: No es necesario aclarar que mis otros libros, La Doublure, La Vue y Nuevas impresiones de Africa, no tienen absolutamente nada que ver con el procedimiento. Si bien esto pone a esos otros libros en un plano secundario, tambin acenta su existencia. De ah que hayan excitado el inters crtico, siquiera en los mrgenes del inters desproporcionado enfocado al procedimiento. Y, un paso ms all, han planteado el enigma de la obra como totalidad. Qu une a las dos mitades de la produccin de Roussel, las hechas con y sin el procedimiento? Porque la segunda no est marcada solo por la ausencia del procedimiento: es tanto o ms original y extraa que la otra. El problema no se planteara si se tratara de libros convencionales, de los que podra pensarse que fueron vacaciones del arduo trabajo de las novelas. Como los astrofsicos que buscan la explicacin general que conjugue todas las explicaciones parciales a los distintos fenmenos explicados del Universo, as los rousselianos buscan la Clave Unificada de Roussel. Yo creo haberla encontrado: lo que tiene en comn todo lo que escribi, del principio al fin de su vida, es, simplemente, la ocupacin del tiempo. Escribi para llenar de manera slida y constante un tiempo vital que de otro modo habra quedado vaco. Para ello debi inventar modos de escribir, marcos, formatos, que ocuparan la mayor cantidad posible de tiempo. Qu tienen en comn todos sus escritos? El parecido con la resolucin de crucigramas: la fusin de un mximo de significado con un mnimo de sentido, lo que se traduce, precisamente en la ocupacin del tiempo. El labrado de las homonimias en el procedimiento, las trabajosas verosimilizaciones, las explicaciones de complicadsimas mquinas nunca vistas; y, fuera del procedimiento, la esforzada redaccin de los alejandrinos, el hallazgo de las rimas... Todo se resuelve en lo mismo: el tiempo que lleva hacerlo. El ltimo libro, las Nuevas Impresiones de frica, con su mecanismo de parntesis, exacerba algo que siempre haba estado ah. No se puede creer qu tiempo inmenso exige la composicin de versos de ese tipo, dice Roussel, y calcula que el poema, de unas cuarenta pginas apenas, le llev siete aos de trabajo sin pausa. Ahora bien, se dir que esto es una obviedad. Toda obra de todo escritor se hizo ocupando el tiempo que llev escribirla. Pero sucede que en Roussel la ocupacin del tiempo est en primer plano y, si mi hiptesis es cierta, constituye el motivo de escribir. Obsrvese que su testamento se

Roussel siempre sostuvo que de ninguno de sus viajes obtuvo nada para sus libros. El estreno de Impresiones de frica fue un acontecimiento social en Pars.

Lo que tiene en comn todo lo que escribi Roussel del principio al fin de su vida es la Ocupacin del Tiempo

titula Cmo escrib, y no Por qu; en Roussel no hay ningn por qu, solo hay un cmo; es una tcnica, algo que ocupa el tiempo sin dirigirse a ningn objetivo. La nica respuesta a un por qu, la respuesta teleolgica, biogrfica, la nica finalidad a la que pudo aferrarse, fueron conceptos vacos como la fama, la gloria, la difusin (lpanouissement), y volverlos patologas (por las que fue tratado, y por las que al fin muri). Todo lo que escribi comparte ese aire de rompecabezas de armado paciente e ingenioso; y a eso se le agrega su gratuidad manifiesta, su falta de todo mensaje, ideolgico o instructivo; hasta sus admirados Verne o Loti tienen un componente educativo o informativo; Roussel arma maquetas de Verne o Loti despojadas de ese componente, puramente formales. Por fin, tampoco hay elementos autobiogrficos, eso se ocup de dejarlo en claro explcitamente. (De todos mis viajes, nunca saqu nada para mis libros). Entonces, qu queda, en trminos de justificacin o explicacin para haber escrito? Respuesta: la ocupacin del tiempo. Y ms all del trabajo de producirlas, o como consecuencia de ese trabajo, sus textos, las invenciones de sus novelas, huelen a tiempo. Eso es lo que debi de sentir Duchamp, que dijo que su experiencia de asistir a la puesta en escena de la teatralizacin de las Impresiones de frica fue lo que dict la direccin que tomara su obra. Y la obra de Duchamp tambin podra verse como un gran aparato para ocupar el tiempo sin imponer objetivos de sentido. (Su prctica del ajedrez, y la leyenda que l mismo alent, de que haba aban-

donado el arte para dedicarse al ajedrez, van en la misma direccin). En qu otra cosa podra haberlo ocupado, el tiempo, un hombre como Roussel, rico, neurtico, educado para la inutilidad. Es cierto que no fue el nico hombre rico, neurtico, desocupado que ha habido. En l parece haber habido una sensibilidad especial al empleo del tiempo. Si bien la escritura lo absorbi casi por completo (l se las arregl para que as lo hiciera) quedaron mrgenes, que ocup en actividades tambin tpicamente de empleo del tiempo: las drogas, los viajes. Lo anterior no quiere decir que no sea un gran escritor. Al contrario. Ningn elogio le queda grande al escritor que escribi solo para llenar el tiempo, e hizo de esa ocupacin la nica materia de su obra. Porque tambin podra haber ocupado su tiempo escribiendo novelas como las de Dostoievsky, o poemas como los de Verlaine. No habran sido menos eficaces en ese cometido. Pero entonces habra debido escribir sobre sus sentimientos, ideas, experiencias, y eso estaba fuera de las intenciones del gran dandi que fue Roussel. La literatura est toda hecha de elementos extraliterarios. Qu sucedera si le sacramos todo lo que en ella es informacin, comunicacin, ideologa, autobiografa, opinin? Si logrramos aislar el puro mecanismo de lo que hace literaria a la literatura? Creo que tendramos algo as como Locus Solus o cualquier otro de sus libros. En su concentracin por encontrar formatos que le dieran una plena ocupacin del tiempo, Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dej la literatura desnuda. x Csar Aira (Coronel Pringles, 1949) es escritor argentino. Su ltimo libro El error est publicado por Mondadori.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

49