INTRODUCTION

Don Juan tenta plusieurs reprises de nommer sa connaissance mon intention. Il trouvait que nagualisme tait le mot le plus adquat, mais que ce terme tait trop obscur. Lappeler simplement connaissance rendait la chose trop vague, et lappeler magie tait dvalorisant. Matrise de lintention tait trop abstrait, et qute de la libert totale tait trop long et mtaphorique, Finalement, parce quil fut incapable de trouver un mot plus appropri, il lappela sorcellerie , tout en admettant que lexpression ntait pas vraiment juste. Il mavait donn au fil des ans diffrentes dfinitions de la sorcellerie, mais il avait toujours soutenu que les dfinitions changent mesure que la connaissance progresse. Vers la fin de mon apprentissage, jestimais que je me trouvais un stade o je pouvais apprcier sa juste valeur une dfinition plus claire, et je lui en demandai une, encore une fois. Au niveau o se trouve lhomme ordinaire, me dit don Juan, la sorcellerie est soit une absurdit, soit un mystre inquitant qui lui chappe. Et cet homme a raison non pas parce quil sagit dun fait incontestable, mais parce que La force du silence 10 lhomme ordinaire ne dispose pas de lnergie ncessaire pour soccuper de sorcellerie. Il sarrta un moment avant de reprendre. Les tres humains naissent avec une quantit finie dnergie, dit-il, une nergie qui se ploie systmatiquement, depuis le moment de la naissance, de telle sorte quelle puisse tre utilise le plus favorablement par la modalit du temps. Que voulez-vous dire par la modalit du temps ? lui demandai-je. La modalit du temps est le faisceau dnergie spcifique que lon peroit, me rpondit-il Je crois que la perception de lhomme sest modifie au cours des sicles. Le temps rel dcide du mode ; le temps dcide quel faisceau spcifique de champs dnergie, parmi dinnombrables autres, doit tre utilis. Et le fait de manier la modalit du temps ce petit ' nombre de champs dnergie slectionns absorbe toute notre nergie disponible, ne nous laissant rien qui puisse nous aider utiliser aucun autre champ dnergie. Il mincita, par un subtil mouvement des sourcils, rflchir tout cela. Cest: cela que jentends lorsque je dis que lhomme ordinaire ne dispose pas de lnergie ncessaire pour soccuper de sorcellerie, poursuivit-il. Sil nutilise que lnergie dont il dispose, il me peut percevoir les mondes que peroivent les sorciers. Pour percevoir ces mondes, les sorciers ont besoin dun faisceau de champs dnergie qui ne sont, en gnral, pas utiliss. Naturellement, si lhomme ordinaire doit perce-, voir ces mondes et comprendre la perception des sorciers, il faut quil utilise le mme faisceau queux. Et cela est tout simplement impossible, parce que toute son nergie est dj employe. Il se tut, comme sil cherchait les mots justes pour sa dmonstration.

Introduction

1 1
Considre-le ainsi, continua-t-il,: Le fait est que tu napprends pas la sorcellerie mesure que le temps passe ; ce que tu apprends, en revanche, cest conomiser ton nergie. Et cette nergie te servira manier: certains des champs dnergie qui te sont aujourdhui inaccessibles. Cest cela la sorcellerie : la capacit dutiliser des champs dnergie que lon nemploie pas pour percevoir le monde ordinaire que nous connaissons. La sorcellerie est un tat de conscience. La sorcellerie est la capacit de percevoir quelque chose que la perception ordinaire ne peut pas apprhender. Tout ce que je tai communiqu, poursuivit don Juan, chacune des choses que je tai montres, ne constituait quun moyen pour te convaincre que nous sommes autres. que nous napparaissons. Nous navons besoin de personne pour nous enseigner la sorcellerie parce quen ralit, il ny a rien apprendre. Ce dont nous avons besoin, cest dun professeur pour nous convaincre que nous avons notre porte un pouvoir incalculable; Quel trange paradoxe ! Chaque guerrier engag sur le chemin de la connaissance croit, un jour ou lautre, quil est en train dapprendre la sorcellerie, mais il me fait que se laisser convaincre du pouvoir que recle son tre, et du fait: quil peut y accder. Est-ce l ce que vous essayez de faire, don Juan, me convaincre ? Exactement. Jessaie de te convaincre que tu peux accder ce pouvoir. Je suis pass par l. Et jtais aussi difficile convaincre que toi. Une fois que nous y avons accd, quen faisons-nous au juste, don Juan ? Rien. Une fois que nous y avons accd, il utilisera, tout seul, des champs dnergie qui sont disponibles mais hors datteinte. Et cela, comme je lai dit, cest la sorcellerie. Nous commenons alors voir cest--dire, percevoir

12

La force du silence

autre chose ; non pas de faon imaginaire, mais rellement et concrtement. Et puis nous commenons savoir sans devoir utiliser de mots. Et ce que chacun dentre nous fait de cette perception accrue, de cette connaissance silencieuse, dpend de notre temprament propre. . Une autre fois, il me donna un antre genre dexplication. Nous discutions dun problme sans rapport avec cette question, quand il changea brusquement de sujet: et se mit me raconter une blague. Il rit et, trs dlicatement, me donna une petite tape dans le dos, entre les omoplates, comme quelquun de timide qui trouvait insolent de sa part de me toucher. Ma raction de nervosit le fit glousser. Tu es ombrageux , me dit-il dun ton taquin, et il me frappa dans le dos avec plus de vigueur. Mes oreilles se mirent bourdonner. Pendant un instant, je perdis mon souffle. Javais limpression quil

mavait fait mal aux poumons. Chaque respiration me causait un grand malaise. Mais, aprs avoir touss et touff plusieurs fois, mes voies nasales se dgagrent et je me retrouvai en train de me livrer des respirations profondes et apaisantes. Jprouvais un tel sentiment de bien-tre que je ne lui en voulais mme pas pour le coup quil mavait port et qui avait t aussi vigoureux quinattendu. Puis don Juan sattaqua une explication trs remarquable. Il ne donna, avec clart et concision, une dfinition diffrente et plus prcise de la sorcellerie. Javais accd un tat de conscience merveilleux. Javais lesprit tellement clair que je comprenais et assimilais tout ce que don Juan tait en train de dire. Il disait quil existe dans lunivers une force incommensurable, indescriptible, que les sorciers appellent lintention, et quabsolument tout ce qui existe dans le cosmos entier est reli lintention par un lien de communication. Les sorciers, ou les guerriers,

Introduction
comme il les appelait, soccupaient de discuter, de comprendre et d'utiliser ce lien de communication. Ils soccupaient surtout de le nettoyer des effets paralysants quentranaient les proccupations ordinaires de leur vie quotidienne. ce niveau, on pouvait dfinir la sorcellerie comme la procdure consistant nettoyer son propre lien de communication avec lintention. Don Juan insista sur le fait que cette procdure de nettoyage tait trs difficile comprendre, ou apprendre, C'est pourquoi les sorciers divisaient leur enseignement en deux catgories. Lune consistait en un enseignement destin ltat de conscience de la vie quotidienne, o le processus de nettoyage se prsentait dune manire dguise; Lautre consistait en un enseignement destin aux tats de conscience accrue, comme celui dont je faisais maintenant lexprience, et dans lesquels les sorciers puisaient la connaissance directement de lintention, sans lintervention gnante du langage parl. Don Juan mexpliqua quen utilisant la conscience accrue pendant des milliers dannes de lutte douloureuse, les sorciers avaient acquis des connaissances spcifiques dans le domaine de lintention, et q'ils avaient transmis ces ppites de connaissance directe de gnration en gnration jusquaujourdhui. Il me dit que la sorcellerie avait pour tche de rendre comprhensible, au niveau. de la conscience de tous les jours, cette connaissance apparemment obscure. Puis il mexpliqua le rle du guide dans la vie des sorciers. Il me dit quun guide est appel le nagual , et que le nagual est un homme ou une femme dous dune nergie extraordinaire, un professeur bnficiant de modration, dendurance, de stabilit ; quelquun que les voyants voient comme une sphre lumineuse. quatre compartiments, comme sil sagissait de la condensation

1 3

de quatre boules lumineuses. En raison de leur nergie extraordinaire, les

14

La force du silence

naguals sont des intermdiaires. Leur nergie leur permet de canaliser la paix, lharmonie, le rire et la connaissance directement depuis leur source, lintention, et de les transmettre leurs compagnons. Les naguals ont la responsabilit de procurer ce que les sorciers appelant la chance minimale , la conscience dtre reli lintention. Je lui dis que mon esprit saisissait tout ce quil me disait, et que la seule partie de son explication qui me restait encore obscure tait la ncessit de recourir deux sries denseignements. Je comprenais tout ce quil disait sur son univers et, pourtant, il avait dcrit le processus de la comprhension comme tant trs difficile. Tu auras besoin dune ternit pour te souvenir des choses que tu as aperues aujourdhui, dit-il, parce quil sagissait, pour lessentiel, de connaissance silencieuse. Dans un moment, tu les auras oublies. Cest l un des mystres insondables de la conscience. Ensuite, don Juan me fit changer de niveaux de conscience en me frappant, sur le ct gauche, au bord de ma cage thoracique. Je perdis instantanment mon extraordinaire clart desprit et je ne me rappelai pas lavoir jamais connue... Don Juan lui-mme massigna la tche dcrire sur les principes de la sorcellerie. Il mavait suggr une fois, en passant, au dbut de mon apprentissage, dcrire un livre pour utiliser les notes que je navais jamais cess de prendre. Jen avais accumul une tonne et navais jamais envisag quelle utilisation en faire. Je rtorquai que cette suggestion tait absurde parce que je ntais pas crivain. Bien entendu, tu nes pas un crivain, me dit-il, tu

Introduction
devras donc te servir de la sorcellerie. Tu devras dabord te reprsenter tes expriences comme si tu les revivrais, puis il faudra que tu voies le texte dans tes rves. crire, pour toi, ne doit pas tre un exercice littraire, mais un exercice de sorcellerie. Jai ainsi crit sur les principes de la sorcellerie exactement tels que don Juan me les expliquait, dans le contexte de son enseignement. Sa mthode denseignement comportait deux catgories dinstruction. Lune sappelait enseignements pour le ct droit , et se droulait dans un tat de conscience ordinaire. Lautre sappelait enseignements pour le ct gauche , et ne se pratiquait que dans des tats de conscience accrue. Ces deux catgories permettaient aux matres dorienter leurs apprentis vers trois domaines de

1 5

connaissance : la matrise de la conscience, lart du traqueur, et la matrise de lintention. Ces trois domaines de connaissance sont les trois nigmes que rencontrent les sorciers dans leur qute du savoir. La matrise de la conscience est lnigme de la pense ; cest la perplexit quprouvent les sorciers quand ils reconnaissent la porte et le mystre stupfiants de la conscience et de la perception. Lart du traqueur est lnigme du cur ; cest le trouble qui sempare des sorciers lorsquils dcouvrent deux choses : dune part que le monde nous semble immuablement objectif et rel en raison de particularits tenant notre conscience et notre perception ; dautre part que si dautres particularits de la perception entrent en jeu, les choses mmes qui semblent si immuablement objectives et relles, propos du monde, changent. La matrise de l intention est lnigme de lesprit, ou le

16

La force du silence

paradoxe de labstraction les penses et les actions des sorciers qui se projettent au-del de notre condition humaine. Les leons de don Juan sur lart du traqueur et la matrise de lintention dpendaient de ses leons sur la matrise de la conscience, qui tait la pierre angulaire de son enseignement, et qui reposait sur le principes de base suivants : 1. Lunivers est une agglomration infinie de champs dnergie, qui ressemblent des fils de lumire. 2. Ces champs dnergie, appels les manations de lAigle, rayonnent partir dune source aux proportions inimaginables appele mtaphoriquement lAigle. 3. Les tres humains sont galement constitus par un nombre incalculable de ces mmes champs dnergie en forme de fils. Ces manations de lAigle forment une agglomration ferme qui se prsente comme une boule de lumire de la dimension dun corps humain, dont les bras sont tendus latralement et qui ressemble un oeuf lumineux gant. 4. Seul un tout petit groupe de champs dnergie situs dans cette boule lumineuse est clair par un point dune brillance intense qui se trouve sur la surface de la boule. 5. La perception se produit lorsque les champs dnergie de ce petit groupe, qui entoure de trs prs le point de bril-lance, projettent leur lumire de faon illuminer des champs dnergie identiques se trouvant en dehors de la boule. Comme les seuls champs dnergie perceptibles sont ceux qui sont clairs par le point de brillance, on appelle ce point le point o la perception sassemble , ou simplement le point dassemblage . 6. Le point dassemblage peut se dplacer de sa position ordinaire qui se trouve sur la surface de la boule lumineuse vers une autre position, que ce soit la surface, ou vers lintrieur. Comme la brillance du point

dassemblage peut clairer nimporte quel champ dnergie avec lequel il entre

Introduction

17

en contact, il fait immdiatement briller de nouveaux champs dnergie et les rend perceptibles lorsquil sest dplac vers une position nouvelle. Cette perception est appele voir. 7. Quand le point dassemblage bouge, il permet la perception dun monde tout fait diffrent aussi objectif et aussi rel que celui que nous percevons en temps normal. Les sorciers vont dans cet autre monde pour y trouver de lnergie, de la puissance, des solutions des problmes gnraux ou particuliers, ou pour affronter linimaginable. 8. Lintention est la force universelle qui nous fait percevoir. Nous ne devenons pas conscients parce que nous percevons ; en fait, nous percevons cause de la pression et de lintrusion de lintention. 9. Lobjectif des sorciers est daccder un tat de conscience totale afin dexprimenter toutes les possibilits de perception qui soffrent lhomme. Cet tat de conscience implique mme une autre faon de mourir. Un niveau de connaissance pratique faisait partie de lenseignement de la matrise de la conscience. ce niveau pratique, don Juan enseignait les procds ncessaires au dplacement du point dassemblage. Les deux grands systmes conus par les sorciers voyants des temps anciens pour y russir taient : le rve, le contrle et lusage des rves ; et lart du traqueur, le contrle du comportement, Dplacer son point dassemblage tait une manuvre essentielle que tout sorcier devait apprendre. Certains, les naguals, apprenaient aussi le faire pour dautres. Ils taient capables de dloger les points dassemblage de leur position habituelle en donnant aux autres une grande tape directement sur le point dassemblage. Ce coup, qui tait res-

18

La force du silence

senti comme une claque sur lomoplate droite bien que le corps ne ft jamais touch entranait un tat de conscience accrue. En accord avec sa tradition, ctait uniquement dans ces tats de conscience accrue que don Juan donnait la partie la plus importante et la plus spectaculaire de son enseignement : les instructions destines au ct gauche. En raison de la qualit extraordinaire de ces tats, don Juan exigea que je nen discute pas avec dautres avant que nous ayons t jusquau bout de la mthode denseignement des sorciers. Il ne me fut pas difficile daccepter cette exigence. Dans ces tats de conscience uniques, mes possibilits de comprendre cet

enseignement se trouvaient incroyablement accrues, mais, en revanche, mes moyens de le dcrire ou mme de men souvenir taient compromis. Je pouvais, dans ces tats, fonctionner avec comptence et assurance, mais je ne me les rappelais pas du tout aussitt que je revenais ma conscience normale. Il me fallut des annes pour pouvoir oprer la conversion cruciale de ma conscience accrue en simple mmoire. Ma raison et mon bon sens retardaient ce moment parce quils se heurtaient de plein fouet labsurde, lincroyable ralit de la conscience accrue et de la connaissance directe. Pendant des annes, le dsordre cognitif qui en rsultait me fora luder le sujet en ny pensant pas. Tout ce que jai crit, jusquici, sur mon apprentissage de la sorcellerie a t un rcit des moyens par lesquels don Juan mapprit la matrise de la conscience. Je nai pas encore dcrit lart du traqueur ou la matrise de lintention. Don Juan men a appris les principes et les applications, aid de deux de ses compagnons : un sorcier du nom de Vicente Medrano et un autre qui sappelait Silvio Manuel, mais ce que jai pu apprendre deux demeure encore voil

Introduction
par ce que don Juan appelait les complexits de la conscience accrue. Il m'a t jusquici impossible dcrire sur lart du traqueur et la matrise de la conscience, ou mme dy penser avec cohrence. J'ai fait lerreur de les considrer comme des sujets relevant de la mmoire et du souvenir normaux. Cest juste, mais cependant cest faux. Pour rsoudre cette contradiction, je nai pas abord ces sujets directement ce qui est pratiquement impossible mais je lai fait indirectement par le biais du thme sur lequel sachevait lenseignement de don Juan : les histoires des sorciers du pass. Il racontait ces histoires pour rendre vidents ce quil appelait les noyaux abstraits de ses leons. Mais jtais incapable de saisir la nature des noyaux abstraits malgr ses explications dtailles, lesquelles, je le sais maintenant, taient plus destines mouvrir lesprit qu expliquer quoi que ce soit sur un mode rationnel. Sa faon de parler me fit croire pendant plusieurs annes que ses explications sur les noyaux abstraits ressemblaient des dissertations acadmiques ; et tout ce que je pouvais faire, dans ces circonstances, ctait daccepter ses explications comme une donne. Elles sintgrrent mon acceptation tacite de ses enseignements mais sans quil y et, de ma part, le jugement approfondi qui tait essentiel pour les comprendre. Don Juan prsenta trois sries de six noyaux abstraits chacune, organises selon un niveau de complexit qui allait en augmentant. Jai trait ici de la premire srie qui se compose comme suit : les manifestations de lesprit, le cognement de lesprit, la ruse de lesprit, la

19

descente de lesprit, les exigences de lintention et le maniement de lintention.

21

La force du silence

Les manifestations de lesprit LE PREMIER NOYAU ABSTRAIT

Don Juan, quand il le fallait, me racontait de courtes histoires sur les sorciers de sa ligne, surtout sur son matre, le nagual Julian. Il ne sagissait pas vraiment dhistoires, mais, plutt, de descriptions de la faon dont ces sorciers se comportaient et des aspects de leur personnalit. Ces rcits taient chacun destins clairer un sujet spcifique de mon apprentissage. Javais entendu raconter les mmes histoires par les quinze autres membres du groupe de sorciers de don Juan, mais aucun de ces rcits navait russi me donner une image claire des personnes quils dcrivaient. Comme je ne disposais daucun moyen pour convaincre don Juan de me donner plus de dtails sur ces sorciers, je mtais rsign lide de ne jamais rien savoir de profond leur sujet. Un aprs-midi, dans les montagnes du Mexique mridional, don Juan, aprs mavoir donn des explications supplmentaires sur les complexits de la La force du silence 22 matrise de la conscience, fit une dclaration qui me dconcerta totalement. Je crois quil est temps que nous parlions des sorciers de notre pass , dit-il. Don Juan mexpliqua quil tait temps que je commence tirer des conclusions fondes sur une reprsentation systmatique du pass, des conclusions concernant la fois le monde de tous les jours et le monde des sorciers. Les sorciers portent un intrt vital leur pass, dit-il. Mais je ne parle pas de leur pass personnel. Pour les sorciers, leur pass, cest ce que dautres sorciers ont accompli jadis. Et ce que nous allons faire maintenant, cest tudier ce pass. Lhomme ordinaire, lui aussi, tudie le pass. Mais cest essentiellement son pass personnel quil tudie, et il le fait pour des raisons personnelles. Les sorciers font tout fait le contraire ; ils consultent leur pass pour acqurir un point de rfrence. Mais nest-ce pas l ce que tout le monde fait ? Se tourner vers le pass pour trouver un point de rfrence ? Non ! rpondit-il catgoriquement. Lhomme

ordinaire se mesure son pass, quil sagisse de son pass personnel ou de la connaissance passe de son poque, dans le but dy trouver des justifications son comportement prsent ou futur, ou de se constituer un modle. Seuls les sorciers cherchent authentiquement un point de rfrence dans leur pass. Peut-tre, don Juan, les choses seraient-elles plus claires pour moi si vous me disiez ce quest un point de rfrence pour un sorcier. Pour les sorciers, tablir un point de rfrence Les manifestations de lesprit 23 signifie trouver une occasion dtudier lintention, rpondit-il., Ce qui correspond exactement au but de ce dernier sujet denseignement. Et rien ne peut donner aux sorciers une meilleure perspective sur lintention que le fait dtudier des histoires dautres sorciers ayant lutt pour comprendre la mme force. Il mexpliqua quen tudiant leur pass, les sorciers de sa ligne tenaient soigneusement compte de lordre abstrait fondamental de leur connaissance. Il y a vingt et un noyaux abstraits dans la sorcellerie, poursuivit don Juan. Et puis, fondes sur ces noyaux abstraits, il y a dinnombrables histoires de sorcellerie au sujet des naguals de notre ligne et de leur lutte pour comprendre lesprit. Il est temps de te dire ce que sont les noyaux abstraits et les histoires de sorcellerie. Jattendis que don Juan commence me raconter ces histoires, mais il changea de sujet et se remit mexpliquer la conscience. Attendez, protestai-je. Et les histoires de sorcellerie ? Vous nallez pas me les raconter ? Bien sr que si, dit-il. Mais ce ne sont pas des histoires que lon peut raconter comme sil sagissait de contes. Tu devras les examiner en dtail puis y rflchir encore les revivre, pour ainsi dire. Il y, eut un long silence. Je devins trs circonspect et jeus peur, en continuant lui demander de me raconter ces histoires, de mengager dans quelque chose que je pourrais regretter plus tard. Mais' ma curiosit lemporta sur mon bon sens. Eh bien, continuons en parler , dis-je en ronchonnant. La force du silence 24 Don Juan, ayant manifestement compris le fond de ma pense, sourit malicieusement. Il se leva et me fit signe de le suivre. Nous tions rests assis sur des rochers secs au fond dun petit ravin. Ctait le milieu de laprs-midi. Le ciel tait sombre et nuageux. Des nuages de pluie presque noirs, bas, taient suspendus au-dessus des cimes, lest. En comparaison, les nuages hauts faisaient apparatre clair le ciel au sud. Il avait plu abondamment, plus tt, mais ensuite la pluie semblait stre retire dans une cachette, ne laissant planer aprs elle quune menace.

Jaurais d tre glac jusqu la moelle, car il faisait trs froid. Mais javais chaud. Alors que je serrais une pierre que don Juan mavait donne tenir, je me rendis compte que cette sensation de chaleur par un temps presque glacial mtait familire mais quelle me stupfiait chaque fois. Quand je paraissais sur le point de geler, don Juan me donnait tenir une branche ou une pierre, ou dposait une touffe de feuilles sous ma chemise, lextrmit de mon sternum, et cela suffisait faire monter la temprature de mon corps. Javais essay en vain de recrer, tout seul, leffet produit par ses soins. Il me dit que ce ntaient pas ses soins qui mavaient permis de continuer avoir chaud, mais son silence intrieur, et que les branches, les pierres ou les feuilles ntaient que des trucs destins immobiliser mon attention et la concentrer; Dun pas rapide, nous escaladmes la pente raide dune montagne jusqu un mplat rocheux qui se trouvait tout fait au sommet. Nous nous trouvions sur les contreforts dune chane de montagnes plus

Les manifestations de lesprit

25

leve. Je voyais, du mplat rocheux, que le brouillard avait commenc se diriger vers lextrmit sud de la valle qui tait nos pieds. Des nuages bas et peu pais semblaient aussi descendre sur nous, partir des sommets noir-vert des hautes montagnes qui se trouvaient louest. Aprs la pluie, sous le ciel nuageux et sombre, la valle et les montagnes, lest et au sud paraissaient galement recouverts dun manteau de silence noir-vert. Cest un endroit idal pour parler , dit don Juan, en sasseyant sur le sol rocheux dune grotte peu profonde qui tait dissimule. Cette grotte tait parfaite pour sasseoir cte cte. Nos ttes touchaient presque le plafond et nos dos pousaient confortablement la surface courbe du mur rocheux. On aurait dit que la grotte avait t dlibrment sculpte pour accueillir deux personnes de notre taille. Je remarquai un autre caractre trange au sujet de cette grotte : quand jtais debout sur le mplat, je voyais toute la valle et la chane de montagnes lest et au sud, mais quand je masseyais, jtais enserr par les rochers. Le mplat se trouvait pourtant au niveau du sol de la grotte. Jallais signaler cet trange effet don Juan mais il me prcda. Cette grotte est faite par la main de lhomme, ditil. Le mplat est inclin, mais lil ne peroit pas langle. Qui a construit cette grotte, don Juan ? Les anciens sorciers. Il y a des milliers dannes peut-tre. Et lune des particularits de cette grotte est que les animaux, les insectes et mme les gens ny

26

La force du silence

pntrent pas. Les anciens sorciers ont d lui infuser

une charge de mauvais augure qui fait que tous les tres vivants sy sentent mal laise. Mais, curieusement, je my sentais, sans raison, heureux et en scurit. Une sensation de plaisir physique faisait vibrer mon corps tout entier. En fait, jprouvais lestomac la sensation la plus agrable, la plus dlectable. Ctait comme si on me chatouillait les nerfs. Je ne me sens pas mal laise, dis-je. Moi non plus, rpondit-il. Ce qui signifie seulement que nous ne sommes pas, toi et moi, si loin, quant au temprament, de ces vieux sorciers du pass : ce qui me proccupe normment. Jeus peur daller plus loin sur ce sujet, et jattendis quil prenne la parole. La premire histoire de sorcellerie que je vais te raconter sappelle Les manifestations de lesprit, commena don Juan. Mais ne te laisse pas mystifier par cette formule. Les manifestations de lesprit ne reprsentent que le premier noyau abstrait autour duquel est construite la premire histoire de sorcellerie. Ce premier noyau abstrait est en soi une histoire, poursuivit-il. Lhistoire dit quil tait une fois un homme, un homme ordinaire, sans caractristiques particulires. Il tait, comme tout le monde, une voie de passage pour lesprit. Et, ce titre, comme tout le monde, il faisait partie de lesprit, partie de labstrait. Mais il ne le savait pas. Le monde loccupait tellement quil navait en fait ni le temps ni lenvie dtudier la question. Lesprit essaya, en vain, de lui rvler ce qui les liait. Recourant une voix intrieure, lesprit dvoila

Les manifestations de lesprit

27

ses secrets, mais lhomme tait incapable de comprendre ces rvlations. Naturellement, il entendait la voix intrieure, croyait que ctaient ses propres sentiments quil prouvait et ses propres penses quil avait lesprit. Pour le tirer de son assoupissement, lesprit lui donna trois signes, trois manifestations successives. Lesprit croisa physiquement le chemin de lhomme de la manire la plus visible. Mais lhomme ntait conscient que de ses propres affaires. Don Juan sarrta et me regarda comme il avait lhabitude de le faire quand il attendait mes commentaires et mes questions. Je navais rien dire. Je ne comprenais pas quoi il voulait en venir. Je viens de te faire part du premier noyau abstrait, poursuivit-il. La seule chose que je pourrais ajouter est que lesprit fut contraint davoir recours la ruse cause du total refus de comprendre dont lhomme faisait preuve. Et la ruse devint lessentiel du chemin des sorciers. Mais cela est une autre histoire. Don Juan mexpliqua que les sorciers considraient ce noyau abstrait comme un schma dvnements, ou un modle rcurrent qui apparaissait chaque fois que lintention indiquait quelque chose de significatif. Les noyaux abstraits taient ainsi les schmas denchanements complets dvnements.

Il maffirma que par des moyens qui taient audel de la comprhension, tous les dtails de tous les noyaux abstraits se prsentaient plus dune fois tous les apprentis naguals. Il maffirma galement quil avait aid lintention mimpliquer dans tous les noyaux abstraits de sorcellerie, de la mme manire La force du silence 28 que son benefactor, le nagual Julian, et tous les naguals qui lavaient prcd avaient impliqu leurs apprentis. Ce processus par lequel tous les apprentis naguals faisaient connaissance avec les noyaux abstraits engendrait une srie de rcits btis autour de ces noyaux abstraits et mettant en jeu les dtails particuliers de la personnalit de chaque apprenti et des circonstances o il se trouvait. Il me dit, par exemple, que javais ma propre version des manifestations de lesprit, quil avait la sienne, que son benefactor avait la sienne, de mme que le nagual qui lavait prcd et ainsi de suite. Quelle est ma version des manifestations de lesprit ? lui demandai-je, un peu perplexe. Sil y a un guerrier qui sait cela, cest toi, rponditil. Aprs tout, tu as crit pendant des annes sur ces histoires. Mais tu nas pas pris conscience des noyaux abstraits parce que tu es un homme pratique. Tu nagis en tout que pour accrotre ton sens pratique. Bien que tu aies mani tes histoires jusqu puisement, tu nas jamais compris quelles comportaient un noyau abstrait. Tout ce que je fais tapparat donc comme une activit pratique souvent fantasque : celle qui consiste enseigner la sorcellerie un apprenti pas trs enthousiaste et, la plupart du temps, stupide. Aussi longtemps que tu considreras les choses ainsi, les noyaux abstraits tchapperont. Pardonnez-moi, don Juan, mais votre discours est trs droutant. Que voulez-vous dire ? Jessaie daborder les histoires de sorcellerie en tant que sujet, rpliqua-t-il. Je ne tai jamais parl de cette question spcifiquement parce que, traditionnellement, on la garde secrte. Il sagit du dernier

Les manifestations de lesprit stratagme de lesprit. On dit que le moment o lapprenti comprend les noyaux abstraits est pareil celui o lon pose la pierre qui couronne et scelle une pyramide. La nuit commenait tomber et il semblait quil allait de nouveau pleuvoir. Je craignais que nous ne nous retrouvions tremps, dans cette grotte, si le vent se mettait souffler dest en ouest. Jtais sr que don Juan le savait, mais il paraissait ne pas en tenir compte Il ne pleuvra pas avant demain mati , dit-il. Entendre rpondre mes penses me fit bondir involontairement et cogner ma tte contre le plafond de la grotte. Il y eut plus de bruit que de mal.

29

Don Juan riait en se tenant les ctes. Au bout dun moment, ma tte commena vraiment tre douloureuse et je dus la masser. Ta compagnie mest aussi agrable que la mienne a d ltre mon benefactor , dit-il, et il se remit rire. Nous restmes silencieux pendant quelques minutes. Le silence qui mentourait tait sinistre. Je crus que jentendais le bruissement des nuages bas qui descendaient des hautes montagnes vers nous. Puis je maperus que ce que jentendais tait le vent. De l o je me trouvais, on aurait dit le chuchotement de voix humaines. Jai eu la chance incroyable de suivre les enseignements de deux naguals, dit don Juan, rompant le charme magntique que le vent exerait sur moi ce moment-l. Lun tait, bien sr, mon benefactor, le nagual Julian, et lautre tait son benefactor, le nagual Elias. Mon cas tait unique.

30

La force du silence

Les manifestations de lesprit

31

Mais pourquoi votre cas tait-il unique ? demandai-je. Parce que, depuis des gnrations, les naguals ont group leurs apprentis plusieurs annes aprs que leurs matres eurent quitt le monde, mexpliqua-t-il. Sauf mon benefactor, Je devins lapprenti du nagual Julian huit ans avant que son benefactor quitte le monde. Jai bnfici dune grce de huit ans. Ctait la chose la plus miraculeuse qui pouvait marriver, car jai eu loccasion de recevoir lenseignement de deux matres aux tempraments opposs. Ctait comme si jtais lev par un pre puissant et un grand-pre encore plus puissant qui ne voyaient pas les choses de la mme manire. Dans ce genre dpreuve, le grand-pre gagne toujours. Je suis donc, proprement parler, le produit de lenseignement du nagual Elias. Jtais plus proche de lui, non seulement par temprament mais aussi par mon physique. Je dirais que je lui dois mon bon quilibre. Cependant la plus grande partie du travail quil fallut pour faire de ltre misrable que jtais un guerrier impeccable, je le dois mon benefactor, le nagual Julian. quoi ressemblait, physiquement, le nagual Julian ? demandai-je. Sais-tu quil mest difficile, jusqu prsent, de me le reprsenter ? dit don Juan. Je sais que cela semble absurde, mais selon les besoins de la cause, ou les circonstances, il pouvait tre jeune ou vieux, beau ou pas, mou et faible ou fort et viril, gros ou mince, de taille moyenne ou trs petit. Voulez-vous dire que ctait un acteur jouant diffrents rles grce des accessoires ?

Non, il ny avait pas daccessoires et ce ntait pas quun acteur. Ctait dabord, bien sr, un grand acteur, mais cela est autre chose. Le fait est quil tait capable de se transformer et dincarner tous ces personnages diamtralement opposs. tre un grand acteur lui permettait de rendre toutes les petites particularits de comportement qui font la ralit de chaque tre humain spcifique. Disons quil tait laise chaque fois quil changeait de personnage. Comme tu es laise chaque fois que tu changes de vtements. Je demandai avec impatience don Juan de men dire plus sur les transformations de son benefactor. Il me rpondit que quelquun lui avait appris faire la lumire sur ces transformations, mais que pour aller plus loin il serait contraint de dborder sur dautres histoires. De quoi avait lair le nagual Julian quand il ne se transformait pas ? Disons quavant de devenir nagual, il tait trs mince et muscl, dit don Juan. Il avait les cheveux noirs, pais et onduls. Il avait un long nez fin, de grandes dents blanches et robustes, un visage ovale, une mchoire forte, et des yeux marron fonc et brillants. Il mesurait peu prs un mtre quatre-vingts. Ce ntait pas un Indien, ni un Mexicain basan, il ntait pas blanc comme les Anglo-Saxons. En ralit, son teint, aurait-on dit, ne ressemblait aucun autre, surtout au cours de ses dernires annes, quand il changeait tout le temps et passait constamment dune couleur trs sombre une couleur trs claire, et inversement. Quand je lai rencontr pour la premire fois, ctait un homme g la peau marron

32

La force du silence

Les manifestations de lesprit

33

clair, puis, avec le temps, il devint un jeune homme

nagual suscite un sentiment de reconnaissance irr-

 la peau claire, qui devait avoir peine quelques annes de plus que moi. Javais, lpoque, vingt ans. Mais si ses changements dapparence physique taient tonnants, les changements dhumeur qui accompagnaient chaque transformation ltaient encore plus. Par exemple, lorsquil tait jeune et gros, il tait jovial et sensuel. Quand ctait un vieil homme dcharn, il tait mesquin et vindicatif. Quand il tait vieux et gros, ctait le plus grand imbcile du monde. tait-il jamais lui-mme ? demandai-je. Pas de la manire dont je suis moi-mme, rpondit-il. Comme les transformations ne mintressent pas, je suis toujours le mme. Mais il ntait pas du tout comme moi. Don Juan me regarda comme sil valuait ma force intrieure. Il sourit, hocha la tte de droite gauche et clata dun gros rire. Quy a-t-il de si drle, don Juan ? Le fait que tu sois encore trop pudibond et rigide pour apprcier pleinement la nature des transformations de mon benefactor et toute leur porte, ditil. Jespre seulement que, lorsque je ten parlerai, tu nen feras pas une obsession morbide. Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain trs mal laise et dus changer de sujet. Pourquoi appelle-t-on les naguals benefactors et non pas simplement matres ? demandai-je nerveusement. Appeler un nagual un benefactor est une initiative que prennent ses apprentis, dit don Juan. Un

sistible chez ses disciples. Aprs tout un nagual les forme et les guide travers des contres inimaginables. Je lui fis remarquer que lenseignement tait lacte le plus noble et le plus altruiste que lon puisse accomplir envers quelquun. Pour toi, enseigner, cest parler de modles, ditil. Pour un sorcier, enseigner, cest ce que fait un nagual vis--vis de ses apprentis. Pour eux, il utilise la force dominante de lunivers : lintention la force qui modifie et rordonne les choses ou les maintient telles quelles sont. Le nagual formule puis guide les consquences que cette force peut avoir sur ses disciples. Sans lintention formatrice du nagual, il ny aurait pour eux aucun merveillement, rien dimposant. Et ses apprentis, au lieu de sembarquer pour un voyage magique vou la dcouverte, napprendraient quun mtier : ils seraient gurisseurs, sorciers, devins, charlatans ou autre chose. Pouvez-vous mexpliquer lintention ? demandaije. La seule faon de connatre lintention, me rpondit-il, est de la connatre directement, travers un lien vivant qui existe entre lintention et tous les tres sensibles. Les sorciers appellent intention lindescriptible, lesprit, labstrait, le nagual. Je prfrerais lappeler nagual, mais cela se confond avec le nom du chef, du benefactor, quon appelle aussi le nagual. Jai donc choisi de lappeler lesprit, lintention, labstrait. Don Juan sarrta subitement et me recommanda de rester silencieux et de penser ce quil mavait dit.

34

La force du silence

Le ciel tait devenu trs sombre. Le silence tait si profond quau lieu de mapaiser il me plongea dans un tat dagitation. Je ne pouvais mettre de lordre dans mes penses. Jessayai de me concentrer sur lhistoire quil mavait raconte, mais au lieu de cela je pensai tout et rien, jusqu ce qu la fin je mendorme.

LIMPECCABILIT DU NAGUAL ELIAS

Je navais aucun moyen de savoir combien de temps je dormis dans cette grotte. La voix de don Juan me fit sursauter et je me rveillai. Il tait en train de me dire que la premire histoire de sorcellerie concernant les manifestations de lesprit tait une explication de la relation existant entre lintention et le nagual. Lhistoire disait comment lesprit tendait un pige au nagual, futur disciple, et comment le nagual devait valuer le pige avant de dcider de laccepter ou de le rejeter. Il faisait trs sombre dans la grotte, et on tait ltroit dans cet espace rduit. Une superficie de cette dimension maurait port la claustrophobie en temps ordinaire, mais la grotte ne faisait que me calmer, chassant mon dsagrment. Et puis, quelque

chose dans la configuration de cette grotte absorbait les chos des mots que prononait don Juan. Don Juan mexpliqua que tout acte accompli par les sorciers, en particulier par les naguals, ltait soit comme un moyen de renforcer leur lien avec lintention, soit comme une raction dclenche par ce lien lui-mme. Les sorciers, et les naguals plus prcis-

Les manifestations de lesprit

ment, devaient donc tre activement et en permanence lafft des manifestations de lesprit. On appelait ces manifestations des gestes de lesprit ou, plus simplement, des indications ou des prsages. Il me raconta nouveau une histoire que je connaissais : lhistoire de sa rencontre avec son benefactor, le nagual Julian. Don Juan avait t amen force de cajoleries par deux hommes malhonntes travailler dans une hacienda isole. Lun des hommes, le contrematre de lhacienda, avait carrment pris possession de don Juan et en avait, en ralit, fait un esclave. Dsespr, et sans autre recours, don Juan senfuit. Le contrematre violent le poursuivit et lattrapa sur une route de campagne o il lui tira une balle dans la poitrine et le laissa pour mort. Don Juan tait tendu, inconscient, sur la route, saignant mort, quand arriva le nagual Julian. Se servant de sa science de gurisseur, celui-ci arrta lhmorragie, emmena don Juan, encore inconscient, chez lui et le soigna. Les indications que lesprit fournit au nagual Julian propos de don Juan consistaient, dabord, en une petite tornade qui souleva un cne de poussire sur la route, quelques mtres de lendroit o ce dernier tait tendu. Le second prsage fut la pense qui avait travers lesprit du nagual Julian un instant avant quil entende la dtonation du revolver tout prs de lui, savoir quil tait temps pour lui davoir un apprenti nagual. Un peu plus tard, lesprit lui envoya le troisime prsage, lorsque le nagual Julian courut pour se cacher, et, au lieu de cela, se cogna contre le tueur, le mettant en fuite et lempchant La force du silence 36 peut-tre de tirer une seconde fois sur don Juan. Entrer en collision avec quelquun tait le genre de faute quaucun sorcier, encore moins un nagual, ne devait jamais commettre. Le nagual Julian valua immdiatement loccasion. Lorsquil vit don Juan, il comprit la raison de la manifestation de lesprit : il y avait l un homme double, un parfait candidat pour tre son apprenti nagual. Cela provoqua en moi un doute harcelant, dordre rationnel. Je voulais savoir si les sorciers pouvaient se tromper dans linterprtation dun prsage. Don Juan me rpondit que ma question, bien quelle part parfaitement lgitime, tait inapplicable, comme la majorit de mes questions, parce que je les posais en me rfrant mes expriences du monde de tous les jours. Elles concernaient ainsi toujours des mthodes prouves, des marches suivre et des rgles mticuleuses, mais navaient aucun rapport avec les principes de la sorcellerie. Il souligna que le vice de mon raisonnement provenait de ce que

35

je ny intgrais jamais les expriences que javais vcues dans le monde des sorciers. Je lui dis que trs peu de mes expriences vcues dans le monde des sorciers avaient bnfici de continuit et que je ne pouvais donc pas me servir de ces expriences aujourdhui dans ma vie de tous les jours. Je ne mtais souvenu de tout que trs rarement, et seulement lorsque je me trouvais dans des tats de profonde conscience accrue. Au niveau de conscience accrue auquel jaccdais dordinaire, la seule exprience dune continuit entre le pass et le prsent tait le fait que je le connaissais, lui. Il me rpondit sur un ton mordant que jtais parLes manifestations de lesprit 3 7 faitement capable de mengager dans les raisonnements des sorciers parce que javais fait lexprience des principes de la sorcellerie dans mon tat de conscience normal. Il ajouta, avec plus de douceur, que la conscience accrue ne rvlait rien avant que tout ldifice de la sorcellerie ft achev. Ensuite, il rpondit ma question sur la possibilit que les sorciers pussent mal interprter les prsages. Il mexpliqua que lorsquun sorcier interprtait un prsage, il connaissait sa signification exacte sans avoir la moindre ide des moyens par lesquels il la connaissait. :Ctait l un effet ahurissant du lien de communication avec lintention. Les sorciers avaient un sens de la connaissance directe des choses. Le degr de leur certitude dpendait de la force et de la clart du lien qui tait en eux. Il me dit que le sentiment que tout le monde connat sous le nom d intuition est lactivation de notre lien avec lintention. Et comme les sorciers recherchent dlibrment la comprhension et le renforcement de ce lien, on peut dire quils savent tout par intuition, infailliblement et exactement. Lire les prsages est une chose banale pour les sorciers les erreurs ne surviennent que lorsque les sentiments personnels interviennent et obscurcissent chez le sorcier le lien de communication avec lintention. Autrement, leur connaissance directe est tout fait exacte et fonctionnelle. Nous demeurmes silencieux un moment. Tout coup, il me dit : Je vais te raconter une histoire sur le nagual Elias et la manifestation de les- prit. Lesprit se manifeste un sorcier, surtout un nagual, tout bout de champ. Cela nest cependant La force du silence 38 pas toute la vrit. La vrit, cest que lesprit se rvle tout le monde avec la mme intensit et la mme uniformit, mais que seuls les sorciers et surtout les naguals sont lunisson avec ces rvlations. Don Juan commena son histoire. Il me dit que le nagual Elias stait rendu un jour la ville sur son cheval, auquel il avait fait prendre un raccourci travers des champs de mas, quand, soudain, le cheval se cabra, effray par le vol bas et rapide dun faucon qui faillit, quelques centimtres prs, heurter le chapeau de paille du nagual. Le nagual descendit immdiatement de selle et se mit regarder alentour. Il vit un trange jeune homme au milieu des pis de mas hauts et secs. Lhomme tait vtu dun costume noir coteux et semblait

tranger. Le nagual Elias tait habitu voir des paysans ou des propritaires terriens dans les champs, mais il navait jamais vu un citadin lgant sy dplacer avec un ddain apparent pour ses chaussures et ses vtements de prix. Le nagual attacha son cheval et marcha vers le jeune homme. Il reconnut dans le vol du faucon, comme dans lhabillement de lhomme, dvidentes manifestations de lesprit dont il ne pouvait pas ne pas tenir compte. Il sapprocha trs prs du jeune homme et vit ce qui se passait. Lhomme poursuivait une paysanne qui courait quelques mtres devant, se drobant et riant avec lui. La contradiction tait tout fait vidente pour le nagual. Les deux personnes qui gambadaient dans le champ de mas nallaient pas ensemble. Le nagual se dit que lhomme devait tre le fils du propritaire et Les manifestations de lesprit 3 9 la femme une servante de leur maison, Il se sentit gn de les observer et se trouvait sur le point de rebrousser chemin quand le faucon survola nouveau le champ de bl et, cette fois, effleura la tte du jeune homme. Le faucon alarma le couple qui sarrta et regarda en lair, essayant de prvoir un autre survol. Le nagual remarqua que lhomme tait mince et beau et quil avait des yeux obsdants et inquiets. .Puis le couple se lassa dattendre le faucon et reprit ses jeux. Lhomme attrapait la femme, lenlaait et la posait doucement par terre. Mais au lieu dessayer de lui faire lamour, comme le nagual pensait que cela se passerait, il se dshabilla et parada nu en face de la femme. Elle ne ferma pas les yeux timidement, ni ne cria de frayeur ou de confusion. Elle gloussa, fascine par le jeune homme nu qui caracolait, tournait autour delle comme un satyre, faisant des gestes obscnes et riant. Finalement, apparemment subjugue par cette vision, elle poussa un cri sauvage, se leva et se jeta dans les bras du jeune homme. Don Juan me dit que le nagual Elias lui avoua que les indications de lesprit, dans ce cas, avaient t trs dconcertantes. Il sautait aux yeux que lhomme tait fou. Sinon, sachant combien les paysans protgeaient leurs femmes, il naurait pas envisag de sduire une jeune paysanne en plein jour, quelques mtres de la route et nu par-dessus le march. Don Juan clata de rire et me dit qu lpoque, pour se dshabiller et se livrer un acte sexuel en pleine lumire dans ce genre de lieu, il fallait tre fou ou bni par lesprit. Il ajouta que ce que cet homme avait fait pouvait ne pas paratre remarquable aujourLa force du silence 40 dhui. Mais, en ce temps-l, il y a presque cent ans, les gens taient infiniment plus inhibs. Le nagual Elias acquit la conviction, devant tout cela, et aussitt quil posa les yeux sur lhomme, que celui-ci tait la fois fou et bni par lesprit. Il craignait que des paysans ne passent par l, ne soient pris de fureur et ne lynchent lhomme immdiatement. Mais personne ne vint. Le nagual eut limpression que le temps avait t suspendu.

Quand lhomme eut fini de faire lamour, il shabilla, tira un mouchoir, enleva mticuleusement la poussire de ses chaussures et, sans cesser de faire de folles promesses la fille, sen alla. Le nagual Elias le suivit. En fait, il le suivit pendant plusieurs jours et apprit quil sappelait Julian et quil tait acteur. Par la suite, le nagual le vit assez souvent sur scne pour se rendre compte que cet acteur possdait un grand charisme. Le public, surtout les femmes, laimait. Et il ne se gnait pas pour se servir de ses dons charismatiques dans le but de sduire ses admiratrices. Pendant que le nagual suivait lacteur, il put constater plus dune fois sa technique de sduction. Elle consistait se montrer nu ses admiratrices en adoration aussitt quil avait russi les isoler, puis attendre jusqu ce que les femmes, stupfies par sa parade, cdent. Cette technique semblait trs bien marcher. Le nagual dut admettre que tout russissait lacteur, une exception prs. Il souffrait dune maladie mortelle. Le nagual avait vu lombre noire de la mort, qui le suivait partout. Don Juan mexpliqua nouveau une chose quil mavait dite des annes plus tt savoir que notre mort tait une tache noire situe juste au-dessous de

Les manifestations de lesprit 41 notre paule gauche. Il me dit que les sorciers savaient quand une personne tait prs de mourir parce quils voyaient cette tache noire qui devenait une ombre mouvante, de la taille et de la forme exactes de la personne laquelle elle correspondait. Reconnaissant la prsence imminente de la mort, le nagual fut plong dans une perplexit qui le paralysa. Il se demandait pourquoi lesprit choisissait une personne aussi malade. Il avait appris que dans un tat naturel ctait le remplacement, et non la rparation qui prvalait. Et le nagual doutait de disposer de la capacit ou de la force ncessaire pour soigner ce jeune homme, ou pour repousser lombre noire de sa mort. Il doutait mme de pouvoir comprendre pourquoi lesprit lavait entran dans une parade qui tait un gchis si manifeste. Le nagual ne put que rester auprs de lacteur, le suivre l o il allait, et attendre loccasion de voir plus profondment. Don Juan mexpliqua que la premire raction dun nagual, quand il affronte les manifestations de lesprit, est de voir la personne dont il est question. Le nagual avait fait preuve de mticulosit pour voir lhomme ds quil avait pos les yeux sur lui. Il avait galement vu la paysanne qui participait de la manifestation de lesprit, mais il navait rien vu qui, selon lui, aurait pu justifier le dploiement de lesprit. Cependant, alors quil assistait une nouvelle tentative de sduction, la capacit de voir du nagual acquit une nouvelle profondeur. Cette fois, ladmiratrice perdue de lacteur tait la fille dun riche propritaire. Et elle tait, ds le dbut, totalement matresse de la situation. Le nagual tait au courant de La force du silence 42 leur rendez-vous parce quil lavait entendue mettre lacteur au dfi de la rencontrer le lendemain. Le nagual tait cach, lheure dite, de lautre ct de la rue quand la jeune femme quitta sa maison et, au lieu de se rendre la premire messe, elle alla

rejoindre lacteur. Celui-ci lattendait et elle lincita, par des clineries, la suivre dans les champs. Il sembla hsiter mais elle se moqua de lui et ne lui permit pas de reculer. Comme il les regardait sloigner furtivement, le nagual eut la conviction absolue que quelque chose allait se produire ce jourl sans quaucun des joueurs ne sy attende. Il vit que lombre noire de lacteur avait grandi jusqu mesurer deux fois la taille de celui-ci. Le nagual dduisit, en constatant la mystrieuse duret du regard de la jeune femme, quelle aussi avait senti lombre noire de la mort un niveau intuitif. Lacteur semblait soucieux. Il ne riait pas comme il lavait fait dans dautres circonstances. Ils marchrent assez loin. un moment donn, ils reprrent le nagual qui les suivait, mais celui-ci fit immdiatement semblant de travailler la terre, comme. un paysan du coin. Cette feinte permit au couple de se dtendre et au nagual de se rapprocher. Puis vint le moment o lacteur ta ses vtements et se montra la fille. Mais au lieu de se pmer et de tomber dans ses bras, comme lavaient fait ses autres conqutes, cette fille se mit le frapper. Elle lui donna sans merci des coups de pied et de poing et marcha sur ses orteils nus, ce qui le fit crier de douleur. Le nagual savait que lhomme navait ni menac ni fait de mal la jeune femme. Il navait pas pos un Les manifestations de lesprit 43 doigt sur elle. Elle tait seule se battre. Lui essayait seulement desquiver les coups et, continuellement, mais sans enthousiasme,. de la sduire en lui montrant ses parties gnitales. Le nagual tait la fois rempli dadmiration et de dgot. Il percevait que lacteur tait un libertin incorrigible, mais il percevait aussi aisment quil y avait en lui quelque chose dunique, bien que de rvoltant. Cela dconcertait le nagual de voir que le lien de communication de cet homme avec lesprit tait extraordinairement clair. Enfin, lagression prit fin. La femme cessa de battre lacteur. Mais ce moment-l, au lieu de senfuir, elle cda, stendit et dit lacteur quil pouvait agir sa guise. Le nagual remarqua que lhomme tait tellement puis quil tait pratiquement inconscient. Pourtant, malgr sa fatigue, il y alla et consomma lacte. Le nagual riait et mditait sur linutilit de la grande vigueur et de la forte dtermination de lhomme au moment o la femme cria et o lacteur commena suffoquer. Le nagual vit comment lombre noire frappa lacteur. Elle plongea comme un poignard, avec une exactitude parfaite, dans son trou. Don Juan fit alors une digression pour mexpliquer quelque chose dont il mavait dj parl : il mavait dcrit le trou comme une ouverture situe dans notre cocon lumineux, la hauteur du nombril, o la force de la mort ne cessait de frapper. Ce que don Juan mexpliquait maintenant tait que, quand la mort frappait des tres en bonne sant, il sagissait dun coup semblable celui dun ballon semLa force du silence 44

blable un coup de poing. Mais lorsque les tres taient mourants, la mort les frappait dun coup qui ressemblait un coup de poignard. Ainsi le nagual Elias savait parfaitement que lhomme tait comme mort, et que sa mort mettait automatiquement un terme son propre intrt lgard des desseins de lesprit ; il ny avait plus de desseins ; la mort avait tout aplani. Il sortit de sa cachette et commena sen aller quand quelque chose le fit hsiter. Il sagissait du calme de la jeune femme. Elle se revtait avec nonchalance des quelques vtements quelle avait ts et sifflait un air peu mlodieux comme si de rien ntait. Le nagual vit ensuite quen se dtendant pour accepter la prsence de la mort, le corps de lhomme avait libr un voile protecteur et rvl sa vritable nature. Ctait un homme double aux ressources fabuleuses, capable de crer un cran des fins de protection ou de dguisement un sorcier naturel et un candidat parfait pour tre lapprenti dun nagual, si ce ntait lombre noire de la mort. Le nagual tait compltement dcontenanc cette vue. Il comprenait maintenant les desseins de lesprit mais ne pouvait pas comprendre comment un homme aussi inutile pouvait sinscrire dans lordre des choses tabli par les sorciers. Entre-temps, la femme stait leve, et sans mme un regard pour lhomme, dont le corps tait contorsionn par les spasmes de lagonie, elle sen alla. Le nagual vit alors sa luminosit et comprit que son extrme agressivit provenait dun norme flux dnergie superflue. Il fut convaincu que si elle nemLes manifestations de Lesprit 45 ployait pas cette nergie bon escient, celle-ci prendrait lavantage sur elle et quon ne pouvait pas savoir quels malheurs il en rsulterait. Tandis que le nagual observait lindiffrence avec laquelle elle sloignait, il se rendit compte que lesprit lui avait envoy une autre manifestation. Il fallait quil soit calme, nonchalant. Il fallait quil agisse comme sil navait rien perdre et quil intervienne dans cet esprit. Comme un vritable nagual, il dcida de sattaquer limpossible, sans autre tmoin que lesprit. Don Juan me dit, en guise de commentaire, quil fallait des incidents de ce genre pour vrifier si un nagual lest vraiment ou sil sagit dun imposteur. Les naguals prennent des dcisions. Sans se soucier des consquences, ils se livrent une action ou choisissent de ne pas le faire. Les imposteurs rflchissent et tombent dans la paralysie. Ayant pris sa dcision, le nagual Elias sapprocha, en marchant lentement, de lhomme mourant et fit la premire chose que son corps, et non pas son esprit, lui imposa de faire : il frappa le point dassemblage de lhomme pour le faire accder la conscience accrue. Il frappa lhomme plusieurs fois avec frnsie jusqu ce que son point dassemblage se dplace. Aids par la force de la mort elle-mme, les coups du nagual envoyrent le point dassemblage de lhomme vers un endroit o la mort ne comptait plus et, l, il cessa de mourir. Quand lacteur se remit respirer, le nagual avait pris conscience de lampleur de sa responsabilit. Si lhomme devait lutter contre la forc de sa mort, il lui fallait rester dans un tat profond de conscience

46

La force du silence

Les manifestation de lesprit 47 accrue jusqu ce que la mort ait t repousse. La dtrioration physique avance de lhomme impliquait quon ne pouvait pas le dplacer sous peine de le voir mourir immdiatement. Le nagual fit la seule chose possible tant donn les circonstances : il construisit une cabane autour du corps. L, pendant trois mois, il soigna lhomme compltement immobilis. Mes penses rationnelles prirent le dessus, et au lieu dcouter simplement je voulus savoir comment le nagual Elias avait pu construire une cabane sur une terre appartenant quelquun dautre. Je connaissais la passion des paysans pour la proprit de la terre et le sens du territoire qui laccompagnait. Don Juan admit quil avait pos cette question luimme. Et le nagual Elias avait rpondu que ctait lesprit lui-mme qui lavait permis. Ctait le cas pour tout ce quun nagual entreprenait, condition quil suive les manifestations de lesprit. La premire chose que fit le nagual Elias, quand lacteur se remit respirer, fut de courir aprs la jeune femme. Elle constituait une partie importante de la manifestation de lesprit. Il la rattrapa non loin de lendroit o reposait lacteur peine vivant. Au lieu de lui parler de la situation critique o se trouvait lhomme et de tenter de la convaincre de laider, il assuma encore une fois la responsabilit totale de ses actions et sauta sur elle comme un lion, en frappant son point dassemblage dun coup puissant. Lacteur et elle taient tous deux capables de supporter des coups provenant de la vie ou de la mort. Son point dassemblage se dplaa, mais se mit bouger de faon irrgulire ds quil fut libr. La force du silence 48 quils le nourrissent de leur dvouement et de leur impeccabilit. Il lui dit que les sorciers savaient que le vol de loiseau de la libert dessinait toujours une ligne droite, car il ne pouvait pas faire de boucle, ni faire demi-tour et revenir ; et que loiseau de la libert ne pouvait faire que deux choses, emmener les sorciers avec lui ou les laisser. Le nagual Elias ne pouvait pas tenir le mme langage au jeune acteur, qui tait encore mortellement malade. Le jeune homme navait gure de choix. Pourtant, le nagual lui dit que, sil voulait tre soign, il devait suivre le nagual sans condition. Lacteur accepta tout de suite. Le jour o le nagual Elias et lacteur commencrent partir pour rentrer chez eux, la jeune femme attendait silencieusement en bordure de la ville. Elle ne portait pas de valise, pas mme un panier. Elle semblait tre seulement venue les voir partir. Le nagual continua marcher sans la regarder, mais lacteur, port sur un brancard, seffora de lui dire au revoir. Elle rit et se joignit sans un mot au groupe du nagual. Elle nprouvait pas de doute, elle navait pas de problmes lide de tout abandonner. Elle avait parfaitement compris quil ny aurait pas dautre occasion Le nagual porta la jeune femme jusqu lendroit o reposait lacteur. Puis il passa toute la journe essayer de lempcher, elle, de perdre lesprit et, lui, de perdre la vie. Quand il fut bien certain de contrler relativement la situation, il alla trouver le pre de la jeune femme et lui dit que la foudre devait avoir frapp sa fille et lavoir rendue provisoirement folle. Il emmena le pre lendroit o elle tait tendue et lui dit que le jeune homme avait reu toute la charge de la foudre dans le corps, sauvant ainsi la fille dune mort certaine, mais au prix dun choc tel quon ne pouvait pas le transporter. Le pre reconnaissant aida le nagual construire la cabane pour lhomme qui avait sauv sa fille. Et, en trois mois, le nagual ralisa limpossible. Il gurit le jeune homme. Quand le temps vint de partir, pour le nagual, son sens de la responsabilit et son devoir exigrent de lui quil prvnt la jeune femme de son nergie excessive et des consquences que celle-ci pourrait avoir sur sa vie et son bien-tre, et de lui demander, en mme temps, de rejoindre le monde des sorciers qui serait sa seule dfense contre sa force dautodestruction. La femme ne rpondit pas. Et le nagual Elias fut oblig de lui dire ce que tous les naguals ont dit travers les ges un futur apprenti : que les sorciers parlent de la sorcellerie comme dun oiseau magique et mystrieux qui sest arrt un moment, dans son vol, pour donner lhomme de lespoir et un but ; que les sorciers vivent sous laile de cet oiseau, quils appellent loiseau de la sagesse, loiseau de la libert ;

pour elle, que loiseau de la libert emmenait les sorciers avec lui ou les laissait. Don Juan dclara, en guise de commentaire, que cela ntait pas surprenant. La force de la personnalit du nagual tait toujours si crasante quil tait pratiquement irrsistible, et le nagual Elias avait profondment touch ces deux personnes. Il avait dispos de trois mois dinteraction quotidienne pour les habituer sa cohrence, son dtachement, son

Les manifestations de lesprit 49 objectivit, Sa sobrit les avait enchants et, surtout, son dvouement total envers eux. Par son exemple et ses actions, le nagual Elias leur avait donn un aperu substantiel du monde des sorciers : un monde qui soutient et nourrit, mais un monde extrmement exigeant. Ctait un monde qui tolrait trs peu de fautes. Don Juan me rappela alors quelque chose quil mavait souvent rpt mais que javais toujours russi chasser de mes penses. Il me dit que je ne devais pas oublier, ft-ce un instant, que loiseau de la libert tait trs peu patient devant lindcision et que, quand il senvolait, il ne revenait jamais. La rsonance glaciale de sa voix donna lenvironnement, qui, une seconde plus tt, tait paisible et obscur, un caractre durgence. Don Juan invoqua le retour de lobscurit paisible aussi vite quil avait fait appel lurgence. Il me donna un lger coup de poing sur le bras. Cette femme avait une telle puissance quelle pouvait danser en traant des cercles autour de tout le monde, dit-il. Elle sappelait Talia.

La force du silence 50

Le cognement de lesprit

LABSTRAIT
Nous retournmes vers la maison de don Juan aux premires heures du matin. Il nous fallut beaucoup de temps pour descendre la montagne, principalement parce que javais peur de tomber dans un prcipice cause de lobscurit et que don Juan devait continuellement sarrter pour reprendre le souffle perdu se rire de moi. Jtais mort de fatigue, mais je ne pouvais pas mendormir. Avant midi, il commena pleuvoir. Le bruit de la forte averse sur le toit de tuile, au lieu de me porter la somnolence, effaa toute trace de sommeil. Je me levai et me rendis la recherche de don Juan. Je le trouvai assoupi dans un fauteuil. Au moment o japprochai de lui, il tait tout fait rveill. Je lui dis bonjour. On dirait que vous navez pas de mal vous endormir, lui dis-je. Quand tu as eu peur ou que tu as t bouleLe cognement de lesprit 5 1 vers, ne ttends pas sur un lit pour dormir, me dit-il sans me regarder. Dors assis sur un fauteuil moelleux comme je le fais. Il mavait suggr une fois, pour doter mon corps dun repos rparateur, de prendre de longs moments de sommeil, couch sur le ventre, mon visage tourn vers la gauche, et mes pieds dpassant du lit. Pour viter davoir froid, il me recommanda de recouvrir mes paules dun oreiller mou, loin de ma nuque, et de porter de grosses chaussettes ou de garder simplement mes chaussures. Quand jentendis cela pour la premire fois, je crus quil plaisantait, mais je changeai davis plus tard. Le fait de dormir dans cette position me permettait de me reposer extraordinairement bien. Quand je lui parlai de ces rsultats surprenants, il me conseilla de suivre ses suggestions la lettre sans me soucier de le croire ou non. Je fis remarquer don Juan quil aurait pu me parler de la position du sommeil assis la veille. Je lui expliquai que mon insomnie, part ma fatigue extrme, tait due une trange inquitude au sujet

de ce quil mavait dit dans la grotte des sorciers. La ferme ! sexclama-t-il. Tu as vu et entendu des choses infiniment plus pnibles sans perdre un moment de sommeil. Cest autre chose qui te drange. Je crus un moment quil voulait dire que je navais pas t sincre avec lui quant ce qui me proccupait vraiment. Je commenai mexpliquer, mais il continua parler comme si je navais pas ouvert la bouche. La force du silence 52 Tu as dit catgoriquement hier soir que la grotte te mettait mal laise, dit-il. Eh bien, ce fut visiblement le cas. Hier soir, je ne me suis plus tendu sur le sujet de la grotte parce que jattendais de voir ta raction. Don Juan mexpliqua que cette grotte avait t conue par des sorciers, dans des temps anciens, pour servir de catalyseur. On lavait construite soigneusement sous cette forme pour abriter deux personnes et deux champs dnergie. La thorie des sorciers voulait que la nature du rocher et la manire dont il avait t sculpt permettent aux deux corps, aux deux boules lumineuses, dentremler leur nergie. Je tai emmen cette grotte exprs, poursuivitil, non pas parce que je laime je ne laime pas mais parce quelle a t cre comme un instrument servant plonger profondment lapprenti dans la conscience accrue. Mais, malheureusement, de mme quelle peut tre utile, elle peut embrouiller les choses. Les anciens sorciers ntaient pas ports sur la pense. Ils penchaient vers laction. Vous dites toujours que votre benefactor tait ainsi. Il sagit l dune exagration de ma part, rpondit-il, trs proche de celle qui me fait te traiter dimbcile. Mon benefactor tait un nagual moderne, engag dans la poursuite de la libert, mais il penchait vers laction plutt que vers les penses. Tu es un nagual moderne, engag dans la mme qute, mais tu penches lourdement vers les aberrations de la raison. Le cognement de lesprit 53 Il avait d trouver sa comparaison trs drle ; son rire rsonna dans la pice vide. Quand je ramenai la conversation sur le sujet de la grotte, il fit semblant de ne pas mentendre. Je savais quil faisait semblant, cause de la lueur de son regard et de la faon dont il souriait. Hier soir, je tai dlibrment expos le premier noyau abstrait, dit-il, dans lespoir quen rflchissant sur: la faon dont je me suis comport avec toi au cours de ces annes, tu te ferais une ide des autres noyaux. Tu es auprs de moi depuis longtemps, tu me connais donc trs bien. Pendant toutes les

minutes qua dur notre association, jai essay dadapter mes actions et mes penses aux modles des noyaux abstraits. Lhistoire du nagual Elias est une autre affaire. Bien que lhistoire semble concerner des gens, il sagit en ralit dune histoire traitant de lintention. Lintention cre des difices devant nous et nous invite y pntrer. Cest. de cette faon que les sorciers comprennent ce qui se passe autour deux. Don Juan me rappela que javais toujours insist pour essayer de dcouvrir lordre sous-jacent de tout ce quil me disait. Je crus quil me critiquait pour mes tentatives de transformer tout ce quil menseignait en problme de sciences sociales. Je commenai lui dire que ma conception des choses avait cong sous son influence. Il marrta et sourit. Tu ne penses vraiment pas tout fait comme il faut, dit-il, et il soupira. Je veux que tu comprennes lordre sous-jacent de ce que je tenseigne. Mon objection concerne ce que tu prends pour lordre sous-jacent. Celui-ci reprsente pour toi des procLa force du silence 54 dures secrtes ou une logique cache. Pour moi, cela reprsente deux choses : la fois ldifice que lintention fabrique en un clin dil et place devant nous pour que nous y pntrions, et les signes quelle nous envoie pour que nous ne nous perdions pas une fois dedans. Comme tu vois, lhistoire du nagual Elias tait plus quun simple rcit des dtails squentiels qui composaient lvnement, poursuivit-il. Au-dessous de tout cela, il y avait ldifice de lintention. Et lhistoire tait destine te donner une ide de ce qutaient les naguals du pass, de manire que tu reconnaisses leur faon de faire pour adapter leurs penses et leurs actions aux difices de lintention. Il y eut un silence prolong. Je navais rien dire. Plutt que de laisser mourir la conversation, je dis la premire chose qui me passa par lesprit. Je dis que je mtais fait une opinion trs positive du nagual Elias, daprs les histoires que javais entendues son sujet. Jaimais le nagual Elias, mais, pour des raisons que jignorais, tout ce que don Juan mavait dit du nagual Julian me gnait. La seule mention de mon malaise ravit dmesurment don Juan. Il dut se lever de sa chaise pour ne pas touffer de rire. Il mit son bras sur mon paule et me dit que nous aimions ou hassions ceux qui taient des reflets de nous-mmes. nouveau, une timidit stupide mempcha de lui demander ce qu'il entendait par l. Don Juan continua rire, manifestement conscient de mon humeur. Il dit finalement que le nagual Julian tait pareil un enfant dont la sobrit et la modration venaient toujours de lextrieur. Il navait pas de discipline int-

Le cognement de lesprit

5 5

rieure au-del de sa formation dapprenti en sorcellerie. Jprouvai un besoin pressant et irrationnel de me dfendre. Je dis don Juan que ma discipline provenait de lintrieur de moi-mme. Bien sr, dit-il avec condescendance. Tu ne peux pas tattendre lui ressembler exactement, Et il recommena rire. Parfois don Juan mexasprait tellement que jtais sur le point de hurler. Mais mon humeur ne dura pas longtemps. Elle se dissipa si vite quune autre proccupation commena se dessiner. Je demandai don Juan sil tait possible que jaie accd la conscience accrue sans men rendre compte. Ou peut-tre y tais-je demeur depuis plusieurs jours ? cette tape, on accde tout seul la conscience accrue, dit-il. La conscience accrue nest un mystre que pour ta raison. En pratique, cest une chose trs simple. Comme pour tout le reste, nous compliquons les problmes en essayant de rendre raisonnable limmensit qui nous entoure. Il me fit remarquer que je devrais penser au noyau abstrait quil mavait livr au lieu de discuter inutilement de ma personne. Je lui dis que jy avais pens toute la matine et que je mtais rendu compte que le thme mtaphorique de lhistoire rsidait dans les manifestations de lesprit. Mais ce que je ne parvenais pas percevoir, ctait le noyau abstrait dont il parlait. Il sagissait srement dune chose qui tait passe sous silence. Je rpte, dit-il la faon dun professeur faisant faire des exercices ses lves, les manifestations de lesprit est le nom du premier noyau abstrait des hisLa force du silence 56 toires de sorcellerie. De toute vidence, ce que les sorciers reconnaissent en tant que noyau abstrait est quelque chose qui te dpasse en ce moment. Cette partie qui tchappe, les sorciers la connaissent en tant qudifice de lintention, en tant que voix silencieuse de lesprit, ou bien encore en tant quarrangement secret de lesprit. Je lui dis que, pour moi, le mot secret signifiait une chose qui ntait pas ouvertement rvle, comme dans motif secret . Et il me rpondit que, dans ce cas, secret avait une signification plus large ; le mot renvoyait une connaissance sans parole, indpendante de notre comprhension immdiate surtout de la mienne. Il reconnut que la comprhension laquelle il faisait allusion dpassait tout simplement mes aptitudes actuelles, mais pas mes possibilits fondamentales de comprhension. Si les noyaux abstraits dpassent ma comprhension, quoi bon en parler ? demandai-je. La rgle veut que les noyaux abstraits et les histoires de sorcellerie soient dits cette tape-ci, rpondit-il. Et un jour, larrangement secret de labstrait, qui est une connaissance sans mots, o ldifice de lintention inhrent aux histoires te seront rvls par ces histoires elles-mmes. Je ne comprenais toujours pas.

 Larrangement secret de lesprit nest pas seulement lordre dans lequel les noyaux abstraits tont t prsents, mexpliqua-t-il, ni ce quils ont de commun, ni mme la trame qui les assemble. Il consiste connatre labstrait directement, sans lintervention du langage. Le cognement de lesprit 57 Il me scruta en silence de la tte aux pieds dans lintention vidente de me voir. a ne tapparat pas encore , dit-il. Il fit un geste dimpatience, une petite colre mme, comme si ma lenteur lagaait. Et cela minquita. Don Juan ntait pas enclin exprimer un dsagrment psychologique. Cela na rien voir avec toi ou tes actions, dit-il quand je lui demandai si je lavais fch ou du. Il sagit dune pense qui ma travers ds que je tai vu. Il y a dans ton tre lumineux une caractristique pour la possession de laquelle les anciens sorciers auraient tout donn. Dites-moi ce que cest, insistai-je. Je te rappellerai ceci une autre fois, dit-il. Entretemps, continuons parler de llment qui nous actionne : labstrait. Llment sans lequel il ne pourrait exister aucun chemin de guerrier, ni aucun guerrier en qute de connaissance. Il me dit que les difficults dont je faisais lexprience ntaient en rien nouvelles ses yeux. Luimme avait souffert mille morts pour comprendre lordre secret de labstrait. Et sans le secours du nagual Elias, il aurait fini comme son benefactor, tout action, et trs peu de comprhension. quoi ressemblait le nagual Elias ? demandai-je pour changer de sujet. Il ne ressemblait pas du tout son disciple, dit don Juan. Ctait un Indien. Trs brun et massif. Il avait des traits pais, un nez fort, de petits yeux noirs, des cheveux pais et noirs sans trace de gris. Il tait plus petit que le nagual Julian et avait de grandes mains et de grands pieds. Il tait trs humble et trs La force du silence 58 sage, mais navait pas dclat. Compar mon benefactor, il tait terne. Toujours seul, mditant des questions. Le nagual Julian disait en plaisantant que son matre transmettait la sagesse par tonnes. Derrire son dos, il lappelait le nagual Tonnage, Je nai jamais compris la raison de ses plaisanteries, poursuivit don Juan. Pour moi, le nagual Elias tait comme une bouffe dair frais. Il mexpliquait tout patiemment. Presque comme je texplique les choses, mais peut-tre avec un petit quelque chose de plus. Je ne dirai pas que ctait de la compassion, mais, plutt, de lempathie. Les guerriers sont incapables dprouver de la compassion, parce quils ne sapitoient plus sur eux-mmes. Sans la force agissante de lapitoiement sur soi-mme, la compassion

na aucun sens. Entendez-vous par l, don Juan, quun guerrier ne se consacre qu lui-mme ? En un sens, oui. Pour un guerrier, tout commence et finit avec lui-mme. Mais son contact avec labstrait le pousse surmonter le sentiment de sa propre importance. Alors le moi devient abstrait et impersonnel. Le nagual Elias considrait que nos vies et nos personnalits taient trs semblables, poursuivit don Juan. Cest pourquoi il se sentit oblig de maider. Je ne ressens pas cette similarit avec toi, je suppose donc que je te considre dune manire trs proche de celle dont le nagual Julian me considrait. Don Juan me dit que le nagual Elias lavait, pris sous son aile ds le jour de son arrive dans la maison de son benefactor pour commencer son apprentissage, et commena lui expliquer en quoi consistait sa forLe cognement de Lesprit 59 mation, sans se proccuper de savoir si don Juan tait capable de comprendre. Le besoin quil prouvait daider don Juan tait si intense quil le tenait pratiquement prisonnier. Cest ainsi quil le protgeait des cruelles attaques du nagual Julian. Au dbut, je restais tout le temps dans la maison du nagual Elias, poursuivit don Juan. Et jaimais cela. Dans la maison de mon benefactor, jtais tout le temps sur mes gardes, sur le qui-vive, apprhendant ce quil allait encore me faire. Mais chez le nagual Elias, je me sentais laise, en confiance. Mon benefactor mattaquait constamment et je me demandai pourquoi il faisait si durement pression sur moi. Je pensais que cet homme tait tout simplement fou. Don Juan me dit que le nagual Elias tait un Indien de ltat dOaxaca, qui avait reu son enseignement dun autre nagual, Rosendo, originaire de la mme rgion. Don Juan dcrivit le nagual Elias comme un homme trs conservateur qui chrissait son intimit. Il tait pourtant clbre comme gurisseur et comme sorcier, non seulement dans ltat dOaxaca, mais dans tout le Mexique mridional. Nanmoins, malgr sa notorit et ses occupations, il vivait dans lisolement total, lautre bout du pays, dans le Mexique septentrional. Don Juan se tut. Levant les sourcils, il me fixa dun air interrogateur. Mais tout ce que je voulais, ctait quil poursuive son histoire. Chaque fois que je pense que tu devrais poser des questions, cest en vain, dit-il. Je suis sr que tu mas entendu dire que le nagual Elias tait un sorcier clbre qui avait tous les jours traiter avec des gens

60

La force du silence

dans le Mexique mridional, et que ctait en mme temps un ermite du Mexique septentrional. Gela nveille-t-il pas ta curiosit P Je me sentis dune insondable stupidit. Je lui dis

que pendant quil me racontait tout cela, javais t travers par lide que cet homme avait d rencontrer de terribles difficults de permutation. Don Juan rit et, comme il mavait fait prendre conscience de l question, je lui demandai comment il avait t possible au nagual Elias de se trouver en deux endroits la fois. Rver est: lavion raction dun sorcier, dit-il. Le nagual Elias tait un rveur comme mon benefactor. tait un traqueur. Il pouvait crer et projeter ce que les sorciers appellent le corps de rve, il pouvait poursuivre son activit de sorcier, et tre, de par sa personnalit naturelle, un reclus. Je lui fis remarquer que jtais stupfait daccepter si facilement le principe voulant que le nagual Elias pouvait projeter une image tridimensionnelle solide de lui-mme et de ne pouvoir absolument pas comprendre les explications portant sur les noyaux abstraits. Don Juan me dit que je pouvais accepter lide de la double vie du nagual Elias parce que lesprit tait en train dapporter la dernire touche ma capacit de conscience. Et jexplosai en un dluge de protestations contre lobscurit de ce qu'il venait de dire. Ce nest pas obscur, dit-il, cest lnonc dun fait. Tu pourrais dire quil sagit dun fait incomprhensible pour le moment, mais ce moment changera. Sans me laisser le temps de rpondre, il recomLe cognement de lesprit mena parler du nagual Elias. Il me dit que le nagual Elias avait un esprit trs curieux et travaillait bien de ses mains. Dans ses voyages de rveur, il voyait beaucoup dobjets dont il faisait des copies en bois et en fer forg. Don Juan maffirma que certains de ces modles taient dune beaut obsdante, exquise. En quoi consistaient les objets originaux P Cest impossible savoir, rpondit don Juan. Tu dois prendre en considration que, parce quil tait Indien, le nagual Elias sembarquait dans ses voyages de rve, comme un animal sauvage rde la recherche de nourriture. Un animal ne vient jamais sur un site lorsque y apparaissent. des signes dactivit. Il ny vient que lorsque lendroit est dsert. Le nagual Elias, en rveur solitaire, a visit, dirais-je, le dpotoir de linfinit, quand il ny avait personne et a copi tout ce quil y voyait, mais sans jamais savoir quoi servaient ces choses, ni quelle tait leur origine. Je neus nouveau aucune peine accepter ce quil disait. Cette ide ne me semblait pas du tout force. Jtais sur le point den parler lorsquil minterrompit par un mouvement des sourcils. Puis il poursuivit son rcit sur le nagual Elias. Lui rendre visite tait pour moi le plus grand des plaisirs, me dit-il, et, en mme temps, la source dune trange culpabilit. Je mennuyais mourir chez lui. Non pas parce que le nagual Elias tait ennuyeux,

61

mais parce que le nagual Julian navait pas son pareil et quil gtait nimporte qui pour la vie. Mais je croyais que vous tiez laise et en confiance dans la maison du nagual Elias, dis-je. Je ltais, et cest cela qui tait la cause de ma La force du silence 62 culpabilit et de mon problme imaginaire. Comme toi, jadorais me tourmenter. Je crois que, tout fait au dbut, je trouvais la paix en compagnie du nagual Elias, mais, plus tard, quand je compris mieux le nagual Julian, je le suivis. : Il me dit que la maison du nagual Elias comportait, en faade, une partie ouverte, couverte dun toit, o se trouvaient une forge, un tabli de menuisier et des outils. La maison aux murs dadobe et au toit de tuile consistait en une immense pice, avec un sol de terre battue, o il vivait avec cinq femmes voyantes, qui taient en fait ses pouses. Il y avait galement quatre hommes, des sorciers-voyants de son clan qui vivaient dans de petites maisons autour de la maison du nagual. Ctaient tous des Indiens de diverses parties du pays, qui avaient rejoint le Mexique septentrional. Le nagual Elias avait un grand respect pour lnergie sexuelle, dit don Juan. Il croyait quelle nous avait t donne pour que nous puissions lutiliser dans le rve. Il croyait que le rve tait tomb en dsutude parce quil pouvait bouleverser lquilibre mental prcaire de personnes motives. Je tai appris le rve comme il me lavait appris, poursuivit-il. Il ma appris que pendant que nous rvions, le point dassemblage se dplace trs doucement et trs naturellement. Lquilibre mental nest rien dautre que la fixation du point dassemblage sur un endroit auquel nous sommes habitus. Si les rves font bouger ce point, que le rve est utilis pour contrler ce mouvement naturel, et que lnergie sexuelle est ncessaire au rve, il est souvent dsastreux que lnergie sexuelle se dissipe dans la sexualit au lieu dalimenter le rve. Dans ce cas, les rveurs Le cognement de lesprit 63 dplacent leur point dassemblage dans nimporte quel sens et perdent lesprit. Quessayez-vous de me faire comprendre, don Juan ? demandai-je, parce que je sentais que le sujet du rve ntait pas venu naturellement dans le cours de la conversation. Tu es un rveur, rpondit-il. Si tu nes pas vigilant en ce qui concerne ton nergie sexuelle, il faut thabituer lide que ton point dassemblage se dplacera dans nimporte quel sens. Il y a un moment, tu as t abasourdi par tes ractions. Eh bien, ton point dassemblage se dplace presque dans nimporte quel sens, parce que ton nergie sexuelle nest pas quilibre. Je fis une remarque stupide et hors de propos sur la vie sexuelle des hommes adultes.

 Notre nergie sexuelle est ce qui guide le rve, expliqua-t-il. Le nagual Elias ma appris et je tai appris que, soit on fait lamour avec son nergie sexuelle, soit on lutilise pour rver. Il ny a pas de moyen terme. La seule raison qui me porte mentionner cela tient ce que tu prouves une grande difficult pour dplacer ton point dassemblage de manire saisir notre dernier thme : labstrait. Il mest arriv la mme chose, poursuivit don Juan. Ce fut seulement lorsque mon nergie sexuelle fut libre du monde que tout rentra dans lordre. Telle est la rgle pour les rveurs. Les traqueurs se situent loppos. Mon benefactor tait, pourrait-on dire, un libertin, dun point de vue sexuel, tant comme homme ordinaire que comme nagual. Don Juan semblait sur le point de rvler les faits et gestes de son benefactor mais il changea visiblement

La force du silence 64 davis. Il hocha la tte et me dit que jtais trop rigide pour ce genre de rvlations. Je ninsistai pas. Il me dit que le nagual Elias avait la sobrit que seuls les rveurs acquirent aprs des luttes intrieures inimaginables. Il mettait en uvre sa sobrit pour se. plonger dans la tche qui consistait rpondre aux questions de don Juan. Le nagual Elias me disait que la difficult que javais comprendre lesprit tait la mme que celle quil avait rencontre lui-mme, poursuivit don Juan. Il croyait quil y avait deux problmes diffrents. Lun, qui tait la ncessit de comprendre indirectement ce qutait lesprit, et lautre, celle de comprendre lesprit directement. Tu as des difficults avec le premier problme. Une fois que tu comprendras ce quest lesprit, lautre problme sera automatiquement rsolu, et vice versa. Si lesprit te parle, usant de ses mots silencieux, tu sauras certainement ce quest lesprit. Il me dit que le nagual Elias croyait que la difficult rsidait dans notre rticence accepter lide que la connaissance pouvait exister en labsence de mots pour lexpliquer. Mais il ne mest pas du tout difficile daccepter cela, dis-je. Il nest pas aussi facile daccepter cette proposition que de le dire, dit don Juan. Le nagual Elias me disait que lensemble de lhumanit sest loigne de labstrait, bien quautrefois nous ayons d en tre proches. Ctait srement la force qui nous soutenait. Et puis, quelque chose est arriv qui nous a arrachs labstrait. Maintenant, nous ne pouvons pas y retourner. Il disait quil faut des annes un apprenti Le cognement de lesprit 6 5 pour pouvoir retourner labstrait, cest--dire au savoir que la connaissance et le langage peuvent exister indpendamment lun de lautre. Don Juan rpta que le cur de notre difficult retourner labstrait tait notre refus daccepter le fait que nous pouvions connatre sans mots et mme sans penses. Jallais rpliquer que ce quil disait tait absurde quand jeus le sentiment intense que je manquais quelque chose et que ce quil affirmait tait pour moi dune importance cruciale. Il essayait vraiment de me dire quelque chose, quelque chose que je ne parvenais pas saisir ou bien qui ne pouvait pas tre compltement explicit. La connaissance et le langage sont deux choses distinctes , rpta-t-il doucement. Et jtais sur le point de dire Je le sais , comme si en effet je le savais, quand je me ressaisis.

 Je tai dit quil ny a aucun moyen de parler de lesprit, poursuivit-il, parce quon ne peut que faire lexprience de lesprit. Les sorciers essaient dexpliquer cet tat de choses lorsquils disent que lesprit nest rien que lon puisse voir ou sentir. Mais il est prsent, il plane tout le temps au-dessus de nous. La plupart du temps, il semble indiffrent. Je demeurai silencieux. Et il continua son expos. Il dit que lesprit tait bien des gards un genre danimal sauvage. Il gardait ses distances vis--vis de nous jusquau moment o quelque chose lattirait. Cest alors quil se manifestait. Je demandai comment il se faisait quil soit possible dattirer lesprit si celui-ci ntait ni une entit ni une prsence et quil navait pas dessence. La force du silence 66 Lennui avec toi, dit-il, est que tu ne prends en compte que ta propre ide de ce quest labstrait. Par exemple, lessence intrieure de lhomme ou le principe fondamental sont des abstractions pour toi. Ou peut-tre des choses un peu moins vagues, comme le caractre, la volont, le courage, la dignit, lhonneur. Lesprit, bien sr, peut tre dcrit par tout cela. Et cest ce qui est si droutant quil soit tout cela et rien de cela. Il ajouta que ce que je considrais comme des abstractions tait soit le contraire des dtails pratiques auxquels je pouvais penser, soit des choses dont javais dcid quelles navaient pas dexistence concrte. Alors que, pour un sorcier, une abstraction est une chose qui na pas de parallle dans la condition humaine. Mais cest la mme chose, criai-je. Ne voyezvous pas que nous parlons tous deux de la mme chose ? Cest faux, dit-il en insistant. Pour un sorcier, lesprit est une abstraction uniquement parce quil le connat sans mots ni mme penses. Cest une abstraction parce quil ne peut pas concevoir ce quest lesprit. Et pourtant, sans avoir la moindre chance ou le moindre dsir de le comprendre, un sorcier manie lesprit. Il le reconnat, il lui fait signe, il lattire,il en devient familier, et il lexprime dans ses actes. Je hochai la tte en signe de dsespoir. Je ne voyais pas la diffrence. Le fait que jaie utilis le terme abstrait pour dcrire lesprit est lorigine de ta mprise, dit-il. Pour toi, les abstractions sont des mots qui dcrivent Le cognement de lesprit 67 des tats caractriss par lintuition. Le mot esprit en est un exemple, qui ne dcrit pas la raison ou lexprience pragmatique et qui, bien sr, ne te sert rien dautre qu chatouiller ton imagination. Jtais furieux contre don Juan. Je le traitai dobstin et il se moqua de moi. Il me laissa entendre que

si je pensais la proposition selon laquelle la connaissance pouvait tre indpendante du langage, sans me soucier de la comprendre, peut-tre verrais-je clair. Pense ceci, me dit-il. Ce ntait pas le fait de me rencontrer qui comptait pour toi. Le jour o je tai rencontr, tu as rencontr labstrait. Mais comme tu ne pouvais pas en parler, tu ne ten es pas rendu compte. Les sorciers rencontrent labstrait sans y penser, sans le voir, sans le toucher ni sentir sa prsence. Je me tus parce que je ne prenais pas plaisir discuter avec lui. Parfois, je trouvais quil tait tout fait dlibrment abstrus. Mais don Juan semblait samuser follement.

LA DERNIRE SDUCTION DU NAGUAL JULIAN

Il faisait frais et tout tait calme dans le patio de don Juan, comme dans le clotre dun couvent. Il y avait l plusieurs grands arbres fruitiers plants extrmement prs les uns des autres, ce qui semblait rgler la temprature et absorber tous les bruits. Quand je vins chez lui pour la premire fois, javais nonc des critiques sur la manire illogique dont on avait plant les arbres fruitiers. Je leur aurais laiss La force du silence 68 plus despace. Il me rpondit que ces arbres ne lui appartenaient pas, que ctaient des arbres guerriers libres et indpendants qui avaient rejoint son clan de guerriers, et que mes commentaires bons pour des arbres nouveaux taient hors de propos. Je compris sa rponse dans un sens mtaphorique. Ce que je ne savais pas alors, cest que don Juan entendait tout ce quil disait littralement. Don Juan et moi tions assis maintenant dans des fauteuils de rotin, en face ds arbres fruitiers. Il y avait des fruits sur tous les arbres. Je relevai que ce spectacle ntait pas seulement beau mais extrmement tonnant, car ce ntait pas la saison des fruits. Il y a une histoire intressante ce sujet, admit-il. Comme tu le sais, ces arbres sont des guerriers de mon groupe. Ils portent des fruits maintenant parce que tous les membres de mon groupe ont parl de notre dernier voyage et exprim leurs sentiments ce propos devant eux. Et les arbres savent maintenant que lorsque nous nous embarquerons pour notre dernier voyage, ils nous accompagneront. Je le regardai, surpris. Je ne peux pas les abandonner, me dit-il. Ce sont, eux aussi, des guerriers. Ils ont uni leur destine celle du clan du nagual. Et ils connaissent mes sentiments leur gard. Le point dassemblage des arbres est situ trs bas dans leur norme cocon lumineux, et cela leur permet de connatre nos sentiments, par exemple les sentiments que nous prouvons maintenant en discutant de mon dernier voyage. Je me tus car je ne voulais pas mattarder sur ce sujet. Don Juan parla et dissipa ma mauvaise humeur.

 Le second noyau abstrait des histoires de sorcelleLe cognement de lesprit 69 rie sappelle le Cognement de lesprit, dit-il. Le premier noyau, 'les Manifestations de lesprit, est ldifice que btit lintention et quelle place devant un sorcier quelle invite ensuite y pntrer. Cest ldifice de lintention vu par un sorcier. Le Cognement de lesprit est le mme difice vu par un dbutant qui est invit ou plutt forc y pntrer. Ce second noyau abstrait pourrait tre en luimme une histoire. Lhistoire dit que lesprit, aprs stre manifest lhomme dont nous avons parl et navoir reu aucune rponse, a tendu un pige cet homme. Ctait un dernier subterfuge, non pas parce que lhomme tait particulier, mais parce que lincomprhensible chane dvnements de lesprit fit que lhomme tait disponible au moment mme o lesprit cognait la porte. Il va sans dire que lhomme ne comprit rien de ce que lesprit avait pu lui rvler. En fait, ces rvlations allaient au rebours de tout ce que lhomme connaissait, de tout ce quil tait. Cet homme refusa, bien sr, immdiatement et carrment davoir en quoi que ce soit affaire avec lesprit. Il nallait pas se laisser gruger par ces absurdits ridicules. On ne la lui faisait pas. Il en rsulta une impasse totale. On peut dire que cette histoire est stupide, poursuivit-il. On peut dire que ce que je tai donn est la sucette destine ceux qui sont mal laise face au silence de labstrait. Il me regarda attentivement pendant un moment, puis sourit. Tu aimes les mots, me dit-il dun ton accusateur. La seule ide dune connaissance silencieuse te fait La force du silence 70 peur. Mais les histoires, si stupides soient-elles, tenchantent et te donnent un sentiment de scurit. Son sourire tait si malicieux que je ne pus mempcher de rire. Puis il me rappela que javais dj entendu son rcit dtaill sur la premire fois que lesprit avait cogn sa porte. Pendant un moment, je ne parvins pas comprendre de quoi il parlait, Ce nest pas seulement mon benefactor qui est tomb sur moi alors que jtais en train de mourir cause du coup de feu, me dit-il. Lesprit aussi ma trouv et a cogn a ma porte ce jour-l, Mon benefactor comprit quil tait l pour servir de conduit lesprit. Sans lintervention de lesprit, ma rencontre avec mon benefactor naurait eu aucun sens. Il mexpliqua quun nagual peut servir de conduit seulement aprs que lesprit a manifest sa volont dtre utilis soit de faon presque imperceptible, soit par des ordres catgoriques. Un nagual ne pouvait donc pas choisir ses apprentis de son propre gr ou selon ses propres calculs. Mais une fois que la

volont de lesprit lui tait rvle par des prsages, le nagual npargnait aucun effort pour le satisfaire. Aprs toute une vie de pratique, poursuivit-il, les sorciers, en particulier les naguals, savent que lesprit les invite pntrer dans ldifice qui slve devant eux. Ils ont appris discipliner les liens qui les font communiquer avec lintention. Ils sont ainsi toujours avertis, ils savent toujours ce que lesprit garde en rserve pour eux. Don Juan me dit que le progrs, sur le chemin du sorcier, tait en gnral un processus draconien dont lobjectif tait dordonner ce lien de communication. Le cognement de lesprit 71 Le lien de communication de lhomme ordinaire avec lintention. est pratiquement mort et, au dbut, le lien des sorciers est inutile parce quil ne ragit pas volontairement. Il insista sur le fait que, pour faire renatre ce lien, il fallait aux sorciers une rsolution rigoureuse, froce un tat desprit particulier qui sappelait lintention inflexible. Accepter que le nagual soit le seul tre capable de procurer lintention inflexible tait la partie la plus difficile de lapprentissage du sorcier. Je rpliquai en disant que je ne voyais pas o tait la difficult. Un apprenti est quelquun qui sefforce de clarifier et de ranimer son lien avec lesprit, mexpliquat-il. Une fois que le lien revit, il nest plus un apprenti, mais jusque-l, pour avancer, il a besoin dune rsolution froce, ce qui, videmment, lui manque. Alors il permet au nagual de lui procurer la rsolution et, pour ce faire, il doit renoncer son individualit. Voil la difficult. Il me rappela quelque chose quil mavait souvent dit, savoir que les volontaires ntaient pas bien accueillis dans le monde des sorciers parce quils avaient dj une rsolution propre, ce qui leur rendait la tche particulirement difficile lorsquil sagissait de renoncer leur individualit. Si le monde des sorciers exigeait des ides et des actions contraires la rsolution des volontaires, ceux-ci refusaient de changer. Ranimer le lien dun apprenti est la tche la plus stimulante et la plus fascinante dun nagual, poursuivit don Juan, et aussi lune de celles qui lui donne le plus de migraines. Selon la personnalit de lapLa force du silence 72 prenti, bien sr, les desseins de lesprit prennent soit la forme dune simplicit sublime, soit celle de labyrinthes dune extrme complexit. Don Juan maffirma que, mme si javais pu penser le contraire, mon apprentissage navait pas t aussi pnible pour lui que le sien avait d ltre pour son benefactor. Il admit que je possdais un minimum dautodiscipline qui tait trs commode, alors quil nen avait pas eu du tout. Et son benefactor, son tour,

en avait encore moins. La diffrence, poursuivit-il, est perceptible dans les manifestations de lesprit. Parfois, celles-ci sont peine visibles ; dans mon cas, ce furent des ordres. Javais t bless par balle. Le sang coulait dun trou qui se trouvait dans ma poitrine. Mon benefactor devait agir avec rapidit et sret, tout comme son benefactor stait conduit avec lui. Les sorciers savent que plus lordre est difficile, plus le disciple se rvle difficile. Don Juan me dit que lun des aspects les plus bnfiques de son association avec deux naguals tait la possibilit dcouter les mmes histoires de deux points de vue opposs. Par exemple, pour lapprenti, lhistoire du nagual Elias et des manifestations de lesprit tait lhistoire du difficile cognement de lesprit sur la porte de son benefactor. Tout ce qui se rapportait mon benefactor tait trs docile , dit-il, et il se mit rire. Quand il avait vingt-quatre ans, lesprit na pas seulement cogn sa porte, il la presque dmolie force de coups. Il me dit que cette histoire avait en ralit commenc des annes plus tt, quand son benefactor tait un bel adolescent appartenant une bonne Le cognement de lesprit 7 3 famille de Mexico, Il tait riche, duqu, charmant, et avait une personnalit charismatique. Les femmes avaient le coup de foudre pour lui. Mais, dj, il ne se refusait rien, il tait indisciplin, et paresseux lgard de tout ce qui ne lui procurait pas une gratification immdiate. Don Juan dit quavec ce genre de personnalit et la faon dont il avait t lev il tait le fils unique dune riche veuve qui, avec ses quatre filles, ladorait, et raffolait de lui il ne pouvait se comporter que dune seule manire. Il se prtait toutes les inconvenances qui lui passaient par la tte. Mme parmi ses amis, qui ne se refusaient rien non plus, il tait considr comme un dlinquant moral qui vivait pour faire tout ce que le monde considrait moralement rprhensible. la longue, ses excs laffaiblirent physiquement et il tomba mortellement malade de tuberculose le mal qui terrifiait son poque. Mais sa maladie, au lieu de le refrner, engendra une condition physique o il se sentait plus sensuel que jamais. Comme il navait pas un iota de matrise de lui-mme, il sadonna pleinement la dbauche, et. sa sant se dtriora jusqu ce que tout espoir soit perdu. Le dicton : un malheur ne vient jamais seul sappliquait certainement alors au benefactor de don Juan. Tandis que sa sant dclinait, sa mre, qui tait son seul soutien et son seul frein, mourut. Elle lui laissa un hritage assez considrable, qui aurait d lentretenir convenablement pour la vie, mais, indisciplin comme il ltait, il en dpensa jusquau moindre sou en quelques mois. Nayant ni profession ni affaires La force du silence

74 pour retomber sur ses pieds, il fut rduit vivre en pique-assiette pour assurer sa subsistance. Sans argent, il neut plus damis ; et mme les femmes qui autrefois laimaient lui tournrent le dos. Pour la premire fois de sa vie, il se trouva confront une dure ralit. tant donn son tat de sant, la fin aurait d venir. Mais il tait rsistant. Il dcida de travailler pour gagner sa vie. Cependant, ses murs sensuelles ne pouvaient pas changer et elles le forcrent chercher du travail dans le seul endroit quil trouvait agrable : le thtre. Ses qualifications venaient de ce quil tait un cabotin-n et quil avait pass la plus grande partie de sa vie adulte en compagnie dactrices. Il entra dans une troupe thtrale de province, loin de son cercle familier damis et de relations, et devint un acteur trs intense, le hros phtisique de pices religieuses et de pices de moralit. Don Juan commenta ltrange ironie qui avait toujours marqu la vie de son benefactor. Ne le voyait-on pas, ce dprav invtr, mourant cause de ses murs dissolues, jouer des rles de saints et de mystiques ? Il joua mme le rle de Jsus dans une reprsentation de la Passion, pendant la semaine sainte. Son organisme rsista pendant une tourne thtrale dans les tats du Nord. Puis il arriva deux choses dans la ville de Durango : sa vie parvint son terme et lesprit cogna sa porte. Sa mort et le cognement de lesprit survinrent tous deux au mme moment en plein jour, dans des buissons. Sa mort le surprit en train de sduire une jeune femme. Il tait dj extrmement faible, et, ce jour-l, il se surmena. La jeune femme qui tait vive, Le cognement de lesprit 7 5 forte et follement prise, lavait conduit, en lui promettant de faire lamour, marcher jusqu un endroit isol, qui se trouvait au bout du monde. Et, l, elle le repoussa pendant des heures de lutte. Quand elle cda enfin, il tait compltement puis, et il toussait tellement quil arrivait peine respirer. Pendant ses derniers bats, il prouva une douleur brlante lpaule. Il ressentit un dchirement dans la poitrine, et une quinte de toux lui donna des haut-lecur incontrlables. Mais sa qute compulsive de plaisir le fit continuer jusqu ce que la mort survienne sous la forme dune hmorragie. Cest alors que lesprit fit son entre, port par un Indien qui vint son aide. Il avait remarqu, auparavant, cet Indien qui les suivait, mais ny avait pas prt attention, absorb quil tait par le jeu de la sduction. Il vit, comme dans un rve, la fille. Elle navait pas peur et navait pas perdu contenance. Elle se: rhabilla, tranquillement et avec efficacit, et dtala aussi vite quun lapin pourchass par la meute. Il vit aussi un Indien se prcipiter vers lui et essayer de le faire asseoir. Il lentendit dire des idioties, Il

lentendit se vouer lesprit et marmonner des paroles incomprhensibles dans une langue trangre. Puis lIndien agit trs rapidement. Se tenant debout derrire lui, il lui donna un grand coup dans le dos. Pensant trs rationnellement, le mourant dduisit que lIndien essayait soit de dloger le caillot de sang, soit de le tuer. Comme lIndien le frappait de faon rpte dans le dos, le mourant acquit la conviction que lIndien tait le mari ou lamant de la femme et quil lassassiLa force du silence 76 nait. Mais voyant ses yeux brillants et intenses, il changea davis. Il comprit que lIndien tait tout simplement fou et quil navait pas de rapport avec la femme. Avec ce qui lui restait de conscience, il se concentra sur les marmottements de lhomme. Celui-ci disait que le pouvoir de lhomme tait sans limites, que la mort nexistait que parce que nous avions eu lintention quelle existe depuis le moment de notre naissance, que lintention de la mort pouvait tre suspendue si lon faisait changer de position le point dassemblage. Il comprit, encore une fois, que lIndien tait compltement fou. Sa situation tait tellement thtrale mourir entre les mains dun Indien fou qui marmonne un charabia quil se jura de rester un acteur et un cabotin jusquau bout, et de ne mourir ni dhmorragie ni de coups, mais de rire. Et il rit jusqu en mourir. Don Juan me fit remarquer que son benefactor ne pouvait naturellement pas prendre lIndien au srieux. Personne naurait pu prendre au srieux ce genre de personne, surtout pas un futur apprenti qui ntait pas cens se porter volontaire pour sinitier la sorcellerie. Puis don Juan me dit quil mavait expliqu par diffrentes versions en quoi consistait la tche de la sorcellerie. Il ajouta quil ne serait pas prsomptueux de sa part de rvler que, du point de vue de lesprit, cette tche consistait clarifier notre lien de communication avec lui. Ldifice que lintention dresse devant nous est donc une chambre de compensation dans laquelle nous trouvons non pas tant les procds destins clarifier notre lien de communicaLe cognement de lesprit 77 tion, que la connaissance silencieuse qui permet au processus de clarification de se drouler. Sans cette connaissance silencieuse, aucun processus ne russirait, et tout ce que nous prouverions serait un sentiment indfini de manque. Il me dit que les vnements dclenchs par les sorciers grce la connaissance silencieuse taient si simples, et pourtant si abstraits, que les sorciers avaient dcid depuis longtemps de nen parler quen termes symboliques. Les manifestations et le cognement de lesprit en taient des exemples. Don Juan dclara que, par exemple, une description de ce qui sest pass au cours de la premire rencontre

entre un nagual et un futur apprenti, raconte selon le point de vue des sorciers, serait tout fait incomprhensible. Il serait absurde dexpliquer que le nagual, grce sa longue exprience, concentrait quelque chose que nous ne pourrions pas imaginer, sa seconde attention la conscience accrue laquelle on accde par la formation acquise en sorcellerie sur son lien invisible avec une abstraction indfinissable. Il agissait ainsi pour accentuer et clarifier le lien invisible dune autre personne avec cette abstraction indfinissable. Il dit que chacun de nous tait exclu de la connaissance silencieuse par des barrires naturelles, spcifiques chaque individu, et que la plus inexpugnable de mes barrires tait lnergie que je mettais dguiser ma suffisance en indpendance. Je le mis au dfi de me donner un exemple concret. Je lui rappelai quil mavait averti un jour que le fait de soulever des critiques gnrales qui ne pouvaient tre tayes par des exemples concrets La force du silence 78 tait un des stratagmes les plus apprcis pour les dbats. Don Juan me regarda et fit un grand sourire. Autrefois, je te donnais des plantes de pouvoir, me dit-il. Au dbut, tu poussais les choses lextrme pour te convaincre que ce que tu ressentais relevait dhallucinations. Puis tu voulus que ce soient des hallucinations spciales. Je me souviens mtre moqu de ton insistance les qualifier dexpriences hallucinatoires didactiques. Il me dit que mon besoin de prouver mon indpendance illusoire me forait adopter une position qui ne me permettait pas daccepter la version des vnements quil me donnait, alors que je savais, sans le dire, quil en tait ainsi. Je savais quil employait des plantes de pouvoir comme instruments trs limits, pour me faire accder des tats partiels ou provisoires de conscience accrue, en dlogeant mon point dassemblage de sa position habituelle. Tu as utilis ta barrire dindpendance pour surmonter cet obstacle, poursuivit-il. Cette mme barrire a continu fonctionner jusqu prsent, et tu gardes donc ce sentiment dangoisse indfinie, peut-tre moins prononce. Reste savoir comment tu tarranges avec tes conclusions pour que tes expriences courantes cadrent. avec les exigences de ta suffisance. Je lui avouai que la seule faon qui me permettait de garder mon indpendance tait de ne pas penser du tout mes expriences, Le rire jovial de don Juan le fit presque tomber de sa chaise de rotin. Il se leva et marcha pour Le cognement de lesprit 7 9 reprendre souffle. Il se rassit et se calma. Il recula sa

chaise et croisa les jambes. Il me dit que nous ne savions pas, nous, les hommes ordinaires, et que nous ne saurions jamais, que cest une chose tout fait relle et fonctionnelle notre lien de communication avec lintention qui suscitait notre proccupation hrditaire propos du destin. Il maffirma que, durant nos vies actives, nous navons jamais loccasion de dpasser le niveau de la simple proccupation, parce que depuis des temps immmoriaux les affaires quotidiennes nous ont assoupis comme une berceuse. Cest seulement quand nos vies sont presque leur terme que notre proccupation hrditaire propos du destin commence prendre une tournure diffrente. Elle commence nous faire traverser le brouillard des affaires quotidiennes. Malheureusement, cet veil est toujours troitement accompagn par la perte dnergie due lge, au moment o nous navons plus de force pour transformer notre proccupation en une dcouverte pragmatique et positive. Alors, tout ce qui reste est une angoisse amorphe, glaciale, un dsir de quelque chose dindescriptible, et une simple colre de ne lavoir pas obtenu. Beaucoup de raisons me font aimer les pomes, dit-il. Lune delles est quils saisissent lhumeur des guerriers et expliquent ce qui peut peine tre expliqu. Il reconnut que les potes taient profondment conscients de notre lien de communication avec lesprit, mais quils en taient conscients intuitivement, et non dlibrment et pragmatiquement comme les sorciers.

80

La force du silence

Les potes nont pas une connaissance directe de lesprit, poursuivit-il. Cest pourquoi leurs pomes ne peuvent pas vraiment toucher le cur de vritables gestes pour lesprit. Mais ils en arrivent trs prs. >> Il prit un de ses livres de posie sur une chaise ct de lui. Ctait un recueil de Juan Ramon Jimenez. Il louvrit la page marque par un signet, me le tendit et me fit signe de lire. Est-ce moi qui marche ce soir dans ma chambre ou est-ce le mendiant qui rdait dans mon jardin. la tombe du jour ? Je regarde autour de moi et trouve que tout est semblable et ne lest pas... La fentre tait-elle ouverte P Ne mtais-je pas dj endormi F Le jardin ntait-il pas vert ple ?... Le ciel tait bleu et clair... Et il y a des nuages et il fait du vent et le jardin est sombre et mlancolique. Je crois que mes cheveux taient noirs... Jtais vtu de gris... Et mes cheveux sont gris et je suis vtu de noir... Est-ce l ma dmarche ? Cette voix qui maintenant rsonne en moi, porte-t-elle les rythmes de la voix qui tait la mienne ? Suis-je moi-mme ou suis-je le mendiant qui rdait dans mon jardin la tombe du jour ? Je regarde autour de moi... Il y a des nuages et il fait du vent... Le jardin est sombre et mlancolique... Je vais et je viens... Nest-il pas vrai que je mtais dj endormi ? Mes cheveux sont gris... Et tout est semblable et ne lest pas...

81

Le cognement de lesprit

Je relus le pome pour moi-mme et saisis le sentiment dimpuissance et de perplexit du pote. Je demandai don Juan sil partageait mon impression. Je crois que le pote ressent la tension qui accom-

pagne le vieillissement et lanxit que suscite cette prise de conscience, dit don Juan. Mais cela nest quun aspect des choses. Lautre, celui qui mintresse, rvle que le pote, bien quil ne dplace jamais son point dassemblage, a lintuition que quelque chose dextraordinaire est en jeu. Il a lintuition trs certaine quil existe un facteur ineffable, imposant en raison de sa simplicit, qui dtermine notre destin.

82

La force du silence

La ruse de lesprit

LPOUSSETAGE DU LIEN AVEC LESPRIT

Le soleil ne stait pas encore lev derrire les sommets des montagnes, lest, mais la journe tait dj chaude. Comme nous arrivions devant la premire pente raide, quelques kilomtres aprs avoir pris la route qui partait des faubourgs de la ville, don Juan sarrta de marcher et se dirigea vers le bas-ct de la chausse pave. Il sassit prs dnormes rochers qui provenaient du dynamitage de la montagne, lors du percement de la route, et me fit signe de le rejoindre. Nous avions lhabitude de nous arrter l pour parler ou nous reposer quand nous tions en chemin vers les montagnes voisines. Don Juan mannona que ce voyage-ci serait long et que nous passerions peut-tre plusieurs jours dans les montagnes. Nous allons maintenant parler du troisime noyau abstrait, me dit don Juan. On lappelle la ruse de lesprit, la ruse de labstrait, se traquer soi-mme, ou lpoussetage du lien. La ruse de lesprit 8 3 Je fus surpris par la diversit des termes, mais je ne dis rien. Jattendais quil poursuive son explication. Et, cette fois encore, comme dans le cas des deux noyaux prcdents, cela pourrait tre une histoire en soi. Lhistoire dit quaprs avoir cogn :.en vain la porte de lhomme dont nous avons parl, lesprit utilisa le seul moyen possible : la ruse. Aprs tout, lesprit avait dj rsolu des impasses par la ruse. Il tait vident que sil voulait produire un effet sur cet homme, il devait lenjler. Lesprit commena donc initier lhomme aux mystres de la sorcellerie. Et lapprentissage de la sorcellerie devint ce quil est en ralit : un itinraire jalonn dartifices et de subterfuges. Lhistoire dit que lesprit enjla lhomme en le faisant permuter constamment de niveaux de conscience pour lui montrer comment conomiser lnergie ncessaire pour renforcer son lien de communication. Don Juan me dit que si nous appliquions son histoire un contexte moderne, nous avions le cas du nagual, conduit vivant de lesprit, qui reproduit la structure de ce noyau abstrait, recourant lartifice et au subterfuge pour enseigner. Il se leva soudain et se mit marcher en direction

de la montagne. Je le suivis et nous commenmes grimper, cte cte. Nous arrivmes au sommet des hautes montagnes. Mme cette altitude, il faisait encore trs chaud. Nous avions suivi toute la journe une piste presque invisible. Nous parvnmes enfin une petite clairire, qui tait un ancien poste dobservation couvrant le nord et louest. La force du silence 84 Nous nous assmes et don Juan reparla des histoires de sorcellerie. Il me dit que je connaissais maintenant lhistoire de lintention telle quelle stait manifeste au nagual Elias et lhistoire de lesprit cognant la porte du nagual Julian. Je savais aussi comment il avait, lui, rencontr lesprit, et je ne pouvais certainement pas oublier les circonstances dans lesquelles je lavais moi-mme rencontr. Toutes ces histoires, me dit-il, reposent sur la mme structure ; seuls les personnages sont diffrents. Chaque histoire est une tragi-comdie abstraite avec un acteur abstrait, lintention, et deux acteurs humains, le nagual et son apprenti. Le scnario tait le noyau abstrait. Je crus que javais finalement compris ce quil voulait dire, mais je ne mexpliquai pas tout fait, mme moi-mme, la nature de ce que javais compris, et je ne pouvais pas non plus lexpliquer don Juan. Quand je tentai de traduire mes penses en paroles, je me mis bredouiller. Don Juan semblait connatre mon tat desprit. Il me suggra de me dtendre et dcouter. Il me dit que lhistoire quil allait me raconter maintenant concernait le processus par lequel on amne un apprenti dans le royaume de lesprit, un processus que les sorciers appelaient la ruse de lesprit ou lpoussetage du lien de communication avec lintention. Je tai dj racont comment le nagual Julian mavait emmen chez lui aprs que jeus reu une balle et comment il a soign ma blessure jusqu ma gurison, poursuivit don Juan. Mais je ne tai pas dit comment il a pousset mon lien, comment il ma appris me traquer moi-mme. La ruse de lesprit 8 5 La premire chose que fait un nagual lgard de son futur apprenti, cest de le duper. Cest--dire quil lui donne un coup sur son lien de communication avec lesprit. Il y a deux faons de procder, dans ce cas. Lune recourt des moyens demi normaux, ceux que jai utiliss avec toi, et lautre recourt des moyens de pure sorcellerie, ceux que mon benefactor a utiliss mon gard. Don Juan me rpta encore comment son benefactor avait convaincu les personnes qui staient rassembles sur la route que lhomme bless tait son fils. Il avait pay des hommes pour transporter don Juan,

qui tait inconscient cause du choc de lhmorragie, jusqu sa propre maison. Don Juan se rveilla l, plusieurs jours aprs, et vit un gentil vieil homme et sa grosse femme en train de soigner sa blessure. Le vieil homme lui dit quil sappelait Belisario, que sa femme tait une clbre gurisseuse et que, tous deux, ils soignaient sa blessure. Don Juan leur dit quil navait pas dargent, et Belisario lui dit quaprs sa gurison on pourrait trouver une forme de paiement. Don Juan me dit quil tait totalement dconcert, ce qui ntait pas nouveau chez lui. Il ntait quun Indien muscl et tmraire de vingt ans, sans cervelle, sans ducation proprement dite, et dun trs mauvais caractre. Il navait aucun sens de la gratitude. Il trouvait que ctait trs gentil de la part du vieil homme et de sa femme de lavoir aid, mais il avait lintention dattendre que sa blessure gurisse pour disparatre carrment en pleine nuit. Quand il fut suffisamment remis et prt senfuir, le vieux Belisario lemmena dans une autre pice et, La force du silence 86 tremblant, lui rvla en chuchotant que la maison quils habitaient appartenait un homme monstrueux qui les gardait, sa femme et lui, prisonniers. Il demanda don Juan de les aider recouvrer leur libert, chapper celui qui les avait capturs et les perscutait. Avant que don Juan ait eu le temps de rpondre, un homme monstrueux la tte de poisson qui semblait sortir tout droit dune histoire de terreur fit irruption dans la pice, comme sil avait cout la porte. Il tait gris verdtre, avec un seul il, qui ne cillait pas, au milieu du front, et un corps grand comme une porte. Il savana en titubant vers don Juan, en sifflant comme un serpent, prt le mettre en pices, et lui fit si peur que celui-ci svanouit. La faon dont il sy tait pris pour frapper mon lien de communication avec lesprit tait magistrale. Don Juan rit. Mon benefactor mavait bien sr fait accder la conscience accrue avant lentre du monstre, si bien que ce que je vis sous laspect dun homme monstrueux tait ce que les sorciers appellent un tre non organique, un champ dnergie informe. Don Juan me dit quil connaissait dinnombrables cas o le talent diabolique de son benefactor engendrait des situations dsopilantes, qui taient trs gnantes pour tous ses apprentis, surtout pour don Juan lui-mme, que son srieux et sa rigidit dsignaient comme lobjet idal des farces didactiques de son benefactor. Il ajouta, aprs coup, que ces farces amusaient bien sr follement son benefactor. Si tu penses que je me moque de toi ce qui est vrai , ce nest rien en comparaison de la manire La ruse de lesprit 8 7

dont il se moquait de moi, poursuivit don Juan. Mon benefactor diabolique avait appris pleurer pour cacher son rire. Tu ne peux pas savoir combien il pleurait quand jai commenc mon apprentissage. Continuant son rcit, don Juan affirma que sa vie ne fut plus jamais la mme aprs le choc quil prouva en voyant cet homme monstrueux. Son benefactor y veilla. Don Juan mexpliqua que, ds quun nagual a initi son futur disciple, surtout son disciple nagual, la ruse, il lui faut lutter pour sassurer de son acquiescement. Cet acquiescement pouvait prendre deux formes diffrentes. Ou bien le futur disciple est si bien disciplin et disponible que sa seule dcision de suivre le nagual suffit. Ou bien le disciple est peu ou pas disciplin, et dans ce cas le nagual doit consacrer du temps et beaucoup de travail convaincre son disciple. Dans le cas de don Juan, du fait que ctait un jeune paysan sauvage, sans rien dans la tte, le processus consistant le former prit des tournures bizarres. Peu aprs lui avoir donn le premier coup, son benefactor le frappa nouveau, en montrant don Juan sa capacit se transformer. Un jour son benefactor se transforma en jeune homme. Don Juan fut incapable de voir dans cette transformation autre chose quun talent consomm dacteur. Comment accomplissait-il ces changements ? demandai-je. Il tait la fois magicien et artiste, rpondit don Juan. Sa magie consistait se transformer en dplaant son point dassemblage vers une position qui pouvait lui permettre daccomplir tous les chanLa force du silence 88 gements quil souhaitait. Et son art rsidait dans la perfection de ses transformations. Je ne comprends pas trs bien ce que vous me racontez , dis-je. Don Juan me dit que la perception est la charnire de tout ce quest ou fait lhomme, et que la perception est gouverne par lemplacement du point dassemblage. Donc, si ce point change de position, la perception du monde par lhomme change en consquence. Le sorcier qui sait o placer exactement son point dassemblage peut devenir ce quil veut. La virtuosit du nagual Julian, en ce qui concernait le dplacement de son point dassemblage, tait si grande quil pouvait accomplir les transformations les plus subtiles, poursuivit don Juan. Quand un sorcier se transforme en corbeau, par exemple, il sagit certainement dun grand exploit, Cependant, cela implique un dplacement norme, et donc grossier, du point dassemblage. Mais dplacer ce point vers la position correspondant un homme gros ou un vieil homme exige un mouvement des plus infimes et la connaissance la plus pntrante de la nature humaine. Je prfrerais ne pas penser et ne pas parler de ces choses comme sil sagissait de faits , dis-je. Don Juan se mit rire comme si javais dit la chose

la plus drle du monde. Y avait-il une raison aux transformations de votre benefactor ? demandai-je. Ou bien ne faisait-il que samuser ? Ne sois pas bte. Les guerriers ne font rien uniquement pour samuser, rpondit-il. Ses transformations taient stratgiques. Elles taient dictes par la

La ruse de lesprit 8 9 ncessit, comme sa transformation de vieil homme en jeune homme. De temps en temps, ces exercices avaient des consquences amusantes, mais cela est une autre question. Je lui rappelai que je lui avais dj demand comment son benefactor avait appris accomplir ces transformations, il mavait alors dit que son benefactor avait un matre, mais sans vouloir me dire de qui il sagissait. Ce sorcier trs mystrieux, qui est notre gardien, le lui a appris, rpliqua don Juan schement. De quel sorcier mystrieux sagit-il ? demandaije. Le provocateur de la mort , dit-il, en me regardant dun air inquisiteur. Pour tous les sorciers du clan de don Juan, le provocateur de la mort tait une figure trs frappante. Selon eux, le provocateur de la mort tait un sorcier des temps anciens. Il avait russi survivre jusqu prsent en manipulant son point dassemblage, en le dplaant par des mthodes spcifiques vers des emplacements spcifiques au sein de son champ dnergie tout entier. Ces manuvres avaient permis sa conscience et sa force vitale de durer. Don Juan mavait parl de laccord que les voyants de sa ligne avaient conclu avec le provocateur de la mort, plusieurs sicles auparavant. Il leur offrait des cadeaux en change dnergie vitale. En raison de cet accord, ils le considraient comme leur gardien et lappelaient le locataire . Don Juan mavait expliqu que les sorciers ds temps anciens taient experts dans le dplacement du point dassemblage. En sy adonnant, ils avaient La force du silence 90 dcouvert des choses extraordinaires sur la perception, mais ils avaient galement dcouvert combien il tait facile de sgarer dans laberration. La situation du provocateur de la mort tait, pour don Juan, un exemple classique daberration. Don Juan rptait, chaque fois quil en avait loccasion, que le point dassemblage, sil tait pouss par quelquun qui, non seulement le voyait, mais possdait assez dnergie pour le dplacer, glissait, lintrieur de la boule lumineuse, vers tout emplacement choisi par celui qui lavait pouss. Sa luminosit tait

suffisante pour clairer les champs dnergie pareils des filaments quil touchait. La perception du monde qui en rsultait tait aussi complte que notre perception de tous les jours, mais ntait pas la mme, et donc la sobrit tait dune importance cruciale pour qui se livrait au dplacement du point dassemblage. Poursuivant son rcit, don Juan dit quil shabitua vite considrer le vieil homme qui lui avait sauv la vie comme un jeune homme qui se dguisait en vieux. Mais un jour, le jeune homme fut nouveau le vieux Belisario que don Juan avait connu au dbut. Celui-ci, ainsi que la femme que don Juan considrait comme sa femme, firent leurs bagages, et deux hommes souriants, avec une paire de mulets, surgirent du nant. Don Juan rit, en savourant son histoire. Il me dit que Belisario, tandis que les muletiers chargeaient leurs btes, le prit de ct et insista sur le fait que sa femme et lui taient de nouveau dguiss. Il tait de nouveau un vieil homme et sa jolie femme tait redevenue une grosse indienne irascible. La ruse de lesprit 91 Jtais si jeune et si bte que seule lvidence avait de la valeur pour moi, poursuivit don Juan. peine quelques jours plus tt, javais assist son incroyable transformation dhomme fragile de plus de soixantedix ans en un vigoureux jeune homme denviron vingt-cinq ans, et je le crus quand il me dit que la vieillesse ntait quun dguisement, Sa femme stait galement transforme dIndienne grosse et revche en belle jeune femme mince. La femme ne stait bien sr pas transforme comme mon benefactor lavait fait. Il avait simplement chang de femme. Jaurais videmment pu tout comprendre lpoque, mais la sagesse vient toujours nous douloureusement et au compte-gouttes. Don Juan me dit que le vieil homme lassura que sa blessure tait gurie, mme sil ne se sentait pas encore trs bien. Puis il donna laccolade don Juan et murmura dune voix vraiment triste : Tu as tellement plu au monstre quil nous a dlivrs, ma femme et moi, de lesclavage et ta pris comme seul serviteur. Je lui aurais ri au nez, poursuivit don Juan, si je navais entendu un profond grognement animal et un fracas effrayant qui venaient des pices rserves au monstre. Les yeux de don Juan brillaient dune joie intrieure. Je voulus garder mon srieux mais ne pus mempcher de rire. Belisario, conscient de la frayeur de don Juan, se confondit en excuses propos du coup du sort qui lavait libr en emprisonnant don Juan. Il claqua la langue en signe de dgot et maudit le monstre. Il avait les larmes aux yeux en numrant tous les traLa force du silence 92

vaux mnagers que le monstre voulait voir accomplir chaque jour. Et quand don Juan protesta, il lui confia, voix basse, quil ny avait aucune chappatoire car le monstre avait une connaissance incomparable de la magie. Don Juan demanda Belisario de lui conseiller une ligne de conduite. Et Belisario se lana dans une longue explication sur le fait que les plans daction ne sont opportuns que si lon a affaire des tres humains ordinaires. Dans le contexte humain, nous pouvons faire des plans, conspirer, et selon notre chance, ainsi que notre adresse et nos efforts, russir. Mais face linconnu, en particulier face la situation de don Juan, le seul espoir de survie consistait consentir et comprendre. Belisario avoua don Juan que, pour sassurer de ntre jamais poursuivi par le monstre, il se rendait dans ltat de Durango afin dapprendre la sorcellerie. Il demanda don Juan si celui-ci envisagerait dapprendre la sorcellerie. Et don Juan, horrifi par cette ide, rpondit quil ne voulait rien avoir faire avec les sorcires. Don Juan rit se tenir les ctes et avoua que cela lamusait de penser la manire dont son benefactor devait avoir savour leur change. En particulier, au moment o lui-mme, dans un accs de peur et de passion, refusa linvitation srieuse dapprendre la sorcellerie en disant : Je suis un Indien. Je suis n pour har et craindre les sorcires. Belisario changea plusieurs coups dil avec sa femme et son corps commena trembler. Don Juan se rendit compte quil pleurait en silence, visibleLa ruse de lesprit 93 ment pein par ce refus. Sa femme dut le soutenir jusqu ce quil reprt contenance. Tandis que Belisario sloignait avec sa femme, il se retourna et donna encore un conseil don Juan. Il lui dit que le monstre excrait les femmes, et que don Juan devait tre en tat dalerte afin de trouver un remplaant homme au cas o le monstre laimerait assez pour changer desclave. Mais il lui dit de ne pas nourrir trop despoirs ce sujet parce quil ne quitterait pas cette maison avant trs longtemps. Le monstre aimait sassurer que ses esclaves taient loyaux ou, au moins, obissants. Don Juan nen pouvait plus. Il seffondra, se mit pleurer, et dit Belisario que personne nallait le rduire en esclavage. Il avait toujours la possibilit de se suicider. Le vieil homme fut trs mu par la crise qui frappait don Juan et avoua quil avait eu la mme ide, mais que le monstre, hlas, lut dans ses penses et lempcha de ster la vie chaque fois quil le tenta. Belisario proposa de nouveau don Juan de lemmener avec lui Durango pour y apprendre la sorcellerie. Il lui dit que ctait l la seule solution possible. Et don Juan lui rpondit que sa solution revenait choisir entre la peste et le cholra. Belisario se mit pleurer bruyamment et prit don Juan dans ses bras. Il maudit le moment o il lui avait sauv la vie et jura quil ne savait pas du tout quils prendraient la place lun de lautre. Il se moucha et, regardant don Juan avec intensit, lui dit : Le dguisement est le seul moyen de survie. Si tu ne te comportes pas dune

certaine faon, le monstre peut voler ton me et te transformer en un idiot qui La force du silence 94 accomplit ses travaux mnagers, et rien dautre. Dommage que je naie pas le temps de tapprendre jouer des rles. Puis il pleura de plus belle. Don Juan, touff par les larmes, lui demanda de lui expliquer comment il pouvait se dguiser. Belisario lui rvla que le monstre avait une trs mauvaise vue et lui recommanda de faire des essais avec divers vtements de son got. Il avait, aprs tout, des annes devant lui pour essayer diffrents dguisements. Il embrassa don Juan la porte, pleurant toutes les larmes de son corps. Sa femme toucha timidement la main de don Juan. Puis ils partirent. << Jamais, ni avant ni plus tard, je nai prouv une terreur et un dsespoir pareils, dit don Juan. Le monstre bringuebalait des objets dans la maison, comme sil mattendait impatiemment. Je massis prs de la porte, et je me mis gmir comme un chien souffrant. Puis je vomis, de peur. Don Juan resta assis pendant des heures, sans pouvoir bouger. Il nosait ni partir ni entrer dans la maison. On peut dire sans exagrer quil tait rellement sur le point de mourir, lorsquil vit Belisario agiter les bras de lautre ct de la rue, dans une tentative frntique pour attirer son attention. Le seul fait de le revoir procura un soulagement immdiat don Juan. Belisario tait accroupi prs du trottoir et observait la maison. Il fit signe don Juan :de rester sa place. Aprs un moment affreusement long, Belisario rampa quatre pattes en direction de don Juan sur une courte distance, puis saccroupit de nouveau, dans une immobilit totale. Il avana, en rampant ce rythme, jusquaux cts de don Juan. Cela lui prit un temps fou. Beaucoup de personnes taient pasLa ruse de lesprit 9 5 ses par l, mais aucune ne semblait avoir remarqu le dsespoir de don Juan ni lactivit du vieil homme. Quand ils furent lun ct de lautre, Belisario dit en chuchotant quil stait senti fautif dabandonner don Juan comme un chien attach un poteau. Bien que sa femme ne ft pas daccord, il tait revenu pour essayer de le sauver. Aprs tout, ctait grce don Juan quil avait' obtenu sa libert. Il demanda don Juan, en chuchotant sur un ton imprieux, sil tait prt et dispos faire nimporte quoi pour chapper cette situation. Et don Juan lassura quil y tait prt. Le plus subrepticement du monde, Belisario donna don Juan un paquet de vtements. Puis il lui exposa les grandes lignes de son plan. Don Juan devait se rendre dans la partie de la maison la plus loigne des pices rserves au monstre et se changer lentement, enlevant ses vtements un un, en commenant par son chapeau et en laissant ses

chaussures pour la fin. Il devait ensuite poser tous ses habits sur un cadre en bois, une structure en forme de mannequin, quil devait construire rapidement et dune manire efficace, aussitt entr dans la maison. Don Juan devait ensuite ctait la seconde tape du plan revtir le seul dguisement qui pouvait duper le monstre : les vtements qui se trouvaient dans le paquet. Don Juan se prcipita dans la maison et prpara tout ce quil fallait. Il construisit une structure en forme dpouvantail, avec des btons quil trouva larrire de la maison, ta ses vtements et les posa dessus. Mais lorsquil ouvrit le paquet il eut le choc La force du silence 96 de sa vie. Celui-ci contenait des vtements de femme ! Je me sentis stupide et perdu, dit don Juan, et mapprtais porter mes propres vtements nouveau, quand jentendis les grognements inhumains de cet homme monstrueux. Javais t lev dans le mpris des femmes, dans lide que leur seule fonction tait de soccuper des hommes. Porter des vtements de femme, ctait, pour moi, comme devenir une femme. Mais la peur que javais du monstre tait si forte que je fermai les yeux et enfilai ces maudits vtements. Je regardai don Juan, en limaginant habill en femme. Limage tait tellement ridicule que, contre mon gr, jclatai dun rire norme. Don Juan me dit que quand Belisario, qui lattendait de lautre ct de la rue, vit don Juan dguis, il se mit pleurer sans pouvoir se contrler. Il guida don Juan en pleurant jusquaux faubourgs de la ville o sa femme et les deux muletiers attendaient. Lun de ces derniers demanda avec beaucoup daudace Belisario sil avait vol cette fille trange pour la vendre dans un bordel. Le vieil homme pleurait si fort quil semblait sur le point de svanouir. Les jeunes muletiers ne savaient quoi faire, mais la femme de Belisario, au lieu de compatir, se mit hurler de rire. Et don Juan ne comprenait pas pourquoi. La compagnie commena sbranler dans lobscurit. Ils prenaient des pistes peu empruntes et se dirigeaient rgulirement vers le nord. Belisario ne parlait pas beaucoup. Il semblait avoir peur et sattendre des ennuis. Sa femme le disputait tout le temps et se plaignait quils eussent gch leur chance La ruse de lesprit 9 7 dtre libres en emmenant don Juan. Belisario lui ordonna svrement de ne plus rpter cela de peur que les muletiers ne dcouvrent que don Juan tait dguis. Il recommanda don Juan de se comporter comme sil tait une fille un peu folle, parce quil ne savait pas agir de faon convaincante comme femme.

En quelques jours, la peur de don Juan se calma beaucoup. En ralit, il devint si confiant quil ne pouvait mme pas se souvenir de sa frayeur. Ntaient les vtements quil portait, il aurait pu simaginer que toute cette exprience navait t quun mauvais rve. Porter des vtements de femme, dans ces circonstances, impliquait, bien sr, une srie de changements radicaux. La femme de Belisario lui apprenait, avec beaucoup de srieux, toutes les fonctions dune femme. Don Juan laidait faire la cuisine, la lessive, et ramasser du bois. Belisario rasa la tte de don Juan et lenduisit dun mdicament qui sentait fort, et dit aux muletiers que la fille tait infeste de poux. Don Juan me dit que, comme il tait encore imberbe, il ne lui tait pas difficile de passer pour une femme. Mais il tait dgot de lui-mme, de tous ces gens et, surtout, de son sort. Finir dguis en femme, et charg des travaux mnagers des femmes, tait plus quil nen pouvait supporter. Un jour, il en eut assez. La goutte deau qui fit dborder le vase, ce fut la conduite des muletiers. Ils sattendaient ce que cette fille trange soit aux petits soins pour eux, et ils lexigeaient. Don Juan me dit quil devait tre aussi perptuellement sur ses gardes parce quils lui faisaient la cour. Je me sentis forc de poser une question.

La force du silence 98 Les muletiers taient-ils de mche avec votre benefactor ? Non, rpondit-il, et il se mit rire aux clats. Ctaient seulement deux braves gars, qui taient tombs un moment sous son charme. Il avait lou leurs mulets pour transporter des plantes mdicinales et leur avait dit quil les paierait bien sils laidaient kidnapper une jeune femme. Ltendue des actions du nagual Julian, quand je limaginais, me renversait. Je me reprsentai don Juan repoussant des avances sexuelles et braillai de rire. Don Juan poursuivit son rcit. Il me raconta quil dit schement au vieil homme que la mascarade avait assez dur, que les hommes lui faisaient des avances sexuelles. Belisario lui conseilla avec nonchalance dtre plus comprhensif, car les hommes sont des hommes, et il recommena pleurer, ce qui drouta compltement don Juan, lequel se retrouva en train de prendre avec acharnement la dfense des femmes. Il se passionna tellement pour la condition critique des femmes quil se fit peur. Il dit Belisario quil allait finir par se trouver dans un tat pire que celui o il se serait trouv sil tait rest lesclave du monstre. Le trouble de don Juan saccrut lorsque le vieil homme pleura sans pouvoir se contrler et marmonna des insanits : la vie tait bonne, le petit prix quil fallait payer pour la vivre ntait rien, le monstre dvorerait lme de don Juan et ne lui permettrait mme pas de se suicider. Flirte avec les muletiers, conseilla-t-il don Juan dun ton conciliant. Ce sont des paysans primitifs. Ils ne cherchent qu jouer, La ruse de lesprit

99
alors repousse-les lorsquils te bousculent. Laisse-les te toucher la jambe. Quelle importance cela a-t-il pour toi ? Et, encore une fois, il pleura sans retenue. Don Juan lui demanda pourquoi il pleurait comme cela. " Parce que tu es parfait pour tout cela , dit-il, et son corps se tordit sous la force de ses sanglots. Don Juan le remercia de ses bons sentiments et de toute la peine quil prenait pour lui. Il dit Belisario quil se sentait maintenant en scurit et quil voulait partir. Lart du traqueur consiste apprendre toutes les bizarreries de ton dguisement, dit Belisario sans soccuper de ce que lui disait don Juan. Et il consiste les apprendre si bien que personne ne sache que tu es dguis, Pour cela il faut que tu sois implacable, rus, patient et gentil. Don Juan ne savait absolument pas de quoi Belisario parlait. Plutt que de le dcouvrir, il lui demanda des habits dhomme. Belisario se montra trs

comprhensif. Il donna don Juan de vieux habits et quelques pesos. Il promit don Juan que son dguisement resterait toujours l au cas o il en aurait besoin et insista avec vhmence pour quil vienne avec lui Durango afin dapprendre la sorcellerie et de se dbarrasser pour de bon du monstre. Don Juan refusa et le remercia. Alors Belisario lui dit au revoir et lui tapa plusieurs fois dans le dos avec beaucoup de force. Don Juan se changea et demanda Belisario de lui indiquer des directions prendre. Celui-ci lui rpondit que sil suivait la piste vers le nord, il arriverait plus ou moins vite la prochaine ville. Il lui dit quils La force du silence 100 pourraient se croiser de nouveau puisquils suivaient tous la mme direction gnrale celle qui sloignait du monstre. Don Juan dmarra aussi vite quil le put, enfin libre. Il devait avoir march huit ou neuf kilomtres avant de trouver des signes dune prsence humaine. Il savait quil y avait une ville dans les environs et pensait quil pourrait y trouver du travail en attendant de dcider o il allait se rendre. Il sassit pour se reposer un moment, prvoyant les difficults obligatoires quun tranger rencontrerait dans une petite ville isole, quand, du coin de lil, il aperut un mouvement qui faisait bouger les buissons prs de la piste des mulets. Il sentit que quelquun le regardait. Il ressentit une terreur tellement absolue quil sauta sur ses pieds et se mit courir en direction de la ville ; le monstre sauta sur lui, essayant, en titubant, de lui saisir la nuque. Il la rata de trs prs. Don Juan cria comme il navait jamais cri auparavant, mais se contrlait encore assez pour se retourner et rebrousser chemin en courant dans la direction do il tait venu. Tandis que don Juan courait pour sauver sa vic, le monstre le poursuivait, de trs prs, travers les buissons en faisant un bruit retentissant. Don Juan me dit que ce son tait le plus effrayant quil et jamais entendu. Il vit enfin les mulets qui se dplaaient lentement au loin et appela au secours en hurlant. Belisario reconnut don Juan et courut vers lui en affichant une terreur non dguise. Il jeta don Juan le paquet de vtements fminins en criant : Cours comme une femme, espce didiot. Don Juan admit quil ne savait pas comment il avait La ruse de lesprit 10 1 eu la prsence desprit de courir comme une femme, mais il le fit. Le monstre cessa de le poursuivre. Et Belisario lui dit de se changer rapidement pendant quil tenait le monstre en chec. Don Juan se joignit la femme de Belisario et aux muletiers souriants sans avoir de regard pour personne. Ils revinrent sur leurs pas et sengagrent sur dautres pistes. Personne ne parla pendant plusieurs

jours ; puis Belisario lui donna tous les jours des leons. Il dit don Juan que les femmes indiennes taient pratiques et allaient directement au fond des choses, mais quelles taient aussi trs timides et que, lorsquon les dfiait, elles manifestaient des signes physiques de peur qui se traduisaient par des yeux fuyants, des lvres pinces et des narines dilates. Tous ces signes saccompagnaient dun enttement craintif, suivi dun rire timide. Il faisait pratiquer don Juan ses talents de comportement fminin dans toutes les villes quils traversaient. Et don Juan croyait franchement quil lui apprenait devenir acteur. Mais Belisario insistait sur le fait: quil tait en train de lui enseigner lart du traqueur. Il dit don Juan que traquer tait un art applicable toute chose, et quil .fallait franchir quatre tapes pour lapprendre : limplacabilit, la ruse, la patience et la gentillesse. Je me sentis encore une fois oblig dinterrompre son rcit. Mais lart du traqueur ne senseigne-t-il pas dans un tat profond de conscience accrue P demandai-je. Bien sr, rpondit-il avec un sourire. Mais tu dois comprendre que, pour certains hommes, porter des vtements de femme, cest accder la

102

La force du silence

La ruse de lesprit

103

conscience accrue. En ralit, ce genre de mthode est plus efficace que celui qui consiste pousser le point dassemblage, mais trs difficile mettre sur pied. Don Juan me dit que son benefactor lexerait tous les jours aux quatre dispositions de lart du traqueur et insistait pour que don Juan comprenne que limplacabilit ne devait pas tre de la duret, que la ruse ne devait pas tre de la cruaut, que la patience ne devait pas tre de la ngligence, et que la gentillesse ne devait pas tre de la sottise. Il lui apprit que ces quatre niveaux devaient tre pratiqus et perfectionns jusqu devenir tellement harmonieux quon ne puisse pas les remarquer. Il estimait que les femmes taient des traqueuses par nature. Et il en tait tellement convaincu quil soutenait quun homme ne pouvait vraiment apprendre lart du traqueur que sous un dguisement de femme. Je me rendais avec lui sur tous les marchs de toutes les villes que nous traversions et marchandais avec tout le monde, poursuivit don Juan. Mon benefactor restait mes cts et mobservait. Sois implacable mais charmant, me disait-il. Sois rus mais agrable. Sois patient mais actif. Sois gentil mais fatal. Seules les femmes savent le faire. Si un homme se comporte ainsi il a lair bgueule. Et comme pour tre certain que don Juan marchait droit, lhomme monstrueux faisait son apparition de temps en temps. Don Juan lapercevait parcourant la campagne. Il le voyait, le plus souvent, aprs que Belisario lui eut fait un vigoureux massage du dos, prtendument pour soulager une douleur nerveuse quil avait la nuque. Don Juan rit et me

dit quil ne savait absolument pas quil tait manipul pour accder la conscience accrue. Nous avons mis un mois pour arriver la ville de Durango, dit don Juan. Pendant ce mois-l, jeus un bref chantillon des quatre dispositions du traqueur. Cela ne me changea pas beaucoup, mais jeus ainsi loccasion davoir une petite ide de ce que signifiait dtre une femme.

LES QUATRE DISPOSITIONS DU TRAQUEUR

Don Juan me dit que je devais rester assis cet ancien poste dobservation et utiliser lattraction de la terre pour dplacer mon point dassemblage et me remmorer dautres tats de conscience accrue dans lesquels il mavait appris lart du traqueur. Au cours ds derniers jours, jai plusieurs fois mentionn les quatre dispositions du traqueur, poursuivit-il. Jai parl dimplacabilit, de ruse, de patience et de gentillesse en esprant que tu pourrais te souvenir de ce que je tai enseign dans ce domaine. Ce serait merveilleux que tu puisses utiliser ces quatre dispositions comme cls pour accder un souvenir complet; >> Il se tut pendant un temps qui semblait dmesur. Puis il maffirma quelque chose qui naurait pas d me surprendre, mais qui me surprit quand mme. Il me dit quil mavait enseign les quatre dispositions de lart du traqueur au Mexique septentrional avec laide de Vicente Medrano et de Silvio Manuel. Il ne dveloppa pas, mais laissa son affirmation faire son

La force du silence 104 effet:. Je tentai de me souvenir, mais y renonai finalement, et eus envie de crier que je ne pouvais pas me remmorer une chose qui ne stait jamais produite. Comme je luttais pour exprimer ma protestation, des penses anxieuses commencrent me traverser lesprit. Je savais que don Juan navait pas dit ce quil avait dit seulement pour membter. Comme cela arrivait toujours lorsquon me demandait de me remmorer ds tats de conscience accrue, je pris conscience, jusqu lobsession, du fait quil ny avait vraiment pas de continuit dans les vnements que javais vcus sous sa conduite. Ces vnements ntaient pas, comme ceux de ma vie quotidienne, ordonns en une squence linaire. Il tait tout fait possible quil et raison. Dans le monde de don Juan, je navais pas tre certain de quoi que ce ft. Je tentai dexprimer mes doutes mais il refusa de mcouter et mexhorta me souvenir. Il faisait sombre. Le vent stait lev mais je ne sentais pas le froid. Don Juan mavait donn un morceau de rocher plat pour le placer sur mon sternum. Ma conscience tait en accord profond avec tout ce qui mentourait. Je ressentis une brusque traction, qui ntait ni intrieure ni extrieure, mais ressemblait plutt la sensation que quelque chose me tirait dans une partie non identifiable de moimme. Soudain, je commenai me remmorer avec une clart clatante une runion laquelle javais particip des annes auparavant. Je me souvenais des vnements et des personnes dune manire si vive que cela meffraya. Jeus un frisson. Je racontai tout cela don Juan que la chose ne La ruse de lesprit 10 5 sembla ni impressionner ni intresser. Il m'exhorta ne pas cder la peur, physique ou mentale. Mon souvenir tait si aigu que javais limpression de revivre cette exprience. Don Juan resta silencieux. Il ne me regarda mme pas. Je me sentis engourdi. Cette sensation dengourdissement disparut lentement. Je rptai ce que je disais toujours don Juan quand je me remmorais un vnement qui navait pas dexistence linaire. Comment est-ce possible, don Juan ? Comment ai-je pu oublier tout cela ? Et il rpta ce quil disait toujours. Ce type de souvenir ou doubli na rien de commun avec la mmoire ordinaire, massura-t-il. Il est li au mouvement du point dassemblage. Il affirma que, bien que jeusse une connaissance complte de ce qutait lintention, je ne matrisais pas encore cette connaissance. Savoir ce quest lintention signifie que lon peut, tout moment, expliquer cette connaissance ou sen servir. Un nagual, par sa position, est oblig de matriser ainsi sa connaissance. Que tes-tu remmor ?

 La premire fois que vous mavez parl des quatre dispositions de lart du traqueur , dis-je. Un processus, inexplicable daprs les conditions de ma conscience, habituelle du monde, avait libr un souvenir qui nexistait pas une minute plus tt. Et je me remmorai une squence complte dvnements qui staient produits plusieurs annes auparavant. La force du silence 106 Au moment o je quittai la maison de don Juan Sonora, il mavait demand de le retrouver la semaine suivante aux environs de midi, de lautre ct de la frontire, au dpt des autobus Greyhound, dans la ville de Nogales, en Arizona. Jarrivai avec une heure davance. Il se tenait debout prs de la porte. Je le saluai. Il ne rpondit pas mais me prit prcipitamment de ct et me chuchota que je devais retirer mes mains de mes poches. Jtais abasourdi. Il ne me donna pas le temps de riposter, mais me dit que ma braguette tait ouverte et que lon voyait, ce qui tait honteux, que jtais sexuellement excit. La vitesse avec laquelle je me htais pour me couvrir fut prodigieuse. Le temps de comprendre quil sagissait dune plaisanterie grossire, nous tions dans la rue. Don Juan riait, me donnant des claques rptes et fortes dans le dos, comme sil se flicitait de la plaisanterie. Soudain, je me retrouvai dans un tat de conscience accrue. Nous allmes dans un caf et nous assmes. Javais lesprit si clair que je voulais tout regarder, voir lessence des choses. Ne gaspille pas dnergie ! mordonna don Juan dune voix svre. Je tai amen ici pour savoir si tu peux manger quand ton point dassemblage sest dplac. Nessaie pas den faire plus. Mais un homme sassit la table, en face de moi, et absorba toute mon attention. Fais tourner tes yeux en rond, mordonna don Juan. Ne regarde pas cet homme. Jestimai impossible de cesser de regarder lhomme. Les exigences de don Juan mirritaient. La ruse de lesprit 107 Que vois-tu ? entendis-je don Juan me demander. Je voyais un cocon lumineux compos dailes transparentes qui taient replies sur le cocon lui-mme. Les ailes se dplirent, flottrent un instant; se dtachrent, tombrent, et furent remplaces par de nouvelles ailes, qui suivirent le mme cours. Don Juan retourna vigoureusement ma chaise jusqu ce que je me retrouve face au mur. << Quel gchis, dit-il en soupirant bruyamment, aprs que je lui eus dit ce que javais vu. Tu as puis presque toute ton nergie. Matrise-toi. Un guerrier a besoin de concentration. Qui sintresse le moins

du monde des ailes qui se trouvent sur un cocon lumineux ? Il me dit que la conscience accrue tait: pareille un tremplin, partir duquel on pouvait sauter dans linfini. Il insista plusieurs reprises sur le fait que lorsque le point dassemblage tait dlog, ou bien il se logeait nouveau dans une position trs proche de celle qui tait dhabitude la sienne, ou bien il continuait avancer pour pntrer dans linfini. Les gens ignorent compltement le pouvoir trange que nous portons en nous-mme, poursuivitil. En ce moment, par exemple, tu as la possibilit datteindre linfini. Si tu continues te conduire de manire inutile, tu peux russir pousser ton point dassemblage au-del dun certain seuil, et ce sera sans retour. ' Je comprenais le pril dont il parlait, ou, plutt, javais la sensation physique de me trouver debout sur le bord dun abme, et limpression que, si je me penchais, jy tomberais. La force du silence 108 Ton point dassemblage a rejoint la conscience accrue parce que je tai prt mon nergie. Nous mangemes en silence un repas trs simple. Don Juan ne mautorisa pas boire du caf ni du th. Quand tu utilises mon nergie, tu ne vis plus selon ton propre temps. Tu vis selon le mien. Moi, je bois de leau. Tandis que nous revenions ma voiture, jprouvai une lgre nause. Je chancelai et faillis perdre lquilibre. Ctait une sensation pareille celle quon prouve quand on porte des lunettes pour la premire fois. Ressaisis-toi, me dit don Juan en souriant. L o nous allons, tu devras tre trs prcis. Il me dit de traverser la frontire en voiture jusqu la ville jumelle de Nogales, au Mexique. Pendant que je conduisais, il mindiquait la direction : quelle rue prendre, quand tourner droite ou gauche, quelle vitesse aller. Je connais cette rgion, dis-je, trs irrit. Ditesmoi o vous voulez aller et je vous y emmnerai. Bien, dit-il. Emmne-moi au 1573, Heavenward Avenue. Je ne connaissais pas Heavenward Avenue, et ne savais pas si cette rue existait vraiment. En fait, javais limpression quil venait de concocter un nom pour me mettre dans lembarras. Je continuai me taire. Il y avait un clair moqueur dans ses yeux brillants. Lgocentrisme est un vritable tyran, me dit-il. Nous devons travailler sans rpit pour le dtrner. Il continua mindiquer la faon de conduire. Ilsi me demanda enfin de marrter devant une maison beige clair, un tage, dans un quartier ais. La ruse de lesprit 10 9

Quelque chose, dans cette maison, attira tout de suite mon attention : une couche paisse de gravier ocre lentourait. La porte dentre, les chssis guillotine des fentres et les moulures taient peints en ocre, de la couleur du gravier. Toutes les fentres visibles taient garnies de stores vnitiens ferms. Selon toutes les apparences, il sagissait dune habitation typique de la classe moyenne des faubourgs. Nous sortmes de la voiture. Don Juan montrait le chemin. Il ne frappa pas la porte, et ne louvrit pas non plus avec une cl, mais quand nous y arrivmes, la porte souvrit en silence sur des gonds huils toute seule, pour autant que je pus le voir. Don Juan entra rapidement. Il ne minvita pas lintrieur. Je ne fis que le suivre. Jtais curieux de voir qui avait ouvert la porte de lintrieur, mais il ny avait personne. Lintrieur de la maison tait trs apaisant. Il ny avait pas de tableaux sur les murs lisses et scrupuleusement propres. Il ny avait pas non plus de lampes ou dtagres de livres. Un sol de carreaux jaune dor contrastait trs agrablement avec la couleur blanc cass des murs. Nous nous trouvions dans une entre petite et troite qui ouvrait sur un living-room spacieux au plafond haut et la chemine de briques. La moiti de la pice tait entirement vide, mais, prs de la chemine, il y avait, en demi-cercle, des meubles chers : deux grands divans, flanqus de deux fauteuils recouverts du mme tissu. Au milieu, il y avait une table basse dune seule pice, ronde et masve, en chne. en juger daprs ce que je voyais dans cette maison, les personnes qui lhabitaient semLa force du silence 110 blaient tre aises, mais sobres. Et elles aimaient manifestement sasseoir autour du feu. Deux hommes, qui avaient peut-tre plus de cinquante ans, taient assis dans les fauteuils. Ils se levrent quand nous entrmes. Lun deux tait indien, lautre sud-amricain. Don Juan me prsenta dabord lIndien, qui tait le plus prs de moi. Voici Silvio Manuel, me dit don Juan. Cest le sorcier le plus puissant et le plus dangereux de mon clan, et le plus mystrieux aussi. Les traits de Silvio Manuel semblaient sortir dune fresque maya. Il avait le teint ple, presque jaune. Je trouvais quil avait lair dun Chinois. Ses yeux taient brids, mais sans le pli picanthique. Ils taient grands, noirs et brillants. Il ne portait pas de barbe. Il avait les cheveux noir de jais, avec un rien de gris. Ses pommettes taient hautes et ses lvres paisses. Il mesurait peu prs un mtre soixante, il tait mince, nerveux, portait une chemise de sport jaune, un pantalon marron et une veste beige lgre. en juger daprs ses vtements et ses traits particuliers en gnral, il semblait tre mexico-amricain. Je souris et tendis la main Silvio Manuel, mais il ne la prit pas. Il inclina la tte sans conviction. << Et voici Vicente Medrano, me dit don Juan en se tournant vers lautre homme. C'est le plus intelligent et le plus vieux de mes compagnons. Le plus vieux,

non pas par lge, mais parce quil fut le premier disciple de mon benefactor. Vicente inclina la tte avec aussi peu de conviction que Silvio Manuel, et ne pronona pas un mot lui non plus. Il tait un peu plus grand que Silvio Manuel, mais La ruse de lesprit 11 1 aussi mince. Il avait le teint ros et portait une barbe et une moustache soigneusement tailles. Ses traits taient presque dlicats : un nez mince, trs joliment cisel, une petite bouche, des lvres minces. Des sourcils noirs, broussailleux contrastaient avec sa barbe et ses cheveux grisonnants. Ses yeux taient marron, brillants eux aussi, et riaient en dpit de son expression renfrogne. Il tait vtu dun banal costume de coton verdtre et dune chemise de sport col ouvert. Lui aussi semblait tre mexico-amricain. Je pensai quil tait le propritaire de la maison. Par contraste, don Juan ressemblait un pon indien. Son chapeau de paille, ses chaussures uses, son vieux pantalon kaki et sa chemise cossaise taient ceux dun jardinier ou dun homme tout faire. Jeus limpression, en les voyant tous les trois ensemble, que don Juan tait dguis. Une image militaire me vint lesprit : don Juan aurait t lofficier en charge dune opration clandestine, un officier qui, malgr de grands efforts pour y arriver, ne pouvait pas cacher ses annes de commandement Jeus aussi le sentiment quils devaient tous avoir peu prs le mme ge, mme si don Juan paraissait beaucoup plus g que les deux autres, mais infiniment plus vigoureux queux. << Je crois que vous savez dj que Carlos est de loin le plus grand jouisseur que jaie jamais rencontr, leur dit don Juan avec une expression des plus srieuses. Plus grand encore que notre benefactor. Je vous assure que sil y a quelquun qui prend au srieux la jouissance, cest bien cet homme. La force du silence 112 Je ris, mais je fus le seul. Les deux hommes mobservaient avec une trange lueur dans les yeux. Vous allez faire, srement, un trio mmorable, poursuivit don Juan. Le plus vieux et le plus intelligent, le plus dangereux et le plus puissant, et celui qui cde le plus la jouissance. Ils ne rirent toujours pas. Ils me scrutrent jusqu ce que je me sente intimid. Puis Vicente rompit le silence. Je ne sais pas pourquoi vous lavez fait entrer dans cette maison, dit-il dun ton sec et tranchant. Il ne nous sert pas grand-chose. Mettez-le dehors, dans larrire-cour. Et attachez-le , ajouta Silvio Manuel.

Don Juan se tourna vers moi. Allons , me dit-il dune voix douce, et il mindiqua larrire de la maison dun mouvement rapide de la tte. Il tait flagrant que les deux hommes ne maimaient pas. Je ne savais pas quoi dire. Jtais, certainement, fch et bless, mais ces sentiments taient, pour une raison ou pour une autre, dtourns par ltat de conscience accrue o je me trouvais. Nous allmes en marchant jusqu larrire-cour. Don Juan, comme si de rien ntait, ramassa une lanire de cuir et lenroula autour de mon cou en faisant extrmement vite. Ses mouvements taient si rapides et si agiles quun instant plus tard, avant davoir pu me rendre compte de ce qui se passait, jtais attach par le cou, comme un chien, lun des deux piliers en parpaing soutenant le toit lourd qui couvrait le porche de derrire. .Don Juan hocha la tte de droite gauche, dans un geste de rsignation ou dincrdulit et retourna La ruse de lesprit 11 3 dans la maison, tandis que je me mettais hurler pour lui demander de me dtacher. La lanire tait tellement serre autour de mon cou quelle mempchait de crier aussi fort que je laurais souhait. Je ne parvenais pas croire ce qui arrivait. Contenant ma colre, je tentai de dfaire le nud qui mat- tachait. Il tait si serr que les courroies de cuir semblaient colles les unes aux autres. Je me fis mal aux ongles en essayant de les sparer, Jeus un accs de colre incontrlable, et grognai comme un animal impuissant. Puis jattrapai la lanire, lenroulai autour de mes avant-bras, et, marc-boutant en calant mes pieds sur le pilier en parpaing, je tirai. Mais le cuir tait trop dur pour la force de mes muscles. Je me sentis humili et jeus peur. La peur mapporta un moment de sobrit. Je compris que javais laiss la fausse aura de raison de don Juan mabuser. Jexaminai la situation dans laquelle jtais avec autant dobjectivit que possible, et ne trouvai aucun moyen'' mchapper sinon en coupant la lanire de cuir. Je me mis la frotter frntiquement contre langle aigu de la colonne de parpaing. Je pensais que si je pouvais dchirer la lanire avant quaucun des hommes ne vienne vers larrire du btiment, jaurais une chance de courir ma voiture et de dmarrer, sans jamais revenir. Je haletai, je suai, je frottai la lanire jusquau point o elle fut presque assez use pour cder. Puis je calai un de mes pieds contre le pilier, enroulai de nouveau la lanire autour de mes avant-bras, et tirai dsesprment jusqu ce quelle se casse net et me propulse dans la maison.

114

La force du silence

Comme je mcrasais par terre aprs avoir franchi de dos la porte ouverte, don Juan, Vicente et Silvio Manuel se tenaient debout au milieu de la pice, applaudissant. " Quelle rentre spectaculaire, dit Vicente, en maidant me relever. Tu mas eu. Je ne te savais pas capable de tels dbordements. Don Juan vint moi et dfit le nud, librant mon cou de la lanire qui lemprisonnait. Je tremblais de peur, deffort, et de colre. Dune voix chancelante, je demandai don Juan pourquoi il me tourmentait ainsi. Ils rirent tous les trois, et, ce moment-l, ils ne semblaient pas le moins du monde menaants. Nous voulions te mettre lpreuve et savoir quel genre dhomme tu es vraiment , me dit don Juan. Il mentrana vers lun des canaps et moffrit poliment de masseoir. Vicente et Silvio Manuel sassirent dans les fauteuils, et don Juan sassit sur lautre canap, me faisant face. Je ris nerveusement, mais je navais pas peur pour moi, et je ne craignais pas non plus don Juan et ses amis. Tous trois me regardaient avec une franche curiosit. Vicente ne pouvait sarrter de sourire, bien quil semblt essayer dsesprment davoir lair srieux. Silvio Manuel hochait la tte de faon rythme en me regardant. Son regard tait vague, mais fix sur moi. Nous tavons attach parce que nous voulions savoir si tu tais gentil, patient, implacable ou rus. Nous avons dcouvert que tu ntais rien de tout cela. Tu es, en revanche, un jouisseur de premire classe, exactement comme je lavais dit. La ruse de lesprit 115 Si tu ne ttais pas laiss aller la violence, tu aurais srement remarqu que le nud formidable de la lanire qui se trouvait sur ton cou tait truqu. Il se dfait. Vicente a conu ce nud pour duper ses amis. Tu as dchir violemment la lanire. Tu nes certainement pas doux. Ils restrent tous silencieux un moment, puis se mirent rire. Tu .nes ni implacable ni rus, poursuivit don Juan. Si tu ltais, tu aurais facilement dfait ces deux nuds et tu te serais enfui avec une belle lanire de cuir. Tu nes pas patient non plus. Si tu ltais, tu aurais gmi et pleur et tu te serais rendu compte quil y avait deux tondeuses contre le mur grce auxquelles tu aurais pu couper la lanire en deux secondes et tpargner tout cet effort et cette angoisse. Tu ne peux donc pas apprendre tre violent ni obtus. Tu es dj les deux. Mais tu peux apprendre tre implacable, rus, patient et gentil. >> Don Juan mexpliqua que limplacabilit, la ruse,

la patience et la gentillesse formaient lessence de lart du traqueur. Il sagissait des fondements qui, avec leurs ramifications, devaient tre enseigns, par tapes, avec prudence et mticulosit. Il sadressait sans aucun doute moi, mais il parlait en regardant Vicente et Silvio Manuel, qui coutaient avec la plus grande attention et hochaient la tte de temps en temps en signe dacquiescement. Il insista plusieurs reprises sur le fait que lenseignement de lart du traqueur tait lune des tches les plus difficiles des sorciers. Et il insista aussi sur le fait La force du silence 116 que, quoi quils fissent eux-mmes pour mapprendre lart du traqueur, et quelle que ft ma conviction du contraire, ctait limpeccabilit qui dictait leurs actes. Sois certain que nous savons ce que nous faisons. Notre benefactor, le nagual Julian, y a veill , dit don Juan, et ils partirent tous les trois dun rire si clatant que je me sentis trs mal laise. Je ne savais quoi penser. Don Juan rpta quil fallait considrer un point trs important, savoir que, pour un spectateur, le comportement des sorciers pouvait sembler malveillant, alors quen ralit ce comportement tait toujours impeccable. Comment percevoir cela lorsquon est la place de celui qui en fait les frais ? Les gens accomplissent des actes malveillants en vue dun 'bnfice personnel, dit-il. Mais les actes des sorciers impliquent un autre propos qui na rien voir avec un bnfice personnel. On ne peut pas valuer comme un bnfice le plaisir quils prennent leurs actes. Cela fait plutt partie de leur caractre. Lhomme ordinaire nagit que sil y trouve une occasion de profit. Les guerriers disent quils nagissent pas pour le profit mais pour lesprit. Jy rflchis. Agir sans envisager un bnfice tait vraiment un concept tranger, javais t lev dans lide dinvestir et desprer une certaine rcompense pour tout ce que je faisais. Don Juan a d prendre mon silence et mon air pensif pour du scepticisme. Il rit et regarda ses deux compagnons. Prends-nous, tous les quatre, comme exemple, La ruse de lesprit 11 7 poursuivit-il. Tu crois, toi-mme, que tu investis dans cette situation et que, pour finir, tu vas en profiter. Si tu te fches avec nous, ou si nous te dcevons, tu peux recourir des actes malveillants pour te venger. Nous, au contraire, nous ne pensons pas du tout au bnfice personnel. Nos actes sont dicts par limpeccabilit nous ne pouvons pas nous fcher ni tre dus par toi. Don Juan sourit et me dit que, ds que nous nous

tions retrouvs au dpt des autobus ce jour-l, tout son comportement envers moi, mme sil nen avait pas lair, tait dict par limpeccabilit. Il mexpliqua quil avait besoin que je ne sois pas sur mes gardes pour me faire accder un tat de conscience accrue. Cest dans cette intention quil mavait dit que ma braguette tait ouverte. Ctait une faon de te donner une secousse, ditil avec un sourire. Nous sommes des Indiens frustes, et toutes nos secousses sont plus ou moins primitives. Plus le guerrier est perfectionn, plus les secousses quil donne sont raffines et labores. Mais je dois reconnatre que nous nous en sommes donn cur joie, pour ce qui est de notre caractre fruste, surtout quand nous tavons attach par le cou comme un chien. Ils sourirent tous les trois puis se mirent rire silencieusement, comme sil se trouvait dans la maison quelquun quils ne voulaient pas dranger. Don Juan me dit voix trs basse que, comme je me trouvais dans un tat de conscience accrue, je pouvais comprendre plus facilement ce quil allait me dire propos des deux domaines de connaissance approfondie qutaient lart du traqueur et linLa force du silence 118 mention. Il disait quils reprsentaient la gloire suprme des anciens comme des nouveaux sorciers, cela mme qui intressait les sorciers aujourdhui, comme ce fut le cas voil des milliers dannes pour dautres sorciers. Il maffirma que lart du traqueur tait le dbut du processus, et que les guerriers devaient commencer apprendre traquer avant de pouvoir entreprendre nimporte quelle tentative sur le chemin du guerrier ; ils devaient ensuite apprendre lintention, et alors seulement ils taient capables de dplacer leur point dassemblage volont. Je savais parfaitement ce dont il parlait. Je savais, sans mexpliquer comment, ce que le dplacement du point dassemblage pouvait produire. Mais je ne disposais pas de mots pour exprimer ce que je savais. Jessayai plusieurs reprises de leur dire ce que je savais. Ils se moqurent de mes checs et voulurent mamener force de cajoleries recommencer. Veux-tu que jarticule cela ta place ? me demanda don Juan. Je pourrais trouver les mots mme que tu veux employer sans y parvenir. Je compris, en le regardant, quil me demandait srieusement ma permission. Je trouvai la situation tellement saugrenue que je me mis rire. Don Juan, faisant preuve de beaucoup de patience, rpta sa proposition, et jeus un autre accs de rire. Leur air surpris et proccup me rvla que ma raction leur tait incomprhensible. Don Juan se leva et annona que jtais trop fatigu et quil tait temps que je revienne au monde des choses ordinaires. Attendez, attendez, implorai-je. Je vais bien. Je La ruse de lesprit

11 9 trouve seulement drle que vous me demandiez: de vous donner une permission. Je dois te demander ta permission, dit don Juan, parce que tu es le seul qui puisse permettre aux mots qui sont refouls en toi dtre capts. Je crois que je me suis tromp en supposant que tu comprends plus de choses que ce nest le cas. Les mots sont formidablement puissants et importants, et ils sont la proprit magique de celui qui les possde. Les sorciers ont une rgle empirique : ils disent que plus le point dassemblage se dplace profondment, plus fort est le sentiment quon dispose de la connaissance sans disposer daucun mot pour lexpliquer. Parfois, le point dassemblage de personnes moyennes peut se dplacer sans cause apparente et sans quelles soient conscientes, sauf quelles deviennent muettes, confuses et vasives. Vicente linterrompit et suggra que je reste avec eux un peu plus longtemps. Don Juan acquiesa et se tourna pour me faire face. Le tout premier principe de lart du traqueur rside dans le fait quun guerrier se traque lui-mme, dit-il. Il se traque implacablement, avec ruse, avec patience et gentiment. Jeus envie de rire mais il ne men laissa pas le temps. Il dfinit trs succinctement lart du traqueur comme lart de se servir du comportement par des moyens originaux en vue dobjectifs spcifiques. Il me dit que le comportement humain normal, dans le monde de la vie quotidienne, relevait de la routine. Tout comportement en rupture avec la routine provoquait un effet inhabituel sur notre tre tout entier. La force du silence 120 Ctait cet effet inhabituel que cherchaient les sorciers, parce quil tait cumulatif. Il mexpliqua que les sorciers voyants des temps anciens, par leur voir, avaient dabord remarqu quun comportement inhabituel provoquait un tremblement du point dassemblage. Ils dcouvrirent bientt que, si un comportement inhabituel tait pratiqu systmatiquement et dirig judicieusement, il finissait par contraindre le point dassemblage se dplacer. Le vritable dfi, pour ces sorciers voyants, poursuivit don Juan, consistait trouver un systme de comportement qui ne ft ni insignifiant ni capricieux, mais qui combint la moralit et le sens de la beaut qui diffrencie les sorciers voyants des simples sorcires. Il se tut, et ils me regardrent tous comme sils cherchaient sur mon visage ou dans mes yeux des signes de fatigue. Toute personne qui russit dplacer son point dassemblage vers une position nouvelle est un sorcier, continua don Juan. Et, partir de cette position

nouvelle, il peut faire toutes sortes de bonnes et de mauvaises choses envers ses frres humains. tre sorcier, cela peut donc tre comme tre cordonnier ou boulanger. La qute des sorciers voyants consiste dpasser cette attitude. Et, pour cela, ils ont besoin de moralit et de beaut. Il me dit que, pour les sorciers, lart du traqueur tait la fondation sur laquelle tout ce quils faisaient tait bti. Certains sorciers contestent le terme de traquer, La ruse de lesprit 121 poursuivit-il, mais ce mot sest prsent parce quil implique un comportement clandestin. On emploie aussi lexpression art dobserver furtivement, mais cette expression est galement malvenue. Nous-mmes, parce que nous navons pas un caractre militant, nous lappelons lart de la folie contrle. On peut lappeler comme on voudra. Mais nous continuerons parler de lart du traqueur, car il est facile de dire traqueur et, comme le disait mon benefactor, si malais de dire agent de folie contrle. Lallusion leur benefactor les fit rire comme des enfants. Je le comprenais parfaitement. Je navais ni questions poser ni doutes. Javais plutt limpression quil me fallait maccrocher chacune des paroles que prononait don Juan pour mancrer. Autrement, mes penses auraient couru plus vite que lui. Je remarquai que mes yeux taient fixs sur le mouvement de ses lvres et mes oreilles sur la sonorit de ses paroles. Mais une fois que je pris conscience de cela, je narrivai plus le suivre. Ma concentration stait dissipe. Don Juan continuait parler, mais je ncoutais pas. Je minterrogeai sur la possibilit inimaginable de vivre en permanence dans un tat de conscience accrue. Je me demandai quelle en serait la prime de survie. Pourrait-on mieux valuer les situations ? tre plus vif que lhomme ordinaire, ou, peut-tre, plus intelligent ? Don Juan sinterrompit soudainement et me demanda quoi je pensais. Ah ! tu es vraiment tellement pratique, dit-il aprs que je lui eus parl de mes rveries. Je croyais La force du silence 122 quen tat de conscience accrue ton temprament allait tre plus artistique, plus mystique. Il se tourna vers Vicente et lui demanda de rpondre mes questions. Vicente sclaircit la gorge et se scha les mains en les frottant contre ses cuisses. Il donnait clairement limpression davoir le trac. Je le plaignais. Mes penses commencrent tournoyer. Et, lorsque je lentendis bgayer, une image jaillit dans mon esprit limage que javais toujours eue de la timidit de mon pre, de sa peur des autres. Mais avant que jaie pu mattarder cette image, les

yeux de Vicente se mirent briller dune trange luminosit intrieure. Il me prsenta comiquement un visage srieux, puis commena me parler avec autorit et dun ton professoral. Pour rpondre tes questions, me dit-il, il ny a pas de prime de survie dans ltat de conscience accrue. Sinon, toute la race humaine sy trouverait. Mais les gens en sont protgs parce quil est difficile dy accder. Il existe cependant une petite chance pour quun homme ordinaire accde un tel tat. Sil y parvient, il ne russit dhabitude qu tomber dans la confusion, de manire parfois irrparable. Ils clatrent de rire tous les trois. Les sorciers disent que la conscience accrue est le portail de lintention, dit don Juan. Et ils lutilisent en tant que tel. Penses-y. Je les regardai chacun tour tour. Javais la bouche ouverte et je pensais que si je la gardais ouverte je pourrais comprendre enfin lnigme. Je fermai les yeux et jeus la rponse. Je la sentais. Je ne la pensais pas. Mais je ne pouvais pas la traduire en mots, malgr tous mes efforts. la ruse de lesprit 123 Voil, voil, dit don Juan, tu as encore obtenu tout seul une rponse des sorciers, mais tu nas pas encore assez dnergie pour la mettre plat et la traduire en mots. La sensation que jprouvais ntait pas seulement lincapacit dexprimer mes penses ; elle me donnait limpression de revivre quelque chose que javais oubli depuis une ternit : le fait de ne pas savoir ce que jprouvais parce que je navais pas encore appris parler, et manquais donc de la possibilit de traduire mes sentiments en penses. Penser et dire exactement ce que lon veut dire exige des quantits incalculables dnergie , dit don Juan. Ma rverie avait t dune force si intense quelle mavait fait oublier ce qui lavait dclenche. Je regardai don Juan, abasourdi, et lui avouai que je ne savais absolument pas ce que nous avions dit ni fait tous les quatre un moment plus tt seulement. Je me rappelais lincident de la lanire de cuir, et ce que don Juan mavait dit tout de suite aprs, mais je ne me souvenais pas du sentiment qui mavait submerg il y avait quelques instants. Tu fais fausse route, me dit don Juan. Tu essaies de te rappeler des penses par les moyens que tu utilises habituellement, mais il sagit ici dune situation diffrente. Il y a une seconde, tu as eu le sentiment irrsistible de connatre une chose trs spcifique. On ne peut pas se souvenir de ce genre de sentiments en se servant de la mmoire. Tu dois ten souvenir travers lintention de te les rappeler. Il se tourna vers Silvio Manuel qui stait tendu dans le fauteuil, les pieds sous la table basse. Silvio

La force du silence 124 Manuel me regardait fixement. Ses yeux taient noirs comme deux morceaux dobsidienne brillante. Sans bouger un muscle, il lana un cri perant, comme ceux de certains oiseaux. Intention ! hurla-t-il. Intention ! Intention ! ! chaque cri, sa voix devenait de plus en plus inhumaine et perante. Mes cheveux se dressrent sur mon crne. Javais la chair de poule. Mais mon esprit, au lieu de se fixer sur la peur que jprouvais, alla directement se remmorer le sentiment que javais prouv. Mais avant que jaie pu le savourer entirement, ce sentiment samplifia et clata pour se transformer en autre chose. Et je compris alors non seulement pourquoi la conscience accrue tait le portail de lintention, mais aussi ce qutait lintention. Et,surtout, jappris que la connaissance ne pouvait se traduire en mots. Cette connaissance tait l, disponible pour tous. Elle tait l pour tre ressentie, pour tre utilise, mais pas pour tre explique. On pouvait y accder en changeant de niveau de conscience, et donc la conscience accrue en tait un accs. Mais mme laccs ne pouvait pas tre expliqu. On ne pouvait quen faire usage. Une autre parcelle de connaissance me fut livre ce jour-l, sans aucune prparation, savoir que la connaissance naturelle de lintention tait accessible tout le monde, mais que sa matrise appartenait ceux qui la sondaient. Jtais trs fatigu ce moment-l, et cest certainement pour cela que mon ducation catholique se mit marquer fortement mes ractions. Je crus un moment que lintention tait Dieu. Je le dis don Juan, Vicente et Silvio Manuel. Ils La ruse de lesprit 1 2 5 rirent. Vicente, toujours sur un ton professoral, dit quil ne pouvait sagir de Dieu parce que lintention tait une force qui ne pouvait tre dcrite, et encore moins reprsente. Ne sois pas prsomptueux, me dit svrement don Juan. Nessaie pas de spculer en te fondant sur ta premire et seule tentative. Attends de matriser ta connaissance, pour dcider ensuite ce quil en est de ceci ou de cela. Jtais puis de mtre rappel les quatre dispositions de lart du traqueur. La consquence la plus spectaculaire de cet puisement fut une indiffrence plus quordinaire. Cela maurait t gal de mourir ou de voir don Juan mourir. Gela mtait gal de passer la nuit avec lui dans cet ancien poste dobservation ou de rebrousser chemin dans lobscurit totale.

Don Juan fut trs comprhensif. Il me guida par la main, comme si jtais aveugle, vers un rocher massif, et maida masseoir, le dos appuy sur la pierre. Il me conseilla de laisser le sommeil naturel me ramener un tat de conscience normale.

La force du silence 126

La descente de lesprit

VOIR L'ESPRIT Tout de suite aprs un djeuner tardif, alors que nous tions encore table, don Juan mannona que nous allions passer la nuit dans la grotte d'es sorciers et quil fallait partir. Il me dit quil tait impratif pour moi de my asseoir encore une fois, dans lobscurit totale, afin de permettre la formation rocheuse ainsi qu lintention des sorciers de dplacer mon point dassemblage. Je commenai me lever de ma chaise, mais il marrta. Il me dit quil voulait dabord mexpliquer quelque chose. Il tendit ses jambes et posa ses pieds sur une chaise, puis se pencha en arrire, dans une position confortable et dtendue. Au fur et mesure que je te vois plus en dtail, dit don Juan, je remarque de plus en plus combien vous vous ressemblez, mon benefactor et toi. Je me sentis si menac que je ne le laissai pas poursuivre. Je lui dis que je ne pouvais pas imaginer en quoi consistaient ces ressemblances, mais que, sil en La descente de lesprit 127 existait possibilit que je ne considrais pas comme rassurante , je lui serais reconnaissant de men parler, afin de me donner une chance de les corriger ou de les viter. Don Juan rit aux larmes. Lune de ces ressemblances rside dans le fait que, lorsque tu agis, tu le fais trs bien, me dit-il, mais lorsque tu penses, tu te fais des crocs-en-jambe toimme. Mon benefactor tait ainsi. Il ne pensait pas trs bien. Jtais sur le point de me dfendre, de dire que ma faon de penser tait bonne, quand japerus une lueur malicieuse dans ses yeux. Je marrtai, refroidi. Don Juan remarqua le changement et rit, avec une nuance de surprise. Il devait avoir prvu le contraire. Ce que je veux dire, par exemple, cest que tu ne rencontres de problmes, pour comprendre lesprit, que lorsque tu y penses, poursuivit-il avec un sourire o perait une nuance de rprimande. Mais lorsque tu agis, lesprit se rvle facilement, toi. Ctait le cas de mon benefactor. Avant de partir pour la grotte, je vais te raconter une histoire sur mon benefactor et le quatrime noyau

abstrait. Les sorciers croient que, jusquau moment mme de la descente de lesprit, nimporte lequel dentre nous peut se drober lui, mais pas aprs. Don Juan sinterrompit volontairement pour mexhorter, par un mouvement des sourcils, rflchir sur ce quil me disait. Le quatrime noyau abstrait est tout le choc de la descente de lesprit, poursuivit-il. Le quatrime noyau abstrait est un acte de rvlation. Lesprit se

128

La force du silence La descente de lesprit 129

rvle nous. Les sorciers dcrivent ce phnomne en disant que lesprit se tient en embuscade puis descend sur nous, qui sommes sa proie. Ils disent que la descente de lesprit est toujours voile. Elle se produit et pourtant semble ne pas stre produite du tout. Je minquitai. Le ton de don Juan me donnait limpression quil se prparait me tendre un pige dun instant lautre. Il me demanda si je me souvenais du moment o lesprit tait descendu sur moi, scellant mon allgeance permanente labstrait. Je ne voyais absolument pas ce quil voulait dire. Il existe un seuil qui, une fois franchi, rend toute retraite impossible, dit-il. Dhabitude, partir du moment o lesprit a cogn, il faut des annes un apprenti pour parvenir ce seuil. Mais, parfois, on y parvient immdiatement. Le cas de mon benefactor en est un exemple. Don Juan me dit que chaque sorcier doit se souvenir clairement davoir franchi ce seuil afin de pouvoir se rappeler les nouvelles conditions de son potentiel de perception. Il mexpliqua quil ntait pas ncessaire dtre un apprenti en sorcellerie pour atteindre ce seuil et que la seule diffrence, dans ce cas, entre un homme ordinaire et un sorcier, rsidait dans ce que chacun choisissait. Le sorcier choisit de franchir ce seuil et se sert de ce souvenir comme point de rfrence. Un homme ordinaire ne franchit pas ce seuil et fait de son mieux pour tout en oublier. Je lui dis que je ntais pas daccord avec ses arguments car je ne pouvais accepter le fait quil ny ait quun seul seuil franchir.

Don Juan leva les yeux au ciel dun air constern et hocha la tte en mimant le dsespoir. Je poursuivis mon raisonnement, non pas pour le contredire, mais pour clarifier mes penses. Mais je perdis vite mon lan. Jeus soudain limpression de glisser le long dun tunnel. Les sorciers disent que le quatrime noyau abstrait intervient quand lesprit brise les chanes de notre auto contemplation, dit-il. Briser nos chanes est une chose magnifique, mais aussi trs peu souhaitable, car personne ne veut tre libre. La sensation de glisser le long dun tunnel dura encore un moment, puis tout me parut clair. Et je me mis rire. Dtranges visions, refoules en moi, explosaient pour se transformer en rire. Don Juan semblait lire dans mes penses comme dans un livre. Quel sentiment trange : prendre conscience que tout ce que nous pensons, tout ce que nous disons, dpend de la position du point dassemblage , remarqua-t-il. Et ctait exactement ce quoi javais pens et ce qui mavait fait rire. Je sais quen ce moment ton point dassemblage sest dplac, poursuivit-il, et que tu as compris le secret de nos chanes. Elles nous emprisonnent, mais en nous maintenant fixs sur notre position confortable dauto contemplation, elles nous protgent des assauts de linconnu. Je passais par un de ces moments extraordinaires au cours desquels tout ce qui touchait au monde des sorciers tait pour moi clair comme du cristal. Je comprenais tout.

130

La force du silence

La descente de lesprit

131

Une fois que nos chanes sont brises, poursuivit don Juan, nous ne sommes plus ligots par les proccupations du monde de tous les jours. Nous nous trouvons toujours dans ce monde-l, mais nous y sommes trangers. Pour en faire partie, nous devrions partager les proccupations des gens, et, sans chanes, nous ne le pouvons pas. Don Juan me dit que le nagual Elias lui avait expliqu que, ce qui caractrise les gens normaux, cest le fait davoir en commun un poignard mtaphorique, savoir les proccupations de lautocon-

acteur. Dans mon histoire, je ne peux pas lappeler simplement Julian, car, pour moi, il a toujours t le nagual Julian. Par respect pour leur vie dimpeccabilit, nous employons toujours le substantif de nagual avant le prnom du nagual en question. Don Juan continua son histoire. Il me dit que le nagual Elias avait stopp la mort du jeune acteur en le faisant accder un tat de conscience accrue, et que, aprs des heures de lutte, le jeune acteur reprit conscience. Le nagual Elias ne se prsenta pas par son nom, mais se fit passer pour un gurisseur profes-

templation. Nous nous blessons avec ce poignard, et nous saignons ; et la fonction de nos chanes dautocontemplation est de nous donner le sentiment que nous saignons ensemble, que nous partageons une chose merveilleuse : notre humanit. Mais en tudiant ce phnomne, on dcouvrirait que nous saignons seuls ; que nous ne partageons rien ; que nous jouons avec notre image irrelle, maniable, fabrique par lhomme. Les sorciers ne se trouvent plus dans le monde de tous les jours, poursuivit don Juan, car ils ne sont plus la proie de leur auto contemplation. Puis don Juan commena me raconter lhistoire de son benefactor et de la descente de lesprit. Il me dit que cette histoire avait commenc tout de suite aprs que lesprit eut cogn la porte du jeune acteur. Je linterrompis et lui demandai pourquoi il utilisait toujours les expressions jeune homme ou jeune acteur pour faire allusion au nagual Julian. lpoque o se droule cette histoire, il ntait pas le nagual, rpondit don Juan. Ctait un jeune

sionnel qui tait tomb sur les lieux dune tragdie au cours de laquelle deux personnes avaient failli mourir. Il montra la jeune femme, Talia, tendue par terre. Le jeune homme fut surpris de la voir couche, inconsciente, prs de lui. Il se souvenait lavoir vue senfuir. Il fut stupfait dentendre le vieux gurisseur lui expliquer que Dieu avait certainement puni Talia pour ses pchs en la faisant frapper par la foudre et en lui faisant perdre lesprit. Mais comment la foudre pouvait-elle frapper puisquil ne pleuvait mme pas ? demanda le jeune acteur dune voix peine audible. Il fut visiblement affect lorsque le vieil Indien lui rpondit que lon ne pouvait pas mettre en doute les voies de Dieu. Jinterrompis don Juan encore une fois. Jtais curieux de savoir si la jeune femme avait vraiment perdu lesprit. Il me rappela que le nagual Elias avait frapp extrmement fort son point dassemblage. Il me dit quelle navait pas perdu lesprit mais qu cause du coup reu, elle entrait et sortait de ltat de conscience accrue, ce qui menaait srieusement sa sant. Mais aprs une lutte gigantesque, le nagual

132

La force du silence

La descente de lesprit

133

Elias laida stabiliser son point dassemblage et elle entra pour de bon dans un tat de conscience accrue. Don Juan commenta ce point en disant que les femmes sont capables dun tel coup de matre : elles peuvent maintenir en permanence une nouvelle position de leur point dassemblage. Et Talia tait sans pareille. Aussitt que ses chanes furent brises, elle comprit tout immdiatement et se conforma aux desseins du nagual. Don Juan, poursuivant son rcit, me dit que le nagual Elias qui ntait pas seulement un formidable rveur, mais aussi un formidable traqueur avait vu que le jeune acteur tait un enfant gt et un vaniteux, mais quil ntait insensible et endurci quen apparence. Le nagual savait que sil mettait en avant lide de Dieu, celle du pch et celle du chtiment, les convictions religieuses de lacteur provoqueraient leffondrement de son attitude cynique. Quand il lui parla du chtiment de Dieu, la faade de lacteur commena craquer. Il commena exprimer des remords, mais le nagual coupa court et insista avec vhmence sur le fait que, lorsque la mort tait si proche, les sentiments de culpabilit ne comptaient plus. Le jeune acteur couta attentivement, mais, bien que se sentant trs malade, il ne croyait pas quil tait en danger de mort. Il pensait que sa faiblesse et son vanouissement provenaient de son hmorragie. Comme sil avait lu dans les penses du jeune acteur, le nagual lui expliqua que ces penses optimistes taient hors de propos, que son hmorragie aurait t fatale sans le tampon

Quand je tai donn un coup dans le dos, jai introduit un tampon pour arrter lcoulement de ta force vitale, dit le nagual au jeune acteur sceptique. Sans cette entrave, linvitable processus de ta mort se poursuivrait. Si tu ne me crois pas, je te le prouverai en faisant sauter le tampon par un autre coup. Tout en parlant, le nagual Elias donnait des petits coups lacteur sur le ct droit, prs de sa cage thoracique. Un moment aprs, le jeune homme fut pris de haut-le-cur et dtouffements. Le sang coulait de sa bouche tandis quil toussait sans pouvoir se contrler. Un autre petit coup sur son dos arrta la douleur dchirante et les haut-le-cur. Mais il ne supprima pas sa peur, et il svanouit. Je peux contrler ta mort pour le moment, dit le nagual quand le jeune acteur reprit conscience. La question de savoir combien de temps je pourrai la contrler dpend de toi, du degr de loyaut que tu consacreras acquiescer tout ce que je te dirai de faire. Le nagual dit au jeune homme quil devait dabord satisfaire deux exigences : celle dune immobilit absolue et celle du silence. Sil ne voulait pas que son tampon saute, ajouta le nagual, il devait se comporter comme sil avait perdu ses facults de mouvement et de parole. Il suffirait dun seul tic ou dune seule articulation verbale pour que le processus de sa mort reprenne. Le jeune acteur ntait pas habitu se conformer des suggestions ou se soumettre des exigences. Il sentit la colre monter en lui. Comme il commenait exprimer sa protestation, la douleur dchirante et les convulsions semparrent de nouveau de lui.

que lui-mme, en tant que gurisseur, avait fabriqu.

134

La force du silence

La descente de lesprit

135

Tiens bon, et je te gurirai. Comporte-toi comme limbcile fieff et faible que tu es; et tu mourras. Lacteur, qui tait un jeune homme fier, fut sidr par linsulte. Personne ne lavait jamais trait dimbcile fieff et faible. Il voulut exprimer sa fureur, mais sa douleur tait tellement intense quil ne put ragir laffront. Si tu veux que je soulage ta douleur, tu dois mobir aveuglement, dit le nagual avec une froideur effrayante. Si cest le cas, fais-moi un signe de tte. Mais sache ds maintenant quaussitt que tu changeras davis et que tu te comporteras comme le sombre crtin que tu es, je ferai immdiatement sauter le tampon et te laisserai mourir. Avec ce quil lui restait de force, lacteur fit de la tte un signe de consentement. Le nagual le frappa dans le dos et sa douleur disparut. Mais, en mme temps que cette douleur fulgurante, quelque chose dautre disparut : le brouillard quil avait dans lesprit. Et le jeune acteur se mit tout savoir sans rien comprendre. Le nagual se prsenta de nouveau. Il lui dit quil sappelait Elias et quil tait le nagual. Et lacteur sut tout ce que cela signifiait. Puis le nagual Elias porta son attention sur Talia qui tait moiti consciente. Il approcha sa bouche de loreille gauche de la jeune fille et lui murmura des ordres destins arrter le mouvement dsordonn de son point dassemblage. Il calma sa peur en lui murmurant des histoires de sorciers qui avaient vcu la mme exprience quelle. Quand elle fut assez calme, il se prsenta comme le nagual Elias, un sorcier, puis essaya, avec elle, la chose la plus diffi-

cile en matire de sorcellerie, qui consistait dplacer le point dassemblage au-del de la sphre du monde que nous connaissons. Don Juan me dit que des sorciers chevronns sont capables de se dplacer au-del du monde que nous connaissons, mais que les personnes inexprimentes ne le sont pas. Le nagual Elias a toujours soutenu quil naurait jamais rv, en temps ordinaire, tenter un tel exploit, mais que ce jour-l, quelque chose qui ntait ni sa connaissance ni sa volont le poussait agir. Mais la manuvre russit. Talia se dplaa au-del du monde que nous connaissons et revint sauve. Puis le nagual Elias eut une autre intuition. Il sassit entre les deux jeunes gens tendus par terre lacteur tait nu, uniquement recouvert de la veste du nagual Elias et leur fit un compte rendu de leur situation. Il leur dit quils taient tous les deux tombs, par la force des circonstances, dans un pige tendu par lesprit. Luimme, le nagual, tait la partie active du pige, parce quen les rencontrant dans les circonstances o il lavait fait il avait t contraint de devenir leur protecteur provisoire et de mettre en uvre sa connaissance de la sorcellerie pour les aider. tant leur protecteur provisoire, il tait de son devoir de les avertir quils taient sur le point datteindre un seuil unique ; et quil dpendait deux, individuellement et ensemble, darriver ce seuil, en accdant un tat desprit dabandon, mais pas dinsouciance ; un tat desprit de bienveillance, mais pas de complaisance. Il ne voulait pas en dire plus de peur de les embrouiller ou dinfluencer leur dcision. Il avait le sentiment que, sils devaient franchir

136

La force du silence

La descente de lesprit

137

ce seuil, cela devait se passer sans plus quune aide minimale de sa part. Puis le nagual les laissa seuls dans ce lieu isol et se rendit en ville pour leur faire envoyer des plantes mdicinales, des nattes et des couvertures. Il estimait que, dans la solitude, ils atteindraient et franchiraient ce seuil. Pendant longtemps, les deux jeunes gens restrent couchs lun prs de lautre, plongs chacun dans leurs penses. Le fait que leur point dassemblage stait dplac impliquait quils pouvaient penser avec plus de profondeur que dhabitude, mais aussi que leur inquitude, leur rflexion, leur peur taient plus profondes. Comme Talia pouvait parler et tait un peu plus vigoureuse, elle rompit le silence ; elle demanda au jeune acteur sil avait peur. Il fit un signe affirmatif de la tte. Elle prouva beaucoup de compassion pour lui, enleva un

provenait de sa grande force, ne lui tait pas familier. Elle lui dit quelle tait, elle aussi, trs proche de la mort, et quelle tait contente que tout sachevt ce jour-l. Le jeune acteur eut un frisson en entendant Talia exprimer ses propres penses. Une vague dnergie monta alors en lui et le poussa sasseoir. Il ne souffrait pas, il ne toussait pas. Il aspira de grandes goules dair, ce quil ne se rappelait pas avoir fait auparavant. Il prit la main de la jeune fille et ils commencrent parler sans rien noncer. Don Juan me dit que ce fut cet instant que lesprit vint eux. Et ils virent. Ils taient profondment catholiques, et ce quils virent tait une image du ciel o tout tait vivant, baign de lumire. Ils virent un monde de beauts miraculeuses. Quand le nagual revint, ils taient puiss, mais pas blesss. Talia tait inconsciente mais le jeune homme avait russi demeurer veill grce un effort extra-

chle quelle portait pour lui couvrir les paules et lui tint la main. Le jeune homme nosait pas parler de ce quil prouvait. Sa peur de voir la douleur le reprendre tait trop intense. Il voulait sexcuser auprs delle ; il voulait lui dire que son seul regret tait de lui avoir fait du mal, et que cela lui tait gal de devoir mourir car il tait certain de ne pas survivre jusquau lendemain. Les penses de Talia tournaient autour du mme sujet. Elle lui dit quelle navait, elle aussi, quun seul regret : celui de lavoir combattu si fort quelle avait provoqu sa mort. Elle tait trs paisible maintenant, et ctait un sentiment qui, tant donn lagitation quelle avait toujours manifeste et le dynamisme qui

ordinaire pour se matriser. Il insista pour chuchoter quelque chose loreille du nagual. Nous avons vu le ciel , dit-il dans un murmure, tandis que des larmes coulaient le long de ses joues. Vous avez vu plus, rpliqua le nagual Elias. Vous avez vu lesprit. Don Juan me dit que, comme la descente de lesprit tait toujours voile, Talia et le jeune acteur ne purent videmment pas conserver leur vision. Ils loublirent vite, comme cela serait arriv pour nimporte qui. Le caractre unique de leur exprience tenait ce que, sans aucune formation et sans sen rendre compte, ils avaient rv ensemble et vu lesprit. Quils

138

La force du silence

La descente de lesprit

139

y aient russi avec autant daisance sortait tout fait de lordinaire. Ces deux-l taient vraiment les tres les plus remarquables que jaie connus , ajouta don Juan. Je voulus, naturellement, en savoir plus leur sujet. Mais don Juan ne me donna pas satisfaction. Il dclara quil ny avait rien dautre dire propos de son benefactor et du quatrime noyau abstrait; Il semblait penser quelque chose quil ne me dit pas et clata de rire. Puis il me donna de petites tapes dans le dos et me dit quil tait temps de partir pour la grotte. Quand nous arrivmes au mplat rocheux, il faisait presque nuit. Don Juan sassit immdiatement, dans la mme position que la premire fois. Il tait ma droite, et son paule me touchait. Il sembla accder sur-le-champ un tat profond de relaxation, ce qui mamena une immobilit et un silence complets. Je nentendais mme pas sa respiration. Je fermai les yeux, et il me poussa pour mavertir que je devais les garder ouverts. Quand il fit compltement nuit, une immense fatigue avait commenc me donner des douleurs et des picotements aux yeux. Finalement je renonai rsister et tombai dans un sommeil de plomb, le plus profond que jeusse jamais connu. Pourtant je ntais pas compltement endormi. Je sentais lpaisse obscurit qui mentourait. Javais une sensation tout fait physique de patauger dans le noir. Puis cela tourna soudain lorange, puis un blanc clatant, pareil une lumire fluorescente dune intensit terrible. Jajustai progressivement ma vue et me rendis compte, la fin, que jtais toujours assis avec don La force du silence 140 Je perus un ordre qui ntait pas exprim en penses. Quelque chose me commandait de regarder nouveau la prairie. Comme je contemplais ce site magnifique, des filaments de lumire provenant de tout ce qui se trouvait sur cette prairie commencrent rayonner. Au

Juan dans la mme position mais plus dans la grotte. Nous tions au sommet dune montagne, surplombant de trs jolies plaines, et il y avait,: au loin, des montagnes. Ces magnifiques plaines baignaient dans une lumire rouge qui, comme des rayons de lumire, manait de la terre elle-mme. O que se portt mon regard, je voyais des formes familires : des rochers, des collines, des rivires, des forts, des gorges qui taient mis en relief et transforms par leur vibration interne, leur rougeoiement intrieur. Cette lumire rouge qui tait si agrable mon regard: manait aussi, par vibrations, de mon tre lui-mme. Ton point dassemblage sest dplac , semblait me dire don Juan. Les paroles taient sans son ; je compris nanmoins ce quil venait de me dire. Ma raction rationnelle fut dessayer de mexpliquer moi-mme que je lavais certainement entendu comme je laurais fait sil avait parl dans un vide, sans doute parce que mes oreilles avaient t affectes par ce qui tait en train de se passer. Tu nas rien aux oreilles. Nous sommes dans un autre domaine de conscience , sembla encore me dire don Juan. Je ne parvenais pas parler. Je me sentais empch de profrer une parole par la lthargie dun sommeil profond, et pourtant jtais aussi veill que possible. Quarrive-t-il ? me demandai-je. La grotte a provoqu un dplacement de ton point dassemblage , pensa don Juan, et jentendis ses penses comme sil sagissait de paroles que je me serais adresses moi-mme.

dbut, cela prit lallure dune explosion dinnombrables petites fibres, puis ces fibres se transformrent en longues fibres de luminosit, ressemblant des fils, runies dans des rayons de lumire vibrante qui allaient jusqu linfini. Jtais dans limpossibilit absolue de comprendre ce que je voyais, ou de le dcrire, sinon comme des filaments de lumire vibrante. Ces filaments ntaient ni entrelacs ni entremls. Bien quils aient surgi, et continuent de surgir, dans tous les sens, ils taient tous spars les uns des autres, et pourtant ils taient tous inextricablement groups. Tu vois les manations de lAigle et la force qui les maintient spares et qui les runit , pensa don Juan. linstant o je saisis sa pense, les filaments de lumire semblrent consumer toute mon nergie. La fatigue maccabla. Elle effaa ma vision et me plongea dans les tnbres. Lorsque je repris conscience, jtais entour par quelque chose de si familier, que, bien que ne sachant pas de quoi il sagissait, je me crus revenu un tat de conscience normale. Don Juan tait endormi ct de moi, son paule touchant la mienne. Puis je me rendis compte que lobscurit qui nous entourait tait si dense que je ne pouvais mme pas La descente de lesprit 1 4 1 voir mes mains. Je me dis que le brouillard avait d couvrir le mplat rocheux et envahir la grotte. Je me dis aussi quil sagissait peut-tre des nuages fins et bas qui descendaient toutes les nuits des hautes montagnes comme une avalanche silencieuse. Pourtant, en dpit de lobscurit totale, je vis, je ne sais comment, que don Juan avait ouvert les yeux tout de suite aprs que jeus repris conscience, bien quil ne me regardt pas. Je compris immdiatement que ce ntait pas parce que ma rtine avait t touche par de la lumire que je le voyais. Il sagissait, plutt, dune perception du corps. Le fait dobserver don Juan sans mes yeux me captiva tellement que je ne prtai pas attention ce quil me disait. Finalement, il se tut, et tourna son visage vers moi comme pour me regarder dans les yeux, Il toussa deux ou trois fois pour sclaircir la gorge, et se mit parler dune voix trs basse. Il me dit que son benefactor venait trs souvent dans cette grotte, avec lui comme avec ses autres disciples, mais, plus souvent encore, seul. Dans cette grotte, son benefactor avait vu la prairie que nous venions de voir, et cette vision lui donna lide de dcrire lesprit comme le flux des choses. Don Juan rpta que son benefactor ntait pas un bon penseur. Sil let t, il aurait tout de suite compris que ce quil avait vu et dcrit comme le flux des choses tait lintention, la force qui imprgne tout. Don Juan ajouta que si son benefactor:avait jamais pris conscience de la nature de sa vision, en tout cas il ne le rvla pas. Et il pensait, quant lui, que son benefactor

ne sen rendit jamais compte. Son benefactor pensait, en revanche, quil avait vu le flux des choses, La force de silence 142 ce qui tait tout fait vrai, mais pas dans le sens o il lentendait. Don Juan tait tellement catgorique sur ce point que je voulus lui demander quelle diffrence il y avait entre ces deux conceptions, mais je ne pus pas parler. Ma gorge semblait glace. Nous restmes assis l pendant des heures dans un silence et une immobilit absolus. Mais je ne ressentais aucun inconfort. Mes muscles ne se fatiguaient pas, je navais pas de fourmis dans les jambes, je navais pas mal au' dos. Quand il reprit la parole, je ne maperus mme pas de la transition et je mabandonnai volontiers lcoute de sa voix. Ctait un son mlodieux, rythm, qui mergeait de lobscurit totale qui mentourait. Il me dit quen ce moment mme je ne me trouvais ni dans mon tat de conscience normale, ni dans un tat de conscience accrue. Jtais en suspens, je connaissais une pause, je me trouvais dans les tnbres de la non-perception. Mon point dassemblage avait quitt la position o lon peroit la vie de tous les jours, mais il ne stait pas suffisamment dplac pour atteindre et clairer un faisceau absolument nouveau de champs de perception. Jtais pris, proprement parler, entre deux possibilits perceptives. Cet tat, entre deux eaux, cette pause de perception, jy tais parvenu sous linfluence de la grotte, qui tait elle-mme guide par lintention des sorciers qui lavaient conue. Don Juan me demanda de prter une grande attention ce quil allait dire ensuite. Il me dit quil y a des milliers dannes, en se servant de leur voir, des sorciers dcouvrirent que la terre tait sensible et La descente de lesprit que sa conscience pouvait affecter celle des humains. Ils tentrent de trouver un moyen pour utiliser linfluence de la terre sur la conscience des humains, et ils saperurent que certaines grottes taient trs efficaces. Don Juan ajouta que la recherche des grottes devint presque un travail plein temps pour ces sorciers, et quils furent capables, grce leurs efforts, de trouver des usages divers pour diverses configurations de grotte. Il me dit que de tout ce travail, le seul rsultat utile se rsumait cette grotte particulire et sa capacit de dplacer le point dassemblage jus-qu ce que celui-ci atteigne une pause de perception. Pendant que don Juan parlait, je fus branl par limpression que quelque chose se clarifiait dans mon esprit. Quelque chose faisait passer ma conscience par un canal troit et long. Toutes les penses et tous les sentiments parcellaires et superflus de ma conscience normale se trouvaient progressivement limins. Don Juan tait tout fait conscient de ce qui marrivait. Jentendais son petit gloussement de satisfaction. Il me dit que nous allions mieux nous parler

143

maintenant et que notre conversation serait plus profonde. Je me rappelai ce moment-l une foule de choses quil mavait dj expliques. Je savais, par exemple, que jtais en train de rver. Jtais, en fait, profond ment endormi, et pourtant jtais compltement conscient de moi-mme grce ma seconde attention la contrepartie de ma capacit normale dattention. Jtais certain dtre endormi cause dune sensation physique laquelle sajoutait une dducLa force du silence 144 tion rationnelle fonde sur des affirmations que don Juan avait exprimes autrefois. Je venais de voir les manations de lAigle, et don Juan avait dit quil tait impossible aux sorciers davoir une vision continue des manations de lAigle autrement quen rvant, je devais donc tre en train de rver. Don Juan mavait expliqu que lunivers est form par des champs dnergie qui dfient toute description et tout examen vritable. Il avait dit que ces champs ressemblaient des filaments de lumire ordinaire, mais que la lumire est sans vie en comparaison des manations de lAigle qui regorgent de conscience. Je navais jamais, avant cette nuit, pu les voir dune manire continue, et ils taient en effet composs dune lumire qui tait vivante. Don Juan avait soutenu autrefois que ma connaissance et mon contrle de lintention ntaient pas tels que je puisse supporter le choc de cette vision. Il mavait expliqu que la perception normale a lieu lorsque lintention, qui est pure nergie, claire une partie des filaments lumineux qui se trouvent lintrieur de notre cocon et fait briller, en mme temps, hors de notre cocon, une longue prolongation de ces mmes filaments lumineux qui stend jusqu linfini. La perception extraordinaire, le fait de voir, se produit quand, par la force de lintention, un autre groupe de champs dnergie sclaire et simprgne dnergie. Il avait dit que, lorsquun nombre dtermin de champs dnergie sont clairs lintrieur du cocon lumineux, un sorcier est capable de voir les champs dnergie eux-mmes. une autre occasion, don Juan avait parl de la pense rationnelle des premiers sorciers. Il me dit La descente de lesprit que, grce leur voir, ils staient rendu compte que la conscience surgissait lorsque les champs dnergie qui se trouvent lintrieur de notre cocon lumineux taient aligns avec les champs dnergie correspondants qui se trouvaient hors de ce cocon. Et ils croyaient avoir dcouvert la source de la conscience dans lalignement. Mais aprs un examen minutieux, il devint vident que ce quils avaient appel lalignement des manations de lAigle nexpliquait pas entirement ce quils voyaient. Ils avaient remarqu que seule une trs petite partie du nombre total de filaments lumineux situs lintrieur du cocon simprgnait dnergie, alors que le reste

145

demeurait inchang. Le fait de voir ces quelques filaments imprgns dnergie avait donn lieu une fausse dcouverte. Il ntait pas ncessaire que les filaments fussent aligns pour tre clairs, parce que ceux qui se trouvaient lintrieur de notre cocon taient les mmes que ceux qui se trouvaient au-dehors. Ce qui les imprgnait dnergie tait certainement une force indpendante. Ils estimrent quils ne pouvaient plus continuer lappeler la conscience, comme avant, parce que la conscience tait la lueur provenant des champs dnergie quand ils taient clairs. Alors, la force qui clairait ces champs fut appele le vouloir. Don Juan mavait dit que lorsque leur voir stait perfectionn et tait devenu plus efficace, ils se rendirent compte que le vouloir tait la force qui maintenait les manations de lAigle spares et quon ne lui devait pas seulement notre conscience, mais aussi tout ce qui existait dans lunivers. Ils virent que cette force avait une conscience totale et provenait des

La force du silence 146 champs mme dnergie qui composaient lunivers. Ils dcidrent alors que le mot intention sappliquait mieux cette force que le mot vouloir. Mais, en pratique, le mot se rvla dsavantageux, parce quil ne peut pas rendre compte de limmense importance de cette force, ni du lien vivant quelle entretien avec tout ce qui se trouve dans lunivers. Don Juan avait dclar que notre grand dfaut collectif tient ce que nous vivons nos vies sans tenir du tout compte de ce lien. Le fait que nos vies soient pleines doccupations, nos intrts, nos soucis, nos espoirs, nos frustrations et nos peurs sont prioritaires et, si lon considre nos vies telles que nous les vivons au jour le jour, nous ne sommes pas conscients dtre relis tout le reste. Don Juan avait exprim la conviction que lide chrtienne de lexclusion du paradis terrestre lui apparaissait comme une allgorie renvoyant la perte de notre connaissance silencieuse, notre connaissance de lintention. La sorcellerie tait donc un retour aux commencements, un retour au paradis. Nous restmes assis dans la grotte, sans dire un mot, pendant des heures peut-tre, ou peuttre quelques instants seulement. Soudain, don Juan se mit parler, et le son de sa voix, auquel je ne mattendais pas, mbranla. Je ne saisis pas ce quil dit. Je mclaircis la gorge pour lui demander de recommencer, et cet acte me fit compltement sortir de ma mditation. Je compris vite que lobscurit qui mentourait ntait plus impntrable. Je pouvais parler maintenant. Je sentis que jtais retourn mon tat de conscience normale. La descente de lesprit

147

Don Juan me dit, dune voix calme, que javais pour la premire fois de ma vie vu lesprit, la force qui soutient lunivers. Il insista sur le fait que lintention ntait en aucun cas une chose que lon pouvait utiliser, commander ou faire bouger mais que lon pouvait nanmoins lutiliser, la commander ou la faire bouger volont. Il me dit que cette contradiction tait lessence de la sorcellerie. Pour ne lavoir pas compris, des gnrations de sorciers avaient endur une douleur et une souffrance inimaginables. Les naguals, des temps modernes, dans le but dviter de payer ce prix exorbitant de souffrance, avaient mis en place un code de conduite appel le chemin du guerrier, ou laction impeccable, qui prparait les

guerriers en accroissant leur sobrit et leur rflexion. Don Juan mexpliqua qu une certaine poque, qui se situait dans le pass lointain, les sorciers sintressrent profondment au lien de communication gnral que lintention entretenait avec tout. Et, en concentrant leur seconde attention sur ce lien ils n'acquirent pas seulement la connaissance directe, mais laptitude manipuler cette connaissance et accomplir des actes stupfiants. Cependant, ils nacquirent pas lquilibre de lesprit ncessaire pour manier tout ce pouvoir. Alors, judicieusement, les sorciers dcidrent de ne concentrer leur seconde attention que sur le lien de communication des cratures doues de conscience. Cela comprenait tout lunivers des tres organiques existants, ainsi que tout celui des tres que les sorciers appelaient << inorganiques , ou allis , et quils dcrivaient comme des entits doues de

148

La force du silence

La descente de lesprit

149

conscience, mais non de vie, au sens o nous entendons ce mot. Cette solution ne fut pas, elle non plus, la bonne, parce quelle ne russit pas leur apporter la sagesse. Dans leur rduction suivante, les sorciers concentrrent leur attention exclusivement sur le lien qui rattache les tres humains lintention. Le rsultat final fut trs semblable ceux qui lavaient prcd. Alors les sorciers cherchrent une rduction dfinitive. Chaque sorcier ne sintressait qu son lien individuel. Mais cela se rvla tout aussi inefficace. Don Juan me dit que, malgr les diffrences notables qui sparaient ces quatre centres dintrt, ils taient tous aussi corrupteurs les uns que les autres. Alors, pour finir, les sorciers sintressrent exclusivement au pouvoir que leur lien de communication individuel avec lintention pouvait exercer pour les librer et leur permettre dallumer le feu du dedans. Il affirma que les sorciers des temps modernes doivent lutter farouchement pour acqurir lquilibre de lesprit. Un nagual doit travailler particulirement dur parce quil possde plus de force, une plus grande matrise des champs dnergie qui dterminent la perception, et un plus grand entranement ainsi quune plus grande familiarit face aux complexits de la connaissance silencieuse, qui n'est rien dautre que le contact direct avec lintention. Vue sous cet angle, la sorcellerie devient une tentative pour rtablir notre connaissance de lintention et en recouvrer lusage sans y succomber. Et les noyaux abstraits des histoires de sorcellerie sont des nuances

de conception, des degrs de notre conscience de lintention. Je comprenais tout fait clairement lexplication de don Juan. Mais plus je la comprenais, plus ses affirmations devenaient claires, et plus mes sentiments de perplexit et de dcouragement augmentaient. un certain moment, jenvisageai sincrement de mettre fin mes jours sur place. Je me sentais maudit. Je dis don Juan, au bord des larmes, quil tait inutile de poursuivre son explication, car je savais que jtais sur le point de perdre ma clart desprit, et que lorsque je retournerais mon tat de conscience normale, je ne me rappellerais absolument pas avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Ma conscience mondaine allait imposer sa vieille habitude de rptition et la prvisibilit raisonnable de sa logique. Voil pourquoi je me sentais maudit. Je lui dis que je napprciais pas mon destin. Don Juan rpliqua que, mme en tat de conscience accrue, jexcellais dans le domaine de la rptition et que, rgulirement, jinsistais pour len-nuyer en lui dcrivant les crises o je ne me sentais bon rien. Il me dit que si je devais tre cras, cela devait tre en me battant, et non en mexcusant ou en mapitoyant sur moi-mme, et que peu importait la nature de notre destin spcifique tant que nous laffrontions avec un abandon fondamental. Ses paroles me rendirent merveilleusement heureux. En larmes, je rptai sans arrt que jtais daccord avec lui. Il y avait en moi un bonheur si profond que je me souponnai de perdre le contrle de mes nerfs. Jen appelai toutes mes forces pour faire cesser ce processus et je ressentis leffet modrateur de La descente de lesprit 151

150

La force du silence

mes freins mentaux. Mais, pendant ce temps, ma clart desprit commena se diffuser. Je me battis en silence tentant dtre la fois moins modr et moins nerveux. Don Juan nmit pas un son et me laissa tranquille. Quand jeus rtabli mon quilibre, ctait presque laube. Don Juan se leva, tira les bras au-dessus de sa tte et tendit ses muscles en faisant craquer ses articulations. Il maida me mettre debout et dit que javais pass une nuit trs rvlatrice : javais fait lexprience de ce qutait lesprit et javais t capable den appeler une force cache afin de russir une chose qui, superficiellement, se rsumait calmer ma nervosit mais qui, un niveau plus profond, stait en fait traduite par un mouvement volontaire, trs russi, de mon point dassemblage. Puis il fit un signe indiquant quil tait temps de prendre le chemin du retour.

LE SAUT PRILLEUX DE LA PENSE

Nous rentrmes chez lui vers sept heures du matin, temps pour le petit djeuner. Jtais affam mais pas fatigu. Nous avions quitt la grotte pour descendre vers la valle laube. Don Juan, au lieu de prendre le chemin le plus direct, fit un long dtour qui nous mena au bord du fleuve. Il mexpliqua quil nous fallait rassembler nos ides avant de rentrer. Je lui rpondis que ctait trs gentil de sa part de dire nos ides alors que jtais le seul avoir les ides en dsordre. Mais il me rpondit quil nagissait pas par gentillesse mais grce sa formation de guerLa force du silence 152 Fais comme la nuit dernire, me dit-il, avec un clin dil. Ralentis ton propre rythme. Ma frustration me rendait agressif. Javanai immdiatement des arguments absurdes ; puis je me rendis compte de mon erreur et mexcusai pour mon manque de retenue. Ne texcuse pas, me dit-il. Je dois te :dire que le genre de comprhension que tu cherches test, en ce moment, impossible. Les noyaux abstraits des histoires de sorcellerie ne te rvleront rien maintenant. Plus tard dans plusieurs annes, jentends , ils tapparatront peut-tre parfaitement clairs. Je suppliai dont Juan de ne pas me laisser dans le noir, de parler des noyaux abstraits. Je ne voyais pas du tout ce quil voulait que jen fasse. Je lui affirmai que ltat de conscience accrue o je me trouvais actuellement pouvait maider beaucoup comprendre ce quil me dirait. Je lexhortai se

rier. Un guerrier, me dit-il, se tenait constamment en garde contre la grossiret du comportement humain. Un guerrier tait magique et implacable, ctait un non-conformiste aux gots et aux manires extrmement raffins, dont la tche mondaine consistait aiguiser, mais aussi camoufler, ses piquants afin que nul ne puisse souponner son implacabilit. Aprs djeuner, je pensai quil serait sage de dormir, mais don Juan soutint que je navais pas de temps perdre. Il me dit que jallais perdre bien assez tt le peu de clart qui me restait encore, et que si jallais dormir, je la perdrais entirement. Il ne faut pas tre un gnie pour comprendre quil nexiste pratiquement aucune manire de parler de lintention, dit-il rapidement, en mexaminant des pieds la tte. Mais dire cela ne signifie rien. Cest pour cette raison que les sorciers prfrent sappuyer sur les histoires de sorcellerie. Et ils esprent quun jour les noyaux abstraits de ces histoires auront un sens pour leur interlocuteur. Je comprenais ce quil me disait, mais je ne pouvais toujours pas concevoir ce qutait un noyau abstrait ou ce quil tait cens reprsenter pour moi. Jessayai dy rflchir. Des penses massaillirent. Des images dfilaient rapidement dans mon esprit sans me laisser le temps de les examiner. Je ne pouvais mme pas en ralentir suffisamment le rythme pour les reconnatre. Finalement, la colre lemporta et je frappai du poing sur la table. Don Juan touffait dun rire qui le secouait de la tte aux pieds.

presser, car je ne pouvais pas savoir combien de temps cet tat durerait. Je lui dis que je retournerais bientt mon tat normal et serais alors plus idiot encore quen ce moment. Je lui dis cela en plaisantant moiti. Son rire me rvla quil lavait pris de cette faon, mais mes propres paroles maffectrent profondment. Un immense sentiment de mlancolie menvahit. Don Juan me prit gentiment par le bras, mentrana vers un fauteuil confortable, puis sassit, en face de moi. Il me fixa dans les yeux et, pendant un moment, je fus incapable de surmonter la force de son regard. Les sorciers se traquent constamment euxmmes , me dit-il dune voix rassurante, comme La descente de lesprit 1 5 3 pour essayer de me calmer par le timbre de cette voix. Je voulus lui dire que ma nervosit stait dissipe et quelle venait probablement de mon manque de sommeil, mais il ne me laissa parler de rien. Il maffirma quil mavait dj enseign tout ce quil y avait savoir sur lart du traqueur, mais que je navais pas encore exhum ma connaissance des profondeurs de la conscience accrue o je lavais mise en rserve. Je lui dis que jprouvais la sensation dsagrable dtouffer. Javais limpression que quelque chose tait enferm en moi, quelque chose qui me faisait claquer les portes et donner des coups de pied contre les tables, quelque chose qui me frustrait et me rendait irascible. Cette sensation dtouffement, tous les tres humains en font lexprience, dit-il. Il sagit dun rappel de lexistence de notre communication avec lintention. Cette sensation est mme plus aigu chez les sorciers, prcisment parce que leur but est de sensibiliser leur lien de communication jusqu pouvoir le faire fonctionner comme ils le veulent. Quand la pression exerce par leur lien de communication est trop forte, les sorciers lallgent en se traquant eux-mmes. Je crois que je ne comprends toujours pas ce que vous entendez par traquer, dis-je. Mais, un certain niveau, je crois que je sais exactement ce que vous voulez dire. Je vais alors essayer de taider clarifier ce que tu sais. Lart du traqueur est une procdure, une procdure trs simple. Lart du traqueur est un comportement particulier qui observe certains principes. Il

154

La force du silence

La descente de lesprit

155

sagit dun comportement mystrieux, furtif, trompeur, destin donner un choc. Et, quand tu te traques toi-mme, tu te donnes ce choc toi-mme en utilisant ton propre comportement dune manire implacable et ruse.

aux sorciers le courage dtre patients, mais dagir, le courage dtre consentants sans tre stupides. Don Juan me fixa. Il sourit et hocha la tte. Oui, poursuivit-il. Lide de la mort est la seule chose qui puisse donner du courage aux sorciers.

Il mexpliqua que, quand la conscience dun sorcier senlise sous le poids de ses perceptions, ce qui tait mon cas, le meilleur et peut-tre mme le seul remde consistait se servir de lide de la mort pour donner ce choc du traqueur. Lide de la mort est donc dune importance monumentale dans la vie dun sorcier, poursuivit don Juan. Je tai montr des choses innombrables sur la mort pour te convaincre que la connaissance de notre fin prochaine et invitable est ce qui nous donne la modration. Notre erreur la plus coteuse, en tant quhommes ordinaires, est de nous complaire dans un sentiment dimmortalit. Cest comme si nous estimions que ne pas penser la mort nous en protge. Vous devez convenir, don Juan, que le fait de ne pas penser la mort nous protge certainement contre linquitude quelle suscite. Oui, cela sert cet objectif. Mais cet objectif est un objectif indigne pour les hommes ordinaires et un simulacre pour les sorciers. Sans une vision claire de la mort, il ny a pas dordre, pas de modration, pas de beaut. Les sorciers luttent pour acqurir cette perspicacit capitale afin de pouvoir prendre conscience, au niveau le plus profond, que rien, absolument, ne leur garantit que leur vie se poursuivra au-del de linstant. Cette prise de conscience donne

Cest trange, nest-ce pas ? Cela donne aux sorciers le courage dtre russ sans tre vaniteux et, surtout, cela leur donne le courage dtre implacables sans tre suffisants. Il sourit nouveau et me donna un coup de coude. Je lui dis que lide de ma mort me terrifiait, que jy pensais constamment, mais que cela ne me donnait certainement aucun courage ni ne me poussait me lancer dans laction. Cela me rendait simplement cynique ou me faisait tomber dans des tats dune mlancolie profonde. Ton problme est trs simple, me dit-il. Tu es facilement enclin lobsession. Je tai dit que les sorciers se traquaient eux-mmes pour briser le pouvoir de leurs obsessions. Il y a plusieurs faons de se traquer soi-mme. Si tu ne veux pas recourir lide de ta mort, aie recours, pour te traquer toi-mme, aux pomes que tu mas lus. Pardon ? Je tai dit que jaimais les pomes pour beaucoup de raisons, me dit-il. Ce que je fais, cest me traquer moimme grce eux. Jcoute et, pendant que tu lis, jinterromps mon dialogue intrieur et laisse mon silence intrieur gagner du terrain. Alors, la combinaison du pome et du silence produit le choc. Il mexpliqua que les potes prouvent inconsciemment la nostalgie du monde des sorciers. Comme ce ne sont pas des sorciers engags sur le

156

La force du silence

La descente de lesprit

157

chemin de la connaissance, ils nprouvent quune nostalgie. Voyons si tu peux comprendre ce que je dis , me dit-il en ouvrant un recueil de pomes de Jos Gorostiza. je louvris la page que marquait le signet, et il mindiqua le pome quil aimait. ... ce mourir entt et incessant, cette mort vivante, qui te poignarde, mon Dieu, dans ton travail rigoureux, dans les roses, dans les pierres, dans les toiles indomptables, et dans la chair qui se consume comme un feu de joie allum par une chanson, un rve, une nuance de couleur qui attire lail, ... et toi, toitu es peut-tre mort depuis une ternit, l-bas, sans que nous le sachions, nous qui sommes des rsidus, des cendres, des fragments de toi ; toi qui es encore prsent, comme une toile cache par sa propre lumire, une lumire vide sans toile qui vient nous, camouflant son dsastre infini. Quand jentends ces mots, dit don Juan lorsque jeus fini de lire, jai le sentiment que cet

lessence des choses et que je vois avec lui. Le contenu du pome mest indiffrent. Je mintresse seulement au sentiment, que la nostalgie du pote mapporte. Jemprunte sa nostalgie et, avec elle, jemprunte la beaut. Et je mmerveille du fait quil la dispense, comme un vritable guerrier, aux spectateurs, ceux qui la reoivent, ne gardant pour luimme que sa nostalgie. Ce choc de beaut, cette secousse, cest traquer, Jtais trs mu. Lexplication de don Juan avait touch en moi une corde trange. Diriez-vous, don Juan, que la mort est notre seul ennemi rel ? lui demandai-je un moment plus tard. Non, rpondit-il avec conviction. La mort nest pas un ennemi, malgr les apparences. La mort nest pas ce qui nous dtruit, mme si nous le croyons. Quest-elle donc, alors, si elle nest pas ce qui nous dtruit ? demandai-je. Les sorciers disent que la mort est le seul adversaire noble que nous ayons, rpondit-il; La mort est notre seul dfi. Nous sommes ns pour relever ce dfi, que nous soyons des hommes ordinaires ou des sorciers. Les sorciers le savent ; les hommes ordinaires non. Je dirais personnellement, don Juan, que cest la vie, pas la mort, qui est le dfi. La vie est le processus travers lequel la mort nous dfie, dit-il. La mort est la force active. La vie est larne. Et dans cette arne il ny a que deux rivaux, quel que soit le moment : soi et la mort. Je penserais, don Juan, que nous sommes, nous, les tres humains, ceux qui lanons le dfi.

homme voit

Pas du tout, rpliqua-t-il. Nous sommes passifs.

158

La force du silence

La descente de lesprit 159

de lesprit dans linimaginable. Le problme tait que cette partie de moi ntait pas assez forte pour faire surface volont. Je le dis don Juan, qui rit et me dit que ma conscience ressemblait un yo-yo. Elle s'levait parfois trs haut, et ma matrise de moi-mme tait intense, alors qu dautres moments elle descendait bas et je devenais un crtin rationnel. Mais, la plupart du temps, elle planait un niveau intermdiaire sans intrt et je ntais alors ni chair ni poisson. Un saut prilleux de la pense dans linimaginable, mexpliqua-t-il dun air rsign, cest la descente de lesprit ; lacte par lequel se brisent nos barrires perceptuelles. Cest le moment o la perception de lhomme atteint ses limites. Les sorciers pratiquent lart denvoyer, coureurs en tte, des claireurs, pour sonder nos limites perceptuelles. Cest aussi pour cela que jaime les pomes. Je les considre comme des claireurs. Mais, comme je te lai dj dit, les potes ne savent pas aussi exactement que les sorciers ce que ces claireurs peuvent accomplir. En dbut de soire, don Juan me dit que nous devions parler de beaucoup de choses et me demanda si je voulais me promener. Jtais dans un tat desprit singulier. Javais remarqu, plus tt, que je ressentais un certain dsintrt, qui allait et venait. Je crus au dbut que ctait une fatigue physique qui voilait mes penses. Mais mes penses taient parfaitement claires. Alors je fus convaincu que mon

Rflchis. Si nous bougeons, cest seulement parce que nous ressentons la pression de la mort. La mort rgle nos actions et nos sentiments et nous pousse implacablement jusquau moment o elle nous brise et gagne le combat, ou bien alors nous nous dpassons et nous la vainquons. Les sorciers vainquent la mort et la mort reconnat sa dfaite en laissant les sorciers partir librement, sans jamais plus tre mis au dfi. Cela signifie-t-il que les sorciers deviennent immortels ? Non, il ne sagit pas de cela, rpondit-il. La mort cesse de les dfier, cest tout. Mais que veut dire cela, don Juan ? demandaije. Gela veut dire que la pense a fait un saut prilleux dans linimaginable, dit-il. Quest-ce quun saut prilleux de lesprit dans linimaginable ? demandai-je, en essayant de navoir pas lair de polmiquer. Ce qui est ennuyeux, entre nous deux, c'est que nous ne donnons pas le mme sens aux choses. Tu ne dis pas la vrit, dit don Juan en minterrompant. Tu sais ce que je veux dire. Le fait que tu exiges une explication rationnelle pour un saut prilleux dans linimaginable est un simulacre. Tu sais parfaitement de quoi il sagit. Non, dis-je, je ne le sais pas. Puis je me rendis compte que je le savais ou, plutt, que javais lintuition de ce que cela signifiait. Il existait une partie de moi qui pouvait transcender ma rationalit et comprendre, et expliquer, au-del du niveau de la mtaphore ce qutait un saut prilleux

160

La force du silence

La descente de lesprit

161

trange dtachement provenait de mon accession ltat de conscience accrue. Nous quittmes la maison pour faire quelques pas autour de la place de la ville. Je demandai vite don Juan ce qutait mon dsintrt avant quil ait eu le temps de sengager dans un autre sujet de conversation. Il mexpliqua quil sagissait dun dplacement dnergie. Il me dit que lorsque lnergie ordinairement utilise pour maintenir la position fixe du point dassemblage tait libre, elle se concentrait automatiquement sur le lien de communication. Il maffirma quun sorcier ne disposait daucune technique, daucune manuvre pour apprendre davance comment dplacer lnergie dun point un autre. En revanche, un dplacement instantan se produisait lorsquun certain niveau de comptence tait atteint. Je lui demandai ce qutait ce niveau de comptence. Il me rpondit que ctait une comprhension pure. Pour parvenir ce dplacement instantan, il fallait une

limites perceptuelles, mais le chemin vers la perfection, vers le pouvoir, vers lesprit. Il resta silencieux un moment, cherchant visiblement un exemple adquat. Puis il me rappela que les indiens Yaqui avaient retenu une certaine quantit dvnements historiques quils appelaient les dates mmorables . Je savais que ces dates mmorables taient des rcits oraux de leur histoire, en tant que nation, quand ils se battirent contre les envahisseurs de leur patrie : les Espagnols dabord, les Mexicains ensuite. Don Juan, qui tait lui-mme un Yaqui, maffirma catgoriquement que ces dates mmorables taient des rcits de leur dfaite et de leur dsintgration. Alors, que penserais-tu, me demanda-t-il, puisque tu es un homme cultiv, dun conteur sorcier qui prendrait une histoire figurant parmi les dates mmorables disons, par exemple, lhistoire de Calixto Muni et en modifierait la fin, de sorte quau lieu de dcrire la manire dont Calixto Muni fut tran et cartel par les bourreaux espagnols, ce qui fut le cas, il raconte lhistoire dun Calixto Muni en tant que rebelle victorieux qui russit librer son peuple ?

communication claire avec lintention, et pour avoir cette communication claire il fallait seulement en avoir lintention par le truchement dune comprhension pure. Je voulus naturellement quil mexplique la comprhension pure. Il rit et sassit sur un banc. Je vais te dire quelque chose de fondamental sur les sorciers et leurs actes de sorcellerie, poursuivit-il. Quelque chose sur le saut prilleux de leur pense dans linimaginable. Il me dit que certains sorciers taient des conteurs. Le fait de raconter des histoires ne reprsentait: pas seulement pour eux lclaireur qui sondait leurs

Je connaissais lhistoire de Calixto Muni. Ctait un Indien yaqui qui, selon les dates mmorables, avait servi plusieurs annes sur un navire boucanier dans la mer Carabe pour apprendre la stratgie de la guerre. Il revint ensuite dans sa ville natale de Sonora, russit dclencher un soulvement contre les Espagnols et ne dclara de guerre dindpendance que pour tre trahi, captur et excut. Don Juan me demanda de commenter cela. Je lui dis que je supposais que le fait de modifier le rcit

162

La force du silence

La descente de lesprit

163

vridique de la manire dont il venait de parler tait une invention psychologique, une sorte de vu pieux de la part du conteur sorcier. Peut-tre sagissait-il dun moyen personnel et particulier de rduire la frustration. Jajoutai que je qualifierais un tel conteur sorcier de patriote, parce quil ne pouvait pas accepter lamertume de la dfaite. Don Juan se mit rire jusqu ltouffement. Mais il ne sagit pas dun seul conteur sorcier, me dit-il. Ils sont tous pareils. Alors il sagit dune invention socialement sanctionne et destine exprimer les vux pieux dune socit tout entire, rpliquai-je. Un moyen socialement accept pour soulager collectivement la tension psychologique. Tes arguments portent la marque du beau parleur, ils sont convaincants et raisonnables. Mais comme ta vie spirituelle est morte, tu ne peux pas voir la faille dont souffrent tes arguments. Il me regarda comme sil voulait que je comprenne ce quil disait. Je navais pas de commentaire faire, et tout ce que jaurais pu dire aurait sembl marqu par la mauvaise humeur. Le conteur sorcier qui change la fin dun rcit vridique, dit-il, le fait sous la conduite et sous les auspices de lesprit. Comme il peut manipuler son lien insaisissable avec lintention, il peut vraiment changer les choses. Le conteur sorcier signale quil en a eu lintention en enlevant son chapeau, en le posant par terre et en le tournant de trois cent soixante degrs dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Sous les auspices de lesprit, cet acte

seul le plonge dans lesprit lui-mme. Il a laiss sa pense faire un saut prilleux dans linimaginable. Don Juan leva un bras et mindiqua un instant le ciel, au-dessus de lhorizon. Parce que sa comprhension pure est un claireur qui sonde cette immensit l-bas, poursuivit don Juan, le conteur sorcier sait avec certitude que, quelque part, dune manire ou de lautre, dans cette infinit, ce moment prcis, lesprit est descendu. Calixto Muni est un vainqueur. Il a libr son peuple. Son but a transcend sa propre personne. Quelques jours plus tard, nous partmes, don Juan et moi, pour la montagne. Parvenus mi-pente, nous nous assmes, pour nous reposer. Avant notre dpart, don Juan avait dcid de trouver un cadre adquat afin de my expliquer certains aspects complexes de la matrise de la conscience. Sa prfrence allait, dhabitude, la chane de montagnes qui se trouvait louest, et qui tait la plus proche. Mais, cette fois-ci, il choisit de se rendre sur les sommets de lest. Ceux-ci taient beaucoup plus hauts et plus loigns. Ils me paraissaient plus menaants, plus obscurs et plus massifs. Mais je ne savais pas si cette impression tait vraiment la mienne ou si je mtais imprgn, dune faon ou de lautre, de ce que don Juan pensait de ces montagnes. Jouvris mon sac dos. Les femmes voyantes du clan de don Juan me lavaient prpar et je dcouvris

164

La force du silence

La descente de lesprit

165

quelles y avaient mis du fromage. Cela mirrita un moment parce que, si jaimais le fromage, il ne maimait pas. Jtais cependant incapable dy rsister quand il y en avait devant moi. Don Juan y avait vu une vritable faiblesse et stait moqu de moi. Cela me gna, au dbut, mais je me rendis compte que, quand il ny avait

Je ne men souvenais pas. Don Juan sembla rflchir la question quil poserait ensuite. Puis il abandonna. Les commissures de ses lvres saffaissrent, dans une mimique de fausse impuissance. Il haussa les paules et marcha rapidement vers un terrain plat qui se trouvait au sommet dune colline toute proche.

pas de fromage ma porte, je nen ressentais pas le besoin. Lennui, ctait que les farceurs du clan de don Juan fourraient constamment dans mon sac un gros morceau de fromage que, bien sr, je finissais toujours par manger. Mange-le en une seule fois, me conseilla don Juan avec un regard malicieux. Gomme cela, tu nauras plus ten proccuper. Peut-tre influenc par sa suggestion, jprouvai une envie trs intense de dvorer le morceau tout entier. Don Juan rit tellement que je le souponnai davoir, encore une fois, conspir avec son clan pour me faire marcher. Sur un ton plus srieux, il suggra que nous passions la nuit sur place et que nous nous donnions un ou deux jours pour atteindre les sommets qui taient le but de notre quipe. Don Juan me demanda, comme en passant, si javais russi me souvenir de quoi que ce soit au sujet des quatre dispositions de lart du traqueur. Javouai que javais essay de le faire mais que ma mmoire mavait trahi. Tu ne te souviens pas que je tai enseign la nature de limplacabilit ? me demanda-t-il. Limplacabilit, le contraire de lapitoiement sur soimme ?

<< Tous les sorciers sont implacables, dit-il, pendant que nous tions en train de nous asseoir sur le sol. Mais tu sais cela. Nous avons longuement parl de ce concept. Aprs un long silence, il me dit que nous allions continuer parler des noyaux abstraits des histoires de sorcellerie, mais quil avait lintention den dire de moins en moins, lui-mme, sur ce sujet, parce que le moment tait venu o ce serait moi de les dcouvrir et de faire en sorte quils rvlent leur sens. Comme je te lai dj dit, poursuivit-il, le quatrime noyau abstrait des histoires de sorcellerie sappelle la descente de lesprit ou le fait dtre m par lintention. Lhistoire dit que, pour que les mystres de la sorcellerie se dvoilent lhomme dont nous avons parl, il a t ncessaire que lesprit descende sur cet homme. Lesprit choisit un moment o lhomme tait gar, inattentif, et, sans faire preuve de la moindre piti, il laissa sa seule prsence dplacer le point dassemblage de cet homme vers une position prcise. Cet emplacement fut depuis lors qualifi par les sorciers de lieu sans piti. Limplacabilit devint, ainsi, le premier principe de la sorcellerie. Le premier principe ne doit pas tre confondu avec le premier effet de lapprentissage de la sorcelleLa descente de lesprit 167

166

La force du silence

rie, qui est la permutation entre la conscience normale et la conscience accrue. Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire, lui dis-je, me plaignant. Ce que je veux dire, cest que, selon toute apparence, la premire chose qui arrive un apprenti sorcier est le dplacement de son point dassemblage. Il est donc tout naturel que lapprenti suppose quil sagit l du premier principe de la sorcellerie. Mais ce nest pas le cas. Cest limplacabilit qui est le premier principe de la sorcellerie. Cependant, nous en avons dj parl. Maintenant jessaie seulement de taider te souvenir; Jaurais pu dire sincrement que je ne savais absolument pas quoi il faisait allusion, mais jprouvai galement ltrange sensation que je le savais. Remmore-toi la premire fois que je tai enseign limplacabilit, me dit-il. Le fait de se remmorer est li au dplacement du point dassemblage. Il attendit un moment de voir si je me conformais sa suggestion. Gomme il tait vident quil nen . tait rien, il poursuivit son explication. Il me dit que, si mystrieuse que ft laccession la conscience accrue, tout ce dont on avait besoin pour y parvenir tait la prsence de lesprit. Je lui fis remarquer que ce quil disait ce jour-l tait extrmement obscur ou bien que jtais compltement bouch, parce que je ne parvenais pas du tout suivre sa ligne de pense. Il rpliqua fermement que ma confusion tait sans importance et insista sur le fait que la seule chose vraiment importante tait de comprendre que le seul contact avec lesprit pouvait

entraner nimporte quel dplacement du point dassemblage. Je tai dit que le nagual est le conduit de lesprit, poursuivit-il. Gomme il passe sa vie redfinir impeccablement son lien de communication avec lintention, et comme il dispose de plus dnergie que lhomme ordinaire, il peut permettre lesprit de sexprimer travers lui. Ainsi, la premire exprience que fait lapprenti sorcier est une permutation de son niveau de conscience, une permutation uniquement due la prsence du nagual. Et ce que je veux que tu saches, cest quil nexiste en fait aucune procdure pour le dplacement du point dassemblage. Lesprit touche lapprenti et son point dassemblage se dplace. Cest aussi simple que cela. Je lui dis que ses affirmations me perturbaient parce quelles contredisaient tout ce que javais pniblement appris accepter travers mon exprience personnelle : savoir que laccession la conscience accrue tait ralisable grce une manuvre perfectionne, bien quinexplicable, accomplie par don Juan et grce laquelle il manipulait ma perception. Tout au long de notre association, il mavait fait accder sans cesse la conscience accrue en me frappant dans le dos. Je soulignai cette contradiction. Il me rpondit que le fait de me frapper dans le dos relevait plus dun truc destin capter mon attention et dissiper mes doutes que dune manuvre srieuse pour manipuler ma perception. Il parlait dun simple truc, conformment sa personnalit modre. Il me dit, sans plaisanter vraiment, que javais de la chance quil ft un homme

simple, qui ntait pas enclin des comportements

168

La force du silence

La descente de lesprit

169

bizarres. Autrement, au lieu de simples trucs, jaurais eu subir des rituels bizarres avant quil ne russisse dissiper tous mes doutes, pour permettre lesprit de dplacer mon point dassemblage. Pour que la magie puisse semparer de nous, il faut chasser le doute de notre esprit. Une fois que les doutes ont disparu, tout devient possible. Il me rappela un vnement dont javais t tmoin quelques mois plus tt Mexico, et que javais trouv incomprhensible avant quil me let expliqu, en recourant au paradigme des sorciers. Nous avions en effet assist une opration chirurgicale excute par une gurisseuse clbre qui tait mdium. Le malade tait un de mes amis. La gurisseuse tait une femme qui entra en transe, dune manire trs spectaculaire, pour loprer. Je pus la voir se servir dun couteau de cuisine pour lui inciser labdomen, au niveau du nombril, extraire son foie malade, le laver dans un seau dalcool, le remettre en place et refermer louverture, qui ne saignait pas, par la simple pression de ses mains. Il y avait un certain nombre de personnes, dans la pnombre de la pice, qui assistaient lopration. Certaines semblaient faire partie, comme moi, des observateurs qui sintressaient au phnomne. Les autres paraissaient tre les aides de la gurisseuse. Aprs lopration, je parlai, rapidement, trois des observateurs. Ils taient tous daccord pour dire quils avaient vu la mme chose que moi. Lorsque je parlai mon ami, le malade, il me raconta quil avait prouv, pendant lopration, une douleur faible et La force du silence 170 lunit de la pense qui chasse le doute de lesprit des personnes prsentes et les fait pntrer dans la conscience accrue. Quand elle a incis le corps avec un couteau de cuisine et extrait les organes, ce ntait pas, insista don Juan, un tour de passe-passe. Ctaient des vnements srieux qui, parce quils se produisaient dans le contexte de la conscience accrue, taient hors du domaine du jugement ordinaire. Je demandai don Juan comment la gurisseuse pouvait faire pour dplacer le point dassemblage de ces personnes sans les toucher. Il me rpondit que le pouvoir de la gurisseuse, qui tait soit un don, soit un talent extraordinaire, tait de servir de conduit lesprit. Ctait lesprit, me dit-il, et non la gurisseuse, qui avait dplac ces points dassemblage. Je tai expliqu alors, bien que tu ny aies rien compris, poursuivit don Juan, que lart et le pouvoir

constante au ventre, et une sensation de brlure du ct droit. Javais rapport tout cela don Juan et javais mme hasard une explication cynique. Je lui avais dit que, selon moi, la pnombre de la pice se prtait parfaitement toutes sortes de tours de passe-passe, qui avaient pu susciter lillusion de lextraction des organes internes et de leur bain dalcool. Le choc motionnel engendr par la transe spectaculaire que je considrais, elle aussi, comme un truc avait contribu crer une atmosphre de foi quasi reli- gieuse. Don Juan me fit tout de suite remarquer quil sagissait l dune opinion cynique, et non dune explication cynique, car elle nexpliquait pas le fait que mon ami avait vraiment guri. Il me proposa ensuite une autre interprtation, fonde sur la connaissance des sorciers. Il mexpliqua que cet v-nement reposait sur le fait crucial que la gurisseuse tait capable de dplacer les points dassemblage du nombre exact de personnes qui formaient son public. La seule supercherie si lon pouvait parler de supercherie , dans ce cas, tenait ce que le nombre des personnes prsentes dans la pice ne devait pas excder le nombre de personnes quelle tait capable de manipuler. Sa transe spectaculaire et le cabotinage qui laccompagnait taient, selon lui, soit des trucs bien mis au point que la gurisseuse utilisait pour capter lattention des personnes prsentes, soit des manuvres inconscientes dictes par lesprit lui-mme. Quoi quil en soit, il sagissait des moyens les plus appropris pour permettre la gurisseuse de susciter

de cette gurisseuse consistaient chasser les doutes de lesprit des personnes prsentes. Ce faisant, elle pouvait permettre lesprit de dplacer leur point dassemblage. Une fois ces points dplacs, tout devenait possible. Elles avaient pntr dans le domaine o les miracles sont monnaie courante. Il affirma catgoriquement que la gurisseuse tait srement une sorcire galement, et que si je faisais un effort pour me souvenir de lopration, je me souviendrais quelle avait t implacable avec les gens qui lentouraient, et en particulier avec le patient. Je lui rptai ce dont je pouvais me souvenir propos de cette sance. Le timbre et le ton de la voix La descente de lesprit 1 7 1 sourde et fminine de la gurisseuse se transforma spectaculairement, quand elle entra en transe, en une voix masculine profonde et pre. Cette voix annona que lesprit dun guerrier de l'Antiquit prcolombienne avait pris possession du corps de la gurisseuse. Aprs cette annonce, lattitude de la gurisseuse changea du tout au tout. Elle tait possde. Elle tait visiblement tout fait sre delle-mme, et elle commena oprer avec une certitude et une fermet totales. Je prfre: le mot implacabilit certitude et fermet , dit don Juan. Puis il me dit que cette gurisseuse devait tre implacable pour crer le cadre favorable lintervention de lesprit. Il maffirma que des vnements qui taient difficiles expliquer, comme cette opration, taient en ralit trs simples. Ctait linsistance que nous mettions penser qui les rendait difficiles. Si nous ne pensions pas, tout serait sa place. Ce que vous dites est vraiment absurde, don Juan , dis-je, et jen tais convaincu. Je lui rappelai quil exigeait de tous ses apprentis quils aient une pense srieuse, et quil critiquait mme son propre matre pour navoir pas t un bon penseur. Bien sr, jinsiste pour que tout le monde, autour de moi, pense clairement, me dit-il. Et jexplique qui veut lentendre que la seule faon de penser clairement est de ne pas penser du tout. Jtais sr que tu comprenais cette contradiction des sorciers. Je protestai voix haute contre lobscurit de ses affirmations. Il rit et se moqua de ce que je me sente

172

La force du silence

La descente de lesprit

173

oblig de me dfendre. Puis il mexpliqua nouveau quil y avait, pour un sorcier, deux types de pense. Lun tait la pense ordinaire de tous les jours, qui tait dtermine par la position normale de son point dassemblage. Il sagissait dune pense confuse qui ne rpondait pas vraiment ses besoins et rem-

laise, en mexpliquant que mon instabilit tait due une lgre fluctuation de mon point dassemblage qui ne stait pas fix sur la nouvelle position quil avait atteinte quelques annes auparavant Cette fluctuation tait la consquence de sentiments dapitoiement sur moi-mme qui persistaient.

plissait son esprit dune grande obscurit. Lautre pense tait la pense prcise. Elle tait fonctionnelle, conomique, et laissait trs peu de choses inexpliques. Don Juan me dit que, pour que ce type de pense lemporte, le point dassemblage devait se dplacer. Il fallait au moins que la pense de tous les jours sinterrompe pour permettre ce dplacement. Telle tait la contradiction apparente qui, en ralit, ntait assurment pas une contradiction. Je veux que tu te souviennes de quelque chose que tu as fait dans la pass, dit-il. Je veux que tu te souviennes dun mouvement particulier de ton point dassemblage. Et, pour cela, tu dois cesser de penser comme tu le fais normalement. Alors, le type de pense que jappelle la pense claire prendra le relais et tamnera te remmorer. Mais comment sarrter de penser ? lui demandai-je, tout en sachant quelle serait sa rponse. En ayant lintention que ton point dassemblage se dplace, dit-il. Lintention est appele par un signe des yeux. Je dis don Juan que mon esprit oscillait entre des moments de lucidit formidable, o tout semblait clair comme de leau de roche, et des dfaillances qui me faisaient tomber dans un tat de profonde fatigue mentale au cours desquelles je ne pouvais pas comprendre ce quil me disait. Il essaya de me mettre

Quelle est cette nouvelle position, don Juan ? demandai-je. Il y a des annes et cest cela que je veux que tu te remmores , ton point dassemblage a atteint le lieu sans piti, me rpondit-il. Je vous demande pardon ? rpliquai-je. Le lieu sans piti est lemplacement de limplacabilit, me dit-il. Mais tu sais tout cela. Cependant, pour linstant, en attendant que tu ten souviennes, disons que limplacabilit, qui est une position spcifique du point dassemblage, se manifeste dans le regard des sorciers. Cela ressemble une pellicule qui fait miroiter les yeux; Les yeux des sorciers sont brillants. Plus ils brillent, plus le sorcier est implacable. En ce moment, tes yeux sont ternes. Il mexpliqua que lorsque le point dassemblage se dplaait jusquau lieu sans piti, les yeux se mettaient briller. Plus le point dassemblage tait fermement attach sa nouvelle position, plus les yeux brillaient. Essaie de te rappeler ce que tu sais dj de cela , mexhorta-t-il. Il se tut pendant un moment, puis parla sans me regarder. La remmoration nest pas la mme chose que le souvenir, poursuivit-il. Le souvenir dpend du type de pense au jour le jour, alors que la remmoration

La force du silence 174 est dicte par le mouvement du point dassemblage. La rcapitulation de leur vie, que pratiquent les sorciers, est la cl qui permet de dplacer leur point dassemblage. Les sorciers commencent leur rcapitulation en pensant et en se souvenant des actes les plus importants de leur vie. Aprs y avoir seulement pens, ils passent au stade o ils se trouvent rellement lemplacement de lvnement. Quand ils y russissent tre lemplacement de lvnement , cest quils ont dplac avec succs leur point dassemblage vers lendroit prcis o celui-ci se trouvait lorsque lvnement sest produit. Le fait de se rappeler un vnement dans sa totalit grce un dplacement du point dassemblage sappelle la remmoration des sorciers. Il me fixa un instant, comme sil voulait sassurer que je lcoutais. Nos points dassemblage se dplacent constamment, dit-il. Il sagit de dplacements imperceptibles. Les sorciers croient que pour pousser leur point dassemblage se dplacer en direction dendroits prcis, il nous faut engager lintention. Comme il ny a aucun moyen de savoir ce quest lintention, les sorciers la font appeler par leurs yeux. Tout ceci est vraiment incomprhensible pour moi , dis-je.

Don Juan joignit ses mains sur sa nuque et stendit par terre. Je fis de mme. Nous restmes longtemps silencieux. Le vent faisait courir les nuages toute allure. Leur mouvement faillit me donner le vertige. Et le vertige se transforma soudain en un sentiment familier dangoisse. La descente de lesprit 1 7 5 Chaque fois que je me trouvais avec don Juan, jprouvais, surtout dans les moments de repos et de silence, une sensation accablante de dsespoir une nostalgie de quelque chose que je ne pouvais pas dcrire. Quand jtais seul, ou avec dautres personnes, je ne souffrais jamais de ce genre de sentiments. Don Juan mexpliqua que ce que je ressentais et que jinterprtais comme de la nostalgie tait en ralit le brusque dplacement de mon point dassemblage. Quand don Juan commena parler, tout dun coup le son de sa voix me secoua et je me redressai. Tu dois te remmorer l premire fois o tes yeux ont brill, me dit-il, parce que ctait la premire fois que ton point dassemblage atteignait le lieu sans piti. Limplacabilit ta alors possd. Limplacabilit fait briller les yeux des sorciers et cet clat appelle lintention. Chaque endroit o leur point dassemblage aboutit est indiqu par un clat spcifique de leurs yeux. Comme les yeux ont leur mmoire propre, ils peuvent susciter la remmoration de nimporte quel endroit en invoquant lclat spcifique associ cet endroit. Il mexpliqua que si les sorciers mettent tant daccent sur lclat de leurs yeux et sur leur regard, cest parce que les yeux sont directement lis lintention. Si contradictoire que cela puisse paratre, les yeux ne sont en vrit que superficiellement lis au monde de la vie quotidienne. Leur lien le plus profond est celui qui les relie labstrait. Je ne parvenais pas concevoir comment mes yeux pouvaient receler ce genre dinformation, et je le lui dis nettement. Don Juan La force du silence 176 me rpondit que les possibilits de lhomme sont si vastes et si mystrieuses que les sorciers, au lieu dy penser, avaient choisi de les explorer, sans esprer jamais les comprendre. Je lui demandai si les yeux dun homme ordinaire taient galement affects par lintention, Bien sr ! sexclama-t-il. Tu sais tout cela, mais tu le sais tellement profondment quil sagit de connaissance silencieuse. Tu nas pas suffisamment dnergie pour lexpliquer, mme pas pour te lexpliquer toi-mme. Lhomme ordinaire sait la mme chose en ce qui concerne ses yeux, mais il possde encore moins dnergie que toi. Les seuls avantages que les sorciers peuvent avoir sur les hommes ordinaires, cest quils

ont accumul leur nergie, ce qui signifie quils ont un lien de communication plus prcis, plus clair, avec lintention. Cela signifie aussi, naturellement, quils peuvent volont accder la remmoration en utilisant lclat de leurs yeux pour dplacer leur point dassemblage. Don Juan se tut et me regarda fixement. Je sentais clairement que ses yeux guidaient, poussaient et tiraient quelque chose dindfini en moi. Je ne pouvais pas me dtacher de son regard. Sa concentration tait si intense quelle engendrait, en fait, une sensation physique chez moi : javais limpression dtre, lintrieur, comme un fourneau. Et, trs brusquement, je me mis regarder vers lintrieur. Il sagissait dune sensation qui ressemblait beaucoup celle dune rverie distraite, mais elle tait accompagne de la sensation trange dune conscience intense de La descente de lesprit 17 7 moi-mme et dune absence de pense. Suprmement conscient, je regardai, vers lintrieur, le nant. Je fis un effort gigantesque pour men extraire et me levai. Que mavez-vous fait, don Juan ? Tu es parfois tout fait insupportable, me ditil. Ton gaspillage est exasprant. Ton point dassemblage se trouvait juste lemplacement le plus avantageux pour que tu te remmores tout ce que tu voulais, et quas-tu fait ? Tu as tout laiss tomber pour me demander ce que je tavais fait. Il se tut pendant un moment, puis sourit quand je me rassis. Mais cest ton plus grand atout que dtre agaant, ajouta-t-il. Alors pourquoi me plaindre ? Nous clatmes tous deux dun rire sonore. Il sagissait dune plaisanterie nous. Plusieurs annes auparavant, javais t la fois trs mu et trs confus devant le dvouement fantastique que don Juan mettait maider. Je narrivais pas mimaginer la raison dune telle gentillesse. Il tait vident quil navait en rien besoin de moi dans sa vie. Il ninvestissait manifestement pas en moi. Mais javais appris, travers les douloureuses expriences de la vie, que rien ntait gratuit ; et le fait dtre incapable de prvoir la nature de la rcompense de don Juan me mettait terriblement mal laise. Un jour, je demandai don Juan de but en blanc, sur un ton trs cynique, quel tait le bnfice quil retirait de notre association. Je lui dis que je navais pas pu le deviner.

178

La force du silence

La descente de lesprit

179

Rien que tu pourrais comprendre , rpondit-il. Sa rponse mennuya. Je lui dis, avec hostilit, que je ntais pas stupide et quil pouvait au moins essayer de me lexpliquer.

rais dabord te dire que tout ce que je fais pour toi est gratuit. Tu nas pas le payer. Comme tu sais, jai t impeccable avec toi. Et tu sais aussi que mon impeccabilit avec toi nest pas un investissement. Je

 Eh bien, disons que bien que tu puisses comprendre de quoi il sagit, tu ne vas certainement pas aimer cela, me dit-il avec le genre de sourire quil avait toujours lorsquil me faisait marcher. Tu vois, je veux vraiment tpargner. Je ne voulais pas lcher, et jinsistai pour quil me dise ce quil entendait par l. Es-tu sr de vouloir entendre la vrit ? me demanda-t-il, sachant que je ne dirais jamais non, mme si ma vie en dpendait. Bien sr, je veux entendre ce quoi vous faites allusion devant moi, quel quen soit le contenu , lui dis-je sur un ton glacial. Il se mit rire, comme sil sagissait dune grosse blague ; plus il riait, plus mon agacement croissait. Je ne vois pas ce quil y a de si drle, lui dis-je. Parfois, il ne faut pas toucher la vrit profonde, dit-il. La vrit profonde, dans ce cas, ressemble un bloc qui est le soubassement de tout un tas de choses, une pierre angulaire. Si nous regardons de prs le bloc de base, nous naimerons peuttre pas ce que nous verrons. Je prfre viter cela. Il rit nouveau, Ses yeux, qui brillaient de malice, semblaient minviter aller plus loin sur ce sujet. Et jinsistai encore sur le fait que je devais savoir ce dont il parlait. Jessayai davoir lair calme, mais persvrant. Eh bien, si cest cela que tu veux, me dit-il de lair de quelquun qui a t accabl par la requte. JaimeLa force du silence 180 Ma voix me parut trangement force. Oh si, tu es aussi mauvais que cela, dit-il, et son expression tait srieuse. Tu es mesquin, gaspilleur, but, colreux, vaniteux. Tu es morose, lourd, ingrat. Tu as une capacit inpuisable de rechercher ton propre confort. Et, pis encore, tu as une haute ide de toi-mme, sans rien pour la justifier. Je peux vraiment dire que ta seule prsence me donne envie de vomir. Je voulus me fcher. Je voulus protester, me plaindre, lui dire quil navait aucun droit de me parler ainsi, mais je narrivai pas prononcer un seul mot. Jtais accabl, je me sentais glac. Lexpression que jeus en entendant la vrit vraie devait valoir son pesant dor, car don Juan clata de rire au point que je crus quil allait strangler. Je tai dit que tu nallais ni aimer ni comprendre cela, me dit-il. Les raisons des guerriers sont trs simples, mais leur finesse est extrme. Cest une occasion trs rare pour un guerrier que davoir une vritable chance dtre impeccable en dpit de ses sentiments profonds. Tu mas donn cette occasion unique. Lacte par lequel je donne librement et impeccablement me rajeunit et renouvelle mon merveillement. Ce que je puise dans notre association est en effet pour moi dune valeur inestimable. Je suis ton dbiteur. Ses yeux brillaient, mais sans malice, tandis quil me regardait.

ne te forme pas pour prendre soin de moi quand je serai trop affaibli pour moccuper de moi-mme. Mais je puise dans notre association quelque chose qui a une valeur inestimable, une sorte de rcompense pour mon comportement impeccable avec ce bloc de base dont jai parl. Et ce que je puise est cette chose mme que peut-tre tu ne comprendras ou naimeras pas. Il sarrta et me regarda avec, dans les yeux, une lueur diabolique. Dites-le-moi, don Juan ! mexclamai-je, irrit par sa lenteur tactique. Je veux que tu te souviennes que je parle parce que tu as insist , dit-il, toujours en souriant. Il fit encore une pause. ce moment-l, jenrageais. Si tu me juges daprs mon comportement avec toi, dit-il, tu devras admettre que jai t un parangon de patience et de cohrence. Mais ce que tu ignores, cest que pour y russir, jai d lutter pour limpeccabilit comme je ne lavais jamais fait auparavant. Pour passer du temps avec toi, jai d me transformer tous les jours, en me matrisant, au prix dun effort terrible. Don Juan avait raison. Ce quil me dit ne me plut pas. Jessayai de ne pas perdre la face et rpliquai sarcastiquement. Je ne suis pas aussi mauvais que cela , don Juan, dis-je.

Don Juan commena mexpliquer ce quil avait fait. La descente de lesprit 1 8 1 Je suis le nagual, jai dplac ton point dassemblage par lclat de mes yeux, me dit-il sur un ton prosaque. Les yeux du nagual peuvent accomplir cela. Ce nest pas difficile. Aprs tout, les yeux de tous les tres humains peuvent dplacer le point dassemblage dune personne, surtout sils sont concentrs sur lintention. Mais, en gnral, les gens ont les yeux fixs sur le monde, ils cherchent se nourrir..., sabriter. Il me poussa du coude. Ils cherchent lamour , ajouta-t-il, et il clata dun rire sonore. Don Juan me taquinait toujours sur le thme de la recherche damour . Il navait jamais oubli une rponse nave que je lui avait faite une fois, quand il mavait demand ce que je recherchais activement dans la vie. Il mavait pouss avouer que je navais pas dobjectif clair, et il rugit de rire lorsque je lui dis que je cherchais lamour. Un bon chasseur hypnotise sa proie par ses yeux, poursuivit-il. Il se sert de son regard pour dplacer le point dassemblage de sa proie et, pourtant, ses yeux sont tourns vers le monde, la recherche de nourriture. Je lui demandai si les sorciers pouvaient hypnotiser les gens par leur regard. Il gloussa et me dit que ce que je voulais vraiment savoir, ctait si je pouvais hypnotiser des femmes par mon regard, bien que jeusse les yeux fixs sur le monde, la recherche de lamour. Il ajouta, srieusement, que la soupape de scurit des sorciers rsidait dans le fait que, lorsque leurs yeux taient rellement fixs sur lintention, ils navaient plus envie dhypnotiser qui que ce ft.

182

La force du silence

La descente de lesprit

183

Mais, poursuivit-il, afin que les sorciers puissent utiliser lclat de leurs yeux pour dplacer leur propre point dassemblage ou celui des autres, ils doivent tre implacables. Cest--dire que ;la position prcise du point dassemblage quest le lieu sans piti doit leur tre familire. Cela est particulirement vrai en ce qui concerne les naguals. Il me dit que chaque nagual crait une forme dimplacabilit qui lui appartenait en propre. Il prit comme exemple mon cas et me dit quen raison de ma conformation instable, japparaissais aux voyants comme une sphre lumineuse non pas compose de quatre boules condenses en une ce qui est la structure habituelle dun nagual , mais seulement de trois boules condenses. Cette conformation faisait que je cachais automatiquement mon implacabilit derrire un masque dindulgence et de mollesse.

sait pas. Je voulais mettre les choses au clair. Je lui dis avec vhmence que jtais sincre dans tout ce que je faisais, et le mis au dfi de me donner un exemple du contraire. Il me dit que je ne pouvais pas mempcher de traiter les gens avec une gnrosit gratuite, leur donnant ainsi le sentiment fallacieux que jtais ouvert et laise. Je rpliquai qutre ouvert faisait partie de ma nature. Il rit et rtorqua en me demandant comment il se faisait, sil en tait ainsi, que jexigeais toujours, sans lexprimer, que les gens avec lesquels javais affaire soient conscients que :je les trompais. La preuve en tait que lorsquils ntaient pas conscients de mon stratagme et quils prenaient ma pseudo-mollesse pour argent comptant, je retournais contre eux cette mme implacabilit froide que jessayais de masquer. Ses commentaires me dsespraient parce que je

 Les naguals sont trs trompeurs, poursuivit don Juan. Ils donnent toujours limpression de ce quils ne sont pas, et ils le font, si bien que tout le monde, mme ceux qui les connaissent le mieux, croient leur mascarade. Je ne comprends vraiment pas comment vous pouvez dire que je me livre une mascarade, don Juan, protestai-je. Tu te fais passer pour un homme indulgent, dtendu, me dit-il. Tu donnes limpression que tu es gnreux, que tu es trs compatissant. Et tout le monde est convainc de ta sincrit. Les gens peuvent mme jurer que cest ainsi que tu es. Mais cest ainsi que je suis ! Don Juan se plia en deux de rire. La conversation avait pris un tour qui ne me plai-

ne pouvais pas en dbattre. Je restai silencieux. Je ne voulais pas montrer que jtais bless. Je me demandais quoi faire lorsquil se leva et commena sloigner. Je larrtai en le retenant par la manche. Ctait un geste involontaire de ma part qui me surprit et le fit rire. Il se rassit, avec une expression de surprise. Je ne voulais pas tre impoli, dis-je, mais je dois en savoir plus sur ce sujet. Il mattriste. Dplace ton point dassemblage, mexhorta-t-il. Nous avons dj parl de limplacabilit. Remmoretoi cela ! Il me regarda avec un espoir sincre, alors quil devait avoir vu que je ne pouvais rien me remmorer, car il continua parler des modles dimplacabilit des naguals. Il me dit que sa propre mthode consistait soumettre les gens une pluie de contraintes et

184

La force du silence

La descente de lesprit

185

de dmentis, cache derrire une fausse comprhension et une fausse apparence de raison. Et toutes les explications que vous me donnez ? demandai-je. Ne viennent-elles pas dune vraie raison et dun vritable dsir de maider comprendre ? Non, rpondit-il. Elles proviennent de mon implacabilit. Je lui dis avec passion que mon propre dsir de comprendre tait sincre. Il me donna une tape sur lpaule et mexpliqua que mon dsir de comprendre tait sincre, mais pas ma gnrosit. Il me dit que les naguals masquaient automatiquement leur implacabilit, mme contre leur gr. En coutant son explication, jprouvai, au fond de moi, la sensation particulire que nous avions, un moment donn, largement trait du concept de limplacabilit. Je ne suis pas un homme rationnel, poursuivit-il, en me regardant dans les yeux. Je semble seulement ltre, parce que mon masque est trs efficace. Ce que tu perois comme tant raisonnable est mon absence de piti, parce que cest cela limplacabilit: une absence totale de piti. Dans ton cas, comme tu camoufles ton absence de piti par de la gnrosit, tu sembles dtendu, ouvert. Mais, en ralit, tu es aussi gnreux que je suis raisonnable. Nous sommes des imposteurs tous les deux. Nous avons perfectionn lart de masquer le fait que nous nprouvons aucune piti. Il me dit que labsence totale de piti de son benefactor tait masque sous une faade de farceur insouciant qui avait un besoin irrsistible de se moquer de tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Le masque de mon benefactor tait celui dun homme heureux, calme, sans aucun souci, poursuivit don Juan. Mais sous cette apparence, il tait, comme les naguals, aussi froid que le vent arctique. Mais vous ntes pas froid, don Juan, dis-je sincrement. Bien sr que si. Cest lefficacit de mon masque qui te donne une impression de chaleur. Il poursuivit et mexpliqua que le masque du nagual Elias consistait en une mticulosit exasprante quil appliquait tous les dtails et en une prcision qui suscitait une fausse impression dattention et de minutie. Il commena me dcrire le comportement du nagual Elias. Pendant quil parlait il ne cessa de me regarder. Et, peut-tre parce quil mobservait aussi intensment, je fus tout fait incapable de me concentrer sur ce quil disait. Je fis un effort considrable pour rassembler mes penses. Il me regarda un moment puis se remit mexpliquer ce qutait limplacabilit, mais je navais plus besoin de ses explications. Je lui dis que je mtais remmor ce quil voulait que je me remmore : la premire fois que mes yeux avaient brill. Au cours de mon apprentissage, javais russi seul , avec une grande prcocit, changer de niveau de conscience. Mon point dassemblage atteignit la position que lon appelle le lieu sans piti.

La force du silence 186

LE LIEU SANS PITI

Don Juan me dit quil ntait pas ncessaire de parler des dtails de ce que je mtais remmor, du moins pas ce moment-l, car la parole ntait utilise que pour amener quelquun la remmoration. Une fois que le point dassemblage stait dplac, on revivait lexprience dans sa totalit. Il me dit aussi que la meilleure faon de garantir une remmoration complte tait de marcher. Nous nous levmes donc tous les deux ; nous marchmes trs lentement, et en silence, le long dune piste, sur ces montagnes, jusqu ce que je me sois tout remmor. Nous nous trouvions dans les faubourgs de Guaymas, dans le Mexique septentrional, arrivant en voiture de Nogales, dans lArizona, quand il mapparut manifeste que don Juan nallait pas bien. Depuis environ une heure, il avait t exceptionnellement silencieux et sombre. Je ne savais que penser. mais, soudain, son corps se convulsa. Son menton vint frapper sa poitrine, comme si les muscles de son cou ne pouvaient plus soutenir le poids de sa tte. Vous tes malade en voiture, don Juan ? lui demandai-je, soudain alarm. Il ne rpondit pas. Il respirait par la bouche. Pendant la premire partie de notre voyage, qui avait dur plusieurs heures, il avait t trs bien. Nous avions beaucoup parl, de tout et de rien. Quand nous nous tions arrts dans la ville de Santa

La descente de lesprit

187

Ana pour prendre de lessence, il avait mme fait des exercices, appuy au toit de la voiture pour dtendre les muscles de ses paules. Quavez-vous, don Juan ? demandai-je. Lanxit me donnait des crampes destomac. Il marmonna, la tte toujours penche en avant, quil voulait se rendre dans tel restaurant, et me donna dune voix hsitante et lente, des indications prcises pour y aller. Je garai la voiture dans une rue latrale, un pt de maisons du restaurant. Comme jouvrais la porte de la voiture qui tait de mon ct, il saccrocha mon bras dune main de fer. Il se trana pniblement, et avec mon aide, hors de la voiture, par-dessus le sige du conducteur. Une fois sur le trottoir, il sappuya des deux mains sur mes paules pour redresser son dos. Nous parcourmes la rue en direction de limmeuble dlabr o se trouvait le restaurant. Don Juan tait pendu mon bras de tout son poids. Sa respiration tait tellement rapide, et le tremblement de son corps tellement inquitant, que je maffolai. Je trbuchai et je dus marc-bouter contre le mur pour nous empcher tous les deux de tomber. Jtais tellement anxieux que je ne pouvais pas penser. Je regardai ses yeux. Ils taient ternes. Ils navaient pas leur clat habituel. Nous entrmes maladroitement dans le restaurant, et un garon plein de sollicitude accourut, comme sur commande, pour aider don Juan. Comment vous sentez-vous aujourdhui ? hurla-

t-il dans loreille de don Juan. Il porta pratiquement don Juan de la porte jusqu une table, le fit asseoir et disparut. La force du silence 188 Est-ce quil vous connat, don Juan ? demandaije quand nous fmes assis. Sans me regarder, il marmonna quelque chose dinintelligible. Je me levai et me rendis la cuisine pour chercher le garon empress. Connais-tu le vieil homme qui est avec moi ? lui demandai-je quand je russis le coincer. Bien sr, je le connais, dit-il, et son attitude tait celle dun homme qui avait juste assez de patience pour rpondre une seule question. Cest le vieil homme qui souffre dattaques. Sa dclaration rgla, pour moi, le problme. Je compris, alors, que don Juan avait eu une lgre attaque pendant que nous tions en voiture. Je naurais rien pu faire pour lviter, mais je me sentais impuissant et inquiet. Le sentiment que le pire ntait pas encore arriv me rendait malade. Je revins la table et massis en silence. Soudain, le mme garon arriva avec deux assiettes de crevettes fraches et deux bols de soupe de tortue de mer. Je pensai que le restaurant ne servait que des crevettes et de la soupe de tortue de mer, ou bien que don Juan mangeait la mme chose chaque fois quil tait ici. Le garon parlait voix si haute don Juan quon lentendait malgr le fracas que faisait la clientle. Jespre que vous aimerez votre repas, hurlait-il. Si vous avez besoin de moi, levez le bras. Je viendrai tout de suite. Don Juan acquiesa de la tte et le garon partit, aprs avoir donn de petites tapes affectueuses don Juan dans le dos. Don Juan mangea avec voracit, en se souriant La descente de lesprit 1 8 9 lui-mme de temps en temps. Jtais tellement inquiet que la seule ide de manger me donnait la nause. Mais jatteignis un seuil danxit familier, et plus jtais proccup plus javais faim. Je gotai la nourriture et la trouvai extraordinairement bonne. Je me sentis un peu mieux aprs avoir mang, mais la situation navait pas chang et mon anxit navait pas diminu. Quand don Juan eut fini de manger, il leva la main au-dessus de sa tte. Un moment plus tard, le garon arriva et me tendit laddition. Je le payai et aidai don Juan se lever. Le garon le guida par le bras jusqu la sortie du restaurant. Il laida mme sortir dans la rue et lui fit ses adieux avec effusion. Nous retournmes pied jusqu la voiture, aussi

laborieusement que nous en tions venus, don Juan sappuyant lourdement sur mon bras, haletant et sarrtant pour prendre souffle de temps en temps, Le garon se tenait sur le pas de la porte, comme pour sassurer que je nallais pas laisser don Juan tomber. Don Juan mit deux ou trois bonnes minutes pour entrer dans la voiture. Dites-moi, don Juan, que puis-je faire pour vous ? lui demandai-je avec insistance. Fais demi-tour, mordonna-t-il dune voix trs faible et peine audible. Je veux aller de lautre ct de la ville, au magasin. Ils me connaissent aussi l-bas. Ce sont mes amis. Je lui dis que je ne savais pas de quel magasin il sagissait. Il marmonna des choses incohrentes puis piqua une crise de nerfs. Il tapa des deux pieds sur le plancher de la voiture. Il fit la moue et bava littraleLa force du silence 190 ment sur sa chemise. Puis il sembla avoir un moment de lucidit. Cela minquita normment de le voir lutter pour mettre de lordre dans ses penses. Il russit finalement me dire comment me rendre jusquau magasin. Jtais plus mal laise que jamais. Je craignais que la crise dont avait souffert don Juan ne ft plus srieuse que je ne le pensais. Je voulais me dbarrasser de lui, lemmener dans sa famille ou chez des amis, mais je ne savais pas o les trouver. Je ne savais pas quoi faire dautre. Je fis demi-tour et conduisis jusquau magasin qui, selon lui, tait de lautre ct de la ville. Jhsitais retourner au restaurant pour demander au garon sil connaissait la famille de don Juan. Jesprais que quelquun, au magasin, le connatrait. Plus je pensais la situation dans laquelle je me trouvais, plus je mapitoyais sur moi-mme. Don Juan tait fichu. Jprouvais un terrible sentiment de perte, dchec. Il allait me manquer, mais mon sentiment de perte tait contrebalanc par mon mcontentement davoir sur le dos don Juan dans le pire des tats. Je conduisis pendant prs dune heure, la recherche du magasin. Je narrivais pas le trouver. Don Juan reconnut quil stait peut-tre tromp, que le magasin se trouvait peut-tre dans une autre ville. Jtais alors compltement puis et navais pas la moindre ide de ce que je devais faire. Quand jtais dans mon tat de conscience normale, javais toujours ltrange impression que jen savais plus sur lui que ma raison ne me le disait. Maintenant, sous la pression de sa dtrioration menLa descente de lesprit 1 9 1 tale, jtais certain, sans savoir pourquoi, que ses amis lattendaient quelque part au Mexique, mais jignorais dans quel lieu ils se trouvaient. Mon puisement tait plus que physique. Ctait un mlange dinquitude et de culpabilit. Jtais

inquiet de me trouver coinc avec un vieil homme affaibli qui tait peut-tre, autant que je sache, mortellement atteint. Et je me sentais coupable dtre aussi dloyal son gard. Je garai ma voiture prs du bord de mer. Don Juan mit presque dix minutes en sortir. Nous nous rendmes pied vers locan mais, comme nous en approchions, don Juan se cabra comme un mulet et refusa daller plus loin. Il marmonna que les eaux de la baie de Guaymas leffrayaient. Il fit demi-tour et me conduisit vers la grand-place : une plazza poussireuse, sans le moindre banc. Don Juan sassit sur le bord du trottoir. Un camion de nettoyage passa, en faisant tourner ses brosses dacier, dont il ne tombait pas une goutte deau. Le nuage de poussire me fit tousser. Jtais tellement branl par cette situation que lide de le laisser assis l me traversa lesprit. Je me sentis gn davoir eu une telle pense et lui donnai de petites tapes dans le dos. Vous devez faire un effort pour me dire o je peux vous emmener, lui dis-je doucement ; pour me dire o vous voulez aller. Je veux que tu ailles au diable ! rpondit-il dune voix pre et casse. En lentendant me parler de cette faon, je me dis que don Juan navait peut-tre pas souffert dune

192

La force du silence

La descente de lesprit

193

crise, mais de quelque autre maladie crbrale qui lui avait fait perdre lesprit et devenir violent. Soudain il se leva et sloigna de moi. Je vis comme il avait lair frle. Il avait vieilli en quelques heures. Sa vigueur naturelle avait disparu et, ce que je voyais devant moi, ctait un homme affreusement vieux et faible. Je me prcipitai vers lui pour laider. Jtais inond par une vague de piti immense. Je me vis vieux et faible, peine capable de marcher. Ctait intolrable. Jtais prs de pleurer, non sur don Juan mais sur moi-mme. Je lui pris le bras et lui promis, en moi-mme, de moccuper de lui quoi quil arrive. Jtais perdu dans une rverie o je mapitoyais sur mon sort, lorsque je ressentis la force paralysante dune gifle. Avant que je fusse revenu-de ma surprise, don Juan me frappa de nouveau sur la nuque. Il tait debout en face de moi, tremblant de rage. Sa bouche tait moiti ouverte et prise de tressaillements incontrlables. Qui es-tu ? hurla-t-il de toute la force de ses poumons. Il se tourna vers un groupe de passants qui stait tout de suite form. Je ne sais pas qui est cet homme, leur dit-il. Aidezmoi. Je suis un vieil Indien solitaire. Cest un tranger et il veut me tuer. Ils font cela avec de vieilles personnes sans dfense, ils les tuent pour le plaisir. Il y eut un murmure de dsapprobation. Plusieurs hommes jeunes et costauds me regardrent de faon menaante.

haussant la voix. Je voulais rassurer la foule en lui montrant que nous nous trouvions ensemble. Je ne te connais pas, cria don Juan. Laisse-moi tranquille. Il se tourna vers les spectateurs et leur demanda de laider. Il voulait quils me matrisent jusqu larrive de la police. << Tenez-le, insista-t-il. Et, sil vous plat, que quelquun appelle la police. Elle saura quoi faire de cet homme. Jimaginai une prison mexicaine. Personne ne saurait o jtais. Lide que des mois scouleraient avant que quelquun saperoive de ma disparition me fit ragir avec rapidit et violence. Je donnai un coup de pied au premier homme qui sapprocha de moi et pris la fuite une vitesse gale ma panique. Je savais que je courais pour sauver ma peau. Plusieurs hommes me coururent aprs. Comme je me lanais vers la rue principale, je me dis que, dans une petite ville comme Guaymas, il y aurait des policiers partout, faisant leur ronde pied. Il n'y en avait aucun en vue et; avant den rencontrer, jentrai dans la premire boutique qui se trouvait sur mon chemin. Je prtendis que je cherchais des souvenirs. Les hommes qui me couraient aprs passrent en faisant du bruit. Je conus rapidement un plan : jallais. acheter autant de choses que je le pourrais. Je voulais tre pris pour un touriste par les boutiquiers. Je demanderais ensuite quelquun de maider porter les paquets jusqu ma voiture. Je mis assez longtemps choisir ce que je voulais.

 Que faites-vous, don Juan ? lui demandai-je en

Je payai un jeune homme de la boutique pour mai-

194

La force du silence

La descente de lesprit

195

der porter mes paquets, mais, en approchant de la voiture, je vis don Juan debout ct du vhicule, encore entour de gens. Il parlait un policier qui prenait des notes. Ctait inutile. Mon plan avait chou. Il ny avait pas moyen de rejoindre ma voiture. Je demandai au jeune homme de laisser mes paquets sur le trottoir. Je lui dis quun de mes amis allait arriver maintenant en voiture pour memmener mon htel. Il partit et je restai, cach derrire les paquets que je tenais devant mon visage, labri des regards de don Juan et des gens qui taient ses cts. Je vis le policier examiner mes plaques dimmatriculation californiennes. Et cela acheva de me convaincre que jtais fichu. Laccusation du vieux fou tait trop grave. Et le fait que je mtais enfui naurait pu que redoubler ma culpabilit aux yeux de nimporte quel policier. En outre, je nexcluais pas le fait que le policier ne voudrait pas tenir compte de la vrit, rien que pour arrter un tranger. Je restai debout dans lembrasure dune porte pendant environ une heure. Le policier partit, mais les gens restrent autour de don Juan qui criait et agitait les bras dans tous les sens. Jtais beaucoup trop loin pour entendre ce quil disait, mais jimaginais lessentiel du contenu de ses cris nerveux qui se succdaient avec rapidit. Il me fallait absolument concevoir un autre plan. Jenvisageai daller lhtel et dy rester quelques jours en attendant de me hasarder dehors pour reprendre ma voiture. Je pensai retourner la boutique et demander quon mappelle un taxi. Je navais jamais eu prendre un taxi Guaymas et je

ne savais pas si lon en trouvait. Mais mon plan svanouit instantanment quand je pensai que si la polic tait assez comptente, et que don Juan avait t pris au srieux, elle contrlerait les htels. Peut-tre le policier avait-il quitt don Juan justement pour sacquitter de cette tche. Il me vint aussi lesprit daller la station dautobus et de prendre un aller simple pour nimporte quelle ville qui se trouverait le long de la frontire. Ou bien de prendre nimporte quel autobus partant de Guaymas, quelle quen ft la direction. Jabandonnai tout de suite cette ide. Jtais sr que don Juan avait donn mon nom au policier et que la police avait probablement dj alert les compagnies de transport. Une panique aveugle sempara de mon esprit. Je respirai petits coups pour me calmer les. nerfs. Je remarquai que le groupe qui entourait don Juan commenait se disperser. Le policier revint avec un collgue, et les deux hommes sloignrent, en marchant lentement vers le bout de la rue. Cest ce moment-l que je ressentis une envie soudaine et incontrlable. On aurait dit que mon corps tait spar de mon cerveau. Jallai jusqu ma voiture, en portant tous mes paquets. Sans la moindre trace de peur ni d'inquitude, jouvris le coffre, y dposai les paquets, puis ouvris la porte, du ct du conducteur. Don Juan se trouvait sur le trottoir, prs de la voiture, et me regardait dun air absent. Je le fixai avec une froideur qui ne me ressemblait pas du tout. Je navais jamais prouv un pareil sentiment de ma vie. Il ne sagissait pas de haine, ni mme de colre. Il ne me gnait pas non plus. Ce ntait pas de la rsigna-

196

La force du silence

La descente de lesprit

197

tion ni de la patience. Et certainement pas de la bont. Il sagissait plutt dune froide indiffrence, dun manque de piti effrayant. ce moment prcis, ce qui arrivait don Juan ou moi-mme mtait tout fait gal. Don Juan secoua son torse comme un chien sbroue en sortant de leau. Et puis, comme si tout cela navait t quun mauvais rve, il redevint lhomme que je connaissais. Il enleva sa veste et la retourna. Ctait une veste rversible, beige dun ct et noire de lautre. Il portait maintenant une veste noire. Il jeta son chapeau de paille dans la voiture et se coiffa avec soin. Il tira le col de sa chemise pardessus celui de la veste, ce qui le fit tout de suite paratre plus jeune. Sans dire un mot, il maida

nant le fils du vieil Indien qui souffrait de troubles crbraux. Don Juan leur donna le nom du restaurant o lon connaissait son pre, puis sans vergogne, les soudoya. Je ne pris pas la peine de parler aux policiers. Quelque chose faisait que je me sentais dur, froid, silencieux, efficace. Nous entrmes sans un mot dans la voiture. Les policiers nessayrent pas de me demander quoi que ce ft. Ils avaient lair trop fatigus mme pour cela. Nous nous loignmes en voiture. quel genre de tour vous tes-vous livr l, don Juan ? lui demandai-je, et la froideur de mon ton me surprit. Ctait ma premire leon dimplacabilit , me dit-il.

caser le reste de mes paquets dans la voiture. Quand les deux policiers revinrent vers nous en courant et en donnant des coups de sifflet, alerts par le bruit de louverture et de la fermeture des portes de la voiture, don Juan se prcipita agilement leur rencontre. Il les couta attentivement et leur affirma quils navaient rien craindre. Il leur expliqua quils avaient d rencontrer son pre, un vieil Indien fragile qui souffrait de troubles crbraux. Tandis quil leur parlait, il ouvrait et refermait les portes de la voiture, comme pour en vrifier les serrures. Il transporta sur le sige arrire les paquets qui se trouvaient dans le coffre. Sa souplesse et sa vigueur juvnile taient loppos des mouvements que le vieil homme faisait quelques minutes auparavant. Je savais quil agissait ainsi lintention du policier qui lavait vu plus tt. Si javais t cet homme, jaurais pens sans la moindre rserve que je voyais mainte-

Il me fit remarquer que, lorsque nous nous rendions vers Guaymas, il mavait averti de limminence dune leon dimplacabilit. Je lui avouai que je ny avais pas prt attention parce que je croyais que notre conversation tait seulement faite pour rompre la monotonie de la route. Je ne fais jamais la conversation, dit-il svrement. Tu devrais le savoir. Ce que jai fait cet aprsmidi visait crer la situation propice pour que tu puisses dplacer ton point dassemblage jusquau lieu prcis o la piti disparat. On appelle ce lieu le lieu sans piti. Le problme que les sorciers doivent rsoudre, poursuivit-il, tient au fait que le lieu sans piti ne doit tre atteint que grce une aide minimale. Le nagual plante le dcor, mais cest lapprenti qui dplace son point dassemblage.

198

La force du silence

La descente de lesprit

199

Aujourdhui, cest exactement ce que tu as fait. Je tai aid, peut-tre dune manire un peu trop spectaculaire, en dplaant mon propre point dassemblage pour le fixer sur une position spcifique qui ma transform en vieil homme affaibli et imprvisible. Je ne jouais pas seulement tre vieux et affaibli. Jtais vieux. La lueur malicieuse de son regard mindiqua quil samusait. Il ntait pas absolument ncessaire que je le fasse, continua-t-il. Jaurais pu te guider dans le dplacement de ton point dassemblage sans choisir cette tactique dure, mais je nai pas pu men empcher. Comme cet vnement ne se reproduira jamais, je voulais savoir si je pouvais me comporter comme mon propre benefactor ou pas. Crois-moi, je me suis surpris moi-mme autant que jai d te surprendre. Je me sentais incroyablement bien. Je navais aucune difficult accepter ce quil me disait, et aucune question lui poser parce que je comprenais tout sans avoir besoin dexplication. Il me dit ensuite quelque chose que je savais dj, mais que je ne pouvais pas exprimer parce que je naurais pas pu trouver les mots justes pour en parler. Il me dit que tout ce que les sorciers faisaient, ils le faisaient la suite dun dplacement de leur point dassemblage, et que ces dplacements taient gouverns par la quantit dnergie que les sorciers avaient leur disposition. Je dis don Juan que je savais tout cela, et plus encore. Et il me dit quen chaque tre humain il y avait un lac immense et sombre de connaissance silencieuse dont chacun de nous pouvait avoir lintuiLa force du silence 200

tion. Il me dit que je pouvais peut-tre en avoir une intuition plus claire que lhomme ordinaire parce que jtais engag sur le chemin du guerrier. Puis il me dit que les sorciers taient les seuls tres au monde qui dpassaient dlibrment le niveau intuitif en sentranant :accomplir deux choses transcendantales : dabord en concevant lexistence du point dassemblage, et ensuite en dplaant ce point dassemblage. Il souligna plusieurs fois que la connaissance la plus perfectionne que possdaient les sorciers tait celle de nos ressources en tant qutres perceptifs, ainsi que la conscience du fait que le contenu de la perception dpendait de la position du point dassemblage. ce moment-l, je commenai prouver une difficult exceptionnelle me concentrer sur ce quil disait, non pas parce que jtais distrait ou fatigu, mais parce que mon esprit jouait, de lui-mme, devancer ses mots. On aurait dit que je cachais une part inconnue de moi-mme, qui essayait sans succs de trouver des mots adquats pour exprimer une pense. Tandis que don Juan parlait, javais le sentiment que je pouvais prvoir la manire dont il allait exprimer mes penses silencieuses. Jtais troubl de voir que le choix de ses mots tait toujours meilleur que celui que jaurais pu faire. Mais le fait de devancer ses mots diminuait galement ma capacit me concentrer. Je me rangeai brusquement sur le ct de la route. Et l, je compris clairement, pour la premire fois de ma vie, quil y avait une dualit en moi. Mon tre tait fait de deux parts manifestement distinctes.

Lune dentre elles tait extrmement ancienne, tranquille, indiffrente. Elle tait lourde, obscure et relie tout. Ctait la part de moi-mme qui tait indiffrente, parce quelle tait la hauteur de nimporte quoi. Elle prenait plaisir aux choses sans les esprer. Lautre part tait lgre, nouvelle, vapore, agite. Elle tait rapide, pleine de vitalit. Elle saimait parce quelle tait peu sre delle-mme et ne prenait plaisir rien, simplement parce quelle tait incapable de se relier quoi que ce ft. Elle tait solitaire, superficielle, vulnrable. Ctait avec cette part que je voyais le monde. Je regardai dlibrment alentour avec cette part. O que se portt mon regard, je voyais de vastes terres agricoles. Et cette part si peu sre, vapore et aimante fut prise entre un sentiment de fiert devant le labeur de lhomme et un sentiment de tristesse la vue de lancien dsert magnifique de Sonora transform en une ordonnance de sillons et de plantes cultives. La part ancienne, obscure, lourde, de moi-mme tait indiffrente au phnomne. Et les deux parts se mirent dbattre. La part vapore voulait que la part lourde y prenne intrt, et la part lourde voulait que lautre cesse de se tourmenter et prenne du bon temps. Pourquoi tes-tu arrt ? me demanda don Juan. Sa voix suscita une raction, mais il serait inexact de dire que ctait moi qui ragissais. Le son de sa voix sembla consolider la part vapore et, soudain, je fus de nouveau moi-mme. Je dcrivis don Juan comment je venais de La descente de lesprit 2 0 1 prendre conscience de ma dualit. Quand il commena me lexpliquer selon le critre de la position du point dassemblage, ma solidit svanouit. La part vapore devint aussi vapore quelle lavait t quand je mtais aperu de ma dualit pour la premire fois et, de nouveau, je savais ce que don Juan mexpliquait. Il me dit que lorsque le point dassemblage se dplace et atteint le lieu sans piti, la position de la rationalit et du bon sens saffaiblit. La sensation davoir en moi un ct ancien, obscur, silencieux, tait une vision de ce qui avait prcd la raison. Je comprends exactement ce que vous dites, rpliquai-je. Je sais un grand nombre de choses, mais je ne peux pas parler de ce que je sais. Je ne sais pas par quoi commencer. Je ten ai dj parl, me dit-il. Ce dont tu fais lexprience, et que tu appelles dualit, est une vision provenant dune autre position de ton point dassemblage. partir de cette position, tu peux percevoir le ct ancien de lhomme. Et ce que le ct ancien de lhomme sait, on lappelle la connaissance silencieuse. Cest une connaissance que tu ne peux pas encore exprimer.

 Pourquoi pas ? lui demandai-je. Parce que, pour lexprimer, il faut que tu possdes et que tu utilises une quantit norme dnergie, me rpondit-il. En ce moment, tu ne peux pas disposer dune telle nergie. La connaissance silencieuse est une chose dont nous bnficions tous, poursuivit-il. Une chose qui possde la matrise complte et la connaissance complte de tout. Mais elle ne peut pas penser, et ne

202

La force du silence La descente de lesprit 203

peut donc pas parler de ce quelle sait. Les sorciers croient que, lorsque lhomme a pris conscience du fait quil savait, et lorsquil a voulu tre conscient de ce quil savait, il a perdu de vue ce quil savait. Cette connaissance silencieuse que tu ne peux dcrire, cest, bien entendu, lintention lesprit, labstrait. Lerreur de lhomme fut de vouloir la connatre directement, comme il connaissait la vie de tous les jours. Plus il le voulait, plus elle devenait phmre. Mais quest-ce que cela en termes clairs, don Juan ? demandai-je. Cela signifie que lhomme a abandonn la connaissance silencieuse pour le monde de la raison, rpondit-il. Plus il s'accroche au monde de la raison, plus lintention devient phmre. Je dmarrai, et nous roulmes en silence. Don Juan nessaya pas de me guider ou de me dire comment je devais conduire chose quil faisait souvent dans le but dexacerber ma suffisance. Je ne savais pas vraiment o jallais, pourtant quelque chose en moi le savait. Je laissai cette part de moi prendre la relve. Nous arrivmes trs tard dans la nuit la grande maison que possdait le groupe des sorciers de don Juan dans une rgion rurale de ltat de Sinaloa, au nord-ouest du Mexique. Le voyage semblait navoir pas pris de temps du tout. Je ne me souvenais pas des dtails de notre trajet. Tout ce que je savais, ctait que nous navions pas parl. La maison avait lair vide. Rien nindiquait que des gens y habitaient. Je savais cependant que des amis de don Juan sy trouvaient. Je sentais leur prsence sans avoir vraiment besoin de les voir. Don Juan alluma des lampes ptrole et nous nous

assmes devant une table robuste. Don Juan semblait se prparer manger. Je me demandai ce que je devais dire ou faire quand une femme entra sans bruit et dposa un grand plat de nourriture sur la table. Je ne mattendais pas la voir entrer, et quand elle sortit de lobscurit pour venir la lumire, comme si elle stait matrialise partir de rien, jeus, malgr moi, le souffle coup. << Nayez pas peur, cest moi, Carmela , dit-elle, et elle disparut, de nouveau enveloppe par lobscurit. Je restai la bouche ouverte, comme en un cri muet. Don Juan rit si fort que je me dis que tous ceux qui se trouvaient dans la maison avaient d lentendre. Je mattendais un peu ce quils viennent, mais personne napparut. Jessayai de manger, mais je navais pas faim. Je me mis penser cette femme. Je ne la connaissais pas. Plus exactement, jaurais pu la reconnatre, mais je ne pouvais pas chercher dans ma mmoire, cause du brouillard qui masquait mes penses. Je luttai pour claircir mon esprit. Je constatai que cela exigeait trop dnergie et jy renonai. Aussitt, ou presque, que jeus cess de penser elle, je commenai prouver une anxit trange, paralysante. Je me dis, au dbut, que la maison sombre et massive et le silence qui lentourait taient dprimants. Mais mon angoisse atteignit bientt des proportions incroyables, immdiatement aprs que jeus entendu de lgers aboiements de chiens au loin. Je crus un moment que mon corps allait exploser. Don Juan intervint rapidement. Il sauta vers lendroit o jtais assis et me poussa dans le dos jusqu le

204

La force du silence

La descente de lesprit

205

faire craquer. La pression qui stait exerce sur mon dos mapporta un soulagement immdiat. Quand je me fus calm, je me rendis compte que javais, en mme temps que lanxit qui mavait presque consum, perdu lide nette que je savais tout. Je ne pouvais plus deviner comment don Juan allait exprimer ce que je savais moi-mme. Puis, don Juan se lana dans une explication des plus singulires. Il me dit dabord que la cause de lanxit qui mavait investi comme une trane de poudre tait le dplacement soudain de mon point dassemblage, provoqu par la brusque apparition de Carmela, et par linvitable effort que javais fait pour transfrer mon point dassemblage vers une position dans laquelle je pourrais la reconnatre vraiment. Il me conseilla de mhabituer lide que jaurais des crises rcurrentes danxit du mme genre, parce que mon point dassemblage allait continuer se dplacer. Nimporte quel mouvement du point dassemblage ressemble la mort, dit-il. Tout en nous se dbranche, puis se rebranche une source de puissance bien plus grande. Cette amplification dnergie est ressentie comme une anxit mortelle. Que dois-je faire lorsque cela se produit ? demandai-je. Rien, dit-il, il faut seulement attendre. Laccs dnergie passe. Ce qui est dangereux, cest de ne pas savoir ce qui vous arrive. Une fois quon le sait, il ny a pas de danger vritable. Puis il parla de lhomme de lAntiquit. Il dit que lhomme de lAntiquit savait, de la manire la plus directe, ce quil y avait faire et le moyen de le faire

le mieux possible. Mais, parce quil y russissait si bien, il acquit un sens de lidentit, qui lui donna limpression quil pouvait prdire et projeter les actes quil tait habitu accomplir. Et, ainsi, lide dun moi individuel apparut : un moi individuel qui commena dicter la nature et la porte des actes de lhomme. mesure que le sens du moi individuel se renforait, lhomme perdit son lien naturel avec la connaissance silencieuse. Lhomme moderne, qui est lhritier de cette volution, se trouve donc si dsesprment coup de la source universelle' quil ne peut exprimer que son dsespoir par des actes violents et cyniques dautodestruction. Don Juan affirma que la raison du dsespoir et du cynisme de lhomme tient la petite part de connaissance .silencieuse qui demeure en lui, et qui dtermine deux attitudes : dun ct, elle donne lhomme une ide de son ancien lien avec la source universelle ; de lautre, elle lui fait sentir que, priv de ce lien, il na aucun espoir de paix, de satisfaction ou de ralisation. Je crus que javais attrap don Juan en train de se contredire. Je lui fis remarquer que la guerre tait un tat naturel pour le guerrier, que la paix tait une anomalie. Cest exact, admit-il. Mais la guerre, pour un guerrier, ne se traduit pas par des actes individuels ou collectifs stupides ou par une violence gratuite. La guerre, pour un guerrier, est la lutte totale contre le moi individuel qui a priv lhomme de son pouvoir, Puis don Juan dit quil tait temps de parler plus longuement de limplacabilit le principe le plus fondamental de la sorcellerie. Il mexpliqua que les

206

La force du silence

La descente de lesprit

207

sorciers avaient dcouvert que tout mouvement du point dassemblage se traduisait par un loignement de ce souci excessif du moi individuel qui tait la caractristique de lhomme moderne. Il poursuivit en me disant que les sorciers croyaient que ctait la position du point dassemblage qui avait fait de lhomme moderne un gotiste homicide, un tre totalement absorb par sa propre image. Ayant perdu lespoir de jamais revenir la source universelle, lhomme cherchait le rconfort dans son sentiment didentit. Et, ce faisant, il russit fixer son point dassemblage sur la position exacte qui lui permettait de perptuer sa propre image. Il tait donc raisonnable de dire que tout loignement du point dassemblage par rapport sa position habituelle avait pour consquence un loignement par rapport lauto contemplation de lhomme et son corollaire : la suffisance. Don Juan dcrivit la suffisance comme la force engendre par limage que lhomme avait de luimme. Il rpta que ctait cette force qui maintenait le point dassemblage fix l o il se trouvait maintenant. Cest pour cela que le but du chemin du guerrier est de dtrner la suffisance. Et tout ce que les sorciers font est fait pour atteindre ce but. Il mexpliqua que les sorciers avaient dmasqu la suffisance et dcouvert quil sagissait dapitoiement sur soi-mme dguis. Cela semble impossible, mais cest ainsi, dit-il. Lapitoiement sur soi-mme est le vritable ennemi et la source du malheur de lhomme. Sans un certain degr dapitoiement sur soi-mme, lhomme ne pourrait se permettre dtre aussi suffisant quil lest.

Cependant, une fois que la force de la suffisance est implique, ell se dveloppe son propre rythme. Et cest cette natur indpendante, en apparence, de la suffisance, qui lui donne s valeur fallacieuse. >> Son explication, que jaurais trouve incomprhensible dans de conditions normales, me paraissait tout fait convaincante. Mais, cause de la dualit que javais en moi, et qui tait toujours luvre, elle avait lair un peu simpliste. Don Juan semblait avo destin ses penses et ses paroles une cible prcise. Et cett cible, ctait moi, dans mon tat de conscience normale. Il poursuivit son explication, me disant que les sorciers son absolument convaincus quen loignant notre point dassemblag de sa position habituelle, nous atteignons un tat qui ne peut tr qualifi autrement que par le terme dimplacabilit. Les sorcier savent, par leurs actions pratiques, quaussitt que leur poin dassemblage se dplace, leur suffisance seffondre. Hors de l position habituelle de leur point dassemblage, limage quils on deux-mmes ne peut plus se maintenir. Et sans la concentratio massive quils accordent cette image, leur apitoiement sur eux mmes disparat et, avec cet apitoiement, leur suffisance. Le sorciers ont donc raison de dire que la 'suffisance nest que d lapitoiement sur soi-mme dguis. Puis il prit comme exemple mon exprience de laprs-midi et l passa en revue point par point. Il me dclara quun nagual, dan son rle de chef ou de professeur doit se comporter de la faon l plus efficace, mais aussi la plus impeccable. Comme il ne lui es pas possible de planifier rationnellement ses

La force du silence 208 actions, le nagual laisse toujours lesprit dcider de sa ligne de conduite. Il me dit par exemple quil navait pas du tout projet ce quil avait fait avant. que lesprit lui et donn une indication, trs tt le matin, quand nous prenions notre petit djeuner Nogales. Il mexhorta me remmorer cet vnement et lui dire ce dont je me souvenais. Je me souvins que je mtais senti trs gn pendant le petit djeuner parce que don Juan se moquait de moi. Pense la serveuse , me dit don Juan avec insistance. Tout ce dont je me souviens son sujet est quelle tait grossire. Mais qua-t-elle fait ? me demanda-t-il encore. Qua-t-elle fait en attendant notre commande ? Aprs un moment dinterruption, je me souvins que ctait une jeune femme lexpression dure qui me jeta la carte et resta l debout, me touchant presque, et exigeant en silence que je me dpche de commander. Pendant quelle attendait, en frappant le sol de son grand pied, elle releva ses longs cheveux noirs et les

pingla sur le haut de son crne. Le changement tait remarquable. Elle semblait plus attirante, plus mre. Je fus franchement impressionn par cette transformation. En fait, elle me fit oublier ses mauvaises manires. Ctait cela, le prsage. La duret et la transformation taient les indications de lesprit. Il me dit que son premier acte de la journe consistait me communiquer ses intentions. Cest pourquoi il me dit en langage trs simple, mais La descente de lesprit 2 0 9 subrepticement, quil allait me donner une leon dimplacabilit. Ten souviens-tu main:tenant ? me demanda-t-il. Jai parl la serveuse et une vieille dame qui se trouvait la table voisine. Ainsi guid par lui, je me souvins que don Juan flirtait pratiquement avec une vieille dame et avec la serveuse aux mauvaises manires. Il leur parla longtemps tandis que je mangeais. Il leur raconta des anecdotes idiotes propos de pots-de-vin et de corruption au sein du gouvernement, et des plaisanteries concernant les paysans en ville. Puis il demanda la serveuse si elle tait amricaine. Elle rpondit que non, et se moqua de cette question. Don Juan rpliqua que ctait une bonne chose parce que jtais un Mexicain-Amricain en qute damour. Et que je pourrais aussi bien commencer ici, aprs avoir pris un si bon petit djeuner. Les femmes se mirent rire. Je pensai quelles se moquaient de ma gne. Don Juan leur dit que, srieusement parlant, jtais venu au Mexique pour trouver une pouse. Il leur demanda si elles connaissaient une femme honnte, modeste, chaste, qui voulait se marier et qui ntait pas trop exigeante sur le plan de la beaut masculine. Il se prsentait comme mon porte-parole. Les femmes riaient beaucoup. Jtais vraiment contrari. Don Juan se tourna vers la serveuse et lui demanda si elle mpouserait. Elle dit quelle tait fiance. Elle me semblait prendre don Juan au srieux. Pourquoi ne le laissez-vous pas parler lui-mme ? demanda la vieille dame don Juan. La force du silence 210 Parce quil a un dfaut de prononciation, dit-il. Il bgaie horriblement. La serveuse dit que javais parl tout fait normalement quand javais pass ma commande. Oh ! Vous tes bonne observatrice, dit don Juan. Cest seulement lorsquil commande manger quil parle comme tout le monde. Je lui ai dit et rpt que sil veut apprendre parler normalement, il faut quil soit implacable. Je lai amen ici pour lui don-

ner quelques leons dimplacabilit. Pauvre homme, dit la vieille dame. Eh bien, il vaut mieux que nous nous mettions en route si nous devons lui trouver de lamour aujourdhui, dit don Juan en se levant pour partir. Vous tes srieux au sujet de cette affaire de mariage P demanda la jeune serveuse don Juan. Et comment, rpondit-il. Je vais laider trouver ce quil lui faut pour quil puisse traverser la frontire et se rendre au lieu sans piti. Je croyais que don Juan parlait soit du mariage, soit des tats-Unis, comme du lieu sans piti. Je ris de la comparaison et bgayai horriblement pendant un moment, ce qui fit presque mourir de peur les femmes et provoqua chez don Juan un rire hystrique. Il tait impratif que je te dise ce moment-l quel tait mon objectif, me dit don Juan, poursuivant son explication. Je lai fait, mais cela ta chapp compltement, comme il le fallait. Il me dit qu partir du moment o lesprit se manifestait, chaque tape tait mene facilement bonne fin. Et mon point dassemblage atteignit le lieu sans piti quand, sous la pression de la transforLa descente de lesprit 2 1 1 mation de don Juan, il fut forc dabandonner sa position ordinaire dauto contemplation. La position de lauto contemplation, poursuivit don Juan, force le point dassemblage assembler un univers de fausse compassion, mais de cruaut et dgocentrisme trs rels. Dans cet univers, les seuls sentiments rels sont ceux qui conviennent celui qui les prouve. Pour un sorcier, limplacabilit nest pas la cruaut. Limplacabilit est le contraire de lapitoiement sur soi-mme et de la suffisance. Limplacabilit est la sobrit.

La force du silence 212

Les exigences de lintention

BRISER LE MIROIR DE LAUTO CONTEMPLATION Nous passmes la nuit lendroit o je mtais remmor mon exprience de Guaymas. Au cours de cette nuit-l, comme mon point dassemblage tait mallable, don Juan maida atteindre de nouvelles positions, qui devinrent immdiatement des non-souvenirs flous. Le lendemain, jtais incapable de me souvenir de ce qui stait pass ou de ce que javais peru ; javais nanmoins la sensation aigu davoir fait des expriences bizarres. Don Juan admit que mon point dassemblage stait dplac au-del de ce quil avait prvu, mais il refusa de minformer, mme par une allusion, de ce que javais fait. Il ne fit quun seul commentaire pour me dire quun jour je me souviendrais de tout. Vers midi, nous poursuivmes notre chemin dans la montagne. Nous marchmes en silence, et sans nous arrter, jusquen fin daprs-midi. Gomme nous grimLes exigences de lintention 213 pions lentement le long dune crte qui ntait pas trs raide, don Juan se mit soudain parler. Je ne comprenais rien ce quil disait. Il rpta, jusqu ce que je comprenne, quil voulait sarrter sur un grand mplat rocheux qui tait visible de l o nous nous trouvions. Il raie disait que nous y serions protgs du vent par les rochers et de grands buissons. Dis-moi, quel est le meilleur emplacement, sur ce mplat, pour passer la nuit ? me demanda-t-il. Auparavant, alors que nous grimpions, javais repr le mplat presque invisible. Il se prsentait comme une tache obscure sur la faade de la montagne. Je lavais identifi dun coup dil rapide. Maintenant que don Juan me demandait mon avis, je reprai une tache dune obscurit encore plus grande, une tache presque noire, sur le ct sud du mplat. Le mplat obscur et la tache encore plus obscure qui sy trouvait ne suscitrent en moi aucun sentiment de peur ou danxit. Je sentais que jaimais ce mplat. Et, jaimais encore plus sa partie plus obscure. Cette partie est trs obscure, mais je laime , disje, quand nous arrivmes au mplat. Il convint que ctait le meilleur endroit pour y passer toute la nuit. Il dit que ctait un endroit dot dun niveau particulier dnergie, et quil aimait, lui

aussi, son agrable obscurit. Nous nous dirigemes vers des rochers en saillie. Don Juan dgagea une place prs des grosses pierres et nous nous assmes, adosss contre elles. Je lui dis que, dune part, je pensais que javais devin juste en choisissant cet endroit prcis, mais La force du silence 214 que je ne pouvais pas, dautre part, oublier le fait que je lavais peru par mes yeux. Je ne dirais pas que tu ne las peru que par tes yeux, me dit-il. Ctait un peu plus complexe que cela. Que voulez-vous dire par l, don Juan ? lui demandai-je. Je veux dire quil y a en toi des possibilits que tu ignores, rpondit-il. Comme tu es trs irrflchi, tu peux croire que tout ce que tu perois ne relve que de la perception sensorielle ordinaire. Il me dit que si je doutais de ses paroles, il me mettait au dfi de redescendre jusquau pied de la montagne pour avoir la confirmation de ce quil me disait. Il me prdit quil me serait impossible de voir le mplat obscur rien quen le regardant. Je lui dclarai avec vhmence que je navais aucune raison de douter de ses paroles. Je nallais pas redescendre cette montagne. Il insista pour que nous le fassions. Je crus quil le faisait uniquement pour me taquiner. Mais je minquitai lorsque je pensai quil pouvait parler srieusement. Il rit sen touffer. Il me dit que tous les animaux pouvaient dtecter, dans leur environnement, des endroits dots de niveaux particuliers dnergie. La plupart des animaux redoutaient et vitaient ces endroits. Les lions de montagne et les coyotes faisaient exception. Ils restaient et dormaient mme dans ces endroits quand ils en rencontraient. Mais seuls les sorciers les recherchaient dlibrment pour leurs effets. Je lui demandai en quoi consistaient ces effets. Il me dit que ces endroits produisaient des saccades Les exigences de lintention 21 5 imperceptibles dnergie vivifiante, et il ajouta que les hommes ordinaires vivant dans des cadres naturels pouvaient trouver de tels endroits mme sils ntaient conscients ni de les avoir trouvs ni de leurs effets. Comment savent-ils quils les ont trouvs ? demandai-je. Cela ne leur arrive jamais. Les sorciers qui regardent les hommes voyager pied sur des pistes remarquent tout de suite que les hommes se sentent toujours fatigus et se reposent lendroit dot dun niveau positif dnergie. Si, dautre part, ils traversent une rgion qui diffuse un flux dnergie nuisible, ils deviennent nerveux et senfuient. Quand on leur en

demande la raison, ils vous disent quils ont travers cette rgion en courant parce quils se sentaient aliments en nergie. Mais cest le contraire qui est vrai le seul endroit qui leur donne de lnergie est celui o ils sentent fatigus. >> Il me dit que les sorciers sont capables de trouver ces endroits en percevant, avec leur corps tout entier, dinfimes mouvements dnergie dans leur environnement. Lnergie accrue des sorciers, provenant de la rduction de leur auto contemplation, accorde leurs sens un plus grand spectre de perception. Jai essay de texpliquer clairement que la seule ligne de conduite valable, quil sagisse des sorciers ou des hommes ordinaires, consiste limiter notre rapport avec notre image de nous-mme, poursuivitil. Le but du nagual, en ce qui concerne ses apprentis, consiste rduire en miettes leur miroir dautocontemplation. Il ajouta que chaque apprenti tait un cas particuLa force du silence 216 lier, et que le nagual devait laisser lesprit dcider des dtails. << Chacun de nous manifeste un attachement dune intensit diffrente son auto contemplation, poursuivit-il. Et cet attachement est ressenti sous forme de besoin. Par exemple, avant que je mengage sur le chemin de la connaissance, ma vie tait un besoin sans bornes. Et, des annes aprs que le nagual Julian meut pris sous son aile, jtais toujours aussi indigent, sinon plus. Mais il existe des gens, des sorciers ou des hommes ordinaires, qui nont besoin de personne. Ils reoivent, directement de lesprit, la paix, lharmonie, le rire, la connaissance. Ils nont besoin daucun intermdiaire. Dans ton cas, comme dans le mien, les choses sont diffrentes. Je suis ton intermdiaire et le nagual Julian tait le mien. Les intermdiaires, outre le fait quils offrent une chance minimale la conscience de lintention , aident rduire en miettes les miroirs dauto contemplation. La seule aide concrte que tu recevras jamais de moi rside dans le fait que je men prends ton autocontemplation. Si ce ntait pas le cas, tu perdrais ton temps. Il sagit de la seule aide relle que tu aie reue de moi. Vous mavez appris plus de choses, don Juan, que qui que ce soit depuis ma naissance, protestai-je. Je tai appris toutes sortes de choses dans le but de capter ton attention, me dit-il. Mais tu es prt jurer que cet enseignement constituait la partie la plus importante de mes leons. Cest faux. Linstruction a trs peu de valeur. Les sorciers soutiennent que la seule chose qui compte est le dplacement du Les exigences de lintention 217 point dassemblage. Et ce dplacement, comme tu le sais bien, dpend de lnergie accrue et non de lins-

truction. Il fit ensuite un commentaire incongru. Il me dit que nimporte quel tre humain, sil observe une suite dactions spcifique et simple, peut apprendre dplacer son point dassemblage. Je lui fis remarquer quil se contredisait. Pour moi, une suite dactions exigeait des instructions, exigeait des procdures. Dans le monde des sorciers, il ny a de contradictions que dans les termes,, rpondit-il. Il ny a pas de contradictions dans la pratique. La suite dactions dont je parle dcoule de la conscience. Pour tre conscient de cette suite, on a besoin dun nagual. Cest pourquoi jai dit que le nagual offre une chance minimale, mais cette chance minimale nest pas linstruction, dans le sens o lon emploie ce mot pour le fonctionnement dune machine. La chance minimale dont je parle est la prise de conscience de lesprit provoque par un intermdiaire. Il mexpliqua que la suite dactions spcifique laquelle il pensait exigeait que lon soit conscient du fait que la suffisance est la force qui maintient fix le point dassemblage. Quand la suffisance est limite, lnergie quelle mobilise nest plus dpense. Cette nergie accrue joue alors le rle dun tremplin qui projette le point dassemblage, automatiquement et sans prmditation, dans un voyage inimaginable. Une fois que le point dassemblage sest dplac, le mouvement lui-mme entrane un loignement par rapport lauto contemplation, et cet loignement assure, son tour, un lien de communication limpide

218

La force du silence

Les exigences de lintention 219

pouvons le faire nous-mmes. Grande question, hein ? Don Juan najouta rien. Il voulait manifestement que je rflchisse cette question. Mais javais dautres soucis. Ma remmoration avait min certaines fondations que javais crues inbranlables, et javais dsesprment besoin quil les redfinisse. Je rompis ce long silence et exprimai ce qui me tourmentait. Je lui dis que javais fini par accepter le fait quil mtait possible doublier des vnements entiers, du dbut jusqu la fin, sils staient produits pendant que je me trouvais dans un tat de conscience accrue. Mais, le petit djeuner que javais pris avec lui Nogales navait pas exist dans mon esprit avant que je ne me le remmore. Et cet vnement avait d certainement se produire dans le monde de tous les jours. Tu oublies quelque chose dessentiel, dit-il. La prsence du nagual suffit pour dplacer le point dassemblage. Jai cd tout ce temps tes dsirs avec le coup du nagual. Le coup que je te donnais entre les omoplates nest quune de ces ttines quon donne aux enfants pour les apaiser. Il sert dissiper tes doutes. Les sorciers utilisent. le contact physique pour donner une secousse au corps. Cela ne fait rien de plus que donner confiance lapprenti qui est manipul. Alors qui dplace le point dassemblage, don Juan ? demandai-je.

avec lesprit. Il ajouta quaprs tout ctait lautocontemplation qui avait commenc par couper lhomme de lesprit. Comme je te lai dj dit, poursuivit don Juan, la sorcellerie est un voyage de retour. Nous retournons victorieux vers lesprit, aprs tre descendus en enfer. Et de lenfer, nous rapportons des trophes. La comprhension en est un. Je lui dis que cette suite dactions semblait trs facile et trs simple lorsquil en parlait mais que, lorsque javais essay de la mettre en pratique, javais trouv quelle tait lantithse absolue de la facilit et de la simplicit. La difficult que nous prouvons face cette progression simple, dit-il, vient de ce que la plupart dentre nous refusent daccepter que nous ayons besoin de si peu pour poursuivre notre chemin. Nous sommes conditionns attendre une instruction, un enseignement, des guides, des matres. Et quand on nous dit que nous navons besoin de personne, nous ne le croyons pas. Cela nous inquite, puis nous rend mfiants, et finalement furieux et dus. Si nous avons besoin daide, ce nest pas de celle des mthodes, mais de celle de lintensit. Si quelquun nous rend conscients du fait que nous devons rduire notre suffisance, alors il sagit dune aide vritable. Les sorciers disent que nous ne devrions avoir besoin de personne pour nous convaincre que le monde est infiniment plus complexe que ce que

nous imaginons de plus fou. Alors, pourquoi sommes-nous dpendants ? Pourquoi avons-nous besoin de quelquun pour nous guider quand nous

Cest lesprit , rpondit-il, sur le ton de quelquun qui est sur le point de perdre patience. Il sembla se contrler, sourit, et hocha la tte de droite gauche en signe de rsignation.

La force du silence 220 Il mest difficile daccepter cela, dis-je. Mon esprit est domin par le principe de causalit. Il eut un des accs de rire inexplicables dont il avait lhabitude inexplicables pour moi, bien sr. Je devais avoir lair contrari. Il posa sa main sur mon paule. Je ris ainsi de temps en temps parce que tu es fou, dit-il. La rponse toutes les questions que tu me poses te crve les yeux et tu ne la vois pas... Je crois que ton malheur, cest la folie. Ses yeux taient brillants, si compltement fous et malicieux que je finis par rire moi-mme. Jai insist jusqu en perdre haleine sur le fait quil ny avait pas de procdures en sorcellerie, poursuivit-il. Il ny a pas de mthodes, pas dtapes. La seule chose qui compte est le dplacement du point dassemblage. Et aucune procdure ne peut conduire cela. Cest un effet qui se produit uniquement de lui-mme. Il pressa mon dos comme pour me redresser les paules, puis me regarda, droit dans les yeux. Mon attention se riva ses paroles. Voyons ce que tu penses de ceci, dit-il. Je viens de dire que le mouvement du point dassemblage se produit de lui-mme. Mais jai galement dit que la prsence du nagual dplace le point dassemblage de son apprenti, et que la manire par laquelle le nagual masque son impeccabilit aide ou entrave ce dplacement. Comment rsoudras-tu cette contradiction ? Je lui avouai que jallais justement linterroger sur cette contradiction car jen tais conscient, mais que je ne pouvais mme pas imaginer pouvoir la rsoudre. Je ntais pas un praticien de la sorcellerie. Les exigences de lintention 22 1 Ques-tu, alors ? Je suis un tudiant en anthropologie qui essaie de comprendre les agissements des sorciers , dis-je. Ce que javais dit ntait pas tout fait vrai, mais ce ntait pas un mensonge. Don Juan eut un fou rire. Cest trop tard. Ton point dassemblage sest dj dplac. Et cest prcisment ce mouvement qui fait de quelquun un sorcier. Il maffirma que ce qui apparaissait comme une contradiction ntait en ralit que les deux aspects dune mme ralit. Le nagual entrane le point dassemblage se dplacer en aidant la destruction du miroir de lauto contemplation. Mais cest l tout ce que peut faire le naguaL Celui qui prside au mouvement, cest lesprit, labstrait ; quelque chose quon ne peut voir ni sentir ; quelque chose qui ne semble

pas exister, mais existe. Cest pour cela que les sorciers disent que le point dassemblage se dplace tout seul. Ou que le nagual le dplace. Le nagual, en tant que conduit de labstrait, peut exprimer celui-ci par ses actions. Je regardai don Juan dun air interrogateur. Le nagual dplace le point dassemblage, et pourtant ce nest pas lui qui engendre lui-mme le vritable dplacement, dit don Juan. Peut-tre serait-il plus exact de dire que lesprit sexprime en accord avec limpeccabilit du nagual. Lesprit peut dplacer le point dassemblage grce la seule prsence dun nagual impeccable. Il me dit quil avait voulu clarifier ce point parce que, sil tait mal compris, le nagual tait renvoy la suffisance et, par l, sa destruction. Il changea davis et me dit que, comme lesprit na

222

La force du silence

Les exigences de lintention 223 pseudo-raison. En ralit, elle les inspirait tellement quil pouvait facilement, en rusant, les amener faire les efforts les plus extrmes. Ce qui test arriv, le jour o nous tions Guay mas, tait un exemple de la manire dont limplacabilit masque dun nagual dtruit lauto contemplation, poursuivit-il. Mon masque a provoqu ton effondrement. Tu croyais, comme tout le monde, en ma raison. Et, bien sr, vous vous attendiez, pardessus tout, la continuit de cette raison. Quand je tai confront non seulement au comportement snile dun vieil homme affaibli, mais au vieil homme lui-mme, ton esprit est all jusquaux extrmes dans son effort pour rtablir ma continuit et ton auto contemplation. Et tu tes dit que javais eu une crise. Finalement, quand il devint impossible de croire la continuit de ma raison; ton miroir a commenc tomber en morceaux. partir de ce moment-l, le dplacement de ton point dassemblage ntait plus quune question de temps. La seule question qui se posait tait de savoir sil allait atteindre le lieu sans pitie. Je dus paratre sceptique don Juan car il mexpliqua que le monde de notre auto contemplation ou de notre esprit tait trs fragile et tenait grce quelques ides cls qui lui servaient dordre de base. Quand ces ides faisaient dfaut, lordre de base cessait de fonctionner. Quelles sont ces ides cls, don Juan ? demandai-je. Dans ton cas et dans ces circonstances prcises, comme pour le public de la gurisseuse dont nous

pas dessence perceptible, les sorciers utilisent les circonstances et les moyens spcifiques qui leur permettent de rduire en miettes le miroir de lautocontemplation. Don Juan observa que, dans ce domaine, il tait important de comprendre la valeur pratique des divers moyens par lesquels les naguals masquaient leur implacabilit. Il me dit que mon masque de gnrosit, par exemple, tait bon pour traiter avec les autres sur un plan superficiel, mais inutile pour rduire en miettes leur auto contemplation parce quil me contraignait exiger de leur part une dcision presque impossible. Jattendais deux quils sautent pieds joints dans lunivers des sorciers sans aucune prparation. Une dcision pareille doit tre prpare, poursuivit-il. Et pour la prparer, tous les masques de limplacabilit du nagual peuvent faire laffaire, sauf le masque de la gnrosit. Peut-tre parce que je cherchais dsesprment le convaincre que jtais vraiment gnreux, ses commentaires sur mon comportement ressuscitrent mon atroce sentiment de culpabilit. Il massura quil ny avait rien dont je dusse avoir honte, et que le seul effet indsirable, dans mon cas, tait que ma pseudognrosit ne se concrtisait pas en ruse positive. cet gard, me dit-il, bien que jeusse beaucoup de points communs avec son benefactor, mon masque de gnrosit tait trop rudimentaire, trop manifeste, pour me servir enseigner. Mais un masque de raison, comme le sien, tait trs efficace pour crer une atmosphre propice au dplacement du point dassemblage. Ses disciples croyaient absolument en sa

224

La force du silence

Les exigences de lintention 225

avons parl, lide cl tait celle de la continuit, rpondit-il. Quest-ce que la continuit ? demandai-je. Cest lide que nous sommes un bloc solide, dit-il. Dans notre esprit, ce qui soutient notre monde est la certitude que nous sommes inchangeables. Nous accepterions que notre comportement soit modifi, que nos ractions et nos opinions soient modifies, mais lide que nous sommes mallables au point de changer dapparence, au point dtre une autre personne, ne fait pas partie de lordre de base de notre auto contemplation. Quand un sorcier rompt cet ordre, le monde de la raison disparat. Je voulus lui demander si le fait de rompre la continuit dun individu suffisait provoquer le dplacement du point dassemblage. Il alla au-devant de ma question. Il me dit que cette rupture ntait quun mollient. Ce qui dplaait le point dassemblage, ctait limplacabilit du nagual. Il compara ensuite les actes auxquels il stait livr au cours de laprs-midi o nous nous trouvions Guaymas avec ceux de la gurisseuse dont nous avions dbattu auparavant. Il me dit que la gurisseuse avait rduit en miettes lauto contemplation des personnes qui formaient son public par une srie dactes qui navaient pas dquivalent dans leur vie quotidienne la possession spectaculaire par lesprit, le changement de voix, le corps grand ouvert du patient. Ds que la continuit de lide quelles avaient delles-mmes fut rompue, le point dassemblage des personnes prsentes tait prt tre dplac. Il me rappela quil mavait parl autrefois du

concept de larrt du monde. Il me dit quil tait aussi ncessaire pour les sorciers darrter le monde que, pour moi, de lire ou dcrire. Cela consistait introduire un lment dissonant dans la structure du comportement quotidien dans le but dinterrompre le droulement habituellement rgulier des vnements ordinaires vnements qui taient catalogus dans nos esprits par notre raison. Llment dissonant sappelait le non-faire , ou le contraire de faire. Faire dsignait tout ce qui faisait partie dun ensemble pour lequel nous avions une explication cognitive. Le non-faire tait un lment qui tait tranger cet ensemble rpertori. Les sorciers, parce que ce sont des traqueurs, comprennent la perfection le comportement humain, dit-il. Ils comprennent, par exemple, que les tres humains sont des cratures dinventaire. Connatre les tenants et les aboutissants dun inventaire particulier est ce qui fait dun homme un spcialiste ou un expert dans son domaine. Les sorciers savent que lorsque linventaire dune personne ordinaire fait dfaut, ou bien cette personne accrot son inventaire, ou bien son univers dauto contemplation seffondre. La personne ordinaire cherche incorporer de nouvelles donnes dans son inventaire si elles ne contredisent pas lordre de base de linventaire. Mais si les donnes contredisent cet ordre, lesprit de la personne seffondre. Linventaire, cest lesprit. Les sorciers comptent l-dessus lorsquils tentent de briser le miroir de lauto contemplation. Il mexpliqua que, ce jour-l, il avait soigneusement choisi les ingrdients de lacte quil destinait Les exigences de lintention 227 lavais tout de suite remarqu. Mon visage tout entier refltait linquitude. Ses yeux avaient perdu leur clat parce quil sen tait servi pour avoir lintention datteindre la position qui ferait de lui un vieil homme. Quand son point dassemblage atteignit cette position, il put vieillir par son apparence, son comportement et ses sentiments. Je lui demandai de mexpliquer lide selon laquelle on se sert des yeux pour avoir lintention. Je savais vaguement que je la comprenais, mais je ne pouvais mme pas me formuler moi-mme ce que je savais. La seule faon den parler est de dire que lon a lintention de lintention par les yeux, dit-il. Je sais quil en est ainsi; Pourtant, tout comme toi, je ne peux pas cerner ce que je sais. Les sorciers rsolvent cette diffcult particulire en acceptant quelque chose qui est tout fait vident : les tres humains sont infiniment plus complexes et plus mystrieux que ce que nous -pouvons imaginer de plus fou. Jinsistai sur le fait quil navait pas du tout clarifi la question.

226

La force du silence

rompre ma continuit. Il se transforma lentement jusqu devenir en effet un vieil homme affaibli, puis, pour mieux achever la rupture de ma continuit, il mavait emmen dans un restaurant o on le connaissait sous les traits de ce vieil homme. Je linterrompis. Javais peru une contradiction que je navais pas remarque auparavant. Il mavait dit, lpoque, quil se transformait dans le but de savoir comment on se sentait quand on tait vieux. Loccasion tait propice et ne se reprsenterait pas. Javais cru comprendre, travers ses mots, quil navait jamais incarn un vieil homme jusque-l. Pourtant, au restaurant, on le connaissait sous les traits dun vieil homme qui souffrait de crises. Limplacabilit du nagual a plusieurs facettes, ditil. Elle est pareille un outil qui sadapte plusieurs usages. Limplacabilit est un tat. Elle est un niveau dintention quatteint le nagual. Le nagual lutilise pour entraner le dplacement de son propre point dassemblage ou de celui de ses apprentis. Ou bien il lutilise pour traquer. Ce jour-l, je lai commenc en traqueur, faisant semblant dtre vieux, et jai fini par tre vraiment un vieil homme

affaibli. Mon implacabilit, contrle par mes yeux, a dplac mon point dassemblage. Bien que je me fusse rendu plusieurs fois dans ce restaurant sous les traits dun vieil homme malade, je navais fait que traquer, jouant seulement tre vieux. Jamais, avant ce jour-l, mon point dassemblage navait atteint lemplacement prcis de la vieillesse et de la snilit. Il me dit quaussitt quil avait eu lintention dtre vieux, ses yeux avaient perdu leur clat, et que je

Tout ce que je peux dire cest que les yeux le font, dit-il dun ton cinglant. Je ne sais pas comment, mais ils le font. Ils appellent lintuition, par une proprit indfinissable dont ils jouissent, quelque chose qui participe de leur clat. Les sorciers disent quon fait lexprience de lintention par les yeux, et non par la raison. Il refusa dajouter quoi que ce ft et se mit de nouveau expliquer ma remmoration. Il me dit quune fois que son point dassemblage avait atteint la position spcifique qui faisait vraiment de lui un vieil

228

La force du silence

Les exigences de lintention

229

homme, les doutes qui habitaient mon esprit auraient d disparatre compltement. Mais comme je menorgueillissais dtre ultrarationnel, je fis tout de suite de mon mieux pour expliquer sans arrt sa transformation. Je tai dit mille fois que le fait dtre rationnel constitue un handicap, me dit-il. Les tres humains ont un sens trs profond de la magie. Nous participons du mystrieux. La rationalit nest quun vernis, chez nous. Si nous grattons cette surface, nous trouvons un sorcier au-dessous. Mais certains dentre nous ont beaucoup de difficult plonger au-dessous de la surface ; dautres le font avec une parfaite aisance. Nous nous ressemblons beaucoup, toi et moi, cet gard il nous faut, tous deux, suer sang et eau avant de nous dfaire de notre autocontemplation. Je lui expliquai que le fait de maccrocher ma rationalit avait toujours t pour moi une question de vie ou de mort. Et cela encore plus quand il sagissait des expriences que je faisais dans son univers. Il me dit que le jour de Guaymas, ma rationalit avait t exceptionnellement prouvante pour lui. Ds le dbut, il avait d mettre en uvre toutes les formules quil connaissait pour la miner. Dans cette perspective, il avait commenc par poser ses mains vigoureusement sur mes paules, me faisant presque tomber par son poids. Cette brusque manuvre physique fut la premire secousse inflige mon corps. Et, outre la peur que suscitait en moi son manque de continuit, cela perait ma rationalit. Mais il na pas suffi de percer ta rationalit, poursuivit don Juan. Je savais que pour que ton point das-

semblage atteigne le lieu sans piti, je devais anantir tout vestige de ma continuit. Cela fut fait lorsque je devins rellement snile, que je te fis parcourir la ville, et qu la fin je me fchai et te giflai. Cela ta fait un choc, mais tu allais rcuprer immdiatement quand jai port ce qui aurait d tre le coup de grce au miroir de limage que tu te fais de toi-mme. Je criai lassassin. Je ne mattendais pas ce que tu tenfuies. Javais oubli tes accs de violence. Il dit quen dpit de ma tactique de rcupration sur linstant, mon point dassemblage avait atteint le lieu sans piti quand son comportement snile me mit en rage. Ou, peut-tre, tait-ce le contraire : je me mis en rage parce que mon point dassemblage avait atteint le lieu sans piti. Cela navait pas vraiment dimportance. Ce qui comptait, ctait que mon point dassemblage y soit bien arriv. Une fois quil sy trouva, mon comportement changea sensiblement. Je devins froid, calculateur et indiffrent ma propre scurit. Je demandai don Juan sil avait au tout cela. Je ne me souvenais pas lui en avoir parl. Il me rpondit que tout ce quil avait faire pour savoir ce que je ressentais, ctait de sintrospecter et de se rappeler sa propre exprience. Il me dit que mon point dassemblage stait fix sur sa nouvelle position lorsquil tait retourn son moi naturel. ce moment-l, ma conviction concernant sa continuit normale avait subi un tel bouleversement que la continuit ne tenait plus lieu de force de cohsion. Et ce fut alors que mon point dassemblage, partir de sa nouvelle position, me permit Les exigences de lintention 231 benefactor. Tu nessayas pas de raisonner son propos, comme je laurais fait. Tu ne fis pas semblant den tre intrigu, comme laurait fait le nagual Elias. Ce sont l les trois cas de masques de nagual que je connais. Que fis-tu alors ? Tu marchas calmement jus-qu ta voiture et te dbarrassas de la moiti de tes paquets en les donnant au type qui taidait les porter. Jusque-l, je ne mtais pas souvenu quen effet quelquun mavait aid porter les paquets. Je dis don

230

La force du silence

dtablir une autre forme de continuit, une forme que jexprimai par une duret trange, dtache une duret qui devint, ds lors, mon mode de comportement normal. La continuit joue un rle si important dans notre vie que, si elle se rompt, elle est toujours immdiatement restaure, poursuivit-il. Dans le cas des sorciers, cependant, une fois que leur point dassemblage atteint le lieu sans piti, la continuit nest plus jamais la mme. Comme tu es dun naturel lent, tu nas' pas

remarqu encore que, depuis le jour de Guaymas, tu es devenu, entre autres, capable daccepter nimporte quelle forme de discontinuit pour argent comptant aprs un semblant de lutte mene par ta raison, bien sr. Ses yeux brillaient de rire. Ce jour-l, tu acquis galement ton implacabilit masque, poursuivit-il. Ton masque ntait pas aussi bien dvelopp quaujourdhui, videmment, mais ce que tu as appris alors, ctait les rudiments de ce qui devait devenir ton masque de gnrosit. Jessayai de protester. Je naimais pas lide de limplacabilit masque, quelle que ft la faon dont il prsentait la chose. Nexprimente pas ton masque sur moi, dit-il en riant. Garde-le pour un meilleur usage : pour quelquun qui ne te connat pas. Il mexhorta me remmorer exactement le moment o javais acquis le masque. Aussitt que tu sentis monter en toi cette colre froide, poursuivit-il, il te fallut la masquer. Tu nen fis pas un sujet de plaisanterie, comme laurait fait mon

Juan que javais vu des lumires danser devant mes yeux, et javais pens que je les voyais parce que, emport par ma colre froide, jtais sur le point de mvanouir. Tu ntais pas sur le point de tvanouir, rpondit don Juan. Tu tais sur le point dentrer dans un tat de rve et de vair lesprit par toi-mme, comme Talia et mon benefactor. Je dis don Juan que ce ntait pas la gnrosit mais la colre froide qui me poussa me dbarrasser des paquets. Il fallait que je fasse quelque chose pour me calmer, et ce fut la premire ide qui me vint. Mais cest exactement ce que je te dis. Ta gnrosit nest pas sincre , rpliqua-t-il; et il se mit se moquer de mon dsarroi.

LE TICKET POUR LIMPECCABILIT

La nuit tait tombe pendant que don Juan parlait de briser le miroir de lauto contemplation. Je lui dis que jtais compltement puis et que nous devions annuler le reste du voyage pour rentrer la maison,

232

La force du silence

Les exigences de lintention 233 arriv aprs son arrive Durango, alors quil tait encore dguis en femme, aprs son voyage dun mois dans le Mexique central. Il me dit que Belisario lemmena directement dans une hacienda afin quil sy cache pour chapper lhomme monstrueux qui le poursuivait. Aussitt arriv, don Juan avec beaucoup daudace par rapport sa nature taciturne se prsenta tout le monde. Il y avait sept jolies femmes dans la maison, et un homme asocial, trange, qui ne pronona pas un seul mot. Don Juan ravit les jolies femmes en leur parlant des efforts que faisait lhomme monstrueux pour lattraper; Elles taient enchantes, surtout, du dguisement quil portait encore et de son histoire. Elles ne se lassaient jamais de lentendre raconter les dtails de son voyage, et elles lui donnrent toutes des conseils pour perfectionner la connaissance quil avait acquise pendant le voyage. Don Juan tait surpris par leur calme et leur assurance qui lui paraissaient incroyables. Les sept femmes taient exquises et il se sentit heureux grce elles. Il les aimait et avait confiance en elles. Elles le traitaient avec respect et considration. Mais il y avait quelque chose dans leur regard qui lui fit penser que sous leur faade de charme se cachait une froideur terrifiante, une distance quil ne pourrait jamais franchir. Il pensa que ces jeunes femmes, qui taient si laise et faisaient peu de cas du protocole, devaient tre des femmes faciles. Il lui semblait pourtant vident quelles ne ltaient pas.

mais il soutint que nous devions utiliser chaque minute de notre temps pour passer en revue les histoires de sorcellerie ou provoquer ma remmoration en dplaant mon point dassemblage aussi souvent que possible. Jtais dhumeur grincheuse. Je lui dis quun tat de fatigue profonde comme le mien ne pouvait engendrer que lincertitude et le manque de conviction. Ton incertitude est au programme, me dit don Juan dun ton neutre. Aprs tout, tu as affaire un nouveau type de continuit. On met longtemps sy habituer. Les guerriers passent des annes dans un tat o ils ne sont ni des hommes ordinaires ni des sorciers. Que font-ils la fin P demandai-je. Choisissentils ? Non, ils nont pas le choix. Ils prennent tous conscience de ce quils sont dj : des sorciers. Le problme rside dans le fait que le miroir de lautocontemplation est extrmement puissant et ne lche ses victimes quaprs une lutte froce. Il se tut et parut plong dans ses penses. Son corps devint rigide comme je lavais dj vu lorsquil tait embarqu dans ce que je dfinissais comme des rveries, mais quil dcrivait comme des moments o son point dassemblage se dplaait et o il tait capable de remmoration. Je vais te raconter lhistoire du ticket pour limpeccabilit dun sorcier, me dit-il soudain aprs environ une demi-heure de silence total. Je vais te raconter lhistoire de ma mort.

Il commena me faire le rcit de ce qui lui tait

On laissa don Juan parcourir seul la proprit. Il fut bloui par limmense rsidence et ses terres. Il

La force du silence 234 navait jamais rien vu de tel. Ctait une vieille maison coloniale, entoure dun haut mur denceinte. Il y avait, lintrieur, des balcons avec des pots de fleurs et des patios avec dnormes arbres fruitiers qui donnaient de lombre, de lintimit et du calme. Il y avait de grandes pices, et, au rez-de-chausse, des galeries ouvertes autour des patios. ltage suprieur, il y avait des chambres coucher mystrieuses o lon nautorisa pas don Juan mettre les pieds. Au cours des jours qui suivirent, don Juan fut stupfait par lintrt profond que les femmes manifestaient pour son confort. Elles faisaient tout pour lui. Elles semblaient suspendues ses moindres paroles. Jamais personne navait t si gentil avec lui. Mais, par ailleurs, il ne stait jamais senti si seul. Il tait toujours en compagnie de ces femmes belles et tranges, et pourtant il navait jamais t aussi seul. Don Juan croyait que son sentiment de solitude provenait du fait quil ntait pas capable de prvoir le comportement de ces femmes ou de savoir quels taient leurs vritables sentiments. Il ne savait que ce quelles lui disaient delles-mmes. Quelques jours aprs son arrive, la femme qui semblait tre la responsable lui donna des habits flambant neufs et lui dit que son dguisement de femme ntait plus ncessaire parce que lhomme monstrueux, quel quil ft, ntait plus visible nulle part. Elle lui dit quil tait libre de partir lorsquil le voudrait. Don Juan demanda voir Belisario, quil navait pas aperu depuis le jour de leur arrive. Les femmes lui dirent que Belisario tait parti. Mais il avait dit que don Juan pouvait rester dans la maison aussi Les exigences de lintention 235 longtemps quil le voulait condition seulement quil ft en danger. Don Juan dclara quil tait en danger de mort, Pendant les quelques jours quil venait d passer dans la maison, il avait constamment vu le monstre rder furtivement dans les champs qui entouraient le btiment. La femme ne le crut pas et lui dit sans mnagement quil tait un escroc qui faisait semblant de voir le monstre pour quelles laccueillent. Elle lui dit que leur maison ntait pas un endroit fait pour tranasser. Elle dclara quelles taient des personnes trs srieuses qui travaillaient trs dur et ne pouvaient se permettre de garder quelquun charge. Don Juan se sentit insult. Il sortit de la maison dun pas lourd, mais lorsquil aperut le monstre cach derrire les arbustes dcoratifs qui bordaient le chemin, sa colre cda aussitt le pas la peur. Il se retourna et se prcipita dans la maison o il supplia la femme de le laisser rester. Il promit de

faire un travail gratuit de pon sil pouvait seulement demeurer dans lhacienda. Elle accepta, deux conditions : quil ne pose aucune question et quil fasse exactement ce quon lui dirait sans demander aucune explication. Elle le prvint que sil contrevenait ces rgles son sjour dans la maison serait compromis. Je restai dans cette maison contre mon gr, poursuivit don Juan. Je navais pas envie daccepter ses conditions, mais je savais que le monstre tait dehors. Dans la maison, jtais en scurit. Je savais que lhomme monstrueux sarrtait toujours le long dune frontire invisible qui entourait le btiment, une distance dune centaine de mtres. lintrieur La force du silence 236 de ce cercle, je ne risquais rien. Autant que je sache, cette maison devait comporter quelque chose qui maintenait lhomme monstrueux lcart, et ctait tout ce qui mimportait. Je me rendis compte galement que lorsque jtais entour par les habitants de la maison, le monstre napparaissait jamais. Aprs quelques semaines qui napportrent pas de changement sa situation, le jeune homme que don Juan croyait avoir vu vivre dans la maison du monstre sous les traits du vieux Belisario refit son apparition. Il dit don Juan quil venait darriver, quil sappelait Julian et quil tait le propritaire de lhacienda. Don Juan linterrogea naturellement sur son dguisement. Mais le jeune homme le regarda droit dans les yeux et dclara sans la moindre hsitation quil ntait au courant daucun dguisement. Comment peux-tu tre ici, dans ma propre maison, et dire des btises pareilles ? dit-il, en criant, don Juan. Pour qui me prends-tu ? Mais... vous tes Belisario, non ? insista don Juan. Non, dit le jeune homme. Belisario est un vieil homme. Je suis Julian et je suis jeune, ne le vois-tu pas ? Don Juan admit humblement quil navait pas t vraiment convaincu quil sagissait dun dguisement et se rendit immdiatement compte de labsurdit de ce quil venait de dire. Si la vieillesse ntait pas un dguisement, on avait alors affaire une transformation, et cela tait encore plus absurde. La confusion de don Juan saccrut aussitt. Il parla du monstre et le jeune homme rpondit quil ne Les exigences de lintention 237 savait pas de quel monstre il sagissait, Il admit que don Juan avait d craindre quelque chose, sinon le vieux Belisario ne lui aurait pas donn lasile. Mais quelles que fussent. les raisons pour lesquelles don Juan se cachait, ctait son affaire. Don Juan tait mortifi par la froideur du ton et des manires de son hte. Prenant, le risque de le

mettre en colre, don Juan lui rappela quils staient dj rencontrs. Son hte rpliqua quil ne lavait jamais vu avant ce jour, mais quil honorait les souhaits de Belisario, comme il sy sentait oblig. Le jeune homme ajouta quil ntait pas seulement le propritaire des lieux, mais quil tait responsable de toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison, y compris don Juan qui, en se cachant parmi eux, stait mis, dsormais, sous la tutelle de cette maisonne. Si cet arrangement ne plaisait pas don Juan, celui-ci tait libre de partir et de prendre ses risques face ce monstre que personne dautre que lui ne voyait, Avant de se rsoudre quoi que ce ft, don Juan dcida judicieusement de demander ce quimpliquait le fait dtre sous la tutelle de la maisonne. Le jeune homme emmena don Juan vers une partie du btiment qui tait en construction et lui dit que cette section de la maison symbolisait sa propre vie et ses propres actes. Elle tait inacheve. La construction tait en cours, mais il y avait des risques quelle ne sachve jamais. Tu es un des lments de cette construction incomplte, dit-il don Juan. Disons que tu es la poutre qui soutiendra le toit. Nous ne saurons pas, avant de la mettre en place et de poser le toit dessus,

238

La force du silence

Les exigences de lintention 239 soit de faire ces travaux lui-mme, soit de veiller leur excution. Pour ce genre de services particuliers, il recevrait de petites sommes dargent qui seraient dposes sur un compte que tiendraient pour lui les autres habitants de la maison. Ainsi, si jamais il voulait partir, il y aurait un peu dargent liquide pour le dpanner. Le jeune homme insista sur le fait que don Juan ne devait pas se considrer comme un prisonnier, mais lui dit que, sil restait, il devrait travailler. Et, ce qui tait encore plus important que le travail, il devait satisfaire trois exigences. Il devrait faire un effort srieux pour apprendre tout ce que les femmes lui enseigneraient. Sa conduite avec tous les habitants de la maison devrait ;-tre exemplaire, ce qui signifiait quil devrait surveiller son comportement et son attitude envers eux chaque minute de la journe. Enfin, en tte tte, il sadresserait au jeune homme en lappelant nagual et il se rfrerait, quand il en parlerait, au nagual Julian . Don Juan accepta ces conditions contrecur. Mais, sil retomba tout de suite dans sa morosit et sa bouderie coutumires, il apprit vite son travail. Ce quil ne saisissait pas, ctait lattitude. et le comportement quon attendait de lui. Et, mme sil tait incapable de mettre le doigt sur un exemple concret, il pensait sincrement quon lui mentait et quon lexploitait. Lorsque sa morosit lemporta sur le reste, il se laissa aller une bouderie permanente et adressa peine l parole quiconque. Cest alors que le nagual Julian runit tous les habitants de sa maison et leur expliqua que, bien

si elle en supportera le poids. Le matre charpentier dit que oui. Le matre charpentier, cest moi. Cette explication en forme de mtaphore ne signifiait rien pour don Juan, qui voulait savoir quels travaux manuels on attendait de lui. Le jeune homme essaya une autre approche. Je suis un nagual, expliqua-t-il. Japporte la libert. Je suis le chef de ceux qui se trouvent dans cette maison. Tu te trouves dans cette maison et, de ce fait, tu en fis partie, que cela te plaise ou non. Don Juan le regarda, abasourdi, sans pouvoir prononcer une parole. Je suis le nagual Julian, dit son hte en souriant. Sans mon intervention, il ny a pas de voie vers la vrit. Don Juan ne comprenait toujours pas. Mais il commena se demander sil tait en scurit tant donn lesprit manifestement fantasque de cet homme. Cette volution inattendue le proccupait tellement que lutilisation du mot nagual nveilla mme pas sa curiosit. Il savait que nagual signifiait sorcier, mais il tait incapable de comprendre tout ce quimpliquaient les paroles du nagual Julian. Peut-tre, cependant, dune certaine faon, les comprenait-il parfaitement, bien que son esprit conscient en ft incapable. Le jeune homme le fixa un moment puis lui dit que son vritable travail consisterait tre son valet personnel et son aide. Il ne serait pas pay

pour cela, mais aurait droit une trs bonne chambre, et au couvert. De temps en temps, don Juan aurait accomplir dautres petits travaux, des travaux exigeant une attention particulire. Il devait tre charg

240

La force du silence

Les exigences de lintention 241 il avait cess de sen faire, Il savait quils allaient le jeter dehors et que lhomme monstrueux allait srement le capturer et le rduire en esclavage. Il tait au fond du dsespoir et se mit pleurer. Son dsespoir et ses larmes influencrent quelques-unes des femmes en fureur. Leur responsable proposa une autre solution : une priode dessai de trois semaines, au cours de laquelle les actions et les attitudes de don Juan seraient soumises lvaluation quotidienne de ;toutes les femmes. Elle prvint don Juan que si, pendant cette priode, la moindre plainte slevait sur son attitude, il serait chass pour de bon. Don Juan me raconta comment le nagual Julian le prit paternellement part, et se mit lui faire peur, Il murmura loreille de don Juan quil savait de faon certaine que le monstre non seulement existait mais rdait dans la proprit. Nanmoins, en raison de certains accords conclus entre les femmes et lui, accords quil ne pouvait pas divulguer, il ntait pas autoris leur dire ce quil savait. Il exhorta don Juan cesser de montrer sa personnalit morose et ttue et faire semblant dtre tout le contraire. Fais semblant dtre heureux et satisfait, dit-il don Juan. Sinon, les femmes te chasseront. Cette seule perspective devrait suffire teffrayer. Sers-toi de cette peur comme dune vritable force motrice. Cest la seule chose dont tu disposes. Toutes les hsitations ou les rflexions qui avaient pu venir lesprit de don Juan se dissiprent la vue de lhomme monstrueux. Attendant impatiemment le long de la ligne invisible, le monstre semblt conscient de la prcarit de la position de don Juan.

quayant grand besoin dun aide, il se soumettrait leur dcision. Sils napprciaient pas lattitude morose et dplaisante de son nouveau serviteur, ils avaient le droit de le dire. Si la majorit dentre eux dsapprouvait le comportement de don Juan, ce jeune homme devait partir et prendre le risque daffronter ce qui pouvait lattendre dehors, que ce ft un monstre ou un produit de sa propre invention. Puis le nagual Julian les emmena devant la maison et mit don Juan au dfi de leur montrer lhomme monstrueux. Don Juan le dsigna, mais personne dautre que lui ne le vit. Don Juan se mit courir frntiquement de lun lautre, insistant sur le fait que le monstre se trouvait bien l, et les implorant de laider. Ils ne tinrent pas compte de ses supplications et le traitrent de fou. Cest alors que le nagual Julian soumit le destin de don Juan un vote. Lhomme asocial refusa de voter. Il haussa les paules et sloigna. Toutes les femmes se prononcrent contre la poursuite du sjour de don Juan. Elles dirent quil avait simplement trop mauvais caractre et quil tait trop morose. Mais, dans le vif du dbat, le nagual Julian changea compltement dattitude et se posa en dfenseur de don Juan. Il laissa entendre que les femmes mjugeaient peut-tre le pauvre jeune homme, quil ntait peut-tre pas fou du tout et quil avait peut-tre vraiment vu un monstre. Il leur dit que sa morosit tait peut-tre la consquence de ses soucis. Une grande dispute sensuivit. Latmosphre schauffa et, en un rien de temps, les femmes se mirent attaquer le nagual en hurlant. Don Juan avait entendu largument du nagual mais

La force du silence 242 On aurait dit que ce monstre souffrait dune faim vorace et attendait anxieusement un festin. Le nagual Julian lui fit un peu plus peur. Si jtais toi, dit-il don Juan, je me conduirais comme un ange. Je ferais tout ce que ces femmes exigent de moi, tant que cela me protge de cette bte infernale. Alors, vous voyez le monstre ? demanda don Juan. Bien sr, rpondit-il. Et je vois aussi que si tu pars ou si les femmes te chassent, le monstre te capturera et tattachera par des chanes. Cela te fera srement changer dattitude. Les esclaves nont pas dautre choix que celui de bien se comporter avec leurs matres. Ils disent que la douleur quinflige un

monstre de ce genre dpasse toute imagination. Don Juan savait que son seul espoir tait de se rendre le plus agrable possible. La peur dtre la proie de cet homme monstrueux tait en effet une puissante force psychologique. Don Juan me dit quun caprice de la nature faisait quil ntait grossier quavec les femmes ; il ne se comportait jamais mal en prsence du nagual Julian. Pour une raison que don Juan narrivait pas dterminer, le nagual, pour lui, ntait pas quelquun quil pouvait essayer daffecter, que ce soit consciemment ou subconsciemment. Lautre habitant de la maison, lhomme asocial, navait pas dimportance aux yeux de don Juan. Don Juan stait fait son opinion au moment o il lavait rencontr, et navait pas tenu compte de lui. Il trouvait lhomme faible, indolent, et cras par ces belles femmes. Plus tard, quand il se rendit mieux compte Les exigences de lintention 243 de la personnalit du nagual, il comprit que lhomme tait compltement clips par lclat des autres. mesure que le temps passait, la nature du commandement et de lautorit quils se partageaient devint manifeste pour don Juan. Il fut surpris et dune certaine faon ravi de constater que personne ntait mieux que les autres ni suprieur eux. Lun remplissait des fonctions auxquelles les autres taient inaptes, mais cela ne le rendait pas suprieur. Cela le rendait seulement diffrent. Cependant, la dcision dfinitive, en tout, revenait automatiquement au nagual Julian, et celui-ci prenait apparemment grand plaisir exprimer ses dcisions sous forme de farces grossires auxquelles chacun avait droit. Il y avait galement une femme mystrieuse parmi eux. On lappelait Talia, la femme nagual. Personne ne dit don Juan qui elle tait ni ce que signifiait le fait dtre la femme nagual. On lui dit cependant clairement que Talia tait une des sept femmes. Tout le monde parlait tellement delle que la curiosit de don Juan tait extrme. Il posait tant de questions que la femme qui tait la responsable des autres lui dit quelle lui apprendrait lire et crire pour quil puisse faire un meilleur usage de ses facults de dduction. Elle lui dit quil devait apprendre consigner les choses par crit plutt que sen remettre sa mmoire. Ainsi, il accumulerait une norme quantit de faits concernant Talia, des faits quil devait lire et tudier jusqu ce que la vrit appart. Devinant peut-tre la rponse cynique quil avait en tte, elle lui dit que mme si cela semblait tre une tentative absurde, la tche qui consistait dcouLa force du silence 244 vrir qui tait Talia tait lune des plus difficiles et des plus gratifiantes que lon pt entreprendre. Ctait, dit-elle, la partie amusante de lapprentissage. Elle ajouta, plus srieusement, que don Juan devait tout prix apprendre la comptabilit de base

pour aider le nagual grer la proprit. Elle commena tout de suite lui donner des leons quotidiennes et, un an aprs, don Juan avait fait des progrs si rapides et si importants quil savait lire, crire et tenir les livres de comptes. Tout stait pass si facilement quil ne remarqua pas les changements qui staient produits en lui, et dont le plus remarquable tait un sentiment de dtachement. Pour sa part, il conservait limpression que rien ne se passait dans la maison, simplement parce quil tait encore incapable de sidentifier ses habitants. Ceux-ci taient pour lui des miroirs sans reflets. Je me suis rfugi dans cette maison pendant prs de trois ans, poursuivit don Juan. Il mest arriv une quantit innombrable de choses au cours de cette priode mais je ne trouvais pas quelles fussent vraiment importantes. Du moins, javais choisi de les considrer comme sans importance. Jtais convaincu que pendant trois ans je navais fait que me cacher, trembler de peur, et travailler comme un mulet. Don Juan rit et me dit qu un moment donn, la demande du nagual Julian, il accepta dapprendre la sorcellerie pour pouvoir peut-tre se dbarrasser de la peur qui le minait chaque fois quil voyait le monstre monter la garde. Mais, bien que le nagual Julian lui parlt beaucoup, il semblait prfrer lui faire des farces. Aussi, don Juan pensait quil tait honnte et juste de dire quil navait rien appris, Les exigences de lintention 245 mme vaguement, en matire de sorcellerie, parce quil tait absolument vident que personne, dans cette maison, ne connaissait ni ne pratiquait la sorcellerie. Cependant, un jour, il se retrouva en train de marcher rsolument, mais sans le vouloir, vers la ligne invisible qui tenait le monstre en chec. Bien entendu, lhomme monstrueux surveillait la maison comme dhabitude. Mais ce jour-l, au lieu de faire demi-tour et de courir sabriter dans la maison, don Juan continua de marcher. Une vague dnergie incroyable le faisait avancer sans se proccuper de sa scurit. Un sentiment de dtachement total lui permit daffronter le monstre qui lavait terroris pendant tant dannes. Don Juan sattendait voir le monstre sortir en titubant et le saisir la gorge mais cette pense ne le terrorisait plus. Il regarda lhomme monstrueux pendant un instant, quelques centimtres de distance, puis franchit la ligne. Et le monstre ne lattaqua pas, comme don Juan lavait toujours redout, mais sa forme devint confuse. Ses contours se brouillrent et il se transforma en une brume blanche, une nappe de brouillard peine perceptible. Don Juan savana vers le brouillard et celui-ci recula, comme apeur. Il poursuivit la nappe de brouillard au-dessus des champs jusqu ce quil constate quil ne restait plus rien du monstre. Il comprit alors que le monstre navait jamais exist. Mais il ne pouvait pas expliquer de quoi il avait eu peur. Il avait la vague sensation que, tout en sachant exactement ce

qutait le monstre, quelque chose lempchait dy penser, Il se dit immdiatement que

246

La force du silence

Les exigences de lintention 247 Mais il savait, ce faisant, quil disait une absurdit, parce que le nagual Julian lui avait dit, ds le dbut, que le monstre nexistait pas. Le monstre nexistait pas, dit don Juan, tremblant de rage, en se corrigeant. Ctait un de ses tours. Le nagual Julian, pleurant sans pouvoir se contrler, sexcusa auprs de don Juan, tandis que les femmes hurlaient de rire. Don Juan ne les avait jamais vues rire aussi fort. Vous saviez tout ce temps quil ny avait jamais eu de monstre. Vous mavez menti , dit-il en accusant le nagual Julian qui, la tte baisse et les yeux pleins de larmes, se reconnut coupable. Je tai certainement menti, marmonna-t-il. Il ny a jamais eu de monstre. Ce que tu as vu sous la forme dun monstre ntait quune vague dnergie. Ta peur en a fait une chose monstrueuse. Vous mavez dit que ce monstre allait me dvorer. Comment avez-vous pu me mentir ainsi ? lui dit don Juan en criant. tre dvor par le monstre relevait du symbole, rpondit doucement le nagual Julian. Ton vritable ennemi, cest ta stupidit. Tu cours le danger mortel dtre dvor par ce monstre-ci maintenant. Don Juan dit, en hurlant, quil ntait pas tenu de supporter des sottises. Et il insista pour quon lui garantisse nouveau qu'il ny avait plus de restrictions quant sa. libert de partir. Tu peux partir quand tu veux, dit le nagual Julian schement. Vous voulez dire que je peux partir tout de suite ? demanda don Juan. Les exigences de lintention 249 et de lendurance et quil lui restait peu de temps pour mettre les choses en place avant que le monde me rattrape. Que voulait-il dire, don Juan ? Il voulait dire que je navais aucune ide de lenfer vers lequel je macheminais, rpondit don Juan, et quil avait trs peu de temps pour mettre en place mes barricades, mes protecteurs silencieux. Quest-ce quun protecteur silencieux, don Juan ? demandai-je. Cest une boue de sauvetage, dit-il. Un protecteur silencieux est une vague dnergie inexplicable qui vient au guerrier quand plus rien dautre ne fonctionne. Mon benefactor savait quelle direction ma vie allait prendre une fois que je ne serais plus sous son influence. Alors il lutta pour me donner autant doptions de sorciers que possible. Ces options de sorciers devaient tre mes protecteurs silencieux. Que sont les options de sorciers ? demandai-je.

ce gredin de nagual Julian savait la vrit sur ce qui se passait. Don Juan croyait le nagual Julian bien capable de jouer ce genre de tour. Avant de laffronter, don Juan se livra au plaisir de marcher sans escorte dans toute la proprit. Jamais il navait pu le faire jusquici. Chaque fois quil avait eu besoin de saventurer derrire cette ligne invisible, il avait t escort par un habitant de la maison. Cela avait srieusement restreint sa: mobilit. Les deux ou trois fois quil avait tent de marcher sans escorte, il avait eu peur de risquer lanantissement cause de lhomme monstrueux. Plein dune trange vigueur, don Juan entra dans la maison mais, au lieu de fter sa nouvelle libert et son nouveau pouvoir, il runit tout le monde et demanda, avec colre, que chacun explique ses mensonges. Il les accusa tous de le faire travailler comme esclave en jouant sur sa peur dun monstre qui nexistait pas. Les femmes se mirent rire comme sil leur racontait une plaisanterie extrmement drle. Seul le nagual Julian semblait contrit, surtout quand don Juan, la voix casse par le ressentiment, dcrivit les annes quil avait passes dans une peur permanente. Le nagual Julian seffondra et pleura ouvertement quand don Juan exigea des excuses pour la faon honteuse dont il avait t exploit. Mais nous tavons dit que le monstre nexistait pas , dit lune des femmes. Don Juan lana un regard furieux au nagual Julian, qui se fit tout petit. Il savait que le monstre existait >>, hurla don Juan, en pointant un doigt accusateur sur le nagual.

248

La force du silence

Cest ce que tu veux ? Bien sr, je veux quitter ce sale endroit et la sale bande de menteurs qui vit ici , cria don Juan. Le nagual Julian ordonna que lon paye intgralement don Juan ses conomies et, les yeux brillants, il lui souhaita bonheur, prosprit et sagesse. Les femmes ne voulurent pas lui dire au revoir. Elles le fixrent jusqu ce quil baisse la tte pour viter leurs regards violents. Don Juan mit largent dans sa poche et sortit sans regarder derrire lui, content que son preuve se soit termine. Le monde extrieur tait pour lui un point dinterrogation. Il en avait la nostalgie. Dans cette maison, il en avait t priv. Il tait jeune, robuste. Il avait de largent en poche et soif de vivre. Il les quitta sans dire merci. Sa colre, rprime pendant si longtemps par la peur, put enfin remonter la surface. Il avait mme appris les aimer et maintenant il se sentait trahi. Il voulait fuir le plus loin possible de cet endroit.

En ville, il affronta un premier dsagrment. Il tait trs docile et cher de voyager. Il apprit que sil voulait quitter la ville immdiatement, il ne pourrait pas choisir sa destination mais devrait attendre des muletiers qui accepteraient de lemmener. Quelques jours plus tard, il partit avec un muletier de bonne rputation pour le port de Mazatlan. Bien que je neusse que vingt-trois ans lpoque, dit don Juan, javais limpression davoir vcu une vie entire. La seule chose dont je :navais pas lexprience tait la sexualit. Le nagual Julian mavait dit que ctait le fait de navoir pas fait lamour avec une femme qui me donnait de la force La force du silence 250 pour destine dtre appel expliquer ce qutaient les sorciers et ce quils faisaient. Leffet de ces dplacements du point dassemblage est cumulatif, poursuivit-il. Il pse sur vous, que vous le compreniez ou pas. Cette accumulation ma, la fin, t utile. Trs peu de temps aprs que jeus rencontr le nagual, mon point dassemblage se dplaait si profondment que je pouvais vair. Je vis un champ dnergie sous forme de monstre. Et mon point dassemblage continua se dplacer jusqu ce que je voie le monstre pour ce quil tait en ralit ; un champ dnergie. Javais russi voir, et je ne le savais pas. Je croyais que je navais rien fait, que je navais rien appris. Jtais incroyablement stupide. Vous tiez trop jeune, don Juan, dis-je. Vous nauriez pas pu faire autrement. Il rit. Il tait sur le point de rpliquer, quand il sembla changer davis. Il haussa les paules et poursuivit son rcit. Il me dit que, lorsquil arriva Mazatlan, il tait pratiquement devenu un muletier chevronn, et on lui proposa, comme travail permanent, de conduire un train de mulets. Il tait trs satisfait des conditions offertes. Lide de faire le voyage entre Durango et Mazatlan lui plaisait. Mais il y avait deux choses qui le gnaient : dune part, le fait quil net pas encore fait lamour avec une femme et, dautre part, un besoin intense mais inexplicable daller vers le nord. Il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement que quelque part dans le Nord quelque chose lattendait. Ce sentiment tait si fort et durable quil fut contraint, finalement, de refuser la scurit dun tra-

Des positions du point dassemblage, rponditil, le nombre infini des positions que le point dassemblage peut atteindre. Dans chacun de ces dplacements superficiels ou profonds, un sorcier peut renforcer sa nouvelle continuit. Il rpta que tout ce dont il avait fait lexprience, que ce ft avec son benefactor ou sous sa conduite, avait t la consquence dun dplacement infime ou considrable de son point dassemblage. Son benefactor lui avait fait exprimenter dinnombrables options de sorciers, plus quil naurait t ncessaire en temps normal parce quil savait que don Juan aurait

Les exigences de lintention 251 vail permanent afin de pouvoir voyager en direction du nord. Sa force suprieure la moyenne et une nouvelle ruse qui tait inexplicable lui permirent de trouver des emplois mme l o il ny en avait pas, pendant quil poursuivait rgulirement son chemin vers le nord jusqu ltat de Sinaloa. Et l sarrta son voyage. Il rencontra une jeune veuve, qui tait,

comme lui, une Indienne yaqui, et qui avait t la femme dun homme auquel don Juan tait redevable. Il essaya dhonorer sa dette en aidant la veuve et ses enfants et, sans sen rendre compte, il assuma le rle de mari et de pre. Ses nouvelles responsabilits taient un lourd fardeau pour lui. Il perdit sa libert de mouvement et mme son besoin de se rendre plus au nord. Cette perte tait cependant compense par laffection profonde quil portait cette femme et ses enfants. Jai connu des moments de bonheur sublime en tant que mari- et pre, dit don Juan. Mais ce fut pendant ces moments que je remarquai pour la premire fois que quelque chose allait trs mal. Je me rendis compte que je perdais ce sentiment de dtachement, cette distance que javais acquis au cours de mon sjour dans la maison du nagual Julian. Je me voyais dsormais midentifier avec les personnes qui mentouraient. Don Juan me dit quil fallut un an dusure sans relche pour lui faire perdre toute trace de la nouvelle personnalit quil avait acquise chez le nagual. Il avait commenc par prouver une affection profonde mais distante pour la femme et ses enfants.

252

La force du silice

Les exigences de lintention 253 pauvret. Cette famille lavait au contraire ramen la misre, la tristesse et au dsespoir quil avait connus avant de rencontrer le nagual. Revoyant sa vie se drouler, il se rendit compte que ctait seulement au cours des annes passes avec le nagual quil navait pas t pauvre et quil navait pas prouv de besoins concrets. La pauvret tait ltat qui lavait cras quand il tait domin par ses besoins concrets. Pour la premire fois depuis quil avait reu une balle et quil avait t bless, il y avait si longtemps de cela, don Juan comprit pleinement que le nagual Julian tait bien le nagual, le chef, et son benefactor. Il comprit ce que son benefactor avait voulu dire lorsquil lui avait affirm quil ny avait pas de libert sans intervention du nagual. Don Juan navait maintenant plus aucun doute sur le fait que son benefactor et tous les habitants de la maison de son benefactor taient des sorciers. Mais ce que don Juan comprit avec une vidence extrmement douloureuse fut quil avait gch loccasion den faire partie. Quand la pression de son incapacit physique parut intolrable, sa paralysie prit fin aussi mystrieusement quelle stait dclenche. Un jour il se leva simplement du lit et alla travailler. Mais il neut pas plus de chance. Il arrivait peine joindre les deux bouts. Une autre anne scoula. Il ne prospra pas, mais il y avait une chose quil russit au-del de tout espoir : il procda une rcapitulation complte de

Cette affection dtache lui permettait de jouer le rle de mari et de pre avec abandon et plaisir. Avec le temps, son affection dtache se transforma en une passion perdue qui lui fit perdre son efficacit. Son sentiment de dtachement, qui tait ce qui lui avait donn le pouvoir daimer, avait disparu. Sans ce dtachement, il nprouvait que des besoins banals, du dsespoir et du dsarroi : les caractristiques spcifiques de la vie de tous les jours. Son entreprise, elle aussi, stait vanouie. Pendant les annes quil avait passes chez le nagual, il avait acquis un dynamisme qui lavait bien servi lorsquil stait mis en chemin tout seul. Mais le fait de savoir que son nergie physique avait dclin tait la douleur la plus prouvante. Sans tre vraiment en mauvaise sant, il se retrouva un jour compltement paralys. Il navait pas mal. Il ne saffola pas. On aurait dit que son corps avait compris quil nobtiendrait la paix et la tranquillit dont il avait un besoin si dsespr que sil sarrtait de bouger. Pendant quil tait tendu, impuissant, sur son lit, il ne fit que penser. Et il se rendit compte quil avait chou parce quil ne stait pas donn un objectif abstrait. Il savait que les personnes qui se trouvaient dans la maison du nagual taient extraordinaires parce quelles poursuivaient un objectif abstrait, la libert. Il ne comprenait pas ce qutait la libert, mais il savait quelle tait le contraire de ses propres besoins concrets. Le manque dobjectif abstrait dont il souffrait lavait rendu si faible et inefficace quil tait incapable de sauver sa famille adoptive de son immense

sa vie. Il comprit alors pourquoi il aimait ces enfants et ne pouvait pas les quitter, et pourquoi il ne pouvait

254

La force du silence

Les exigences de lintention 255 Il se fabriqua une sorte de coiffe protectrice, en se couvrant la tte de chiffons et de poignes de paille. Ses collgues se mirent rire et le railler. Il nen tint pas compte. Compare aux vies des trois personnes qui dpendaient de son travail, son apparence avait peu dimportance pour lui. Mais les hommes continurent. Ils hurlrent et rirent jusqu ce que le contrematre, craignant une meute, renvoie don Juan. Le sens de la modration et de la prudence que possdait don Juan fut submerg par une rage folle. Il savait quon lui avait fait du tort. Le droit moral tait de son ct. Il lcha un cri perant, donner le frisson, saisit un des hommes et le souleva au-dessus de ses paules, dans lintention de lui briser le dos. Mais il pensa ces enfants qui avaient faim. Il pensa leurs petits corps disciplins lorsquils sasseyaient auprs de lui, nuit aprs nuit, attendant la mort. Il posa lhomme par terre et sloigna. Don Juan me dit quil sassit au bord du champ o les hommes travaillaient et que tout le dsespoir qui stait accumul en lui explosa finalement. Il sagissait dune rage silencieuse, mais qui ne visait pas les autres. Il rageait contre lui-mme. Il ragea jusqu ce que toute sa colre ft puise. Je massis l, devant tous ces gens, et je me mis pleurer, poursuivit don Juan. Ils me regardaient comme si jtais fou, ce qui tait vritablement le cas, mais cela mtait gal. Rien ne pouvait matteindre. Le contrematre eut piti de moi et vint me donner un conseil. Il croyait que je pleurais sur mon sort. Il ne pouvait savoir que je pleurais sur lesprit. Don Juan me dit quun protecteur silencieux tait

pas rester auprs deux, et il comprit aussi pourquoi il ne pouvait agir ni dune manire ni dune autre. Don Juan savait quil tait dans une impasse totale, et que mourir comme un guerrier tait la seule solution qui saccordait ce quil avait appris dans la maison de son benefactor. Ainsi, tous les soirs, aprs une journe frustrante de souffrance et de labeur insignifiant, il attendait patiemment le moment de sa mort. Il tait si entirement convaincu que sa fin viendrait, que sa femme et ses enfants attendaient avec lui en signe de solidarit, ils voulaient mourir eux aussi. Tous quatre sasseyaient et restaient parfaitement immobiles, nuit aprs nuit, immanquablement, et rcapitulaient leur vie en attendant la mort. Don Juan les avait prvenus, en utilisant les mots mmes dont son benefactor stait servi pour le prvenir. Ne la souhaite pas, avait dit son benefactor, Attends simplement quelle vienne. Nessaie pas dimaginer ce quest la mort. Sois l, simplement, pour quelle te prenne dans son flux. Le temps quils y passrent les fortifia doucement sur le plan mental, mais, sur le plan physique, leurs corps macis disaient quils perdaient la bataille. Un jour, cependant, don Juan crut que la roue de la chance commenait tourner. Il trouva du travail temporaire avec une quipe douvriers agricoles pendant la saison des moissons. Mais lesprit avait dautres desseins en ce qui le concernait. Quelques jours aprs quil eut commenc travailler, quelquun lui vola son chapeau. Il lui tait impossible den acheter un autre, mais il lui en fallait un pour travailler sous le soleil de plomb. La force du silence 256 venu lui aprs sa crise de rage. Il le fit sous la forme dune vague norme dnergie qui lui laissa le net sentiment que sa mort tait imminente. Il savait quil nallait pas avoir le temps de revoir sa famille adoptive. Il sexcusa voix haute auprs deux de ne pas avoir eu la sagesse et la force dme ncessaire pour les dlivrer de lenfer dans lequel ils vivaient sur terre. Les ouvriers agricoles continuaient rire et se moquer de lui. Il les entendait vaguement. Sa poitrine tait gonfle de larmes quand il sadressa lesprit et le remercia de lavoir plac sur le chemin du nagual, et de lui avoir donn une chance immrite dtre libre. Il entendit les hurlements des hommes incomprhensifs. Ils avaient le droit de le tourner en ridicule. Il stait trouv aux portes de lternit et il ne sen tait pas aperu. Je compris combien mon benefactor avait eu raison, dit don Juan. Ma stupidit tait un monstre et

elle mavait dj dvor. linstant o jeus cette pense, je compris que tout ce que je pourrais dire ou faire tait inutile. Javais gch ma chance. Maintenant, je ne faisais que servir de pitre ces hommes. Lesprit ne pouvait stre souci de mon dsespoir. Nous tions trop nombreux hommes avec nos petits enfers priv,s, engendrs par notre stupidit pour que lesprit y prte attention. Je magenouillai, tourn vers le sud-est. Je remerciai encore une fois mon benefactor et dis lesprit que javais honte. Tellement honte. Et, dans mon dernier soupir, je fis mes adieux un monde qui aurait pu tre merveilleux si javais eu de la sagesse. Une immense vague qui mtait destine arriva alors. Les exigences de lintention 257 Dabord, je la sentis. Puis je lentendis, et finalement je la vis venir moi du sud-est, par-dessus les champs. Elle me dpassa et son obscurit me recouvrit. Et la lumire de la vie disparut. Mon enfer tait termin. Jtais enfin mort ! Jtais enfin libre ! Lhistoire de don Juan me bouleversa. Il ne tint pas compte de tous les efforts que je fis pour en parler. Il me dit que nous en discuterions un autre moment et. dans un autre cadre. Il exigea en revanche que nous poursuivions ce que nous tions venu faire : lucider la matrise de la conscience. Quelques jours plus tard, comme nous descendions de la montagne, il se mit soudain parler de son histoire. Nous nous tions assis pour nous reposer. En fait, ctait moi qui mtais arrt pour reprendre souffle. Don Juan ne respirait mme pas fort. Le combat des sorciers pour lassurance est le combat le plus spectaculaire qui soit, dit don Juan. Il est pnible et coteux. De trs nombreuses fois, il a en ralit cot leur vie des sorciers. Il mexpliqua que chaque sorcier, pour acqurir une certitude complte sur ses actions, ou sur sa position dans le monde des sorciers, ou encore pour pouvoir utiliser intelligemment sa nouvelle continuit, doit annuler la continuit de son ancienne vie. Alors seulement ses actions peuvent bnficier de lassurance ncessaire pour fortifier et quilibrer linstabilit et la tnuit de sa nouvelle continuit. Les sorciers voyants des temps modernes appellent ce processus dannulation le ticket pour limpeccabilit, ou la mort symbolique mais finale des sor-

258

La force du silence

Les exigences de lintention 259 Jallai la maison, poursuivit don Juan, mais elle tait vide. Les voisins, bouleverss, me dirent que des ouvriers agricoles taient venus plus tt annoncer que jtais mort au travail, et que ma femme et ses enfants taient partis. Combien de temps tes-vous rest mort, don Juan ? demandai-je.

ciers, dit don Juan. Et, dans ce champ de Silanoa, jai reu mon ticket pour limpeccabilit. Jy suis mort. La tnuit de ma nouvelle continuit ma cot la vie. Mais tes-vous mort, don Juan, ou vous tesvous seulement vanoui ? demandai-je en essayant de

ne pas avoir lair cynique. Je suis mort dans ce champ, dit-il. Jai senti ma conscience scouler hors de moi et se diriger vers lAigle. Mais comme javais impeccablement rcapitul ma vie, lAigle na pas aval ma conscience. LAigle ma recrach. Parce que mon corps tait mort dans le champ, lAigle ne ma pas laiss passer vers la libert. Cest comme sil me disait de repartir et d'essayer encore. Jai grimp sur les hauteurs de lobscurit et je suis redescendu vers la lumire de la terre. Et puis je me suis retrouv dans une tombe peu profonde, couverte de pierres et de salet, au bord du champ. Don Juan me dit quil sut tout de suite quoi faire. Aprs avoir dblay la terre, il amnagea nouveau la tombe de faon quelle part contenir un corps, et sclipsa. Il se sentait fort et dtermin. Il savait quil devait retourner dans la maison de son benefactor. Mais avant de commencer son voyage de retour, il voulait voir sa famille et lui expliquer quil tait un sorcier et que cela lempchait de rester auprs delle. Il voulait leur expliquer que sa chute avait t provoque par le fait quil ne savait pas que les sorciers ne peuvent jamais construire de pont pour rejoindre les personnes de ce monde. Mais, en revanche, si les personnes le dsirent, elles doivent construire un pont pour rejoindre les sorciers. La force du silence 260 vent trs bien. Quand tout seffondre autour deux, les sorciers admettent quil sagit dune situation terrible puis fuient vers la nbuleuse det pourtant.... Je fis cela en ce qui concernait mes sentiments pour ces enfants et pour cette femme. Ils avaient en particulier lan rcapitul leur vie avec moi en faisant preuve dune grande discipline. Seul lesprit pouvait dcider de lissue de cette affection. Il me rappela quil mavait appris comment les sorciers agissaient dans des situations de ce genre. Ils faisaient de leur mieux, puis, sans aucun remords ni regret, ils relchaient leurs efforts et laissaient lesprit dcider du rsultat. Quelle fut la dcision de lesprit, don Juan ? demandai-je. Il me toisa des pieds la tte sans rpondre. Je savais quil tait parfaitement conscient du mobile qui me poussait linterroger. Javais prouv une affection et une perte semblables. La dcision de lesprit est aussi un noyau fondamental, dit-il. Les histoires de sorciers sont construites autour de lui. Nous parlerons de cette dcision spcifique quand nous discuterons de ce noyau fondamental. Mais, ne voulais-tu pas me poser une question propos de ma mort ? Sils pensaient que vous tiez mort, pourquoi cette tombe peu profonde ? demandai-je. Pourquoi nont-ils pas creus une vritable tombe pour vous enterrer ? Cela te ressemble plus. Je me suis pos la mme question et je me suis rendu compte que tous ces ouvriers agricoles taient des gens pieux. Jtais chr-

Une journe entire, semble-t-il , me rponditil. Un sourire jouait sur les lvres de don Juan. Ses yeux avaient lair dtre taills dans une obsidienne brillante. Il surveillait ma raction, attendant mes commentaires. Quest-il arriv votre famille, don Juan ? demandai-je. Ah ! Voil la question dun homme raisonnable, remarqua-t-il. Jai cru un moment que tu allais me poser des questions sur ma mort ! >> Je lui avouai que javais t sur le point de le faire, mais que je savais quil voyait ma question pendant que je la formulais dans mon esprit et que, par esprit de contradiction, jen avais pos une autre. Je ne plaisantais pas, mais cela le fit rire. Ma famille disparut ce jour-l,. dit-il. Ma femme tait une survivante. Il fallait quelle le soit, dans les conditions o nous vivions. Comme jattendais la mort, elle crut que javais obtenu ce que je voulais. Elle navait plus rien faire l-bas, alors elle partit. Les enfants me manquaient, mais je me consolais en me disant que ma destine ntait pas de vivre avec eux. Cependant, les sorciers ont un penchant singulier. Ils vivent exclusivement dans la nbuleuse dun sentiment que les mots et pourtant... dcri-

tien. On nenterre pas les chrtiens nimporte Les exigences de lintention 26 1 comment, et on ne les laisse pas non plus pourrir comme des chiens. Je crois quils attendaient que ma famille vienne, rclame le corps et lenterre convenablement. Mais ma famille nest pas venue. Vous lavez cherche, don Juan ? demandai-je. Non. Les sorciers ne cherchent jamais personne, rpondit-il. Et jtais un sorcier. Javais pay de ma vie lerreur davoir ignor que jtais un sorcier, et les sorciers napprochent jamais personne. partir de ce jour-l je nai accept la compagnie ou laffection que de personnes ou de guerriers morts, comme moi. Don Juan me dit quil tait retourn dans la maison de son benefactor, o tout le monde sut immdiatement ce quil avait dcouvert. Et ils le traitrent comme sil ntait jamais parti. Le nagual Julian dclara quen raison de sa nature particulire don Juan avait mis longtemps mourir. Mon benefactor me dit que le ticket dun sorcier pour la libert tait sa mort, poursuivit don Juan. Il dit quil avait lui-mme pay de sa vie ce ticket pour la libert comme tous ceux qui se trouvaient dans sa maison. Et il ajouta que nous tions maintenant gaux dans notre condition de morts. Est-ce que je suis mort, moi aussi, don Juan ? demandai-je. Tu es mort, dit-il. Mais le grand truc des sorciers est dtre conscients quils sont morts. Leur ticket pour limpeccabilit doit tre envelopp dans la conscience. Ainsi envelopp, disent les sorciers, leur ticket se conserve ltat de neuf. Pendant soixante ans, jai conserv le mien ltat de neuf.

262

La force du silence

Manier lintention

LE TROISIME POINT Don Juan nous emmenait souvent, ses autres apprentis et moi, en excursion vers la chane de montagnes proche, qui se trouvait louest. En ces occasions, nous partions laube, et prenions le chemin du retour la fin de laprs-midi. Je choisissais de marcher avec don Juan. tre prs de lui mapaisait et me dtendait toujours ; mais marcher avec ses apprentis ptillant de vie produisait toujours sur moi leffet contraire : ils me fatiguaient beaucoup. Comme nous descendions tous de la montagne, don Juan et moi fmes une halte, avant darriver la plaine. Une crise de mlancolie profonde sempara de moi avec une telle rapidit et une telle force que je ne pus que masseoir. Puis, obissant une suggestion de don Juan, je mtendis sur le ventre, contre un grand rocher rond. Les autres apprentis se moqurent de moi et continurent marcher. Jentendis leurs rires et leurs cris diminuer dintensit au loin. Don Juan mexhorta Manier lintention 263 me dtendre et laisser mon point dassemblage, qui, me dit-il, stait dplac avec une rapidit soudaine, se fixer dans sa nouvelle position. Ne ten fais pas, me dit-il. Dans un moment, tu sentiras une espce de coup, ou une tape, dans le dos, comme si quelquun tavait touch. Alors, tu seras bien. Le fait dtre tendu immobile sur ce rocher, en attendant de sentir une tape dans mon dos, dclencha une remmoration spontane si intense et si claire que je ne ressentis absolument pas la tape que jattendais. Mais jtais sr de lavoir reue, parce quen effet ma mlancolie disparut immdiatement.: Je dcrivis rapidement ce que je me remmorais don Juan. Il me suggra de rester sur le rocher et de dplacer mon point dassemblage jusqu la position exacte o il se trouvait lorsque je fis lexprience de lvnement que je mtais remmor. Rappelle-ten les moindres dtails , me dit-il.

Gela stait pass plusieurs annes auparavant. Don Juan et moi nous trouvions alors sur le haut plateau dsertique de lEtat de Chihuahua dans le Mexique septentrional. Jallais l-bas avec lui parce que ctait une rgion riche en herbes mdicinales quil recueillait. Cette rgion prsentait galement pour moi, sur le plan anthropologique, un norme intrt. Les archologues avaient dcouvert, il ny avait pas trs longtemps, les vestiges de ce qui, selon leur conclusion, tait un grand comptoir commercial prhistorique. Ils prsumaient que ce comptoir, situ stratgiquement sur une voie de passage naturelle, avait t lpicentre dune route commerciale qui joignait le

La force du silence 264 Sud-Ouest amricain au Mexique du Sud et lAmrique centrale. Mes quelques sjours sur ce haut plateau dsertique avaient renforc ma conviction que la conclusion des archologues, selon laquelle il sagissait dune voie de passage naturelle, tait juste. Javais bien sr fait un discours don Juan sur linfluence de cette voie de passage quant la rpartition prhistorique de caractres culturels sur le continent nord-amricain. Je prenais beaucoup dintrt, lpoque, expliquer la sorcellerie, chez les Indiens du SudOuest amricain, du Mexique et dAmrique centrale, comme un systme de croyances qui stait transmis le long de routes commerciales et qui avait servi crer, un certain niveau abstrait, une sorte de pan indianisme prcolombien. Bien sr, don Juan riait aux clats chaque fois que je lui exposais mes thories. Lvnement que je me remmorai avait commenc se produire au milieu dun aprs-midi. Aprs avoir recueilli deux petits sacs dherbes mdicinales: extrmement rares, don Juan et moi fmes une pause et nous assmes sur dnormes roches. Mais avant de nous diriger vers lendroit o javais gar ma voiture, don Juan insista pour parler de 1'art du traqueur. Il me dit que le cadre o nous nous trouvions tait le plus propice lexplication de ses complexits, mais que, pour les comprendre, il me fallait dabord accder ltat de conscience accrue. Je lui demandai de mexpliquer encore une fois, avant de procder quoi que ce ft, ce qutait vraiment la conscience accrue. Faisant preuve dune grande patience, don Juan Manier lintention 26 5 parla de la conscience accrue en fonction du mouvement du point dassemblage. Pendant quil continuait de parler, je me rendis compte de la bouffonnerie de ma demande. Je savais tout ce quil me disait. Je lui dis que je navais pas vraiment besoin de ses explications, et il me dit que les explications ntaient jamais perdues parce quelles simprimaient en nous pour que nous y recourions dans limmdiat ou plus tard ou pour contribuer prparer notre voie vers la connaissance silencieuse. Quand je lui demandai de parler plus en dtail de la connaissance silencieuse, il me rpondit rapidement que la connaissance silencieuse tait une position gnrale du point

dassemblage, que cette position avait t, il y a trs longtemps, la position normale de lhomme, mais que pour des raisons impossibles dterminer, le point dassemblage de lhomme stait loign de cet emplacement spcifique pour en adopter un autre qui sappelait la raison . Don Juan me fit remarquer que tous les tres humains ntaient pas reprsentatifs de cette nouvelle position. Les points dassemblage de la majorit dentre nous ne se situaient pas carrment sur lemplacement de la raison ellemme, mais dans son voisinage immdiat. Il en tait all de mme pour la connaissance silencieuse : les points dassemblage de tous les tres humains ne staient. pas carrment situs sur cet emplacement non plus. Il me dit aussi que le lieu sans piti , tant aussi une position du point dassemblage, tait un prcurseur de la connaissance silencieuse et quune autre position du point dassemblage appele le lieu de La force du silence 266 la proccupation tait le stade prcurseur de celui de la raison. Je ne trouvais rien dobscur ces remarques sibyllines. mes yeux, elles se passaient dexplication. Je comprenais tout ce quil disait, tout en attendant le coup quil me portait habituellement aux omoplates pour me faire accder la conscience accrue. Mais ce coup ne vint pas et je continuai comprendre ce quil disait sans tre vraiment conscient de rien comprendre. Le sentiment de facilit, celui de tenir les choses pour acquises, qui taient propres ma conscience normale, persistaient en moi, et je ne mettais pas en question ma capacit de comprendre. Don Juan me fixa et me recommanda de mtendre plat ventre, sur un rocher rond, mes bras et mes jambes dploys comme les pattes dune grenouille. Je restai tendu ainsi pendant dix minutes environ, totalement dcontract, presque endormi, avant dtre brusquement tir de mon assoupissement par un grognement lger et soutenu, accompagne d'un sifflement. Je levai la nuque et mes cheveux se dressrent sur ma tte. Un gigantesque jaguar noir tait accroupi sur un rocher, cinq mtres peine de moi, juste au-dessus de lendroit o don Juan tait assis. Le Jaguar, montrant ses crocs, me lanait un regard furieux. Il semblait prt bondir sur moi. Ne bouge pas ! me dit don Juan doucement. Et ne le regarde pas dans les yeux. Fixe son nez, et ne cille pas. Ta vie en dpend. Je fis ce quil me dit. Le jaguar et moi nous regardmes pendant un moment, avant que don Juan ne rompe le statu quo en lanant son chapeau comme Manier lintention 267

un Frisbee, la tte du jaguar. Celui-ci fit un saut en amre pour viter dtre touch, et don Juan mit un long sifflement fort et perant. Puis il hurla toute voix et battit des mains deux ou trois fois, ce qui fit le mme bruit que des coups de feu touffs. Don Juan me fit signe de descendre de mon rocher et de le rejoindre. Nous hurlmes tous les deux et battmes des mains jusqu ce que don Juan dcide que nous avions fait fuir le jaguar. Mon corps tremblait, et pourtant je navais pas peur. Je dis don Juan que ce qui mavait le plus effray ntait pas le grognement soudain de lanimal ou son regard, mais la certitude que le jaguar mavait regard pendant longtemps avant que je lentende et que je lve la tte. Don Juan ne commenta pas du tout cette exprience. Il tait plong dans ses penses. Quand je lui demandai sil avait dj vu le jaguar, il fit un geste imprieux pour me faire taire. Il me donna limpression dtre mal laise, peut-tre mme troubl. Aprs un moment de silence, don Juan me fit signe de commencer marcher. Il me prcda. Nous nous loignmes des rochers, en zigzaguant dun pas rapide dans les broussailles. Au bout dune demi-heure environ, nous atteignmes une clairire dans le chaparral o nous nous arrtmes pour nous reposer un peu. Nous ne nous tions pas parl du tout et jtais trs curieux de savoir ce que pensait don Juan. Pourquoi marchons-nous de cette faon ? demandai-je. Ne vaudrait-il pas mieux filer dici tout droit et rapidement ? Non ! dit-il catgoriquement. Ce ne serait pas La force du silence 268 bien du tout. Ce jaguar est un mle. Il a faim et il va nous poursuivre. Raison de plus pour partir rapidement dici, insistai-je. Ce nest pas si facile, dit-il. Ce jaguar nest pas encombr par la raison. Il saura exactement quoi faire pour nous attraper. Et, aussi vrai que je te parle, il lira nos penses. Quentendez-vous en disant que le jaguar lit dans nos penses P Ce nest pas une mtaphore, dit-il. Je pense ce que je dis. De grands animaux comme celui-ci ont la capacit de lire dans les penses. Et je ne veux pas dire quils devinent. Je veux dire quils savent tout directement. Que pouvons-nous donc faire ? demandai-je, vritablement alarm. Nous devrions devenir moins rationnels et essayer de gagner la bataille en empchant absolument le jaguar de lire en nous, rpondit-il.

 En quoi cela nous aiderait-il dtre moins rationnels ? demandai-je. La raison nous fait choisir ce qui semble valable lesprit, dit-il. Par exemple, ta raison ta dj dit de courir aussi vite que tu peux et tout droit. Ce que ta raison na pas pris en considration, cest que nous aurions d courir environ dix kilomtres avant dtre en scurit dans notre voiture. Et le jaguar nous aurait dpasss. Il aurait coup devant nous pour nous attendre dans lendroit le plus propice pour nous sauter dessus. Zigzaguer est un choix meilleur mais moins rationnel. Manier lintention Comment savez-vous que cest un meilleur choix, don Juan ? demandai-je. Je le sais parce que mon lien de :communication avec lesprit est trs limpide, r-pondit-il. Cela signifie que mon point dassemblage est sur la position de la connaissance silencieuse. De l, je peux discerner que ce jaguar a faim, mais que cest un animal qui na pas encore mang dhumain. Et nos actes le dconcertent. Si nous zigzaguons maintenant, le jaguar devra faire un effort pour prvoir notre comportement. Y a-t-il dautres choix que celui de zigzaguer. ? demandai-je. Il ny a que des choix rationnels, dit-il. Et nous navons pas tout lquipement dont nous avons besoin pour mettre en uvre des choix rationnels. Par exemple, nous pouvons nous diriger vers le sommet, mais il nous faudrait un fusil pour tenir. Nous devons tre la .hauteur des choix du jaguar. Ces choix sont dicts par la connaissance silencieuse. Nous devons faire ce que nous dit la connaissance silencieuse, mme si elle nous demande des choses qui semblent draisonnables. Il commena trotter en zigzags. Je le suivis de trs prs mais je doutais que le fait de courir ainsi nous sauverait. Jprouvais un sentiment de panique retardement. Le souvenir de la silhouette menaante de lnorme animal mobsdait. Le chaparral dsertique tait compos de buissons hauts et pels distants de deux mtres environ les uns des autres. Les faibles chutes de pluie dans cette rgion empchaient la croissance dune vgtation trs feuillue ou de broussailles paisses. Pourtant,

269

270

La force du silence

Manier lintention

271

ces broussailles donnaient une impression visuelle dpaisseur et de densit qui semblait les rendre impntrables. Don Juan se dplaait avec une agilit extraordinaire et je le suivais de mon mieux. Il me demanda de regarder o je posais les pieds et de faire moins de bruit. Il me dit que le bruit des branches qui craquaient sous mon poids nous trahissait coup sr. Jessayai dlibrment de poser les pieds sur les traces des

pieds, attendant anxieusement dapercevoir lanimal. Mais je ne le vis pas. Je commenai me dire que le jaguar stait peut-tre enfui, lorsque jentendis le grognement effrayant du grand flin dans les fourrs qui se trouvaient juste derrire nous. Je me rendis compte que don Juan avait eu raison et cela me glaa. Pour arriver l o il se trouvait, le jaguar avait d lire dans nos penses et franchir le ravin avant nous.

pas de don Juan pour viter de faire craquer les branches sches. Nous zigzagumes ainsi sur une distance de cent mtres environ avant que japer-oive la masse norme et noire du jaguar un mtre, peine, derrire moi. Je hurlai de toutes mes forces. Sans sarrter, don Juan se retourna assez vite pour voir le grand flin disparatre. Don Juan mit de nouveau un sifflement perant et battit des mains de manire continue, en imitant le bruit de coups de feu touffs. Il me dit voix trs basse que les flins naimaient pas grimper et que nous allions donc franchir, toute vitesse, le ravin profond et large qui se trouvait quelques mtres ma droite. Il donna le signal du dpart et nous courmes aussi vite que possible travers les buissons. Nous descendmes la pente du ravin, jusquau fond, puis nous remontmes toute allure lautre versant. De l, on voyait clairement la pente, le fond du ravin, et le terrain plat do nous venions. Don Juan me murmura que le jaguar nous suivait lodeur, et que si nous avions de la chance, nous le verrions courir jus-qu*au fond du ravin, en suivant de prs nos traces, Je contemplai fixement le ravin qui tait nos

Sans dire un mot, don Juan se mit courir une vitesse extraordinaire. Je le suivis et nous zigzagumes pendant un bon moment. Jtais compltement essouffl quand nous nous arrtmes pour nous reposer. La peur dtre poursuivi par le jaguar ne mavait cependant. pas empch dadmirer la superbe prouesse physique de don Juan. Il avait couru comme un jeune homme. Je commenai lui dire quil mavait rappel quelquun qui, dans mon enfance, mavait profondment impressionn par son aptitude courir, mais il me fit signe de me taire. Il guettait attentivement un bruit, et je fis de mme. Jentendis un froissement dans les broussailles, droit devant nous. Puis la silhouette noire du jaguar apparut un instant quelque part dans les fourrs, une cinquantaine de mtres de nous. Don Juan haussa les paules et mindiqua du doigt lanimal. On dirait que nous nallons pas nous en dbarrasser, dit-il dun ton rsign. Marchons tranquillement, comme si nous nous promenions agrablement dans un parc, et raconte-moi cette histoire de ton enfance. Le moment et le cadre sy prtent bien. Un jaguar nous poursuit avec un apptit froce et tu

La force du silence 272 te. souviens de ton pass : le non-faire parfait quand on est poursuivi par un jaguar. Il se mit rire. Mais quand je lui dis que cela ne mintressait plus du tout de raconter cette histoire, son rire redoubla. Tu me punis maintenant pour navoir pas voulu tcouter, nest-ce pas P me demanda-t-il. Et moi, bien sr, je commenai me dfendre. Je lui dis que son accusation tait tout fait absurde, et que javais vraiment perdu le fil de lhistoire. Quand un sorcier na pas de suffisance, il se soucie comme dune guigne davoir perdu le fil dune histoire, me dit-il, malicieux, et les yeux brillants. Comme tu nas plus aucune suffisance, tu devrais raconter ton histoire maintenant. Raconte-la lesprit, au jaguar et moi, comme si tu nen avais pas du tout perdu le fil. Je voulus lui dire que je navais pas envie de me plier ses dsirs parce que lhistoire tait trop stupide et que les circonstances taient accablantes. Je voulais choisir le cadre et le moment adquats pour mon rcit, comme il le faisait lui-mme lorsquil racontait ses histoires. Il me rpondit avant que je mexprime. Le jaguar et moi nous pouvons tous deux lire dans les penses, me dit-il en souriant. Si je choisis le cadre et le moment appropris pour raconter mes histoires de sorcellerie, cest parce quelles font partie dun enseignement et que je veux leur permettre davoir le maximum deffet. Il me fit signe de me mettre en marche. Nous marchmes tranquillement, lun ct de lautre. Je lui dis que jadmirais sa faon de courir et sa vigueur, et

Manier lintention 273 quil y avait un peu de suffisance dans mon admiration parce que je me considrais moi-mme comme un bon coureur. Puis je lui racontai lhistoire qui stait produite pendant mon enfance et dont je mtais souvenu quand je lavais vu courir si bien. Je lui dis que javais jou au football, quand jtais petit garon, et que je courais trs bien. En fait, jtais si agile et rapide que javais limpression de pouvoir faire impunment nimporte quelle frasque parce que jtais capable de distancer tous mes poursuivants, surtout les vieux policiers qui patrouillaient pied dans les rues de ma ville. Si je cassais une lampe de rverbre ou quelque chose de ce genre, je navais qu courir pour tre en scurit. Mais un jour, mon insu, les vieux policiers furent remplacs par un nouveau corps de police qui avait suivi un entranement militaire. Le dsastre survint lorsque je cassai une vitrine, dans un magasin, et que je courus, sr que ma vitesse tait ma sauvegarde. Un jeune policier se lana ma poursuite. Je courus comme je ne lavais jamais fait, mais ce fut en vain. Lagent, qui tait un avant-centre de premire vole dans lquipe de football de la police tait plus rapide et plus vigoureux que mon corps denfant de dix ans nen pouvait supporter. Il mattrapa et me ramena coups de pied jusquau magasin dont javais cass la vitrine. Il comptait astucieusement tous ses coups haute voix, comme sil sentranait sur un terrain de football. Il ne me fit pas mal, il me fit seulement horriblement peur, mais mon intense humiliation fut tempre par ladmiration de mes dix ans pour son talent et sa prouesse de joueur de football. La force du silence 274 Je dis don Juan que javais prouv la mme chose son gard. Il parvenait me distancer malgr notre diffrence dge et ma vieille propension dcamper. Je lui dis aussi que javais fait pendant des annes un rve au cours duquel je courais si bien que le jeune policier ne pouvait plus mattraper. Ton histoire est plus importante que je ne le pensais, dit don Juan. Je croyais que tu allais me parler dune fesse de ta mre. La faon dont il prononait les mots rendait sa phrase trs drle et trs moqueuse. Il ajouta que ctait parfois lesprit, et pas notre raison, qui choisissait nos histoires. Ctait le cas cette fois-ci. Lesprit avait dclench le souvenir de cette histoire prcise, certainement parce quelle concernait ma suffisance indestructible. Il me dit que la colre et lhumiliation taient restes vivantes en moi pendant des annes et que mes sentiments dchec et de dcouragement taient encore intacts. Un psychologue se rgalerait dentendre ton histoire replace dans son contexte actuel, poursuivit-il. Dans ton esprit, tu dois midentifier avec le jeune

policier qui a mis en pices ton sentiment dinvincibillt. Maintenant quil en parlait, je devais admettre que tel avait t mon sentiment, bien que je ne leusse pas pens consciemment et encore moins exprim. Nous marchmes en silence. Jtais tellement frapp par son analogie que joubliai compltement le jaguar qui nous guettait, jusqu ce quun grognement sauvage me rappelle la situation o nous nous trouvions. Manier lintention 275 Don Juan mordonna de sauter sur les branches basses et longues des arbustes et den casser quelques-unes pour en faire une sorte de long balai. Il fit la mme chose. Nous nous en servmes, en courant, pour soulever un nuage de poussire, en remuant et en pitinant le sable sec et sale. Ceci devrait inquiter le jaguar, dit-il quand nous nous arrtmes nouveau pour reprendre souffle. Il ne nous reste que quelques heures de clart. La nuit, le jaguar est imbattable, alors nous ferions mieux de courir tout droit jusqu ces collines rocheuses. Il indiqua quelques collines au loin, environ huit cents mtres au sud. Il faut aller vers lest, dis-je. Ces collines sont trop loin au sud. Si nous allons dans cette direction, nous narriverons jamais jusqu ma voiture. Nous narriverons en tout cas pas jusqu ta voiture aujourdhui, dit-il calmement. Et peut-tre pas demain non plus. Qui peut dire si nous y retournerons jamais ? Jeus un accs de frayeur, puis une paix trange menvahit. Je dis don Juan que si la mort memportait dans ces fourrs dserts, jesprais que ce serait sans souffrance. Ne ten fais pas, me dit-il. La mort nest pnible que lorsquelle survient quand on est au lit, malade. Quand tu te bats pour ta vie, tu nprouves pas de souffrance. Si tu prouves quelque chose, cest de la jubilation. Il dit quune des diffrences les plus spectaculaires entre les hommes civiliss et les sorciers rsidait dans la manire dont la mort venait eux. Ce nest quavec les guerriers-sorciers que la mort tait douce

276

La force du silence

Manier lintention

277

et aimable. Ils pouvaient tre mortellement blesss et nprouver pourtant aucune souffrance. Et ce qui tait encore plus extraordinaire, cest que la mort restait en suspens aussi longtemps que les sorciers le souhaitaient. La plus grande diffrence qui existe entre un homme ordinaire et un sorcier, cest que le sorcier commande sa mort avec sa vitesse, poursuivit don Juan. Si ce cas se prsente, le jaguar ne me mangera pas. Il te mangera parce que tu ne disposes pas de la vitesse ncessaire pour retarder ta mort. Il parla ensuite des complexits de lide que se faisaient les sorciers de la vitesse et de la mort. Il me dit

nimporte quelle position au sein de leur propre masse lumineuse. Ce mouvement et la vitesse laquelle il saccomplissait entranaient un changement instantan qui suscitait la perception dun univers totalement diffrent. Ils pouvaient aussi bien dplacer leur point dassemblage, sans sarrter, sur leurs champs dnergie lumineuse tout entiers. La force engendre par un tel mouvement tait si intense quelle consumait instantanment toute leur masse lumineuse. Il me dit que si, la suite dun glissement de terrain, des rochers venaient scraser sur nous en ce

que dans le monde de tous les jours nos paroles ou nos dcisions pouvaient tre trs facilement inverses. La seule chose irrvocable, dans notre monde, tait la mort. Par ailleurs, dans le monde des sorciers, la mort normale pouvait tre rvoque, mais pas la parole des sorciers. Dans le monde des sorciers on ne pouvait pas changer ou modifier ses dcisions. Une fois quelles taient prises, elles taient jamais valables. Je lui dis que ses affirmations, si impressionnantes quelles fussent, ne pouvaient pas me convaincre que la mort tait susceptible dtre rvoque. Et il mexpliqua nouveau ce quil mavait dj expliqu. Il me dit que, pour un voyant, les tres humains taient des masses lumineuses, oblongues ou sphriques, composes dinnombrables champs dnergie statiques mais vibrants, et que seuls les sorciers taient capables dinsuffler du mouvement ces sphres de luminosit statiques. Ils pouvaient, en un millime de seconde, dplacer leur point dassemblage jusqu

moment prcis, il serait capable dannuler leffet normal dune mort accidentelle. En se servant de la vitesse laquelle son point dassemblage se dplacerait, il pouvait changer dunivers ou brler du dedans en une fraction de seconde. Quant moi, je mourrais dune mort normale, fracass par les rochers, parce que mon point dassemblage ne disposait pas de la vitesse ncessaire pour me tirer de l. Je lui dis quil me semblait que les sorciers navaient fait que trouver une autre faon de mourir, ce qui ntait pas la mme chose quune limination de la mort. Et il me rpondit que tout ce quil avait dit, ctait que les sorciers commandaient leur mort. Ils ne mouraient que quand ils le devaient. Bien que je ne misse pas en doute ce quil disait, je lui posais tout le temps des questions, presque par jeu. Mais pendant quil parlait, des penses et des souvenirs flottants concernant dautres univers perceptibles prenaient forme dans mon esprit, comme sur un cran. Je dis don Juan que javais dtranges penses. Il

278

La force du silence

Manier lintention

279

rit et me recommanda de men tenir au jaguar, parce quil tait tellement rel quil ne pouvait tre quune vritable manifestation de lesprit. Lide que lanimal tait tellement rel me fit frissonner. Ne vaudrait-il pas mieux changer de direction plutt que daller tout droit vers ces collines ? demandai-je. Je pensais que nous pourrions susciter une certaine confusion chez le jaguar par un changement inattendu. Il est trop tard pour changer de direction, me dit don Juan. Le jaguar sait dj que nous ne pouvons aller ailleurs que sur ces collines. Cest impossible, don Juan, mexclamai-je. Pourquoi ? me demanda-t-il. Je lui dis que mme si je pouvais tmoigner de laptitude du jaguar nous devancer dun bond, je ne pouvais pas vraiment admettre que le jaguar ft assez prvoyant pour comprendre o nous voulions aller. Tu fais lerreur de penser au pouvoir du jaguar comme un pouvoir de comprhension. Il ne pense pas. Il ne fait que savoir. Don Juan me dit que la manuvre qui consistait soulever de la poussire tait destine troubler le jaguar en lalimentant sensoriellement par quelque chose qui ne nous servait rien. Soulever de la poussire ne pouvait faire natre en nous un sentiment rel, mme si nos vies en dpendaient. Je ne comprends vraiment pas ce que vous dites , me lamentai-je. Don Juan mexpliqua que les sentiments humains taient pareils des courants dair chaud et froid quun animal pouvait facilement dtecter. Nous

tions les envoyeurs, le jaguar tait le receveur. Tous les sentiments que nous pouvions prouver parviendraient au jaguar. Ou, plus exactement, le jaguar pouvait lire tous les sentiments qui avaient pour nous une utilit. Dans le cas de la manuvre qui consistait soulever de la poussire, ce que nous ressentions cet gard sortait tellement de lordinaire que nos sentiments ne pouvaient que provoquer un vide chez le receveur. La connaissance silencieuse pourrait dicter une autre manuvre, qui consisterait soulever de la poussire en frappant le sol du pied , dit don Juan. Il me regarda un instant comme sil attendait mes ractions. Nous allons marcher trs tranquillement maintenant, dit-il, et tu vas soulever de la poussire en frappant avec les pieds comme si tu tais un gant de trois mtres. Je devais avoir une expression stupide. Le corps de don Juan tait secou de rire. Soulve, de ton pied, un nuage de poussire, mordonna-t-il. Sens-toi immense et lourd. Jessayai, et jeus tout de suite limpression dtre massif. Je lui dis, sur le ton de la plaisanterie, que son pouvoir de suggestion tait incroyable. Je me sentais vraiment gigantesque et froce. Il massura que limpression que javais de ma nouvelle dimension ntait nullement leffet de sa suggestion mais celui dun dplacement de mon point dassemblage. Il me dit que les hommes de lAntiquit devinrent lgendaires parce quils savaient, par la connaissance silencieuse, le pouvoir que lon pouvait acqurir en dplaant le point dassemblage. Les sorciers avaient

La force du silence 280 rcupr, une chelle rduite, cet ancien pouvoir. Ils pouvaient, par un dplacement de leur point dassemblage, manipuler et changer les choses. Javais chang les choses en me sentant grand et froce. Les sentiments traits de cette faon ont t appels lintention. Ton point dassemblage sest dj pas mal dplac, poursuivit-il. Tu te trouves maintenant dans une situation o tu peux, soit perdre ton avantage, soit pousser ton point dassemblage se dplacer audel de la position o il se trouve maintenant. Il me dit que tous les tres humains vivant dans des conditions normales avaient peut-tre eu une fois ou lautre loccasion de se dtacher de la contrainte des conventions. Il insista sur le fait quil ne parlait pas des conventions sociales mais des conventions qui brimaient notre perception. Un moment dexultation suffirait, pour dplacer notre point dassemblage et pour chapper nos conventions, ainsi quun moment de frayeur, de maladie, de colre ou de chagrin. Mais, dhabitude, quand nous avons loccasion de dplacer notre point dassemblage, nous prenons peur. Nos antcdents religieux, acadmiques, sociaux, .entrent en jeu. Ils assurent notre retour confortable dans le troupeau ; le retour de notre point dassemblage la position prescrite de la vie normale. Il me dit que tous les mystiques et les matres spirituels que je connaissais lavaient fait : leur point dassemblage stait dplac, soit par accident, soit grce la discipline, jusqu un certain point ; puis ils taient retourns la normale, en rapportant un souvenir qui durait toute leur vie. Manier tintention 28 1 Tu peux tre un bon garon, trs pieux, poursuivit-il, et oublier le mouvement initial de ton point dassemblage. Ou bien tu peux dpasser tes limites raisonnables. Toi, tu restes encore dans le cadre de ces limites. Je savais ce quil voulait dire, mais jprouvais une trange hsitation qui me faisait vaciller. Don Juan alla plus loin dans ses arguments. Il me dit que lhomme ordinaire, incapable de trouver lnergie ncessaire pour percevoir au-del de ses limites quotidiennes, appelait le domaine de la perception extraordinaire la sorcellerie, la magie ou luvre du diable, et sen cartait avec rpugnance sans lexaminer de plus prs. Mais tu ne peux plus faire de la sorte, poursuivit don Juan. Tu nes pas assez religieux et tu es trop curieux pour abandonner si facilement quoi que ce soit. La seule chose qui pourrait tarrter serait la lchet.

 Transforme toute chose en ce quelle est rellement : labstrait, lesprit, le nagual. Il ny a pas de sorcellerie, pas de mal, pas de diable. Il ny a que la perception. Je le compris. Mais je ne savais pas exactement ce quil voulait me voir faire. Je regardai don Juan, cherchant trouver les mots les plus appropris. Il semblait que javais accd un tat desprit trs fonctionnel et je ne voulais pas gaspiller un seul mot. Sois gigantesque, mordonna-t-il en souriant. Dbarrasse-toi de la raison. ce moment-l, je sus exactement ce quil voulait dire. En fait, je sus que je pouvais accrotre lintensit La force du silence 282 de mes sentiments de la dimension et de la frocit jusqu tre vritablement un gant dont la tte planait au-dessus des arbustes, et qui voyait tout ce qui nous entourait. Je tentai dexprimer mes penses mais jy renonai vite. Je me rendis compte que don Juan savait tout ce que je pensais et, manifestement, beaucoup, beaucoup plus encore. Il marriva ensuite quelque chose dextraordinaire. Mes facults rationnelles cessrent de fonctionner. Javais littralement le sentiment quune couverture noire mavait envelopp et obscurcissait mes penses. Et je laissai tomber ma raison avec la dsinvolture de quelquun qui na pas le moindre souci. Jtais convaincu que si je voulais me dbarrasser de la couverture qui obscurcissait mes penses, je navais qu me sentir en train de la traverser. Dans cet tat-l, je sentis que jtais propuls, mis en mouvement. Quelque chose me faisait me dplacer physiquement dun endroit lautre. Je nprouvai aucune fatigue. La vitesse et laisance avec laquelle je pouvais me dplacer me ravissaient. Je navais pas limpression de marcher ; je ne volais pas non plus. Jtais plutt transport avec une extrme facilit. Mes mouvements ne devenaient saccads et disgracieux que lorsque jessayais dy penser. Quand jy prenais plaisir sans rflchir, jaccdais un tat extraordinaire dexultation physique qui navait pas de prcdent pour moi. Si javais connu des exemples de ce genre de bonheur physique auparavant, ils avaient d tre si brefs quils navaient pas laiss de souvenir. Pourtant lorsque je fis lexprience de cette extase, jprouvais un vague sentiment Manier lintention 283 didentification, comme si je lavais connue une fois mais oublie. Livresse que jprouvais me dplacer travers les broussailles tait si intense que tout le reste disparaissait. Les seules choses qui existaient pour moi taient ces priodes divresse et puis les moments o je mar-

rtais et me retrouvais en face des buissons. Mais la sensation physique totale de planer audessus des buissons, que jprouvais depuis linstant o quelque chose mavait mis en mouvement, tait encore plus inexplicable. un moment donn, je vis nettement la silhouette du jaguar devant moi, plus haut. Il courait aussi vite quil le pouvait. Jeus limpression quil essayait dviter les piquants des cactus. Il regardait attentivement lendroit o il posait ses pattes. Jeus une envie irrsistible de poursuivre le jaguar et de lui faire perdre sa prudence en lui faisant peur. Je savais quil serait piqu par les cactus. Puis une ide se fit jour dans mon esprit silencieux je pensai que le jaguar deviendrait plus dangereux sil tait bless par les piquants. Cette ide me fit le mme effet que si quelquun mavait rveill au milieu dun rve. Quand je me rendis compte que mes processus de pense fonctionnaient nouveau, je maperus que jtais au pied dune chane basse de collines rocheuses. Je regardai alentour. Don Juan se. trouvait tout prs de moi. Il semblait puis. Il tait ple et il respirait trs fort. Que sest-il pass, don Juan ? demandai-je aprs mtre gratt la gorge. La force du silence 284 Dis-moi, toi, ce qui sest pass , me dit-il, dans un haltement. Je lui dis ce que javais prouv. Puis je me rendis compte que je pouvais peine voir le sommet de la montagne directement dans mon champ de vision. La lumire du jour avait beaucoup baiss, ce qui signifiait que javais couru, ou march, pendant plus de deux heures. Je demandai don Juan de mexpliquer ce problme du temps. Il me dit que mon point dassemblage avait dpass le lieu sans piti pour entrer dans le domaine de la connaissance silencieuse, mais que je ne disposais pas encore de lnergie ncessaire pour manipuler celle-ci moi-mme. La manipuler moi-mme exigeait que je dispose dune nergie suffisante pour me dplacer volont entre la raison et la connaissance silencieuse. Il ajouta que si un sorcier disposait dassez dnergie ou mme sil navait pas assez dnergie mais avait besoin de dplacer son point dassemblage parce quil sagissait dune question de vie ou de mort il pouvait fluctuer entre la raison et la connaissance silencieuse. Il avait conclu, en ce qui me concernait, quen raison du srieux de la situation, javais laiss lesprit dplacer mon point dassemblage. Jtais, en consquence, entr dans la connaissance silencieuse. Naturellement, la porte de ma perception stait accrue, ce qui mavait donn limpression dtre grand, de planer au-dessus des buissons. cette poque, cause de ma formation acadmique, je mintressais passionnment la validation par consensus. Je lui posai la question type que javais choisie alors.

Manier lintention 285 Si une personne du dpartement danthropologie de lUCLA mavait observ, maurait-elle vu sous la forme dun gant pitinant grands pas les broussailles ? Je ne sais vraiment pas, me dit don Juan. Pour le savoir il faudrait dplacer ton point dassemblage lorsque tu te trouves au dpartement danthropologie. Jai essay, lui dis-je. Mais il ne se passe rien. Je dois avoir besoin que vous soyez l pour quil se passe quelque chose. ce moment-l, il ne sagissait pas pour toi dune question de vie ou de mort, me dit-il. Si cela avait t le cas, tu aurais dplac ton point dassemblage tout seul. Mais les gens verraient-ils ce que je vois quand mon point dassemblage se dplace ? insistai-je. Non, parce que leur point dassemblage ne se trouverait pas au mme endroit que le tien, rponditil. Alors, don Juan, ai-je rv du jaguar ? demandai-je. Tout cela ne sest-il pass que dans mon esprit ? Pas tout fait, dit-il. Ce grand flin existe. Tu as parcouru des kilomtres et tu nes mme pas fatigu. Si tu en doutes, regarde tes chaussures. Elles sont pleines de piquants de cactus. Tu as donc march, ta tte planant au-dessus des buissons. Et en mme temps, tu ne las pas fait. Cela dpend de la position du point dassemblage des gens, du fait quil

286

La force du silence

Manier lintention

287

se trouve lendroit de la raison ou celui de la connaissance silencieuse. Je compris tout ce quil disait pendant quil le disait, mais jtais incapable den rpter volontairement quelque partie que ce ft. Je ne pouvais pas non plus dterminer ce que je savais ni pourquoi cela avait tant de sens mes yeux. Le grognement du jaguar me ramena la ralit du danger immdiat. Japerus sa silhouette sombre tandis quil grimpait rapidement environ trente mtres notre droite. Quallons-nous faire, don Juan ? demandai-je, sachant que lui aussi avait vu lanimal qui se dplaait devant nous. Continue grimper jusquau sommet et cherche un abri l-haut , dit-il calmement. Puis il ajouta, comme sil navait aucun souci par ailleurs, que javais perdu un temps prcieux planer au-dessus des buissons. Au lieu de me diriger, avait-il soulign, vers la scurit des collines, javais dmarr en direction des hautes montagnes de lest. Nous devons atteindre cet escarpement avant le

rythme rgulier, Je tentai de ne pas prter attend:on la forme sombre du jaguar qui apparaissait de temps en temps, un peu au-devant de nous et toujours notre droite. Nous arrivmes tous les trois en mme temps la base de lescarpement. Le jaguar se trouvait environ vingt mtres notre droite. Il bondit et tenta descalader le versant de la falaise mais il choua. La roche tait trop lisse. Don Juan me dit en hurlant de ne pas perdre de temps observer le jaguar parce quil allait nous attaquer ds quil aurait renonc tenter son escalade. peine don Juan avait-il parl que lanimal attaqua. Le temps ntait plus aux exhortations. Je grimpai tant bien que mal le long de la falaise, suivi par don Juan. Le cri perant de lanimal frustr rsonna juste ct du talon de mon pied droit. La force propulsive de la peur me projeta vers le haut de lescarpement lisse comme si javais t une mouche. Je parvins au sommet avant don Juan qui stait arrt pour rire. En scurit au haut de la falaise, jeus plus de temps pour penser ce qui stait pass. Don Juan ne voulut

jaguar, ou nous perdrions toutes nos chances , dit-il, en indiquant le versant presque vertical qui se trouvait au sommet mme de la montagne. Je me tournai vers ma droite et vis le jaguar qui bondissait de rocher en rocher. Il se frayait un chemin, ctait vident, pour nous isoler. Allons-y, don Juan ! hurlai-je, tant jtais nerveux. Don Juan sourit. Il semblait samuser de ma peur et de mon impatience. Nous nous mmes en route aussi vite que nous le pmes et grimpmes un La force du silence 288 tre capable de mexpliquer moi-mme la connaissance avant de pouvoir prtendre quelle prenait un sens pour moi. Il insista sur le fait que, pour quun mouvement de mon point dassemblage prenne du sens, il me fallait lnergie ncessaire pour passer de lendroit de la raison celui de la connaissance silencieuse. Il se tut pendant un bon moment, balayant tout mon corps de son regard. Puis il sembla se dcider, sourit et recommena parler. Aujourdhui, tu as atteint lendroit de la connaissance silencieuse , dit-il dun ton sans rplique. Il mexpliqua que cet aprs-midi-l, mon point dassemblage stait dplac tout seul, sans son intervention. Javais eu lintention de ce mouvement en manipulant mon sentiment dtre gigantesque et, ainsi, mon point dassemblage avait atteint la position de la connaissance silencieuse. Jtais trs curieux de savoir comment don Juan interprtait mon exprience. Il me dit quun des moyens de parler de la perception laquelle on parvenait quand on se trouvait lendroit de la connaissance silencieuse tait de la nommer ici et ici . Il 'mexpliqua que lorsque je lui avais dit que je mtais senti planer au-dessus des broussailles du dsert, jaurais d ajouter que je voyais le sol du dsert et le sommet des arbustes en mme temps. Ou que je mtais trouv lendroit o jtais et en mme temps lendroit o tait le jaguar. Javais ainsi pu remarquer comment celui-ci regardait attentivement o il posait ses pattes pour viter les piquants des cactus. En dautres termes, au lieu de percevoir lici et l normal, javais peru ici et ici .

parler de rien. Il me dit qu ltape actuelle de mon dveloppement tout mouvement de mon point dassemblage demeurerait toujours un mystre. Le dfi que javais accept au dbut de mon apprentissage consistait, me dit-il, conserver mes acquis plutt qu les exprimer par raisonnement pour qu un moment donn tout prenne sens pour moi. Je lui dis que tout avait un sens pour moi en ce moment. Mais il tait inflexible, et disait que je devais

Manier lintention 289 Ses commentaires meffrayrent, Il avait raison. Je ne lui avais pas parl de cela, et je ne mtais mme pas avou moi-mme que je mtais trouv en deux endroits au mme moment. Je naurais pas os penser en ces termes, sinon grce ses commentaires. Il me rpta que javais besoin de plus de temps et dnergie pour que tout prenne un sens. Jtais trop nophyte ; javais encore besoin dune grande surveillance. Par exemple, quand je planais au-dessus des arbustes, il avait d faire fluctuer rapidement son

point dassemblage entre les endroits de la raison et de la connaissance silencieuse pour prendre soin de moi. Et cela lavait puis, Dites-moi, lui demandai-je pour mettre sa raison lpreuve. Ce jaguar tait plus trange que vous ne voulez ladmettre, nest-ce pas ? Les jaguars ne font pas partie de la faune de cette rgion. Les pumas, si, mais pas les jaguars. Comment expliquez-vous cela Il plissa son visage avant de rpondre. Il tait soudain trs srieux. Je crois que ce jaguar particulier confirme tes thories anthropologiques, me dit-il dun ton solennel. De toute vidence, ce jaguar suivait la fameuse route commerciale reliant Chihuahua lAmrique centrale. Don Juan se mit rire tellement fort que le bruit de son rire se rpercuta en cho dans la montagne. Cet cho me perturba autant que le jaguar lavait fait. Pourtant ce ntait pas lcho lui-mme qui me perturbait, mais le fait que je navais jamais entendu dcho la nuit. Les chos taient, pour moi, uniquement associs au jour. La force du silence 290 Me remmorer tous les dtails de mon exprience avec le jaguar mavait pris plusieurs heures. Pendant ce temps, don Juan ne mavait pas parl. Il stait simplement appuy contre un rocher et stait endormi assis. Au bout dun moment, je ne remarquai plus sa prsence et, finalement, je mendormis. Je fus rveill par une douleur la mchoire. Javais dormi avec un ct du visage appuy sur le rocher. Au moment o jouvris les yeux, jessayai de glisser au bas de la roche sur laquelle je mtais tendu, mais je perdis lquilibre et tombai bruyamment sur les fesses. Don Juan sortit de derrire un rocher juste temps pour rire. Il se faisait tard et je me demandai tout haut sil nous restait assez de temps pour arriver jusqu la valle avant la tombe de la nuit, Don Juan haussa les paules et neut pas lair de sen proccuper. Il sassit mes cts. Je lui demandai sil voulait entendre les dtails de ce que je mtais remmor. Il fit un signe indiquant que ce serait avec plaisir, mais il ne me posa pas de questions. Je pensai quil me laissait le soin de commencer, et je lui dis donc que je mtais souvenu de trois points qui avaient une grande importance pour moi. Je mtais dabord souvenu que nous avions parl de la connaissance silencieuse ; ensuite, que javais dplac mon point dassemblage en me servant de lintention ; enfin, que javais accd la conscience accrue sans avoir besoin de recevoir un coup entre les omoplates. Avoir eu lintention de dplacer ton point dassemblage fut ta plus grande russite, dit don Juan. Manier lintention 291

Mais la russite est une chose personnelle. Elle est ncessaire, mais ce nest pas la partie la plus importante. Elle nest pas le reliquat quattendent les sorciers. Je pensai que je savais ce quil voulait. Je lui dis que je navais pas tout fait oubli lvnement. Ce qui mtait rest lesprit, dans mon tat de conscience normale, ctait quun lion des montagnes puisque je ne pouvais pas accepter quil se ft agi dun jaguar nous avait poursuivis comme nous escaladions la montagne, et que don Juan mavait demand si javais t offens par lassaut du grand flin. Je lui avais affirm quil tait absurde de penser que je pouvais en tre offens, et il mavait dit que je devais prouver le mme sentiment en ce qui concernait les assauts de mes frres humains. Je devais me protger, ou mloigner deux, mais sans me sentir moralement, ls. Ce nest pas de ce reliquat que je parle, me ditil en riant. Lide de labstrait, de lesprit, est le seul reliquat important. Lide du moi personnel na pas la moindre valeur. Tu donnes encore la priorit toimme et tes propres sentiments. Chaque fois que jen ai eu loccasion, je tai fait prendre conscience de la ncessit dabstraire. Tu as toujours cru que je voulais dire, par l, penser abstraitement. Non. Abstraire signifie se rendre disponible lesprit en tant conscient de lui. Il me dit quune des choses les plus dramatiques de la condition humaine tait le lien macabre qui unissait la stupidit et lauto contemplation. Ctait la stupidit qui nous forait renoncer tout ce qui ntait pas conforme aux attentes de

292

La force du silence

Manier lintention

293

notre auto contemplation. Par exemple, en tant quhommes ordinaires, nous tions aveugles la connaissance la plus cruciale dont peut disposer un tre humain : lexistence du point dassemblage et le fait quil pouvait se dplacer. Pour un tre rationnel, lexistence dun point invisible o la perception sassemble est impensable, poursuivit-il. Et le fait quun tel point ne se situe pas dans le cerveau, comme il pourrait vaguement le croire, sil tait enclin considrer lide de son existence, est encore plus impensable. Il ajouta que le fait de saccrocher rsolument sa propre image garantissait lignorance insondable de cet homme. Il ignorait par exemple que la sorcellerie ne consistait pas en incantations et en tours de passepasse, mais incarnait la libert de percevoir non seulement le monde ordinaire mais tout ce quoi il est, par ailleurs, humainement possible daccder. Cest dans ce domaine que la stupidit de lhomme moyen est la plus dangereuse, poursuivit-il. Il craint la sorcellerie. Il tremble devant la possibilit dtre libre. Pourtant, la libert est porte de sa main. Il sagit du troisime point. Et on peut latteindre aussi facilement quon peut dplacer le point dassemblage. Mais vous mavez dit vous-mme quil est si diffi-

cer le point dassemblage. La faim, la peur, lamour ou la haine peuvent le faire; le mysticisme galement, et aussi lintention inflexible, qui est la mthode prfre des sorciers. Je lui demandai de mexpliquer nouveau ce qutait lintention inflexible. Il me dit que ctait une sorte dunit dintention dont faisaient preuve les tres humains ; un propos extrmement bien dfini qui nest pas handicap par des dsirs ou des intrts conflictuels ; lintention inflexible tait aussi la force engendre au moment o le point dassemblage se maintenait fix dans une position qui ntait pas la position habituelle. Don Juan fit ensuite une distinction importante qui mavait chapp pendant toutes ces annes entre un dplacement et une modification du point dassemblage. Un dplacement, me dit-il, tait un profond changement de position, si extrme que le point dassemblage pouvait mme atteindre dautres bandes dnergie au sein de notre masse totale de champs dnergie. Chaque bande dnergie reprsentait un univers compltement diffrent pour la perception. Mais une modification tait un petit dplacement dans la bande dnergie que nous percevions comme tant le monde de tous les jours. Il poursuivit en disant que les sorciers considraient

cile de dplacer le point dassemblage que cet acte est un vritable accomplissement, protestai-je. Cest juste, affirma-t-il. Cest l une autre des contradictions des sorciers : la chose est trs difficile, et, en mme temps, cest la chose la plus facile du monde. Je tai dj dit quune forte fivre pouvait dpla-

lintention inflexible comme le catalyseur qui dclenchait leurs dcisions irrvocables:, ou linverse : leurs dcisions irrvocables tant le catalyseur qui propulsait leur point dassemblage vers de nouvelles positions qui, leur tour, engendraient lintention inflexible. Je devais avoir lair abasourdi. Don Juan rit et me

294

La force du silence

Manier lintention

295

dit quessayer de comprendre par raisonnement les descriptions mtaphoriques des sorciers tait aussi vain que dessayer de comprendre par raisonnement la connaissance silencieuse. Il ajouta que la difficult, avec les mots, rsidait en ce que toute tentative pour clarifier les descriptions des sorciers ne faisait que les rendre plus droutantes. Jinsistai pour quil claircisse ce point dune manire ou dune autre. Je lui dis que tout ce quil pouvait ajouter, par exemple, sur le troisime point, ne pouvait que clarifier celui-ci, car, bien que sachant tout sur ce sujet, jtais encore trs perplexe. Le monde de tous les jours est fait de deux points de rfrence, me dit-il. Nous avons, par exemple, ici et l, dedans et dehors, en haut et en bas, bien et mal, et ainsi de suite. Donc, proprement parler, la perception de notre vie est bidimensionnelle. Rien de ce que nous percevons nous-mmes ne comporte de profondeur. Je protestai en lui disant quil mlangeait les choses. Jajoutai que je pouvais accepter sa dfinition de la perception comme capacit des tres vivants apprhender avec leurs sens des champs dnergie slectionns par leur point dassemblage dfinition trs tire par les cheveux au regard de mes critres acadmiques, mais qui, pour linstant, semblait pertinente. Cependant, je ne pouvais pas imaginer ce que pouvait tre la profondeur de nos actions. Je lui dis quil parlait peut-tre dinterprtations dlaborations de nos perceptions fondamentales. Un sorcier peroit ses actions avec profondeur, dit-il. Ses actions sont, pour lui, tridimensionnelles. Elles ont un troisime point de rfrence.

Comment un troisime point de rfrence peut-il exister ? demandai-je avec une nuance de mcontentement. Nos points de rfrence nous sont essentiellement fournis par notre perception sensorielle', dit-il. Nos sens peroivent et trient ce qui est urgent pour nous et ce qui ne lest pas. En nous servant de cette distinction de base, nous trouvons le reste. Pour atteindre ce troisime point de rfrence on doit percevoir deux endroits la fois. Le fait de mtre remmor mavait plong dans une humeur trange on aurait dit que javais vcu lexprience juste quelques minutes plus tt. Jtais soudain conscient de quelque chose que javais compltement manqu auparavant. Sous la surveillance de don Juan, javais dj fait deux fois lexprience de cette perception divise, mais ctait maintenant la premire fois que je lavais ralise tout seul. En pensant ma remmoration, je me rendis compte galement que mon exprience sensorielle tait plus complexe que je ne lavais cru au dbut. Pendant le temps o javais plan au-dessus des arbustes, javais t conscient sans mots ni mme penses que le fait de me trouver en deux endroits, ou dtre ici et ici comme lavait dit don Juan, rendait ma perception immdiate et complte dans les deux endroits. Mais javais aussi t conscient que ma double perception manquait de la clart totale de la perception normale. Don Juan mexpliqua que la perception normale avait un axe. Les paramtres de cet axe taient ici et l et nous avions un penchant pour la clart

La force du silence 296 d ici . Il ajouta que, dans le cadre de la perception normale, on ne percevait compltement, instantanment et directement pu ici . L ne bnficiait pas du mme caractre immdiat. Il tait infr, dduit, escompt, et mme prsum, mais il ntait pas directement apprhend par tous les sens. Quand nous percevions deux endroits la fois, nous perdions la clart totale, mais nous gagnions la perception immdiate de l . Mais alors, don Juan, javais raison de dcrire ma perception comme tant la partie importante de

mon exprience, dis-je. Non, tu avais tort. Cette exprience tait vitale pour toi, parce quelle ta ouvert la voie de la connaissance silencieuse, mais ctait le jaguar qui tait important. Ce jaguar tait en effet une manifestation de lesprit. Ce grand flin est venu de nulle part sans crier gare. Et il aurait pu en finir avec nous aussi srement que je te le dis. Ce jaguar tait une expression de la magie. Sans lui, tu naurais pas prouv dexultation, tu naurais appris aucune leon et tu naurais rien dcouvert. Mais sagissait-il dun vrai jaguar ? demandai-je. Et comment ! Don Juan me dit que pour un homme ordinaire ce grand flin aurait reprsent quelque chose dtrange et deffrayant. Un homme ordinaire aurait eu du mal expliquer en termes raisonnables ce que ce jaguar faisait Chihuahua, si loin dune jungle tropicale. Mais un sorcier, grce son lien de communication avec lintention, voyait le jaguar comme un vhicule menant la perception non pas comme Manier lintention 297 quelque chose dtrange, mais comme un objet de rvrence. Je voulais lui poser beaucoup de questions, mais jen connaissais les rponses avant de les avoir articules. Je suivis le droulement de mes questions et de mes rponses personnelles pendant un moment, puis je me rendis compte que le fait de connatre en silence les rponses ne comptait pas ; les rponses devaient se traduire en paroles pour avoir une valeur quelconque. Jexprimai la premire question qui me vint lesprit. Je demandai don Juan de mexpliquer ce qui mapparaissait comme une contradiction. Il avait affirm que seul lesprit pouvait dplacer le point dassemblage. Mais il avait dit ensuite que mes sentiments, transforms en intention, avaient dplac mon point dassemblage. Seuls les sorciers peuvent transformer leurs sentiments en intention, dit-il. Lintention est lesprit, cest donc lesprit qui dplace leur point dassemblage. Ce qui est trompeur, dans tout cela, cest que je dis que seuls les sorciers connaissent lesprit, que lintention est le domaine exclusif des sorciers. Cela nest pas du tout vrai, mais telle est la situation dans le domaine de la pratique. En ralit, les sorciers sont plus conscients de leur lien avec lesprit que lhomme ordinaire, et sefforcent de le manipuler. Cest tout. Je tai dj dit que le lien de communication avec lintention est un caractre universel, commun tout ce qui existe. deux ou trois reprises, don Juan sembla sur le point dajouter quelque chose. Il hsitait, essayant apparemment de choisir ses mots. Il me dit finaleLa force du silence 298

ment que le fait de se trouver en deux endroits la fois constituait un jalon par lequel les sorciers marquaient le moment o le point dassemblage atteignait la position de la connaissance silencieuse. La perception divise, si lon y arrivait par ses propres moyens, tait appele le libre mouvement du point dassemblage. Il maffirma que tous les naguals faisaient donc tout ce qui tait en leur pouvoir pour encourager le libre mouvement des points dassemblage de leurs apprentis. Cet effort maximal tait dsign par lexpression nigmatique stendre jusquau troisime point . La part la plus difficile de la connaissance du nagual, poursuivit don Juan, qui est certainement la partie la plus cruciale de sa tche est celle qui consiste stendre jusquau troisime point le nagual a lintention de ce libre mouvement et lesprit donne au nagual les moyens de le raliser. Je navais jamais eu lintention de quelque chose de ce genre avant que tu arrives. Je navais donc jamais pleinement apprci leffort gigantesque de mon benefactor pour en avoir lintention mon bnfice. Si difficile que soit, pour un nagual, davoir lintention de ce libre mouvement pour ses disciples, poursuivit don Juan, ce nest rien en comparaison de la difficult quprouvent ses disciples comprendre ce que fait le nagual. Pense la faon dont tu as lutt toi-mme ! Il mest arriv la mme chose. La plupart du temps, je finissais par croire que la ruse de lesprit ntait que la ruse du nagual Julian. Plus tard, je me suis rendu compte que je lui devais ma vie et mon bien-tre, continua don Juan. Je Manier lintention 29 9 sais maintenant que je lui dois infiniment plus. Gomme je ne peux pas commencer raconter ce que je lui dois vraiment, je prfre dire quil ma procur, a force de cajoleries, un troisime point de rfrence. Le troisime point de rfrence est la libert de la perception ; cest lintention ; cest lesprit ; le saut prilleux de la pense dans le miraculeux ; lacte par lequel nous dpassons nos limites pour atteindre linconcevable.

LES DEUX PONTS UNE VOIE

Nous tions assis, don Juan et moi, la table de la cuisine. Ctait le matin, tt. Nous revenions peine de la montagne o nous avions pass la nuit aprs que je me fus remmor mon exprience avec le jaguar. Mtre remmor ma perception divise mavait mis dans un tat deuphorie que don Juan avait utilis, comme dhabitude, pour me plonger dans dautres expriences sensorielles encore, que jtais incapable maintenant de me rappeler. Mais

mon euphorie navait pas dclin. Dcouvrir la possibilit de se trouver dans deux endroits la fois est une chose trs excitante pour lesprit, me dit-il. Comme notre esprit reprsente notre rationalit, et que notre rationalit est notre auto contemplation, tout ce qui est au-del de notre auto contemplation nous pouvante ou nous attire, selon notre personnalit. Il me fixa, puis sourit comme sil venait de dcouvrir quelque chose de nouveau. Ou bien nous sommes pouvants et attirs au La force du silence 300 mme degr, dit-il, ce qui semble tre le cas pour toi et moi. Je lui dis quil ne sagissait pas, en ce qui me concernait, dtre pouvant ou attir par mon exprience, mais dtre effray par limmense possibilit de la perception divise. Je ne peux pas dire que je ne crois pas mtre trouv dans deux endroits la fois, dis-je. Je ne peux pas nier mon exprience, et pourtant je crois quelle me fait si peur que mon esprit refuse de laccepter comme un fait. Toi et moi, nous sommes le genre de personnes que ce genre de choses obsde, puis qui les oublient compltement, remarqua-t-il, et il se mit rire. Toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup. Ce fut mon tour de rire. Je savais quil se moquait de moi. Mais il manait de lui une telle sincrit que je voulais croire quil disait la vrit. Je lui dis que jtais le seul de ses apprentis qui ne prenait pas trop au srieux ses professions dgalit avec nous. Je dis que je lavais vu luvre, et entendu dire chacun de ses apprentis, sur le ton le plus sincre, toi et moi sommes de tels imbciles. Nous nous ressemblons tellement ! . Et javais t horrifi, chaque fois, de constater que les autres le croyaient. Vous ne ressemblez aucun dentre nous, don Juan, lui dis-je. Vous tes un miroir qui ne reflte pas nos images. Vous tes dj hors de notre porte. Ce que tu vois est le rsultat dune lutte de toute une vie, dit-il. Ce que tu contemples est un sorcier qui a finalement appris suivre les desseins de lesprit, mais cest tout. Manier lintention 301 Je tai dcrit, de diverses manires, les diffrentes tapes par lesquelles passe un guerrier sur le chemin de la connaissance, poursuivit-il. En ce qui concerne son lien avec lintention, un guerrier passe par quatre tapes. La premire est celle o son lien avec lintention est rouill, indigne de confiance. La seconde tape est celle o il parvient le nettoyer. La troisime tape est celle o il apprend le manipuler. Et la quatrime est celle o il apprend acceptet les desseins de labstrait.

Don Juan soutenait que ce quil tait parvenu raliser ne le rendait pas intrinsquement diffrent des autres. Gela lavait seulement rendu plus ingnieux ; ainsi il ntait pas factieux lorsquil me disait, ou disait ses autres apprentis, quil tait tout fait comme nous. Je comprends parfaitement ce qui se passe en toi, poursuivit-il. Quand je me moque de toi, je me moque en ralit du souvenir que jai de moi-mme lorsque jtais ta place. Moi aussi, je maccrochais au monde de la vie de tous les jours. Je my accrochais par les ongles. Tout me disait de lcher prise, mais je ne le pouvais pas. Tout comme toi, je faisais aveuglment confiance mon esprit,' et je navais aucune raison de le faire. Je ntais plus un homme ordinaire. Mon problme dalors est ton problme daujourdhui. Le rythme du monde quotidien me portait et je continuais me comporter comme un homme ordinaire. Je maccrochais dsesprment mes pauvres structures rationnelles. Ne fais pas la mme chose. La force du silence 302 Je ne maccroche aucune structure, ce sont elles qui saccrochent moi , dis-je, et cela le fit rire. Je lui dis que je le comprenais parfaitement, mais que, quelle que ft lintensit de mes efforts, jtais incapable de me comporter comme doit le faire un sorcier. Il me dit que le handicap dont je souffrais tait mon manque de familiarit avec le monde des sorciers. Dans ce monde-l, il me fallait avoir avec tout des relations dun nouveau genre, ce qui tait infiniment difficile, car cela navait pas grand-chose voir avec la continuit de ma vie quotidienne. Il qualifia le problme spcifique des sorciers de double problme. Le premier tenait limpossibilit de rtablir une continuit brise ; lautre tenait limpossibilit o ils se trouvaient dutiliser la continuit dicte par la nouvelle position de leur point dassemblage. Cette nouvelle continuit tait toujours trop tnue, trop instable, et ne donnait pas aux sorciers lassurance dont ils ont besoin pour fonctionner comme sils se trouvaient dans le cadre de la vie quotidienne. Comment les sorciers rsolvent-ils ce problme ? demandai-je. Aucun de nous ne rsout rien, rpondit-il. Ou bien lesprit le rsout notre place, ou il ne le fait pas. Sil le fait, un sorcier se retrouve en train dagir dans le monde des sorciers, mais sans savoir comment. Cest pourquoi jai insist depuis le jour o je tai trouv sur le fait que limpeccabilit est tout ce qui compte. Un sorcier vit une vie impeccable et cela semble appeler la solution. Pourquoi ? On nen sait rien. Manier lintention 3

0 3 Don Juan se tut pendant un moment. Et puis, comme si je lavais exprime, il commenta une ide que javais dans lesprit. Je pensais que limpeccabilit voquait toujours pour moi la moralit religieuse. Limpeccabilit, comme je te lai dit tant de fois, nest pas la moralit, dit-il. Elle lui ressemble seulement. Limpeccabilit nest que la meilleure utilisation de notre niveau dnergie. Naturellement, elle exige de la frugalit, du srieux, de la simplicit, de linnocence ; et elle exige par-dessus tout labsence dauto contemplation. Tout cela semble sapparenter un manuel de vie monastique, mais ce nest pas le cas. Les sorciers disent que pour commander lesprit, et ils entendent par l commander au dplacement du point dassemblage, on a besoin dnergie. La seule chose qui accumule des rserves dnergie notre usage est notre impeccabilit. Don Juan me fit remarquer quil nest pas ncessaire dtre tudiant en sorcellerie pour dplacer son point dassemblage. Parfois, cause de circonstances naturelles mais dramatiques, comme la guerre, la privation, la tension, la fatigue, le chagrin, limpuissance, le point dassemblage des hommes subit des mouvements profonds. Si les hommes qui se sont trouvs dans des circonstances de ce genre pouvaient adopter lidologie dun sorcier, dit don Juan, ils pourraient amplifier au maximum ce mouvement naturel sans problme. Et ils chercheraient et trouveraient des choses extraordinaires au lieu de faire ce que les hommes font dans ces conditions : dsirer ardemment le retour la normale. Quand ils amplifient au maximum un mouveLa force du silence 304 ment du point dassemblage, poursuivit-il, lhomme ordinaire comme lapprenti en sorcellerie deviennent des sorciers, car en amplifiant au maximum ce mouvement, la continuit est irrparablement brise. Comment amplifiez-vous au maximum ce mouvement ? demandai-je. En rduisant lauto contemplation, rpondit-il. La vraie difficult ne consiste pas dplacer le point dassemblage ou casser sa propre continuit. La vraie difficult consiste disposer dnergie. Si on dispose dnergie, une fois que le point dassemblage se dplace, on trouve des choses inconcevables la pelle. Don Juan mexpliqua que la situation difficile qui tait celle de lhomme tenait ce quil avait lintuition de ses ressources caches mais quil nosait pas en faire usage. Cest pourquoi les sorciers disent que la situation critique o se trouve lhomme est le contrepoint de sa stupidit et son ignorance. Il dit que lhomme a, plus que jamais aujourdhui, besoin dapprendre de nouvelles ides concernant exclusivement son monde intrieur des ides de sorciers, non pas des ides sociales, mais des ides qui se rapportent lhomme en face de linconnu, en face de sa propre mort. Maintenant, plus que toute autre chose, il a besoin dapprendre les secrets du point dassemblage. Sans prambule, tout en rflchissant, don Juan se

mit ensuite me raconter une histoire de sorcellerie. Il me dit que, pendant une anne entire, il avait t le seul tre jeune dans la maison du nagual Julian. Il tait tellement centr sur lui-mme quil navait mme pas remarqu quau dbut de la deuxime Manier lintention 30 5 anne son benefactor avait amen vivre dans la maison trois jeunes gens et quatre jeunes femmes. Pour don Juan, ces sept personnes qui taient arrives lune aprs lautre pendant deux ou trois mois ntaient que des serviteurs et navaient aucune importance. Lun des jeunes gens lui fut mme assign comme assistant. Don Juan tait convaincu que le nagual Julian les avait attirs et amens travailler pour lui sans salaire force de cajoleries. Et il aurait eu piti deux si ce ntait la confiance aveugle quils prouvaient envers le nagual Julian et leur attachement exasprant pour tout et tout le monde dans la maison. Il estimait quils taient ns esclaves et quil navait rien leur dire. Mais il tait oblig de se lier damiti avec eux et de leur donner des conseils, non pas parce quil le voulait, mais parce que le nagual lexigeait comme une tche faisant partie de son travail. A mesure quils lui demandaient des conseils, il fut horrifi par le caractre poignant et dramatique de leur vie. Il se flicitait secrtement davoir un meilleur sort que le leur. Il pensait sincrement quil tait plus malin queux tous. Il se vantait devant eux de ne pas se laisser duper par les manuvres du nagual, sans toutefois prtendre en comprendre le sens. Et il riait de leurs tentatives ridicules pour tre utiles. Il les considrait comme serviles et leur disait en face quils taient impitoyablement exploits par un tyran professionnel. Mais ce qui le mettait en rage tait de voir que les quatre jeunes femmes taient amoureuses du nagual Julian et faisaient nimporte quoi pour lui tre

306

La force du silence

Manier lintention

307

agrable. Don Juan cherchait un rconfort dans son travail et sy plongeait pour oublier sa colre, ou bien lisait pendant quatre heures de suite les livres du nagual Julian qui se trouvaient dans la maison. La lecture devint sa passion. Quand il lisait, tout le monde savait quil ne fallait pas le dranger, sauf le nagual Julian, qui prenait plaisir ne jamais le laisser tranquille. Il poursuivait don Juan pour que celui-ci montre de lamiti aux jeunes gens et aux jeunes femmes. Il lui rptait quils taient tous, y compris don Juan, ses apprentis en sorcellerie. Don Juan tait convaincu que le nagual Julian ne connaissait rien la sorcellerie, mais il le mnageait, en lcoutant sans jamais le croire. Le nagual Julian tait imperturbable devant le manque de confiance de don Juan. Il faisait

nagual Julian exhorta don Juan aller la recherche de lesprit, mme sil ne comprenait pas celui-ci. Bien sr, me dit don Juan, il faisait allusion la seule chose laquelle un nagual pouvait faire allusion : le dplacement du point dassemblage. Mais il lexprima sous une forme qui, selon lui, aurait un sens pour moi : aller la recherche de lesprit. Je crus quil disait des btises. cette poque, javais dj forg mes propres opinions et mes propres croyances et jtais convaincu que lesprit tait ce que lon appelait le caractre, la volont, la force, le cran. Et je pensais que je navais pas les rechercher. Je possdais toutes ces qualits. Le nagual Julian insistait sur le fait que lesprit tait indfinissable, quon ne pouvait mme pas le sentir, encore moins en parler. On ne pouvait que linvoquer en reconnaissant son existence. Ma rplique fut la mme que la tienne : on ne peut pas

simplement comme si don Juan le croyait, et rassemblait tous les apprentis pour leur prodiguer un enseignement. Il les emmenait tous rgulirement en excursion pendant toute une nuit dans les montagnes. Au cours de la plupart de ces leons, le nagual les abandonnait seuls, dans ces montagnes dchiquetes, sous la responsabilit de don Juan. La raison invoque pour ces petits voyages tait que, dans la solitude, dans ces tendues dsertes, ils dcouvriraient lesprit. Mais cela ne se produisit jamais. Du moins, daucune manire que don Juan aurait pu comprendre. Mais le nagual Julian insistait tellement sur limportance quil y avait connatre lesprit que don Juan fut obsd par lenvie de savoir ce qutait lesprit. Pendant une de ces excursions nocturnes, le La force du silence 308 terrien, avait renonc sa vritable vocation, celle dembrasser une carrire ecclsiastique, pour soccuper de ses sept surs clibataires. Un jour, pendant la saison des pluies, le nagual Julian annona quil allait, aussitt que la pluie cesserait, donner cette trs grande fte quil avait promise don Juan. Et un dimanche aprs-midi, il emmena tout le groupe sur les bords du fleuve, qui tait en crue la suite de fortes pluies. Le nagual Julian allait cheval, tandis que don Juan trottait respectueusement derrire lui, comme ils en avaient lhabitude, pour le cas o ils rencontreraient un voisin ; pour leurs voisins, en effet, don Juan tait le serviteur personnel du matre. Don Juan choisit, comme lieu de leur pique-nique, un site qui se trouvait en hauteur, au bord du fleuve. Les femmes avaient prpar boire et manger. Le nagual avait mme fait venir de la ville un groupe de musiciens. Ctait une grande rception qui runissait les pons de lhacienda, des voisins, et mme des passants qui staient joints aux festivits. Tout le monde mangea et but satit. Le nagual fit danser toutes les femmes, chanta, et rcita de la posie. Il raconta des blagues, et, avec laide de quelques-unes des femmes de son clan, interprta des sayntes, au grand ravissement de son public. un moment donn, le nagual Julian demanda si quelquun, parmi les assistants, en particulier les apprentis, souhaitait partager la leon de don Juan. Ils refusrent tous. Ils taient tous profondment conscients de la tactique dure du nagual. Puis, il demanda don Juan sil tait sr de vouloir savoir ce qutait lesprit.

invoquer quelque chose qui nexiste pas. Don Juan me dit quil en avait tellement discut avec le nagual Julian que celui-ci lui avait finalement promis, devant toute la maisonne, quil allait dun seul coup lui montrer non seulement ce qutait lesprit mais aussi comment le dfinir. Il lui promit galement de donner une trs grande fte, en invitant mme les voisins, pour clbrer la leon quallait recevoir don Juan. Don Juan me fit remarquer quen ce temps-l, avant la rvolution mexicaine, le nagual Julian et les sept femmes de son clan se faisaient passer pour les riches propritaires dune grande hacienda. Personne ne mit jamais en doute cette version, ni surtout le fait que le nagual Julian, riche et beau propritaire

Manier lintention 30 9 Don Juan ne pouvait pas dire non. Il ne pouvait pas reculer. Il annona quil tait plus prt que jamais.

Le nagual le conduisit sur le bord du fleuve dmont et le fit sagenouiller. Le nagual se lana dans une longue incantation qui invoquait le pouvoir du vent et des montagnes et demandait au pouvoir du fleuve de conseiller don Juan. Si loquente quait pu tre son incantation, elle stait exprime de manire si irrvrencieuse que tout le monde rit. Quand il eut termin, il demanda don Juan de se lever en fermant les yeux. Puis il prit son apprenti dans ses bras, comme il laurait fait avec un enfant, et le jeta dans les eaux imptueuses en criant : Ne dteste pas le fleuve, au nom du ciel ! Le rcit de cet incident fit clater de rire don Juan. Peut-tre, en dautres circonstances, aurais-je pu moi aussi trouver la chose hilarante. Mais, cette fois, lhistoire me bouleversa normment. Tu aurais d voir la tte des gens, poursuivit don Juan. Japerus leur dsarroi pendant le moment o je me retrouvai en lair, avant de plonger dans leau. Personne navait prvu que le nagual diabolique ferait une chose pareille. Don Juan me dit quil avait pens que cen tait fait de lui. Il ntait pas bon nageur, et, tandis quil coulait au fond du fleuve, il se maudissait pour avoir permis cela. Il tait tellement furieux quil neut pas le temps de saffoler. Il ne pouvait penser qu sa dtermination ne pas mourir dans ce maudit fleuve par la faute de ce maudit homme. Ses pieds touchrent le fond et il se propulsa vers la surface. Le fleuve ntait pas profond, mais leau qui avait provoqu la crue lavait beaucoup largi. Le La force du silence 310 courant tait rapide et emportait don Juan qui nageait en chien pour essayer dempcher le flot de le renverser. Le courant lentrana longtemps. Et tandis quil faisait tout son possible pour ne pas succomber, il accda un tat desprit particulier. Il connaissait ses points faibles. Il tait trs colreux et sa colre refoule le faisait dtester la terre entire et se battre avec tout le monde. Mais il ne pouvait pas dtester le fleuve ou se battre avec lui, ni manifester son impatience ou se faire du mauvais sang, ce qui tait son comportement habituel face tout et tout le monde. Tout ce quil pouvait faire, pour ce qui tait du fleuve, tait de suivre le courant. Don Juan soutenait que cette simple prise de conscience, et lacquiescement quelle suscita, fit pencher la balance, pour ainsi dire, et il fit lexprience dun libre mouvement de son point dassemblage. Soudain, absolument sans se rendre compte de ce qui se passait, au lieu dtre entran par leau tumultueuse, il se vit courir le long de la rive. Il courait si vite quil navait pas le temps de penser. Une force extraordinaire le tirait, le faisait franchir des rochers et des arbres couchs terre comme sils nexistaient pas. Aprs avoir couru dsesprment ainsi pendant un bon bout de temps, don Juan risqua un regard rapide vers leau rougetre et tumultueuse. Et il se vit lui-mme brutalement renvers par le courant. Rien, dans son exprience, ne lavait prpar un moment pareil. Il sut

alors, sans dclencher ses processus de pense, quil se trouvait en deux endroits la fois. Et Manier lintention 3 1 1 dans lun de ces endroits, dans le fleuve tumultueux, il tait impuissant. Il mit toute son nergie essayer de se sauver. Sans y penser, il commena scarter de la rive. Il lui fallut toute sa force et sa dtermination pour se dplacer de quelques centimtres la fois. Il avait limpression de traner un arbre. Il se dplaait si lentement quil lui fallait une ternit pour gagner quelques mtres. Leffort tait trop grand pour lui. Soudain, il ne courut plus ; il tomba dans un puits profond. Lorsquil toucha leau, elle tait si froide quil cria. Puis il se trouva de nouveau dans la rivire, entran par le courant. Il eut tellement peur de leau tumultueuse quil ne put que souhaiter de toutes ses forces tre sain et sauf sur la rive. Et, immdiatement, il sy trouva nouveau, courant perdre haleine, paralllement au fleuve, mais une certaine distance du bord. Tout en courant, il regarda leau tumultueuse et se vit en train de lutter pour se maintenir la surface. Il voulut hurler un ordre ; il voulut sordonner lui-mme de nager selon un certain angle, mais il navait pas de voix. Son angoisse pour la partie de lui-mme qui se trouvait dans leau tait crasante. Elle jouait un rle de pont entre les deux Juan Matus. Il se retrouva instantanment dans leau nageant vers la rive. Lincroyable sensation dalterner entre deux endroits suffit supprimer sa peur. Il ne se proccupait plus de son sort. Il alternait librement entre la nage dans le fleuve et la course sur la rive. Mais, dans les deux cas, il se dplaait immanquablement vers sa La force du silence 312 gauche, que ce ft en scartant du fleuve ou en nageant vers la rive gauche. Il sortit sur la rive gauche du fleuve, sept kilomtres peu prs en aval. Il dut attendre l, sabritant parmi les arbustes, pendant plus dune semaine. Il attendait que leau baisse pour pouvoir traverser, mais il attendait aussi que sa peur disparaisse et dtre de nouveau luimme. Don Juan me dit quen ralit lmotion forte et soutenue quil avait prouve en se battant pour sa vie avait pouss son point dassemblage carrment vers lendroit de la connaissance silencieuse. Comme il navait jamais prt attention ce que lui avait dit le nagual Julian propos du point dassemblage, il ne comprenait absolument pas ce qui lui arrivait. Lide quil

pourrait ne plus jamais tre normal leffrayait. Mais, mesure quil dcouvrait sa perception divise, il saperut de son aspect pratique et se dit quelle lui plaisait. Il resta double pendant plusieurs jours. Il pouvait tre ceci ou cela. Ou bien les deux la fois. Quand il tait les deux la fois, les choses devenaient floues et aucune de ses deux incarnations ntait efficace, alors il renona ce terme de lalternative. Mais le choix dun seul des deux termes lui ouvrait des possibilits inconcevables. Tandis quil rcuprait, parmi les arbustes, il se rendit compte que lune de ses incarnations tait plus souple que lautre, pouvait franchir de grandes distances en un clin dil, et trouver de la nourriture ainsi que les meilleurs cachettes. Ce fut dans cette incarnation quil se rendit une fois jusqu la maison du nagual pour savoir si on sy faisait du souci pour lui. Manier lintention 31 3 Il entendit les jeunes gens pleurer sur son sort et cela fut une grande surprise pour lui. Il aurait pu continuer les regarder indfiniment, car lide de savoir ce quils pensaient de lui le ravissait, mais le nagual Julian le prit sur le fait et mit fin au jeu. Ce fut la seule fois quil eut vraiment peur du nagual. Don Juan lentendit lui dire de mettre fin ces sottises. Soudain, il apparut, brusquement, comme un objet noir de jais, en forme de cloche, dun poids et dune force immenses. Il attrapa don Juan. Don Juan ne savait pas comment le nagual faisait pour lattraper, mais cela lui fit mal et le troubla profondment. Il prouvait une douleur nerveuse aigu lestomac et laine. Je me retrouvai immdiatement sur la rive du fleuve, me dit don Juan en riant. Je me levai, je pataugeai dans le fleuve dont leau avait dcru peu de temps auparavant, et je me dirigeai vers la maison. Il se tut puis me demanda ce que je pensais de son histoire. Je lui dis quelle mavait pouvant. Vous auriez pu vous noyer dans le fleuve, dis-je, presque en criant. Vous faire subir une telle brutalit ! Le nagual Julian devait tre fou ! Un instant, protesta don Juan. Le nagual Julian tait diabolique mais pas fou. Il fit ce quil devait faire en tant que nagual et professeur. Il est vrai que jaurais pu mourir. Mais cest l un risque que nous devons tous prendre. Toi-mme, tu aurais facilement pu tre mang par le jaguar, ou mourir la suite de nimporte lequel des exercices que je tai conduit faire. Le nagual Julian tait intrpide, imprieux et sattaquait directement tout. Pas de tergiversations, pas de priphrases, chez lui. La force du silence 314 Jinsistai en disant que, quelle que soit la valeur de la leon, il me semblait toujours que les mthodes du nagual Julian taient bizarres et excessives. Javouai

don Juan que tout ce que je lavais entendu dire du nagual Julian mavait tellement gn que je men tais fait une image trs ngative. Je crois que tu crains de me voir un de ces jours te jeter dans le fleuve ou te faire porter des vtements de femme, dit-il, et il se mit rire. Voil pourquoi tu napprouves pas le nagual Julian. A cette poque, poursuivit don Juan, je napprciais pas ses stratagmes, et je naimais certainement pas ce quil me faisait subir, mais aujourdhui, lorsque jy pense, je ne len admire que mieux pour la manire superbe et directe par laquelle il me plaa sur la position de la connaissance silencieuse. Don Juan me dit qu cause de lnormit de son exprience il avait compltement oubli lhomme monstrueux. Il marcha sans escorte presque jusqu la porte du nagual Julian, puis changea davis et se rendit chez le nagual Elias, en qute de rconfort. Et le nagual Elias lui expliqua la profonde cohrence des actions du nagual Julian. Le nagual Elias navait pas pu matriser son excitation au rcit de lhistoire de don Juan. Il expliqua don Juan, dun ton ardent, que son benefactor tait un suprme traqueur, toujours la recherche de choses dordre pratique. Il tait sans cesse en qute de points de vue et de solutions pragmatiques. Son comportement, quand il stait trouv face au fleuve, tait un chef-duvre de lart de traquer. Il avait manipul et atteint tout le monde. Mme le fleuve semblait tre ses ordres. Manier Lintention 315 Le nagual Elias maintenait que, pendant que don Juan tait emport par le courant et luttait pour sa vie, le fleuve laida comprendre ce qu'tait lesprit. Et grce cette comprhension, don Juan eut loccasion dentrer directement dans la connaissance silencieuse. Don Juan me dit que, comme il tait un jeune novice, il couta le nagual Elias sans comprendre un mot, mais quil avait prouv une sincre admiration envers lintensit qui caractrisait lhomme. Le nagual Elias avait dabord expliqu don Juan que le son des mots et leur signification taient infiniment importants pour les traqueurs. Ceux-ci utilisaient les mots comme autant de cls pour ouvrir tout ce qui tait ferm. Les traqueurs devaient donc dire quel tait leur objectif avant dessayer de latteindre. Mais ils ne pouvaient pas rvler demble leur objectif vritable, alors ils devaient exprimer les choses avec prcaution pour camoufler lessentiel de laction. Le nagual appelait cet acte rveiller lintention. Il expliqua . don Juan que le nagual Julian avait rveill lintention en affirmant nergiquement, en face de toute la maisonne, quil allait montrer dun seul coup don Juan ce qutait lesprit et comment le dfinir. Cela tait tout fait absurde parce que le nagual Julian savait quil ny avait aucun moyen de dfinir lesprit. Ce quil cherchait faire, en ralit, ctait placer don Juan sur la position de la connaissance silencieuse.

Aprs avoir fait la dclaration qui camouflait son vritable objectif, le nagual Julian avait rassembl autant de gens que possible, faisant deux la fois ses La force du silence 316 complices conscients et inconscients. Tous taient au courant de son objectif dclar, mais aucun dentre eux ne savait ce quil avait vraiment en tte. En croyant que son explication allait branler limpossible position de rbellion et dindiffrence totales qui tait celle de don Juan, le nagual Elias se trompait entirement. Mais le nagual continua lui expliquer patiemment que, lorsquil avait lutt contre le courant, dans le fleuve, il avait accd au troisime point. Le vieux nagual lui expliqua que la position de la connaissance silencieuse tait appele le troisime point, parce que, pour y parvenir, on devait franchir le deuxime point, le lieu sans piti. Il dit don Juan que son point dassemblage avait acquis une fluidit suffisante pour lui permettre dtre double, grce quoi il pouvait se trouver la fois dans lendroit de la raison et dans celui de la connaissance silencieuse, soit alternativement, soit en mme temps, Le nagual dit don Juan que sa russite tait magnifique. Il alla mme jusqu treindre don Juan, comme sil sagissait dun enfant. Et il ne pouvait sarrter de rpter que don Juan, en dpit du fait quil ne savait rien ou peut-tre parce quil ne savait rien avait transfr toute son nergie dun endroit lautre. Ce qui signifiait, aux yeux du nagual, que le point dassemblage de don Juan tait dou dune fluidit naturelle des plus propices. Il dit don Juan que tous les tres humains pouvaient bnficier de cette fluidit. Mais, chez la plupart dentre nous, elle restait en rserve et nous ne lutilisions jamais, sauf en de rares occasions qui Manier lintention 31 7 taient suscites par des sorciers, comme dans le cas de lexprience quil venait de vivre, ou par des circonstances naturelles dramatiques, comme une lutte contre la mort. Don Juan coutait, fascin par le timbre de la voix du vieux nagual. Quand il se concentrait, il suivait tout ce que disait le vieil homme, ce quil navait jamais pu faire lorsque le nagual Julian parlait. Le vieux nagual poursuivit. Il lui expliqua que lhumanit se situait au niveau du premier point, la raison, mais que le point dassemblage de tous les tres humains ne se trouvait pas carrment sur la position de la raison. Ceux qui se trouvaient sur cette position ellemme taient les vritables chefs de lhumanit. La plupart du temps, il sagissait dinconnus dont le gnie consistait exercer leur raison. Le nagual me dit quil y avait eu une autre poque, o lhumanit se situait au niveau du troisime point qui,

bien sr, tait alors le premier point, mais quen suite, lhumanit stait dirige vers lendroit de la raison. lpoque o la connaissance silencieuse tait le premier point, ctait pareil. Le point dassemblage de tous les tres humains ne se trouvait pas carrment sur cette position exacte. Cela signifiait que les vritables chefs de lhumanit avaient toujours t les rares tres humains dont le point dassemblage se situait sur la position exacte de la raison ou de la connaissance silencieuse. Le reste de lhumanit, dit le vieux nagual don Juan, ntait faite que de spectateurs. notre poque, il sagissait des amoureux de la raison. Autrefois, ctait le cas des amoureux de la connaissance silencieuse. Ctaient eux qui admiLa force du silence 318 raient les hros de lune ou lautre position et leur chantaient des odes. Le nagual dclara que lhumanit avait pass la plus longue partie de son histoire sur la position de la connaissance silencieuse, et que ceci expliquait la grande nostalgie que nous en prouvions. Don Juan demanda au vieux nagual ce que le nagual Julian faisait exactement en ce qui le concernait luimme. Le nagual Elias rpondit en des termes tout fait inintelligibles pour don Juan ce moment-l. Il lui dit que le nagual Julian le prparait, en entranant son point dassemblage vers la position de la raison, devenir un penseur plutt quun simple spectateur naf mais plein dmotion qui aimait les uvres bien ordonnes de la raison. En mme temps, le nagual prparait don Juan tre un vritable sorcier abstrait plutt que dtre, simplement, lun de ces spectateurs ignorants et morbides amoureux de linconnu. Le nagual Elias affirma don Juan que seul un tre humain qui tait un modle de raison pouvait dplacer facilement son point dassemblage et tre un modle de connaissance silencieuse. Il lui dit que seuls ceux qui se trouvaient carrment dans lune ou lautre de ces positions pouvait voir clairement lautre position, et que cest ainsi que le temps de la raison arriva. La position de la raison pouvait tre clairement perue partir de la position de la connaissance silencieuse. Le vieux nagual dit don Juan que le pont voie unique qui allait de la connaissance silencieuse la raison sappelait responsabilit >>. Cest--dire la responsabilit que les hommes authentiques de la connaissance silencieuse prouvaient envers la Manier lintention 3 1 9 source de ce quils connaissaient. Et lautre pont voie unique, qui allait de la raison la connaissance silencieuse, sappelait pure comprhension . Cest-dire, la reconnaissance, par lhomme de raison, du fait que la raison ntait quune le dans une mer aux innombrables archipels.

Le nagual ajouta quun tre humain chez lequel les deux ponts voie unique fonctionnaient tait un sorcier en contact direct avec lesprit, la force vitale qui permettait lexistence simultane des deux positions. Il souligna que tout ce que le nagual Julian avait fait le jour o il se trouvait au bord du fleuve participait dune manifestation qui ntait pas destine un public humain mais lesprit, la force qui lobservait. Il caracolait et gambadait en sabandonnant et se donnait en spectacle tout le monde, surtout la puissance laquelle il sadressait. Don Juan me dit que le nagual Elias lui affirma que lesprit ncoutait que lorsque son interlocuteur parlait par gestes, Et les gestes ne signifient pas des signes ou des mouvements du corps, mais des actes de vritable abandon, des actes de gnrosit, dhumour. Pour un geste destin lesprit, les sorciers prennent ce quil y a de meilleur en eux et loffrent silencieusement labstrait.

AVOIR L'INTENTION DES APPARENCES

Don Juan voulait que nous partions encore une fois pour la montagne avant que je rentre la maison, mais nous ne le mes pas. Il me demanda en La force du silence 320 revanche de le conduire en ville. Il avait besoin dy voir des gens. En chemin, nous parlmes de tout sauf de lintention. Ctait un rpit bienvenu. Laprs-midi, aprs quil eut vaqu ses occupations, nous nous assmes sur son banc prfr, qui se trouvait sur la place. Lendroit tait dsert. Jtais trs fatigu et javais sommeil. Mais ensuite, dune manire tout fait inattendue, je me ragaillardis. Mon esprit devint clair comme du cristal. Don Juan remarqua tout de suite le changement et rit lorsque je fis un geste de surprise. Il piqua une pense directement dans mon esprit ; ou peut-tre fut-ce moi qui piquai cette pense dans le sien. Si tu penses la vie en termes dheures au lieu dy penser en termes dannes, notre vie est immensment longue, me dit-il. Mme si tu y penses en termes de jours, la vie demeure interminable. Ctait exactement ce quoi javais pens. Il me dit que les sorciers comptaient leur vie en termes dheures, et quen une heure un sorcier pouvait vivre lquivalent en intensit dune vie normale. Lintensit reprsente un avantage quand il sagit de garder en rserve des informations dans le mouvement du point dassemblage. Je lui demandai de mexpliquer cela plus en dtail. Il mavait conseill, trs longtemps auparavant, parce quil tait trs encombrant de prendre des notes pendant les conversations, de conserver toutes les informations que je recueillais sur le monde des sorciers, bien classes, non pas sur du papier ou dans mon

esprit, mais dans le dplacement de mon point dassemblage. Manier lintention 32 1 Le point dassemblage, mme avec le dplacement le plus minime, cre des les de perception tout fait isoles. Les informations, sous forme dexpriences concernant la complexit de la conscience, peuvent y tre gardes en rserve. Mais comment les informations peuvent-elles tre gardes en rserve dans quelque chose de si vague P demandai-je. Lesprit aussi est vague, et pourtant tu y crois parce quil test familier, rpliqua-t-il. Tu nes pas encore aussi familier avec le dplacement du point dassemblage, mais cest presque la mme chose. Ce que je veux savoir, cest comment les informations sont gardes en rserve, insistai-je. Elles sont gardes en rserve dans lexprience elle-mme, mexpliqua-t-il. Plus tard, quand un sorcier dplace son point dassemblage jusqu lendroit prcis o il se trouvait alors, il revit lexprience tout entire. Cette remmoration du sorcier est le moyen par lequel il rcupre toute linformation garde en rserve dans le dplacement du point dassemblage. Lintensit est une consquence automatique du mouvement du point dassemblage, poursuivit-il. Par exemple, tu vis ces moments-ci plus intensment que tu ne le fais dhabitude, donc, proprement parler, tu gardes de lintensit en rserve. Un jour, tu revivras ce moment en poussant ton point dassemblage retourner lendroit prcis o il se trouve maintenant. Cest ainsi que les sorciers gardent linformation en rserve. Je dis don Juan que les remmorations intenses que javais vcues ces derniers jours staient proLa force du silence 322 duites en moi, sans lintervention dun processus mental particulier dont jeusse eu conscience. Comment peut-on faire pour se remmorer dlibrment ? demandai-je. Lintensit, tant un aspect de lintention, est naturellement lie lclat des yeux des sorciers, mexpliqua-t-il. Pour se remmorer ces les de perception isoles, les sorciers doivent simplement avoir lintention de lclat particulier de leurs yeux et lassocier tout endroit auquel ils veulent retourner. Mais je te lai dj expliqu. Je dus avoir lair perplexe. Don Juan me considrait avec une expression srieuse. Jouvris deux ou trois fois la bouche pour lui poser des questions, mais je narrivais pas formuler mes penses. Parce que son degr dintensit se situe au-dessus de la moyenne, me dit don Juan, un sorcier peut vivre en quelques heures lquivalent dune vie de dure normale. Son point dassemblage, en passant

une position qui nest pas familire, emmagasine plus dnergie que dhabitude. Ce flot supplmentaire dnergie sappelle lintensit. Je comprenais ce quil me disait tout fait clairement, et ma rationalit chancelait sous limpact des implications extraordinaires que cela renfermait. Don Juan me fixa du regard puis me mit en garde contre une raction typique qui affligeait les sorciers un dsir frustrant dexpliquer lexprience de la sorcellerie en termes convaincants et raisonnablement arguments. Lexprience des sorciers est tellement trange, poursuivit-il, que les sorciers la considrent comme un exercice intellectuel et lutilisent pour se traquer. Manier lintention 32 3 Leur atout matre, en tant que traqueurs, cependant, est quils demeurent profondment conscients du fait que nous sommes des tres qui peroivent et que la perception implique plus de possibilits que lesprit nen peut concevoir. Pour tout commentaire, jexprimai mon apprhension au sujet des possibilits tranges de la conscience humaine. Pour se protger de cette immensit, dit don Juan, les sorciers apprennent maintenir un mlange parfait dimplacabilit, de ruse, de patience et de gentillesse. Ces quatre lments de base sont inextricablement lis les uns aux autres. Les sorciers les cultivent en en ayant lintention. Ces lments de base sont, naturellement, des positions du point dassemblage. Il dit, en poursuivant, que tous les actes accomplis par nimporte quel sorcier taient, par dfinition, guids par ces quatre principes. Ainsi, proprement parler, toutes les actions de tous les sorciers sont dlibres dans leur conception et leur ralisation et caractrises par le mlange spcifique des quatre fondements de lart de traquer. Les sorciers utilisent les quatre dispositions de lart de traquer comme guides, poursuivit-il. Il sagit de quatre tats desprit diffrents, quatre sortes dintensit que les sorciers peuvent utiliser pour inciter leur point dassemblage se dplacer vers des positions prcises. >> Il sembla soudain ennuy. Je lui demandai si ctait mon insistance spculer qui le gnait. Je pense seulement limpasse dans laquelle nous met notre rationalit, dit-il. Nous avons tenLa force du silence 324 dance rflchir, interroger, dcouvrir. Et on ne peut rien faire de cela partir de la discipline de la sorcellerie. La sorcellerie est lacte qui consiste atteindre lendroit de la connaissance silencieuse, et on ne peut expliquer la connaissance silencieuse par le raisonnement. On ne peut quen faire lexp-

rience. Il sourit, et ses yeux brillaient comme deux points de lumire. Il dit que les sorciers, pour se protger eux-mmes contre leffet considrable de la connaissance silencieuse, conurent lart de traquer; Le fait de traquer dplace le point dassemblage de manire infime mais rgulire, donnant ainsi aux sorciers le temps et donc la possibilit de sarc-bouter. Dans lart de traquer, poursuivit don Juan, il existe une technique que les sorciers utilisent beaucoup : la folie contrle. Les sorciers dclarent que la folie contrle est le seul moyen leur disposition pour se comporter tant avec eux-mmes quand ils sont dans un tat de conscience et de perception amplifies quavec tout et tout le monde, dans lunivers de la vie quotidienne. Don Juan mavait expliqu la folie contrle comme lart de la tromperie contrle ou lart de faire semblant dtre compltement absorb par une action en cours de feindre si bien que personne ne pouvait deviner que cette action ntait pas laction relle. La folie contrle nest pas une tromperie totale, mavait-il dit, mais une faon sophistique, artistique dtre spar de tout, tout en continuant faire partie intgrante de tout. La folie contrle est un art, poursuivit don Juan. Un art trs gnant et trs difficile apprendre. BeauManier lintention 3 2 5 coup de sorciers ne le supportent pas, non parce quils trouvent dans cet art quelque chose dintrinsque qui serait mauvais, mais parce quil faut beaucoup dnergie pour lexercer. Don Juan admit qu'il le pratiquait consciencieusement, bien quil naimt pas particulirement cela, peut-tre parce que son benefactor en avait t un adepte assidu. Peut-tre tait-ce aussi parce que sa personnalit dont il disait quelle tait fondamentalement mesquine et tortueuse ne disposait tout simplement pas de lagilit ncessaire pour pratiquer la folie contrle. Je le regardai, surpris. Il se tut et me fixa de ses yeux malicieux. Quand nous accdons la sorcellerie, notre personnalit est dj forme, dit-il, en haussant les paules dans un geste de rsignation, et tout ce que nous pouvons faire:, cest pratiquer la folie contrle et nous moquer de nous-mmes. Jeus un mouvement dempathie et je lui affirmai quil ntait en aucun cas mesquin ou tortueux mes yeux. Mais il sagit l de ma personnalit fondamentale , insista-t-il. Et moi jinsistai quil nen tait rien. Les traqueurs qui pratiquent la folie contrle estiment quen matire de personnalit, toute la race humaine se divise en trois catgories >>, dit-il, et il sourit comme il le faisait toujours lorsquil me faisait marcher.

 Cest absurde, protestai-je. Le comportement humain est trop complexe pour tre class en catgories de manire aussi simple.

326

La force du silence

Manier lintention

327

Les traqueurs disent que nous ne sommes pas aussi complexes que nous le pensons, dit-il, et que nous appartenons tous lune des trois catgories. Je ris dagacement. En temps normal, jaurais pris une telle affirmation pour une plaisanterie, mais, cette fois-ci, parce que mon esprit tait extrmement clair et que mes penses taient intenses, je sentais quil tait vraiment srieux. tes-vous srieux ? lui demandai-je aussi poliment que jen tais capable. Tout fait srieux , me rpondit-il, et il se mit rire. Son rire me dtendit un peu. Et il continua de mexpliquer le systme de classification des traqueurs. Il me dit que les gens qui taient dans la premire catgorie sont les secrtaires, les assistants, les compagnons parfaits. Ils ont une personnalit trs fluide, mais leur fluidit nest pas nourrissante. Ils sont cependant serviables, attentifs, compltement domestiques, relativement ingnieux, dous dhumour, de bonnes manires, gentils, dlicats. En dautres termes, ils sont ce que lon trouve de mieux, mais ils souffrent dun norme dfaut : ils ne peuvent pas fonctionner seuls. Ils ont tout le temps besoin de quelquun pour les diriger. Quand on leur a indiqu une direction, quels que soient les obstacles ou lhostilit quil faut surmonter pour la suivre, ils sont formidables. Seuls, ils prissent. Les gens qui sont de la deuxime catgorie ne sont pas bien du tout. Ils sont mesquins, vindicatifs, envieux, jaloux, gocentriques. Ils ne parlent que deux-mmes et exigent dhabitude que les autres se conforment leurs critres. Ils prennent toujours La force du silence 328 de classification tait avilissant. Mais je marrtai juste au moment o je mapprtais me lancer dans une longue tirade. Je lui dis, en revanche, que, sil tait vrai quil nexistait que trois types de personnalits, nous tions tous pris au pige dune de ces catgories pour la vie, sans aucun espoir de changement ou de rdemption. Il maccorda que ctait exactement le cas. Sauf quil restait une voie de rdemption. Les sorciers avaient appris depuis longtemps que seule notre auto contemplation personnelle tombait dans une de ces catgories. Ce qui est ennuyeux dans notre cas, cest que nous nous prenons au srieux, dit-il. La catgorie, quelle quelle soit, o tombe notre image de nousmmes ne compte qu cause de notre suffisance. Si nous ntions pas si suffisants, la catgorie dans laquelle nous tomberions naurait aucune impor-

linitiative, bien quils ne se sentent pas laise dans ce rle. Ils sont tout fait mal laise dans toutes les situations et ne se dtendent jamais. Ils sont anxieux et jamais satisfaits ; plus ils deviennent anxieux, plus ils sont mchants. Leur dfaut fatal est quils tueraient pour dominer. Dans la troisime catgorie se trouvent des gens qui ne sont ni bons ni mchants. Ils ne servent personne et ne simposent personne. Ils sont plutt indiffrents. Ils se font deux-mmes une ide exalte qui provient uniquement de rveries et de voeux pieux. Sils excellent en quoi que ce soit, cest attendre que les choses arrivent. Ils attendent dtre dcouverts et conquis et ont une merveilleuse propension susciter lillusion quils ont de grandes choses en suspens quils promettent toujours de livrer, mais quils ne livrent jamais parce quen ralit, elles nexistent pas. Don Juan me dit quil appartenait lui-mme sans aucun doute la deuxime catgorie. Puis il demanda de me classer moi-mme, et cela me dconcerta. Don Juan tait pratiquement par terre, pli en deux de rire. Il mexhorta de nouveau me classer moi-mme, et je suggrai, avec rticence, que jtais peut-tre une combinaison des trois catgories. Ne me parle pas de cette absurdit de combinaison, me dit-il, en riant encore. Nous sommes des tres simples, chacun de nous reprsente lun des trois types. Et, pour moi, tu appartiens la seconde catgorie. Les traqueurs. appellent les gens de cette catgorie les pets. Je commenai dire, au contraire, que son systme

tance. Je serai toujours un pet, poursuivit-il, tout son corps secou de rire. Et il en sera de mme pour toi. Mais, maintenant, je suis un pet qui ne se prend pas au srieux, alors que toi tu continues le faire. >> Jtais indign. Je voulus discuter avec lui mais je ne russis pas rassembler suffisamment dnergie pour cela. Sur la place vide, lcho de son rire tait sinistre. Il changea de sujet et dbita les noyaux de base dont il avait parl avec moi : les manifestations de lesprit, le cognement de lesprit, la ruse de lesprit, la descente de lesprit, lexigence de lintention et le maniement de lintention. Il les rcita comme sil donnait ma mmoire la chance de les retenir totaleManier lintention 32 9 ment. Puis, il mit succinctement en lumire tout ce quil men avait dit. On aurait dit quil me faisait dlibrment emmagasiner toutes ces informations dans lintensit du moment prsent. Je remarquai que les noyaux de base restaient encore un mystre pour moi. Je me faisais beaucoup de souci quant ma capacit de les comprendre. Il me donnait limpression dtre sur le point de laisser tomber le sujet, et je nen avais pas du tout saisi la signification. Jinsistai sur le fait que javais dautres questions lui poser sur les noyaux abstraits. Il sembla valuer ce que je disais, puis il hocha doucement la tte. Ce sujet mavait aussi cot de grandes difficults, dit-il. Et, moi aussi, jai pos beaucoup de questions. Jtais peut-tre un rien moins gocentrique que toi. Et trs mchant. Le harclement tait la seule faon de questionner que je connaissais. Toimme, tu es plutt un inquisiteur belliqueux. En fin de compte, bien sr, nous sommes toi et moi aussi gnants lun que lautre mais pour des raisons diffrentes. Don Juan najouta quune seule chose notre conversation sur les noyaux de base avant de changer de sujet, savoir que ces noyaux se rvlaient avec une extrme lenteur, avanant et reculant irrgulirement. Je ne rpterai jamais assez que tout homme, dont le point dassemblage se dplace, peut le dplacer plus loin quil ne le fait, dit-il pour commencer. Et la seule raison pour laquelle nous avons besoin dun matre rside dans la ncessit dtre aiguilLa force du silence 330 lonn sans piti. Autrement, notre raction naturelle consiste nous arrter pour nous fliciter nousmmes davoir fait tant de progrs. Il dit que nous tions tous deux de bons exemples de la tendance odieuse se mnager. Son benefactor,

heureusement, formidable traqueur, ne lavait pas pargn. Don Juan me dit quau cours de leurs voyages de nuit dans le dsert, le nagual Julian lui avait fait des exposs exhaustifs sur la nature de la suffisance et le mouvement du point dassemblage. Le nagual Julian considrait la suffisance comme un monstre trois mille ttes. Et lon pouvait laffronter et le dtruire par trois moyens. Le premier consistait couper ces ttes une une ; le deuxime tait de parvenir cet tat desprit mystrieux quon appelait le lieu sans piti qui dtruisait la suffisance en laffamant lentement ; et le troisime consistait payer lanantissement instantan du monstre trois mille ttes en mourant symboliquement. Le nagual Julian recommandait la troisime solution. Mais il dit don Juan quil pouvait se considrer heureux sil avait la chance de choisir. Car ctait gnralement lesprit qui dcidait de lorientation que devait prendre le sorcier, et il tait du devoir du sorcier dobir. Don Juan me dit que, de mme quil mavait guid, son benefactor lavait guid et conduit couper, une une, les trois mille ttes de la suffisance, mais que les rsultats staient rvls trs diffrents. Alors que javais trs bien ragi, lui navait pas ragi du tout. Jtais dans une situation particulire, poursuivitil. A partir du moment o mon benefactor me vit Manier. lintention 331 tendu sur la route, avec une balle dans la poitrine, il sut que jtais le nouveau nagual. Il agit en consquence et dplaa mon point dassemblage aussitt que ma sant le permit. Et je vis trs facilement un champ dnergie, sous la forme de cet homme monstrueux. Mais cette russite, au lieu daider des mouvements du point dassemblage comme cet t naturel, leur fit obstacle. Et tandis que les points dassemblage des autres apprentis se dplaaient rgulirement, le mien restait fix au niveau o je pouvais voir le monstre. Mais votre benefactor ne vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? demandai-je, vraiment dconcert par cette complication superflue. Mon benefactor ne croyait pas la transmission du savoir, me rpondit don Juan. Il estimait que la connaissance ainsi communique manquait devacit. Elle ntait jamais disponible quand on en avait besoin. Dautre part, si la connaissance tait transmise uniquement par insinuation, la personne intresse pouvait trouver des moyens pour revendiquer cette connaissance. Don Juan me dit que la diffrence entre sa mthode denseignement et celle de son benefactor rsidait en ce que lui-mme croyait que lon devait avoir une libert de choix. Ce ntait pas lavis de son benefactor. Le matre de votre benefactor, le nagual Elias, ne vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? insistai-je. Il a essay, dit don Juan en soupirant, mais ctait vraiment impossible. Je savais tout. Je laissais

simplement les deux hommes parler et massourdir et je ncoutais jamais rien de ce quils me disaient, La force du silence 332 Pour sortir de limpasse, le nagual Julian dcida de forcer don Juan raliser encore une fois, mais diffremment, un mouvement libre de son point dassemblage. Je linterrompis pour lui demander si cela stait pass avant ou aprs lexprience quil avait faite dans le fleuve. Les histoires de don Juan ne suivaient pas lordre chronologique qui maurait convenu. Cela sest pass plusieurs mois plus tard, rpondit-il. Et ne va pas timaginer un instant que jaie vraiment chang aprs avoir fait lexprience de cette perception divise, que je sois devenu plus sage ou plus sobre. Absolument pas. Pense ce qui tarrive, poursuivit-il. Je nai pas seulement bris ta continuit plusieurs reprises, je lai mise en lambeaux, et regarde-toi ; tu te comportes encore comme si tu tais intact. Cest l une russite suprme de la magie, de lintention. Jtais comme toi. Pendant un temps, jai vacill sous limpact des expriences que je vivais, puis jai oubli et jai recoll les morceaux comme sil ne stait rien pass. Cest pour cela que mon benefactor pensait quon ne peut changer vraiment quen mourant. Reprenant son histoire, don Juan me dit que le nagual utilisa Tulio, llment asocial de sa maisonne, pour porter un nouveau coup crasant sa continuit psychologique. Don Juan me dit que tous les apprentis, y compris lui-mme, ntaient jamais compltement daccord sur rien sinon sur le fait que Tulio tait un petit homme arrogant qui mritait le mpris. Ils dtestaient Tulio parce quil les vitait ou les snobait. Il les Manier lintention 3 3 3 traitait avec un tel ddain quils avaient limpression dtre moins que rien. Ils taient tous convaincus que Tulio ne leur adressait jamais la parole parce quil navait rien dire, et que sa caractristique la plus saillante, son indiffrence arrogante, servait de masque sa timidit. Pourtant, malgr sa personnalit dsagrable, au grand dpit de tous les apprentis, Tulio avait une influence extrme sur la maisonne, en particulier sur le nagual Julian qui semblait raffoler de lui. Un matin, le nagual Julian envoya tous les apprentis faire des courses en ville pour la journe. La seule personne qui resta la maison, part les ans, fut don Juan. Vers midi, le nagual Julian se dirigea vers son bureau pour faire sa comptabilit quotidienne. En y entrant, il

demanda don Juan dun ton neutre de laider dans ses comptes. Don Juan commena par examiner les reus et saperut bientt quil avait besoin, pour poursuivre sa tche, dinformations qui taient en possession de Tulio, le contrematre de la proprit, que celui-ci avait oubli de consigner par crit. Le nagual Julian tait tout fait furieux de loubli de Tulio, ce qui fit plaisir don Juan. Le nagual ordonna avec impatience don Juan daller chercher Tulio, qui se trouvait dans les champs o il surveillait les ouvriers, et de lui demander de venir au bureau. Don Juan, rjoui lide dembter Tulio, courut pendant prs dun kilomtre jusquaux champs, accompagn bien sr par un ouvrier agricole pour tre protg de lhomme monstrueux. Il trouva Tulio qui surveillait les ouvriers de loin, comme toujours. La force du silence 334 Don Juan avait remarqu que Tulio dtestait entrer en contact direct avec les autres et les regardait toujours distance. Dune voix dure et dune manire exagrment imprieuse, don Juan demanda Tulio de laccompagner la maison parce que le nagual avait besoin de ses services. Tulio rpondit, dune voix peine audible, quil tait trop occup pour le moment, mais quil pourrait venir dans une heure. Don Juan insista, sachant que Tulio ne se fatiguerait pas discuter avec lui et le congdierait simplement dun mouvement de tte. Il fut choqu quand Tulio commena lui dire, en hurlant, des obscnits. La scne tait tellement inhabituelle, tant donn le caractre de Tulio, que mme les ouvriers agricoles cessrent de travailler et se regardrent dun air interrogateur. Don Juan tait sr quils navaient jamais entendu Tulio lever la voix, et encore moins hurler des gros mots. Il fut lui-mme tellement surpris quil rit nerveusement, ce qui mit Tulio dans une colre folle. Il lana mme une pierre don Juan, qui prit peur et senfuit. Don Juan et son garde du corps retournrent immdiatement en courant jusqu la maison. Devant la porte principale, ils virent Tulio. Celui-ci parlait et riait tranquillement avec quelques-unes des femmes. Comme son habitude, il tourna la tte, ignorant don Juan. Don Juan, en colre, se mit lapostropher, lui reprochant de faire la conversation alors que le nagual voulait le voir dans son bureau. Tulio et les femmes regardrent don Juan comme sil tait devenu fou. Mais Tulio ntait pas lui-mme ce jour-l. Il cria Manier lintention 3 3 5 aussitt don Juan de fermer sa sale gueule et de soccuper de ses propres affaires. Il laccusa effrontment d'essayer de le brouiller avec le nagual Julian.

Les femmes exprimrent leur consternation en soupirant fort et en regardant don Juan dun air dsapprobateur. Elles essayrent de calmer Tulio. Don Juan ordonna Tulio de se rendre dans le bureau du nagual et de lui expliquer les comptes. Tulio lui rpondit daller au diable. Don Juan tremblait de colre. La simple tche qui consistait demander les comptes avait tourn au cauchemar. Il se contrla. Les femmes le regardaient intensment, ce qui le remit compltement en colre. Dans un tat de rage silencieuse, il courut au bureau du nagual. Tulio et les femmes se remirent parler et rire tranquillement, comme sil sagissait dune plaisanterie entre eux. La surprise de don Juan fut totale quand il entra dans le bureau et trouva Tulio assis derrire le bureau du nagual et absorb dans sa comptabilit. Don Juan fit un suprme effort et contrla sa colre. Il sourit Tulio. Il nprouvait plus le besoin daffronter Tulio. Il avait soudain compris que le nagual Julian utilisait Tulio pour le mettre lpreuve, pour voir sil allait se fcher. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction. Sans lever les yeux de ses comptes, Tulio dit don Juan que sil cherchait le nagual, il le trouverait probablement lautre bout de la maison. Don Juan se prcipita vers lautre bout de la maison pour trouver le nagual Julian faisant lentement le tour du patio aux cts de Tulio. Le nagual semblait absorb dans sa conversation avec Tulio. Tulio tira La force du silence 336 doucement la manche du nagual et lui dit voix basse que son assistant tait l. Le nagual, comme si de rien ntait, expliqua don Juan tout ce qui concernait les comptes sur lesquels ils avaient travaill. Ce fut une explication longue, dtaille et complte. Il ajouta que don Juan navait qu aller chercher le livre de comptabilit dans le bureau, et lapporter ici pour quils pussent le mettre jour et le faire signer par Tulio. Don Juan ne comprenait pas ce qui se passait. Lexplication dtaille et le ton ordinaire du nagual avaient tout ramen dans le royaume des affaires du monde. Tulio ordonna impatiemment don Juan de se dpcher daller chercher le livre parce quil tait occup. On lattendait ailleurs. Dsormais, don Juan stait rsign tre un clown. Il savait que le nagual maniganait quelque chose : il avait cet trange regard que don Juan associait toujours ses vilaines plaisanteries. Par ailleurs, Tulio avait plus parl ce jour-l quil ne lavait fait pendant les deux annes entires que don Juan avait passes dans cette maison. Sans dire un mot, don Juan retourna dans le bureau. Et, comme il sy attendait, Tulio y tait arriv avant lui. Il tait assis sur un coin du bureau, attendant impatiemment don Juan, frappant le sol du talon de sa botte. Il tendit don Juan le livre que celui-ci cherchait, le lui donna et lui demanda de partir.

Bien quil se ft prpar tout, don Juan fut surpris. Il regarda lhomme, qui se mit en colre et devint grossier. Don Juan dut lutter pour ne pas Manier lintention 337 exploser. Il se disait sans cesse en lui-mme quil tait simplement question dprouver son comportement. Il se voyait jet hors de la maison sil ratait cette preuve. Fort troubl, il put cependant sinterroger sur la vitesse avec laquelle Tulio sarrangeait toujours pour le prcder dun pas. Don Juan prvoyait, bien sr, que Tulio lattendrait avec le nagual. Pourtant, quand il le vit, bien quil ne ft pas surpris, il resta incrdule. Il avait parcouru la maison en courant, empruntant le chemin le plus court. Il tait impossible que Tulio court aussi vite que lui. Qui plus est, si Tulio avait couru, il aurait d le faire son ct. Le nagual prit le livre des mains de don Juan dun air indiffrent. Il y consigna: ce qui manquait ; Tulio signa. Puis ils continurent parler de comptes, ddaignant don Juan, dont les yeux fixaient Tulio. Don Juan voulait dcouvrir quelle tait la nature de lpreuve laquelle on le soumettait. Ge devait tre, pensait-il, une preuve portant sur son comportement, Aprs tout, dans cette maison, son comporte ment avait toujours fait problme. Le nagual renvoya don Juan, en disant quil voulait tre seul avec Tulio pour parler affaires. Don Juan se mit immdiatement la recherche des femmes pour voir ce quelles avaient dire sur cette trange situation. Il avait fait quelques pas quand il rencontra deux de ces femmes avec Tulio. Tous trois taient absorbs par une conversation trs anime. Il les vit avant queux ne le vissent et il retourna en courant vers le nagual. Tulio se trouvait l, parlant avec le nagual.

338

La force du silence

Manier lintention

339

Un soupon incroyable se fit jour dans lesprit de don Juan. Il courut jusquau bureau ; Tulio tait plong dans son livre de comptes et ne fit mme pas attention don Juan. Don Juan lui demanda ce qui se passait. Tulio fut lui-mme cette fois : il ne rpondit pas don Juan et ne le regarda pas. Don Juan eut ce moment-l une autre pense inconcevable. Il courut vers lcurie, sella deux chevaux et demanda son garde du corps de laccompagner encore une fois. Ils galoprent jusqu lendroit o ils avaient vu Tulio auparavant. Il se trouvait exactement l o ils lavaient laiss. Il ne parla pas don Juan. Quand celui-ci linterrogea, il haussa les paules et tourna la tte. Don Juan et son compagnon retournrent la maison au galop. Don Juan laissa lhomme soccuper des btes et se prcipita dans la maison. Tulio tait en train de djeuner avec les femmes. Et Tulio parlait aussi au nagual. Et Tulio travaillait aussi sur les livres. Don Juan sassit et sentit la sueur froide de la peur. Il savait que le nagual le mettait lpreuve

moment-l, et travaillait toujours ses comptes. Il mit le livre de ct et sourit don Juan. Il lui dit que les vingt et un non-faire quil avait appris don Juan taient les outils qui pouvaient couper les trois mille ttes de la suffisance, mais que ces outils navaient pas russi du tout don Juan. Cest ainsi quil essayait la deuxime des mthodes destines venir bout de la suffisance, ce qui signifiait quil mettait don Juan dans ltat que lon appelait le lieu sans piti. Don Juan fut persuad ce moment-l que le nagual Julian tait compltement fou. lentendre parler de non-faire, de monstres trois mille ttes ou de lieu sans piti, don Juan le plaignait presque. Le nagual Julian demanda trs calmement don Juan de se rendre jusqu la remise qui se trouvait derrire la maison et de demander Tulio den sortir. Don Juan soupira et fit de son mieux pour ne pas clater de rire. Les mthodes du nagual taient trop videntes. Don Juan savait que le nagual voulait pour-

par lune de ses horribles plaisanteries. Il rflchit et dduisit quil y avait pour lui trois lignes de conduite. Il pouvait se comporter comme si rien ne sortait de lordinaire ; il pouvait dcouvrir lui-mme la nature de lpreuve ; ou bien, puisque le nagual lui avait plusieurs reprises assur quil tait l pour tout expliquer, et que cela tait grav dans son esprit, don Juan pouvait affronter le nagual et lui demander des claircissements. Il se dcida pour la troisime solution. Il se rendit auprs du nagual et lui demanda de lui expliquer ce quil tait en train de subir. Le nagual tait seul, ce

suivre lpreuve, en se servant de Tulio. Don Juan interrompit son rcit et me demanda ce que je pensais du comportement de Tulio. Je rpondis quen me laissant guider par ce que je savais du monde des sorciers, je dirais que Tulio tait un sorcier et quil dplaait, dune manire ou dune autre, son point dassemblage avec beaucoup de virtuosit pour donner don Juan limpression quil se trouvait dans quatre endroits diffrents la fois. << Alors que penses-tu que jaie trouv dans la remise ? me demanda don Juan avec un grand sourire. Je dirais que vous y avez trouv Tulio, ou que vous ny avez trouv personne, rpondis-je.

La force du silence 340 Mais dans lune ou lautre de ces deux hypothses, ma continuit naurait subi aucun choc , me dit don Juan. Je tentai dimaginer des choses tranges et lui dis quil avait peut-tre trouv le corps de rve de Tulio. Je rappelai don Juan quil avait agi dune faon similaire mon gard avec lun des membres de son clan de sorciers. Non, rpliqua don Juan. Ce que jai trouv tait une plaisanterie qui na pas dquivalent dans la ralit. Et pourtant, il ne sagissait pas dune chose trange ; il ne sagissait pas dune chose qui tait hors de ce monde. De quoi crois-tu quil sagissait ? Je dis don Juan que je dtestais les nigmes. Je lui dis qutant donn toutes les choses tranges dont il mavait fait faire lexprience, les seuls faits que je pouvais concevoir taient des faits encore plus tranges, et que comme cette hypothse tait exclue, je renonais deviner. Quand je me rendis dans cette remise, jtais prt y trouver Tulio cach, me dit don Juan. Jtais sr que lautre partie de lpreuve allait consister en un jeu de cache-cache exasprant. Tulio allait me rendre fou en se cachant lintrieur de cette remise. Mais rien de ce que je mtais prpar vivre narriva. Jentrai dans cette remise et y trouvai quatre Tulio. Que voulez-vous dire par quatre Tulio ? lui demandai-je, Il y avait quatre hommes dans cette remise, rpondit don Juan. Et chacun dentre eux tait Tulio. Peux-tu imaginer ma surprise ? Ils taient tous assis dans la mme position, troitement serrs les uns Manier lintention 34 1 contre les autres, les jambes croises. Ils mattendaient. Je les regardai et pris la fuite en courant et en criant. Mon benefactor me plaqua terre de lautre ct de la porte. Et alors, vraiment horrifi, je vis les quatre Tulio sortir de la remise et avancer vers moi.

Je criai, et criai encore tandis que les Tulio me picotaient de leurs doigts durs, comme dimmenses oiseaux passant lattaque. Je criai jusqu ce que je sente quelque chose cder en moi, et jaccdai un tat de superbe indiffrence. Je navais jamais ressenti une chose aussi extraordinaire de ma vie. Jcartai dun geste les Tulio et me levai. Ils venaient de me chatouiller. Je me dirigeai directement vers le nagual et lui demandai de mexpliquer ce que reprsentaient ces quatre hommes. Le nagual expliqua don Juan que ces quatre hommes taient des parangons de lart du traqueur. Leurs noms avaient t invents par leur matre, le nagual Elias, qui, dans un exercice de folie contrle, avait pris les chiffres espagnols uno, dos, tres, cuatro, les avait ajouts au nom de Tulio, et avait ainsi obtenu les noms Tuliuno, Tuliodo, Tulitre, et Tulicuatro. Le nagual Julian les prsenta chacun son tour don Juan. Les quatre hommes se tenaient en rang. Don Juan fit face chacun dentre eux, en inclinant la tte, et ils rpondirent de la mme faon. Le nagual me dit que les quatre hommes taient des traqueurs dun talent tellement extraordinaire, comme ils venaient de le confirmer, que tout loge tait superflu. Les Tulio reprsentaient le triomphe du nagual Elias ; ils taient lessence de la discrtion. La force du silence 342 Ctaient des traqueurs tellement magnifiques que pour toutes les questions pratiques, seul lun dentre eux existait. Mme si les gens les voyaient et avaient affaire eux tous les jours, personne, hormis les habitants de la maison, ne savait quil existait quatre Tulio. Don Juan comprenait avec une parfaite clart tout ce que disait le nagual Julian propos de ces hommes. cause de cette clart desprit inhabituelle, il comprit quil avait atteint le lieu sans piti. Et il comprit, tout seul, que le lieu sans piti tait une position du point dassemblage qui rendait lapitoiement sur soi-mme inoprant. Mais don Juan savait galement que sa perspicacit et sa sagesse taient extrmement provisoires. Invitablement, son point dassemblage allait regagner son point de dpart. Quand le nagual demanda don Juan sil avait des questions poser, celui-ci se rendit compte quil ferait mieux de prter srieusement attention aux explications du nagual que de spculer sur sa propre prvoyance. Don Juan voulait savoir comment les Tulio faisaient pour donner limpression quil nexistait quune personne. Il tait extrmement intrigu parce quen les observant ensemble il stait aperu quils ntaient pas vraiment pareils. Ils taient vtus de la mme faon. Ils avaient peu prs le mme ge, la mme taille et la mme configuration. Mais leur ressemblance sarrtait l. Et pourtant, mme en les regardant, il aurait pu jurer quil ny avait quun Tulio. Le nagual Julian lui expliqua que lil humain tait entran ne se concentrer que sur les traits les Manier lintention

34 3 plus saillants de tout ce quil voyait, et que ces traits saillants taient connus davance. Ainsi, lart des traqueurs consistait susciter une impression prcise en prsentant des traits quils choisissaient, des traits dont ils savaient que les yeux du spectateur les remarqueraient obligatoirement. En renforant astucieusement certaines impressions, les traqueurs pouvaient susciter chez le spectateur une conviction incontestable quant ce que ses yeux avaient peru. Le nagual Julian dit don Juan que lorsque celui-ci tait arriv au dbut, vtu dhabits de femme, les femmes de son clan furent ravies et rirent ouvertement. Mais lhomme qui tait avec elles, et se trouvait tre Tulitre, donna don Juan sa premire impression dun Tulio. Il se tourna moiti pour cacher son visage, haussa les paules avec ddain, comme si toute cette histoire lennuyait et sloigna pour rire tout son saoul une fois seul tandis que les femmes contribuaient consolider cette premire impression et faisaient semblant dprouver de lapprhension, presque de la gne, devant linsociabilit de cet homme. partir de ce moment-l, nimporte lequel des Tulio qui se trouvait auprs de don Juan renforait cette impression et la perfectionnait jusqu ce que le regard de don Juan ne pt plus saisir que ce quon lui donnait en pture. Tuliuno se mit alors parler et dit quil leur avait fallu environ trois mois dactions trs cohrentes et conduites avec beaucoup de soin pour rendre don Juan aveugle tout sauf ce quon lavait conditionn attendre. Au bout de trois mois, son aveuglement tait si prononc que les Tulio cessrent de La force du silence 344 prendre des prcautions. Ils se comportaient normalement dans la maison. Ils cessrent mme de porter des habits identiques, et don Juan ne remarqua pas la diffrence. Mais quand les autres apprentis arrivrent la maison, les Tulio durent tout recommencer. Cette fois, lenjeu tait difficile, parce quil y avait beaucoup dapprentis et quils taient futs. Don Juan demanda Tuliuno quelle tait lapparence de Tulio. Tuliuno rpondit que le nagual Elias soutenait que lapparence tait lessence de la folie contrle et que les traqueurs suscitaient les apparences par lintention, plutt quen les crant laide daccessoires. Les accessoires craient des apparences artificielles qui semblaient fausses aux regards. cet gard, avoir lintention des apparences tait exclusivement un exercice de traqueurs. Tulitre parla ensuite. Il dit que les apparences taient sollicites par lesprit. Les apparences taient demandes, elles taient demandes avec force ; elles ntaient jamais rationnellement inventes. Lapparence de Tulio avait d tre rclame par lesprit. Et pour faciliter la chose, le nagual les mit tous les quatre

ensemble dans une trs petite remise, qui se trouvait lcart, et, l, lesprit leur parla. Lesprit leur dit quils devaient dabord avoir lintention de leur homognit. Aprs quatre semaines disolement total, ils acquirent cette homognit. Le nagual Elias dit que lintention les avait fait fusionner et quils avaient acquis la certitude que leur individualit ne serait pas dtecte. Maintenant, il leur fallait faire appel lapparence que verrait le spectateur. Et ils saffairrent, appelant lintention pour susciter lapparence de Tulio que don Juan Manier lintention 3 4 5 avait vue, Ils durent travailler beaucoup pour la perfectionner. Ils se penchrent, sous la direction de leur matre, sur tous les dtails qui la rendraient parfaite. Les quatre Tulio firent devant don Juan une dmonstration des traits les plus saillants de Tulio. Ces traits taient les suivants : des faons abruptes de tourner la tte vers la droite, comme sils taient en colre ; des gestes trs vigoureux de ddain et darrogance ; des contorsions du torse qui avaient lair de vouloir cacher une partie du visage derrire lpaule gauche ; de grands geste de colre consistant passer la main sur les yeux comme pour chasser une mche de cheveux du front ; et la dmarche dune personne agile mais impatiente qui est trop nerveuse pour choisir quelle direction prendre. Don Juan me dit que ces dtails et des dizaines dautres concernant son comportement avaient fait de Tulio un personnage inoubliable. Il tait, de fait, tellement inoubliable que pour projeter Tulio sur don Juan et sur les autres apprentis, comme sur un cran, nimporte lequel des quatre personnages navait qu suggrer un trait, et don Juan et. les apprentis remplissaient automatiquement le reste. Don Juan me dit quen raison de la cohrence extraordinaire de cette puissance, Tulio reprsentait pour lui et pour les autres lessence dun homme dgotant. Mais, en mme temps, sils avaient cherch profondment en eux-mmes, ils auraient reconnu que Tulio tait obsdant. Il tait agile, mystrieux et donnait, volontairement ou pas, limpression dtre une ombre. Don Juan demanda Tuliuno comment ils avaient La force du silence 346 appel lintention. Tuliuno lui expliqua que les traqueurs appelaient lintention haute voix. Gnralement, on appelait lintention partir dune petite pice sombre et isole. On plaait une bougie sur une table noire, la flamme se trouvant en face des yeux quelques centimtres de distance ; puis on prononait lentement le mot intention, nonc clairement et dlibrment aussi souvent quon lestimait ncessaire. La hauteur de la voix montait ou descendait sans aucune pense.

Tuliuno insista sur le fait que le plus indispensable, dans lacte qui consistait appeler lesprit, tait une concentration totale sur ce dont on avait lintention. Dans leur cas, ils staient concentrs sur lhomognit et sur lapparence de Tulio. Aprs quils eurent fusionn par leffet de lintention, il leur fallut encore quelques annes pour acqurir la certitude que leur homognit et lapparence de Tulio constituaient bien des ralits pour les spectateurs. Je demandai don Juan ce quil pensait de la manire par laquelle ils appelaient lintention. Et il me dit que son benefactor, comme le nagual Elias, tait un peu plus enclin au rituel quil ne ltait lui-mme, cest pourquoi ils prfraient lun et lautre se servir daccessoires, les bougies, les cabinets sombres et les tables noires. Je dis en passant que jtais trs fortement attir par le comportement rituel moi-mme. Le rituel me semblait essentiel pour la concentration de lattention. Don Juan prit ma remarque au srieux. Il me dit quil avait vu que mon corps, comme champ dnergie, avait une caractristique dont il savait que tous les sorciers dautrefois lavaient et la recherManier lintention 347 chaient avec avidit chez les autres : il sagissait dun espace clair au bas du cocon lumineux, droite. Cette clart tait associe aux ressources, et un penchant pour la morbidit. Les sombres sorciers de ces temps-l prenaient plaisir exploiter cette caractristique convoite et lattacher au cot obscur de lhomme. Alors, il y a un aspect mauvais dans lhomme, disje, en jubilant. Vous le niez toujours. Vous dites toujours que le mal nexiste pas, que seul le pouvoir existe. Je fus moi-mme surpris par laccs dont javais t saisi. En un instant, mes antcdents catholiques vinrent peser sur moi et le Prince des Tnbres surgit, menaant et immense. Don Juan rit jusqu en tousser. Bien sr quil y a un aspect mauvais en nous. Nous tuons gratuitement, nest-ce pas ? Nous brlons des gens au nom de Dieu. Nous nous dtruisons ; nous faisons table rase de la vie sur cette plante ; nous dtruisons la terre. Et puis nous nous habillons de robes et le Seigneur sadresse directement nous. Et que nous dit le Seigneur ? Il dit que nous devons tre de bons enfants si nous ne voulons pas tre punis. Le Seigneur nous menace depuis des sicles, et cela ne change rien. Non pas parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous sommes idiots. Lhomme a un aspect mauvais, oui, et cet aspect sappelle la stupidit. Je ne dis rien de plus, mais japplaudis en silence et pensai avec plaisir que don Juan tait un matre dans lart de la discussion. Une fois de plus il retournait mes phrases contre moi. La force du silence

348 Aprs un moment de silence, don Juan mexpliqua que, de mme que le rituel forait les hommes ordinaires construire dimmenses glises qui taient des monuments ddis la suffisance, le rituel forait aussi les sorciers construire des difices marqus par la morbidit et par lobsession. En consquence, il tait du devoir de tous les naguals de guider la conscience afin quelle senvole vers labstrait, libre de privilges et dhypothques. Quentendez-vous, don Juan, par privilges et hypothques ? demandai-je. Le rituel peut prendre lattention au pige, mieux que tout ce quoi je peux penser, dit-il, mais il exige aussi un prix trs lev. Ce prix est la morbidit. Et la morbidit peut faire peser sur notre conscience les privilges et les hypothques les plus lourds. Don Juan me dit que la conscience humaine tait pareille une immense maison hante. La conscience de la vie de tous les jours tait comme scelle pour la vie dans une pice de cette immense maison. Nous entrions dans cette pice par une ouverture magique : la naissance. Et nous en sortions par une autre ouverture magique : la mort. Mais les sorciers taient capables de trouver une autre ouverture encore et pouvaient quitter la chambre scelle encore vivants. Une superbe russite. Mais ce quils accomplissaient de stupfiant consistait, quand ils schappaient de cette pice scelle, choisir la libert. Ils choisissaient de quitter cette immense maison hante pour de bon au lieu de se perdre lintrieur. La morbidit tait lantithse de la vague dnergie Manier lintention 3 4 9 dont la conscience a besoin pour atteindre la libert. La morbidit faisait perdre leur chemin aux sorciers et les faisait tomber dans le pige des chemins sombres et complexes de linconnu. Je demandai don Juan sil y avait de la morbidit chez les Tulio. Ltranget nest pas la morbidit, rpondit-il. Les Tulio taient des acteurs qui avaient t entrans par lesprit lui-mme. Pour quelle raison le nagual Elias a-t-il entran les Tulio comme il la fait ? demandai-je. Don Juan me jeta un coup dil et clata dun rire sonore. cet instant, les lampadaires de la places sallumrent. Il se leva de son banc favori et le caressa de la paume de sa main comme sil sagissait dun animal domestique. La libert, me dit-il. Il voulait quils soient librs de la convention perceptive. Et il leur a appris tre des artistes. Traquer est un art. Pour un sorcier, qui nest pas un protecteur des arts ni un marchand, la

seule chose importante concernant une uvre dart est quelle peut se raliser. Nous tions debout prs du banc, regardant les promeneurs du soir qui fourmillaient autour de nous. Lhistoire des quatre Tulio mavait laiss le sentiment dun prsage. Don Juan me suggra de rentrer chez moi ; la longue route qui me sparait de Los Angeles, me dit-il, procurerait un rpit mon point dassemblage aprs tous les dplacements auxquels il stait livr ces derniers jours. La compagnie du nagual est trs fatigante, poursuivit-il. Elle provoque une trange fatigue ; elle pourrait mme tre nuisible. La force du silence 350 Je lassurai que je ntais pas fatigu du tout et que sa compagnie tait tout sauf nuisible en ce qui me concernait. En fait, sa compagnie agissait sur moi la manire dun narcotique je ne pouvais pas men passer. Cela pouvait avoir lair dune flatterie, mais je pensais sincrement ce que je disais. Nous nous promenmes autour de la place trois ou quatre fois dans un silence total. Rentre chez toi et pense aux noyaux fondamentaux des histoires de sorcellerie, me dit don Juan avec une nuance de fermet dans la voix. Plus exactement, ny pense pas mais dplace ton point dassemblage vers le lieu de la connaissance silencieuse. Tout est dans le dplacement du point dassemblage, mais cela ne sert rien de le dplacer, si ce nest pas un mouvement sobre, contrl. Alors, ferme les portes de lauto contemplation. Sois impeccable et tu disposeras de lnergie ncessaire pour atteindre le lieu de la connaissance silencieuse.