O SONHO E A LITERATURA: MUNDO GREGO

Adlia Bezerra de Meneses1 Professora de Teoria Literria USP/UNICAMP

"Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para interpretar" (Paul Ricoeur, Da Interpretao)

A proposta abordar no s o significado de que se revestem as produes onricas no mundo grego, mas a congenialidade entre sonho e Literatura. Com efeito, tanto no sonho como na poesia, domnios do Mythos e no do Logos, colocam-se em ao energias cognitivas do inconsciente. Na Grcia, onde, como todos sabemos, o sonho tem valor oracular, as funes de adivinho e de poeta se sobrepem, na capacidade de enxergar para alm das aparncias sensveis, de ver o que Walter Benjamin chama de "semelhanas invisveis." H questes que, de Homero e squilo a Artemidoro de Daldis, passando por Aristteles, perpassam o pensamento (e a vivncia) dos gregos, e que nos acostumamos creditar Psicanlise: a relao da fantasia com o desejo, a sensorialidade da imaginao, o privilgio do significante, a eficcia da palavra ( qual atribudo um explcito valor teraputico), a importncia fulcral da analogia (tanto na produo como na interpretao de sonhos e poesia), etc, etc. Finalmente, um ltimo item dir respeito historicidade do smbolo e existncia de "arqutipos culturais". Descritores: Sonho. Poesia. Literatura grega.

"Sonhador" e "poeta" na linguagem corrente, so s vezes sinnimos. interessantssimo debruar-se um pouco sobre essa reveladora sinonmia popular, em que "sonhar" no tem a acepo de processo psquico, nem mesmo o de "viso noturna," mas sim o significado de colocar em ao energias cognitivas do inconsciente, na projeo de algo que por vezes s na utopia encontraria guarida.

Vamos reter dessa aproximao entre os dois termos, inicialmente, a mesma recusa ao princpio de realidade com seu cortejo de opresses, o desrespeito s frias leis da lgica racional, o movimento impulsionado pelo Desejo.2 Sonhador e poeta mergulham fundo nas guas da fantasia, avessos ao "princpio de desempenho"3 que nos rege. Imaginao onrica e imaginao potica so reciprocamente aferidas - e isso, desde o fundo dos tempos. Sabemos que na Grcia as funes de adivinho, poeta e sbio muitas vezes se sobrepunham no mesmo poder mntico, na capacidade excepcional de ver e de viver para alm das aparncias sensveis. Nas palavras de Vernant (1990), eles possuiriam "uma espcie de extrasentido, que lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito aos mortais" (p. 360). E desde longa tradio, no apenas os adivinhos so cegos, como por exemplo Tirsias, pois tm o dom de "ver o invisvel," mas tambm os poetas, de Homero aos cantadores do Nordeste, passando por Cames. Cegos dos olhos do corpo, porque tm uma outra viso, normalmente interdita aos mortais. Das duas maneiras de se abordar a realidade, o mythos e o logos, tanto a poesia como o sonho so do domnio do mythos. Poesia, sonho e adivinhao mergulham numa lgica da ambigidade, abrigando a contradio, acionando insuspeitadas foras psquicas. Quando sonha, todo homem poeta: utiliza os recursos da figurabilidade, a imagem sensvel; estabelece analogias que no se impem primeira vista; v o que Walter Benjamin chama de "semelhanas invisveis;" utiliza a palavra como "coisa," atento ao significante; simboliza; no se dobra ao princpio de identidade impositor da lgica da no-contradio, que trava a percepo do real em toda a sua dinmica riqueza; e sobretudo, poeta e sonhador, entrando em contacto com o seu prprio inconsciente (tanto o pessoal como o filogentico) descortinam uma realidade que vai alm dos limites da sua prpria individualidade. Pois a possibilidade de estar prximos das fontes inconscientes propicia-lhes um conhecimento que se poderia chamar de intuitivo no sentido etimolgico: de in(dentro) + tuor (ver); um "ver dentro" que geralmente denominamos, colonizadamente, "insight." Mas no s na acepo popular que poeta e sonhador se aproximam: na reflexo cientfica sobre os mecanismos dos sonhos, equiparam-se os processos fundamentais de elaborao onrica (definidos por Freud) aos da elaborao potica. Na esteira de Jakobson, Lacan aferiu a condensao metfora e o deslocamento metonmia. significativo que, no nvel do prprio significante, a poesia e o mais fundamental processo de elaborao onrica, que a condensao, mantenham em alemo um parentesco revelador: poesia dichtung e

condensao verdichtung. Da a fecunda tirada de Pound: Dichtung = Verdichtung. ("Poesia condensao"). Tanto o sonho como a poesia, espaos de fantasia, operam sensorialmente. Aristteles, que trabalhou esse tema tanto no Tratado Sobre a Alma quanto no Tratado Sobre a Memria e a Reminiscncia, situa a questo da imaginao nos domnios da sensibilidade: a imaginao um afeto (pathos) do sentido comum. Diz ele, literalmente, que a fantasia "a faculdade em virtude da qual ns dizemos que uma imagem se produz em ns."4 E aponta uma relao, funda, entre imagem e pensamento: "... quando algum pensa, o pensamento se acompanha necessariamente de uma imagem, pois as imagens so num sentido sensaes, salvo serem imateriais" (Tratado Sobre a Alma, III, 8-9). E ainda: "No possvel pensar sem imagem" (Sobre a Memria e a Reminiscncia (449b, 1).5 extremamente significativo que no grego a palavra idia venha do verbo ver (horo), cujo aoristo eidon (= eu vi). Ainda desse mesmo radical vem o verbo eido = ver, observar, representar-se, figurar. Portanto, idia uma imagem mental; e no por acaso, no grego a palavra imaginao vem do mesmo radical de "luz," como aponta o prprio Aristteles no Tratado sobre a Alma: ... a imaginao pode definir-se: um movimento produzido pela sensao em ato. E uma vez que a vista o sentido por excelncia, a imaginao (em gr."phantasia") tirou seu nome de "luz" (em gr. phaos), pois sem luz impossvel ver-se. (Aristteles, Tratado Sobre a Alma, III, 429a) por isso que Hegel, leitor de Aristteles, condensa numa frmula aguda: "Poesia o luzir sensvel da Idia." Sintomaticamente, para os gregos, a frmula cannica de algum contar que teve um sonho : "Eu vi um sonho." Alis, sonhos e vises noturnas so praticamente sinnimos em todas as lnguas. Tanto na poesia como no sonho, a palavra flagrada na sua materialidade, na sua corporeidade, soma e sema. H um filo riqussimo a ser garimpado, na esteira dos trabalhos de Freud sobre a Interpretao dos Sonhos e sobre o Chiste (sem falar nos trabalhos de Lacan), relativamente linguagem potica, nesse denominador comum que ambos apresentam: a importncia atribuda ao significante. Uma das causas da intraduzibilidade da poesia radica exatamente no fato de que, como dizia Mallarm, a poesia no feita de idias, mas de palavras. Parodicamente, diramos que o sonho no feito de idias, mas de imagens. S que tanto as palavras encaradas como "coisas," quanto as imagens so reconduzidas, no processo de interpretao, a uma modalidade lgico-discursiva, no inescapvel

impulso interpretativo que sonho e poema em ns provocam: "Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para interpretar," diz Ricoeur (1977, p.26). Depois de vincular todo mythos a um logos que, latente, exigiria ser manifestado. Todos esses denominadores comuns entre o sonho e a Literatura justificam que Borges (1986) advogue a tese "perigosamente atraente" de que os sonhos constituem "o mais antigo e o no menos complexo dos gneros literrios." Pois bem, assim que os vejo, emprestando aos sonhos incorporados em obras literrias, "sonhos inventados pela viglia," no dizer do mesmo Borges (que os contrape aos "sonhos inventados pelo sono"), o apangio de um gnero literrio, com caractersticas prprias e funes especficas no contexto em que se situam. Eles no so algo acrescentado, enfeite ou excrescncia, mas participam da prpria economia da narrativa em que se inserem, como o caso do sonho de Penlope na Odissia, dos sonhos de Clitemnestra na Electra de Sfocles, e Nas Coforas de squilo, etc. Mas se da perspectiva da teoria da Literatura o sonho pode ser abordado como um gnero literrio, absolutamente no pode a isso ser restrito. Pois desde sempre, desde tempos imemoriais, ele foi objeto de outras consideraes, e tem exercido outras funes para os humanos: forma de conhecimento, meio de previso do futuro, veculo de comunicao com os deuses, espao de teofania, campo privilegiado da simbolizao e da analogia, "via real para o inconsciente." Desprezado pela cincia, por um largo tempo, na histria da humanidade, como manifestaes simplrias e algicas de uma mente adormecida, nos tempos modernos foi com a Psicanlise que o sonho recuperou sua posio privilegiada, encarado como algo de extremo valor: O respeito concedido aos sonhos na antiguidade baseia-se num discernimento psicolgico correto e a homenagem prestada s foras incontroladas e indestrutveis existentes no esprito humano, ao poder demonaco que produz o desejo onrico e que encontramos em ao no nosso inconsciente. Diz Freud (1900/1996) na Interpretao dos Sonhos. Esse "discernimento psicolgico correto," apontado pelo pai da Psicanlise, acho que vai mais longe do que aquilo que o prprio Freud suspeitava, ao menos em termos de visada terica. No me parece que ele - que conhecia muito bem a literatura grega, e que lia Aristteles (pelo menos, cita o Tratado Sobre os Sonhos e Da Adivinhao Atravs dos Sonhos) - tenha lido o Tratado Sobre a Alma, ou o Tratado da Memria e da Reminiscncia, do filsofo grego. Pois bem: a podemos encontrar antecipaes das mais audazes teorias freudianas, como aquela que equipara realidade fantasia, na economia psquica. Mas mais surpreendente ainda a assertiva segundo a qual a imaginao se

articula ao desejo. Literalmente: "... a fantasia, quando se move, no se move sem o desejo" (Tratado Sobre a Alma, Livro III, 10). Ateno: essa no uma frase de Freud, mas do filsofo grego! Mas na realidade, como se ver, ela vai ressoar acordes que j conhecemos, da sinfonia dos grandes trgicos gregos, como se ver a seguir. Os sonhos e Prometeu Extremamente significativo que para os gregos os sonhos sejam uma ddiva de Prometeu, o deus civilizador e humanizador, tit afeioado aos homens. Na verso esquiliana da lenda de Prometeu, o tit doa aos homens no apenas o fogo roubado dos deuses (e com o fogo, "tesouro sem preo," a civilizao e a tcnica), mas tambm as formas das artes divinatrias, a esperana e os sonhos. O fogo e os sonhos: d o que pensar o fato de que esses dois dons, absolutamente fundamentais para o ser humano, tenham uma provenincia comum: so legados do deus civilizador. E tambm Prometeu, cujo nome significa, etimologicamente, "aquele que compreende antes"), que doa aos homens a esperana. Foi por amor aos humanos, os "efmeros," como diz literalmente o texto grego, que Prometeu castigado. Preso ao rochedo de sua pena, ele dialoga com o Coro, na tragdia de squilo, Prometeu Acorrentado: Por ter feito uma ddiva aos mortais, estou jungido a esta fatalidade, pobre de mim! Sou eu quem roubou, caada no oco de uma cana, a fonte do fogo, que se revelou para a Humanidade mestra de todas as artes e tesouro inestimvel: Esse o pecado que resgato pregado nestas cadeias ao relento. Mas no apenas o fogo e a tcnica por ele proporcionada; Prometeu d aos mortais aquilo que far deles os agentes da civilizao: a agricultura, a escrita, o nmero, a matemtica, a medicina: ...(os homens) definhavam," diz ele, carecidos de remdio, at que lhes ensinei a composio de especficos eficazes com que afastam todas as molstias. Coligi muitos gneros de adivinhao; fui o primeiro a distinguir entre os sonhos quais ho de tornar-se realidade; interpretei para eles os pressgios obscuros e os "agouros surgidos nos caminhos ... (squilo, Prometeu Acorrentado, p. 29) E segue-se a a lista das artes mnticas que ele legou aos homens. Mas o que quero ressaltar, inicialmente, a relao que este ltimo texto citado estabelece entre os sonhos e a Medicina, neles postulando um elemento teraputico. Num primeiro momento, inevitvel que se

pense nos procedimentos de incubao, nos sonhos incubatrios, realizados usualmente nos santurios de Esculpio, em que uma resposta oracular costumava ser dada queles que procuravam o santurio, versando seja sobre o futuro, seja sobre a resoluo de alguma doena, ou sobre remdios a serem utilizados. Mas essa no a nica referncia a "foras curativas" que estamos acostumados a associar a prticas que levam em conta aquilo que, depois de Freud, chamamos de "inconsciente" (e que os gregos formalmente desconheciam, mas de que constantemente davam as mais irrefutveis provas, sobretudo nas tragdias ...). Na prpria pea Prometeu Acorrentado h uma referncia aos iatroi lgoi: as "palavras-medicina," que teriam o poder de curar. Diz o Coro a Prometeu: "No compreendes, Prometeu, que para tratar a doena clera h as palavras-medicina?"6 E no a primeira vez que se depara, no mundo grego, com a cura pela palavra. H um texto interessantssimo e curioso, no Fdon de Plato, em que se diz que h terrores que brotam, no homem, da criana que existe nele. Trata-se do medo infantil de que um vento muito forte possa dispersar a alma sada do corpo, no momento da morte. Diz Cebes, interlocutor de Scrates nesse dilogo platnico (Plato, Dilogos): - Admitamos que dentro de cada um de ns h uma criana a que estas coisas fazem medo. Por isso, esfora-te para que essa criana, convencida por ti, no sinta diante da morte o mesmo medo que lhe infundem as assombraes. - Mas preciso ento - replicou Scrates - que lhe faam encantamentos todos os dias, at que as encantaes o tenham libertado disso uma vez por todas. - Mas Scrates, onde poderemos encontrar contra esse gnero de terrores, um bom encantador, uma vez que ests prestes a deixarnos?7 - ... Dirigi vossa busca por entre todos esses homens, e na procura de um tal encantador, no poupeis trabalhos nem bens, repetindo convosco, a cada momento, que nada h em que possais com mais proveito gastar vossa fortuna.8 Mas voltemos a Prometeu. Alm do amor aos mortais, o que lhe acarreta terrvel castigo de Zeus, o que h de mais instigante nesse mito, na sua verso esquiliana, a ligao estabelecida entre sonho e desejo. Tendo o heri de Prometeu Acorrentado dito ao Coro que o reino de Zeus findaria, e isso traria sua libertao, o Coro lhe pergunta se nessa predio ele no toma simplesmente seus desejos por

realidade, e Prometeu responde: "Eu digo o que acontece, e, alm disso, o que desejo" (p. 38). Creio, ento, que sob o signo de Prometeu que todo estudo sobre o sonho deveria ser feito. Sonhos e realizao de desejo: esta tnica no aspecto projetivo do sonho, tendido para o futuro, relaciona-se ao fato de Prometeu ter dado aos homens a esperana. A esperana que, segundo suas palavras textuais, "cura nos homens a preocupao da morte." Ser interessante um contacto direto com o prprio texto, a transcrio de um dos dilogos entre Prometeu e o Coro. P.: Sim, curei nos homens a preocupao da morte. C.: Que remdio achaste para esse mal? P.: Alojei neles as cegas esperanas. C.: Foi esse um dom utilssimo Humanidade. P.: Alm disso, dei-lhes de presente o fogo. C.: Os efmeros possuem agora o fogo flamejante? P.: Sim, e dele aprendero artes sem conta. (squilo, Prometeu Acorrentado, p. 24) Inserido no dilogo, apreende-se aqui tambm uma articulao significativa: a esperana e o fogo. Mas o adjetivo acoplado ao primeiro dom inquietante: cegas esperanas. Por que esse ndice de conotao negativa para a esperana? Essa ambivalncia, no entanto, uma constante no mito grego: na verso de Hesodo, a esperana figurada como um dos muitos males da caixa de Pandora, equiparada preocupao, enfermidade, angstia. Mas h tambm uma verso helenstica posterior, em que o dom de Pandora apresentado no como uma caixa de desgraas, e sim uma caixa de bens, de prendas de felicidade. Segundo essa verso tambm estes escapam do fundo da caixa, perdendo-se entre os homens. Como nico bem no fundo da caixa, resta a esperana. Registremos isso: a esperana = o nico bem que resta aos homens. Bem e mal, remdio de um lado e falcia do outro; cega, mas equiparada ao "fogo flamejante," a esperana mesmo, como queria Bloch, "o mais humano de todos os sentimentos." A esperana tem a ver com o futuro e com o desejo.9

Isso nos reconduz ao estatuto dos sonhos como uma das principais artes mnticas. Prometeu no apenas d aos homens os sonhos, mas foi o primeiro "a distinguir entre eles quais ho de tornar-se realidade ..." (squilo, Prometeu Acorrentado, v. 472). Essa constatao de que h sonhos que a viglia deve realizar, e sonhos que no se realizam, e que acompanham a humanidade desde sempre, no mundo grego adquirir imensa fora plstica na alegoria das portas do sonho. As portas do Sonho Extremamente importante em toda a Antigidade Clssica, essa metfora tem seu ponto germinal na Odissia, no canto XIX, na boca de Penlope, ao fim do relato que ela faz de um sonho seu a Ulisses, ainda disfarado em forasteiro e retornando aps 20 anos de guerra e aventuras. O que que Penlope pensa dos sonhos? "Forasteiro," diz ela, os sonhos so deveras embaraosos, de sentido ambguo, e nem todos se cumprem no mundo. Os leves sonhos tm duas portas, uma feita de chifre e outra de marfim; dos sonhos, uns passam pela de marfim serrado: esses enganam, trazendo promessas que no se cumprem; outros saem pela porta de chifre polido e, quando algum os tem, convertem-se em realidade. (Homero,Odissia, XIX, 560-569) A aparente aleatoriedade dessas metforas "resolvida "recorrendo-se ao original: pois se perdem, na traduo, dois trocadilhos do texto grego: de um lado, entre as palavras que significam "chifre" (keras) e realizar-se (krainein); e de outro lado, entre "marfim" (elephantinon) e "enganar" (elephairomai). A lenda , assim, explicada atravs do recurso da conexo com a linguagem: a palavra gera o mito. Levandose em conta o imperativo da representabilidade, como figurar os conceitos abstratos "realizar-se" e "enganar," seno atravs do recurso ao significante, apelando para as palavras assonantes? Como dar conta de representar a possibilidade da "realizao" dos sonhos, a no ser recorrendo palavra "realizar-se" tomada na sua materialidade, no jogo a que keras (chifre) se presta, na sua inter-assonncia com krainein (realizar-se)? Da mesma maneira, como figurar "o que engana," sem apelar para o significante elephairomai (enganar), interevocado porelephantinon (de marfim)? Na realidade, como queria Cassirer (1976), do nome se cria o mito.

O curioso que os comentaristas eruditos quando tratam desses versos, muitas vezes apem uma nota, apontando para a "puerilidade desses jogos de palavras" que os gregos tanto admiravam."10 Mas os gregos, e junto com eles, Freud11 esto para provar que jogo de palavra ponto fulcral em que linguagem e inconsciente se travejam. O que resta a ressaltar, e que acho extremamente significativo, que, no mesmo texto em que relata seu sonho, Penlope, na seqncia, aciona um trocadilho, um witz, - como se quisesse mostrar-nos a relao que existe entre essas duas "formaes do inconsciente." Mas voltemos metfora das duas portas, e o que da se conclui: h sonhos que se realizam e outros que no se realizam, so "enganosos." Na realidade, apesar de no mundo grego o sonho, como vimos com Prometeu, estar ligado profundamente s artes mnticas, s artes divinatrias, havia a percepo de que muitas vezes eles de nada valiam em termos de eficcia oracular. Essas duas possibilidades aparecem de maneiras variadas, desde a formulao presente na Ilada, de que "os sonhos provm de Deus" (Homero, Iliada, v.1), at a observao da rainha Clitemnestra na Orestada de squilo, quando se refere depreciativamente aos sonhos como "quimeras de uma mente adormecida," em que ela no acreditaria. (e isso, num belo exemplo do mecanismo de denegao: exatamente ela, a personagem que mais sonha, e cujos sonhos se realizam na prpria tragdia em que comparecem!). Essa ambigidade se revela numa discriminao vocabular: da gama variada de sinnimos para "sonho" em grego, algumas designam sonhos "confiveis" e outros, sonhos irrelevantes. Mas muito mais importante que essas classificaes, que em portugus fica difcil de nomear, uma vez que s temos um termo, "sonho," diferena do francs, que comporta "rve" e "songe" - (e tambm, admiravelmente, o jogo "songe/mensonge") - o fato de que o sonho se apresenta como algo que postula uma decodificao, que solicita uma interpretao. Da, a arte da Onirocrtica - a interpretao dos sonhos, importantssima na antigidade, e que originou uma classe de profissionais respeitados que transmitiam de pai a filho a sua arte, como o caso de Artemidoro de Daldis. Artemidoro de Daldis Talvez o mais completo tratado sobre interpretao de sonhos que tenha chegado s nossas mos, da antigidade clssica, seja a Onirocrtica de Artemidoro de Daldis, que viveu em feso, no sculo II d.C. Trata-se do nico texto do gnero que nos resta na ntegra e que, segundo o testemunho do prprio autor, resume e sintetiza vrias

outras obras congneres em uso na antigidade. isso que levou Freud a declarar que a sobrevivncia da obra exaustiva dessa grande autoridade em interpretao dos sonhos deve compensar-nos pela perda dos outros escritos sobre o mesmo assunto. Pois bem, o que que vamos buscar na Onirocrtica de Artemidoro? verdade que o oneirocrtico da antigidade tem por funo determinar, a partir das produes onricas, se os acontecimentos que ocorrero so favorveis ou no. Mas as reflexes que ele tece sobre os sonhos so interessantssimas, e sua obra muito mais que uma "chave de sonhos," como alis, um tanto redutoramente, diz o ttulo da traduo francesa que estou compulsando.12 uma obra que apresenta, alm do literrio, interesse antropolgico, sociolgico, histrico, sendo fundamental para o estudo da histria das mentalidades haja vista a importncia que lhe concede Foucault na sua Histoire de la Sexualit. Artemidoro no comps um dicionrio de smbolos fixos e de decodificao mecnica. Sempre tal smbolo aferido situao do sonhante. O sonho significa diferentemente, medida que varia a qualidade (e aqui entenda-se: o perfil social) do sonhante. Artemidoro d exemplos de como um mesmo smbolo pode ser diferentemente interpretado conforme varia aquele que sonha: se homem ou mulher; se escravo ou livre; se casado ou solteiro, governante ou dominado, se forasteiro ou est na sua ptria, etc, etc. Uma gama infindvel de situaes humanas contemplada na sua arte de decodificar smbolos onricos, levando em considerao a subjetividade do sonhante. O livro I desse seu tratado nmero 9, apresenta um subcaptulo interessante, intitulado "O que deve saber o onirocrtico." Vamos a ele: Poderia bem ser til, no somente til, mas necessrio, no apenas a quem viu o sonho e quem o interpreta, que o onirocrtico saiba quem aquele que viu o sonho, qual sua profisso, qual foi seu nascimento, o que possui de fortuna, e qual o seu estado corporal, e a que idade ele chegou. E preciso examinar exatamente o prprio sonho, em seu contedo. Que com efeito uma ligeira adio ou subtrao no sonho seja suficiente para fazer mudar sua realizao, ser mostrado na seqncia. (Artmidore, Le Clef des Songes: Onirocriticon, p. 30) Artemidoro d exemplos de como um mesmo smbolo pode ser diferentemente interpretado conforme varia o perfil social daquele que sonha. H passagens de sua obra que revelam uma extrema acuidade e pertincia, como por exemplo esse tento interpretativo, que d conta no somente da polivalncia do signo lingstico, mas tambm do trabalho de condensao: Guarda na memria que, no caso daqueles animais que, permanecendo os mesmos, podem prestar-se a uma pluralidade de interpretaes, preciso levar em conta todas. Por exemplo, a pantera

significa ao mesmo tempo um magnnimo por causa de seus costumes, e um patife, por causa de sua cor manchada. (Artmidore, Le Clef des Songes: Onirocriticon, IV, 56-57). O que o sonho, para Artemidoro? No captulo I do livro I da Oneirocrtica, ele prope trs etimologias para o sonho, oneiros, e todas trs, mesmo que no gozem do respaldo dos fillogos, so interessantssimas: 1 - a primeira delas articula oneiros a oreinein: a viso do sonho " naturalmente prpria a excitar e a colocar em movimento (oreinein) a alma;" 2 - a segunda faz derivar o termo de to on eirein: oneiros aquilo que "diz o ser" (eirein = verbo dizer; to on = o ser), e o diz sob a forma de analogia; 3 - na palavra oneiros est embutido o nome de Iro, o mendigo de taca, que levava as mensagens a ele confiadas. Com efeito, da perspectiva da Psicanlise, no verdade que: 1) o sonho prprio a "excitar e colocar em movimento" a psique; 2) o sonho aquele que "diz o ser" inconsciente; 3) o sonho um dos mensageiros do inconsciente? J se v, atravs dessa decodificao da prpria palavra oneiros, como Artemidoro d importncia ao que ele chama de etimologia, mas que ns, de uma maneira geral, chamamos de significante. assim que ele nos d uma indicao preciosssima para a interpretao do smbolo onrico da guia, em grego aets. Diz Artemidoro: "A guia significa tambm o ano presente: pois seu nome, quando escrito, no nada seno "primeiro ano" (Artmidore, Le clef des songes: Onirocriticon, II, p. 207). E numa nota, temos a explicao: aets = a (primeiro) + etos (ano). Dispondo-me a analisar um sonho de Penlope13 no Canto XIX da Odissia, pude verificar a pertinncia dessa interpretao. Pois na falta de associaes do sonhante, urgia buscar aquilo que chamo de "associaes culturais." Importaria assim, que quem analisasse esse sonho literrio no se pusesse a dizer o que lhe vem cabea, mas o que um grego dos tempos homricos supostamente associaria; haveria necessidade, portanto, de por-se na pele, melhor dizendo, na "psique cultural" da Penlope. E dessa perspectiva, efetivaram-se possibilidades riqussimas de associaes, ultrapassando o por demais evidente smbolo de virilidade que guia encarna: desde a referncia ao animal representante de Zeus (cujo raio ela segura entre suas garras), figurao do heri (referida pelo prprio Artemidoro), associao com eventos dos dias anteriores da prpria Odissia e que eram considerados como pressgios, e que tinham como motivo o vo de certas aves,14 entre as quais guias,

ocorridos em determinadas circunstncias; e tambm o que, no nvel do significante, um grego associaria. Pois bem: cabe aqui a interpretao "etimolgica" de guia (aets), segundo Artemidoro. A guia no sonho de Penlope significaria "o que vem no 1 ano, o que vem no ano presente". Efetivamente, a grande questo de Penlope no era saber apenas se seu marido voltaria, mas quando voltaria. A guia lhe d a resposta: antes que se passasse um ano. Assim, se no nvel do significado a guia, por mais de um motivo, remete ao heri, tambm no nvel do significante, por condensao, se refere a Ulisses. A guia (a-ets) no faz seno repetir, enquanto significante, aquilo que o prprio Ulisses diz a Penlope, sua chegada ao palcio de taca, na conversa ao cabo da qual a rainha lhe narra o sonho: "No passar deste ano e Odisseu chegar aqui, quando um ms terminar e outro estiver comeando" (Homero, Odissia, XIX, v. 307). O significante "comanda" a interpretao dos sonhos. Artemidoro, a propsito, que tambm relata a famosa interpretao (referida alis por Freud) do sonho de Alexandre da Macednia, quando se preparava para fazer um cerco cidade de Tiro. Alexandre sonhou que viu no seu escudo um stiro danando. Chamou Aristandros, seu intrprete oficial, que dividiu a palavra satyros em sa + Tyros (= Tiro tua) e, assim, fez com que o rei combatesse com tal garra, que conquistou a cidade. Se o intrprete se ativesse ao significado, enveredaria por tentar deslindar questes referentes ao sentido de stiro como divindade lbrica habitando as florestas (e da, por deduo, figurao eventual da luxria e do carter libidinal, etc, etc) e provavelmente no iria muito longe. Mas a carga material da palavra lhe d a pista para decifrar esse sonho, na linha da mais estrita ortodoxia psicanaltica, por sinal: o "stiro" significa a realizao do desejo de Alexandre, a conquista de Tiro: "Tiro tua," lhe diz o sonho. Aqui se mostra o alcance da onirocrtica antiga, sensvel fora da palavra tomada na sua materialidade (como diz Freud: tomada como coisa), atenta aos restos diurnos e situao subjetiva daquele que sonha. E alm disso, trata-se de um belo exemplo de sonho como realizao de desejo. Na Onirocrtica, de Artemidoro de Daldis (Le Clef des Songes: Onirocriticon) compara seu "mtodo" com a tcnica divinatria dos sacrificadores, com a tcnica dos adivinhos que fazem suas previses do futuro a partir do estudo das entranhas dos animais sacrificados. Vamos tentar entender essa aproximao, que tem tudo a ver com a analogia e com a escrita (enquanto inscrio). Trata-se de uma prtica antiqussima, de origem mesopotmica. Aqui tambm, os gregos so tributrios dos mesopotmicos.

Num artigo sobre adivinhao na Mesopotmia, Bottro (1991) fala do empirismo que fundamenta a observao que est raiz dos orculos que, diz ele, provavelmente teriam sido construdos dessa forma: por verificao da seqncia de acontecimentos que no tinham entre si nenhum elo aparente, mas observou-se que tinham sucedido uma vez, e estabeleceu-se imediatamente que sucederiam sempre (na base do "post-hoc, ergo propter hocc)."15 O exemplo com o qual ele trabalha muito curioso e diz respeito a orculos a partir do exame do fgado da vtima sacrificada e est registrado em documentos, as "maquetas de fgado." A se pode perceber que se estabelecia um elo entre a observao de uma particular disposio do fgado (protuberncias, marcas como se fossem perfuraes, etc) e um determinado acontecimento, produzido contemporaneamente. Efetivava-se assim, uma leitura das entranhas de animais, articuladas a eventos significativos na vida do povo. Um dos orculos que Bottro estuda pode ser assim resumido: se no fgado da vtima so furadas (em acdio: palshou) trs perfuraes (em acdio: pilshou), o pressgio o mesmo que o do povo da cidade sitiada de Apishal, que o rei NarmSin, por volta de 2260 A.C. fez prisioneiro, recorrendo a sapas (em acdiopilshou). Nesse pas, denominado Apishal, os sacrificadores ao dissecarem uma das vtimas, teriam observado que seu fgado se apresentava de forma inusitada; pouco tempo depois, teria se produzido um acontecimento notvel na cidade: sabotadores nela penetraram, e ela foi conquistada. Na realidade, trata-se de um jogo de palavras, todas assonantes: pilshou, palshou, apishal - e o elo que manteriam entre si radica na semelhana de significantes. assim que as perfuraes de um fgado poderiam remeter ao dos sabotadores (sapas) que fariam de algum um prisioneiro. Aqui se v a importncia do nome comandando o orculo, e entende-se porque se afiguram como absurdas a ns certas decodificaes - certas interpretaes que parecem sem p nem cabea: delas, na traduo, perdemos a chave. Na realidade, - isso Bottro no explora em seu artigo, ou melhor, no nomeia, - aqui vige o princpio da analogia, que a arte de descobrir semelhanas. Mas o que interessantssimo, que ele aponta, a ligao estabelecida com a escrita. Tais "elos" seriam pura coincidncia sem alcance, diz Bottro (1991), mas no para os antigos mesopotmicos com sua doutrina, bem conhecida dos assirilogos, do governo do mundo pelos deuses, e da fixao prvia dos destinos de todas as coisas por esses mesmos deuses. Na concepo mesopotmica, nessa escrita-inscrio nas coisas do mundo, poderia estar gravado o destino humano. "Nesse povo," diz Bottro, "onde, desde os primeiros tempos do terceiro milnio foi inventada a escrita, e onde ela gozou um papel capital na vida material e intelectual, imaginava-se que as sortes assim decididas estavam inscritas pelos deuses sobre a tabuinha dos destinos." Os deuses podiam mesmo escrever essas decises nas

coisas, medida que eles as criavam ou dirigiam seu movimento. Um certo nmero de textos falam nesse sentido, como o seguinte: " deus Shamash, (...) tu que inscreves o orculo e marcas a sentena divinatria nas entranhas do cordeiro!" (Bottro, 1991, p. 30). No se pode esquecer de que estamos na civilizao da escrita cuneiforme, que , como diz Bottro, uma "escrita das coisas," em que os pictogramas so, em suma, coisas para designarem outras coisas: assim o croquis do p para o "andar," a figura do tringulo pubiano para "mulher" ou para "feminilidade," etc. J vislumbramos algo que no estava no campo de preocupaes de Bottro, mas que para os objetivos do presente estudo fundamental: em que medida esse mesmo processo est presente no sonho e na poesia. Assim se justifica esse excurso pela adivinhao mesopotmica que, partindo da afirmao de Artemidoro de que seu mtodo comparvel tcnica divinatria dos sacrificadores, aponta para o reconhecimento da importncia da linguagem humana e ressalta a presena fundante da analogia. Analogia: para Artemidoro de Daldis (II, 25), "a interpretao dos sonhos no outra coisa que uma aproximao do semelhante com o semelhante." E aqui a gente encontra um eco de Aristteles, que termina seu estudo sobre "A Adivinhao atravs dos sonhos" com a afirmao de que "o mais hbil intrprete dos sonhos aquele que pode observar as analogias" (Aristteles, De Divinatione Per Somnum) Mas o que mais importante que a analogia fundamento no apenas do mundo mgico e do mtico, mas tambm da poesia, esse universo analgico em que os sons "se respondem" e em que se revelam as afinidades obscuras entre as coisas: CORRESPONDNCIAS - de que o poema de Baudelaire o prestigioso avatar. Diz Octavio Paz (1974): idia da correspondncia universal provavelmente to antiga como a sociedade humana. explicvel: a analogia torna o mundo habitvel. contingncia natural e ao acidente ope a regularidade; diferena e exceo, a semelhana. O mundo j no um teatro regido pelo azar e o capricho, as foras cegas do impossvel: governam-no o ritmo e suas repeties e conjunes. (...) A analogia o reino da palavra como, essa ponte verbal que, sem suprimi-las, reconcilia as diferenas e as oposies. (p. 95) A analogia permite uma viso do mundo reordenado segundo um princpio que lhe confere sentido. Os fatos humanos no so assim desraigados e aleatrios, mas esto inscritos nas entranhas e nas estrelas, no mundo biolgico e no mundo csmico.

Mas se ficou inequvoco que as artes mnticas, a adivinhao seja das entranhas de vtimas sacrificadas, dos vos dos pssaros ou dos sonhos, vai na linha da descoberta das "semelhanas no sensveis," como fala Benjamin (1971b) e mergulha no mundo domythos, o instigante ser a constatao de que a interpretao (dos sonhos, dos orculos, dos poemas) , ela prpria, tambm, num certo sentido, irredutvel ao logos. Por mais que a crtica literria se alinhe entre as "cincias da Literatura;" e por mais que a Psicanlise reivindique para si o estatuto de cincia, a interpretao dos poemas e dos sonhos estar sempre do lado do mythos. Plato, que sendo filsofo era poeta e entendia dessa coisa, dizia que o leitor/ouvinte da poesia, para apreci-la convenientemente, deveria estar inspirado. Pois entre o poeta, o rapsodo (que, na Grcia Clssica era o que mais se aproximaria do atual professor de literatura dublado em crtico literrio) e o leitor (ouvinte) de poesias, passava a mesma corrente de inspirao potica, que os ligava divindade, musa. O leitor / ouvinte tambm se deixaria imantar pelo entusiasmo, no sentido grego. Estamos todos do lado do mythos. Mas se verdade que o sonho, o poema e aqueles que os interpretam esto do lado domythos, o sonho, como todo produto humano, historicizado. Se o inconsciente a-histrico, as formaes do inconsciente so histricas. E mais: o sonho no representa apenas uma manifestao psquica individual; ele est impregnado do social. Nesse espao prprio, que parece to individual, do sonhador, imiscuise o social: suas escolhas imagticas so buscadas no arsenal de imagens que sua civilizao e sua cultura lhe oferecem. Freud diz que a elaborao secundria que faz com que o sonho perca sua aparncia incoerente e de absurdo, e se aproxime de uma experincia inteligvel: inteligvel para aquele universo cultural, eu acrescentaria. Assim, a elaborao secundria (que, junto com a condensao, deslocamento e figurabilidade, constitui um dos processos de elaborao onrica) que faz com que o sonho se aproxime de uma dada estrutura cultural. Pois existem estruturas modelares, algo como um arqutipo cultural. Em seu ensaio "Structure onirique et structure culturelle," Dodds (1965) fala exatamente de sonhos cujo contedo manifesto determinado por uma "estrutura cultural:" E isso no quer simplesmente dizer que l onde um americano moderno, por exemplo, sonharia com uma viagem de avio, um primitivo sonharia que era transportado ao Cu no dorso de uma guia; isto quer dizer que em muitas sociedades primitivas h tipos de estrutura onrica que dependem de um esquema de crenas transmitidas no interior da prpria sociedade, e que cessam de produzir-se quando a crena cessa de ser mantida. No somente a

escolha de tal smbolo, mas o carter prprio do sonho parece submeter-se a uma estrutura tradicional rgida. evidente que tais sonhos so parentes prximos do mito que , como foi justamente observado, o "pensar onrico" de um povo, assim como o sonho o mito do indivduo. Estudar sonhos de uma determinada cultura leva inescapavelmente caracterizao do universo cultural que gerou aqueles sonhos. H que se reconhecer a historicidade do sonho, ou melhor, das imagens onricas, surgidas do arsenal imagtico de cada sonhante - na linha de uma "histria do imaginrio." Um estudo de sonhos e ainda por cima, gregos, no seria assim um tema to aleatrio e desvinculado das angstias e tenses do mundo de hoje: ao nos voltarmos para eles, conhecemos melhor a ns prprios. Pois h uma regra, uma s, quando a gente se volta para o passado. o que Benjamin (1971a) formulou, de uma maneira definitiva, dizendo que "O problema no apresentar a obra literria em conexo com o seu tempo, mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que a conhece e julga, ou seja, o nosso."