Re vi st a d e Li n g u st i c a e T e ori a Li t er ri a I SS N 21 76- 68 00

Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana em Memrias Pstumas de Brs Cubas)
Beyond the grave (or the authors death and the machadiana ruse in Memrias Pstumas de Brs Cubas)
Dirceu Magri
Universidade de So Paulo

Resumo: O objetivo deste estudo refletir sobre algumas das propostas abordadas pela crtica no trato da morte do autor em estreita relao com Memrias pstumas, obra machadiana de reconhecida relevncia. Assim, a partir do olhar de Meyer a desnudar o homem subterrneo em Machado de Assis sob a mscara de Cubas, na tentativa de mostrar o subterfgio inconfesso do autor - o que indubitavelmente nos transporta ao modelo de crtica que se fazia poca de Gustave Lanson e SainteBeuve, quando se produziam as famosas teses X, lhomme et loeuvre, - se chega s formulaes de Barthes e Foucault, influenciados pela noo de desaparecimento do eu professada por Mallarm e por Blanchot. Palavras-chave: Morte do autor. Leitor. Machado de Assis. Memrias pstumas de Brs Cubas. Intertextualidade.

Abstract: The main topic of this paper is to reflect on some of the proposals discussed by criticism in dealing with the authors death closely with Memrias pstumas Machado's work of recognized importance. Thus, from Meyers reading to denude the underground man in Machado de Assis under the Cubas mask, in an attempt to show the author's ulterior subterfuge - which undoubtedly takes us to the model of criticism that was made at the time of Gustave Lanson and Sainte-Beuve, when it were produced the famous theses X, l'homme et l'oeuvre, - it comes to the formulation of Barthes and Foucault, influenced by the notion of disappearance of the I professed by Mallarm and Blanchot. Keywords: Authors death. Reader. Machado de Assis. Memrias pstumas de Brs Cubas. Intertextuality.

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

162

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

Que h entre a vida e a morte? Uma curta ponte. No obstante, se eu no compusesse esse captulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, no se refugia no livro, seno para escapar vida. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 200).

A epgrafe, subtra-a de Brs Cubas, figura culta e refinada, porm, voluntariosa, egosta e venal, cuja principal caracterstica, de fato, no de longe o conjunto de eventuais falhas ou atributos morais, mas a singularidade de tratar-se de um tipo social que prefere, ele prprio, proferir seu julgamento pstumo. O porqu de um julgamento post-mortem? A resposta deixo ao enftico narrador machadiano que, ao narrar, mostra-se inusitado em sua arte, j que ao fazlo no s subverte a ordem temporal e espacial, como tambm o faz de forma livre, maneira de Sterne ou Xavier de Maistre; com isso estrutura seu pensamento de modo a libert-lo de sua condio de defunto-autor e revela a morte como nica instncia suscetvel de completo desprendimento, de franca verdade e liberdade plena:
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realo a minha mediocridade; advirta que a franqueza a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses, a luta das cobias obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarar os rasges e os remendos, a no estender ao mundo as revelaes que faz conscincia; e o melhor da obrigao quando, fora de embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao penosa, e a hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas, na morte, que diferena! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, j no h vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; no h platia. O olhar da opinio, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territrio da morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no examine e julgue; mas a ns que no se nos d do exame nem do julgamento. Senhores vivos, no h nada to incomensurvel como o desdm dos finados. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 68-69)

Os pargrafos precedentes so uma mostra do desdobramento da personalidade do narrador: primeiro, porque se mostra irnico em sua autoanlise, um tipo nevropata (PEREIRA, 1988, p. 195); depois, porque se v como espectador de si mesmo, assertiva que traz de arrasto o homem subterrneo, interpretao
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

163

elaborada pelo crtico Augusto Meyer a partir de sua compreenso da obra1 de Dostoievski (MEYER, 2008, p. 15-21). H que se levar em conta, uma vez considerada a leitura de Meyer, as imbricaes da decorrentes entre as figuras do discurso: narrador, leitor e o autor/scriptor (j lanando mo do termo cunhado por Barthes). Meyer observa assim como Lcia Miguel Pereira, que h uma relao ntima entre narrador e autor: Brs Cubas e Machado se confundem. (PEREIRA, 1988, p. 197) Nesse instante cumpre evocar Barthes e questionar: como ento proceder s exquias do autor? Mas, por agora, voltemos a Meyer que detectou a conscincia doentia dessa personagem (e nisso entreviu Machado, o autor), figura, diga-se, por si s dbia, que traz o outro fora e dentro do eu (BOSI, 2006, p. 10), pois contempla os dois lugares do eu narrativo: o que manuseia a matria lembrada e o que se encarrega de sua interpretao. Brs Cubas, malgrado sua espontaneidade e seus borboleteios maliciosos, revela-se, em meio s suas acrobacias e digresses, perdido em si mesmo, em seu niilismo. No captulo 99, intitulado A Plateia, constata: O curioso e esquisito insular-se o homem no meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e paixes, decretar-se alheado, inacessvel, ausente. Esse mesmo Cubas, captulos antes (47), j declarara ao leitor sua tendncia ao isolamento, confessando ter vivido um perodo de recluso, quando passou a maior parte do tempo consigo mesmo, deixando-se ir ao curso e recurso dos dias, ora bulioso, ora aptico, entre a ambio e o desnimo. Essa solido, esse retirar-se da vida (em vida) foi o que lhe possibilitou escrever poltica e fazer literatura, ou seja, escapar vida. Avesso busca de uma paz ao esprito ou mesmo crena de uma vida interior e suas virtudes contemplativas, o ato de insular-se, segundo Meyer, propicia um movimento reflexo, provocado pelo tdio de tudo. Esse homem subterrneo sente-se excludo da vida, desintegrado, suprimido do mundo que o cerca e, fora dele, arroga-se direitos exclusivos de vida. O crtico aponta na personagem traos que atribui ao prprio Machado: ... uma incapacidade radical de aceitao ou at mesmo de compreenso, pois, para compreender, indispensvel postular antes um motivo de compreenso, e o que ele faz resolver todas as questes suprimindo-as. (MEYER, 2008, p. 16) A afirmao desdenhosa da nossa liberdade espiritual, como diz Cubas, provoca no homem o mal da conscincia. O mal da conscincia o excesso de lucidez, a demasia aguda do conhecerse a si mesmo, elencar e acreditar, os prprios interesses como os mais significativos, o que importa sobre todas as coisas. Porm, a argcia e a perspiccia de esprito tm seus efeitos colaterais: Dostoievski j antevira: Connais-toi. __ Non, Il nest pas bon lhomme de se connatre lui-mme.2 O senso agudo de observao, a sagacidade de esprito e a acurada capacidade de autoanlise aniquilam as iluses necessrias e indispensveis subsistncia da vida, levando o homem
1

Trata-se da obra LEsprit souterrain. Ordinov a personagem a partir da qual se constri a teoria do homem subterrneo. 2 "Conhea a ti mesmo. __ No, no bom para o homem conhecer a si mesmo." (Traduo minha, assim como em todas as notas subsequentes.)
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

164

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

inrcia inconsciente, inconscincia da ao. O homem normal combate, luta pela vida e faz da inteligncia instrumento essencial de ao, porm, o que padece do mal da conscincia, embora tambm precise da luta para viver, introverte-se, recolhe-se introspeco como modalidade de ao, devora-se a si mesmo, opta pela morbidez introspectiva, morre em vida. Essa conscincia doentia, marcada sistematicamente pelo amor da conscincia conscincia e da anlise anlise, sustenta a ideia do homem subterrneo, e, tal como concebida, surge como um desvo a partir do qual possvel surpreender o autor sob a personagem. Acontece que pelo vis crtico esse espao reducionista, j que se sustenta sob um possvel biografismo. Se por um lado satisfaz a crtica que, ciosa em explicar o texto, acredita t-lo decifrado quando supe ter encontrado o autor nas entrelinhas e indicaes sugeridas pela escritura, dados histricos, psicolgicos e sociolgicos, etc., por outro lado, uma vez recuperadas, essas informaes no servem para nada alm de bloquear a escritura, minimizando-a em sua totalidade e multiplicidade de sentidos. Esse carter mltiplo da escritura evoca certa sabedoria universal e promove ideias construdas e sedimentadas ao longo da circulao literria. Os tericos e crticos ps-estruturalistas (KRISTEVA, 2005, p. 68; JENNY, 1976, p. 226 e outros), a partir de uma proposta desconstrucionista, deram a isto o nome de intertextualidade, conceito que apresenta o texto como uma tessitura, uma trama, inscrita no repertrio da prtica literria. Cada um dos fios desse tecido/discurso responde pelo reagrupamento de manifestaes de textos literrios e verifica suas ligaes e dependncias recprocas, de maneira a sinalizar a presena de um texto em outro texto (SAMOYAULT, 2005, p. 5-8). Essa prtica intertextual agrupa em torno de si a ideia de memria, a lembrana nostlgica referenciada que leva a literatura a sua prpria retomada, donde a frmula le texte est un tissu de citations3 (BARTHES, 1984, p. 67) que, em tese, se esclarece, sobretudo, a partir da morte do autor. Porm, o exerccio intertextual enquanto mmore, no isenta o autor de professar e manipular ideias literrias. De qualquer forma, essa lgica do material literrio visto como mmore, que pode ser lembrado, do qual se tem lembrana, nega ao autor justamente o aspecto moderno e central a ele outorgado: a originalidade. A partir do instante em que lhe negada a originalidade, pode-se questionar sua condio de inventor. Assim, desqualificado, na literatura o nico sujeito a persistir o sujeito da enunciao, ao autor reservada a funo de copista, colocando em questo todo o mito da origem e da originalidade. Logo, seu ofcio no ser outro que o de manipular os fios para constituir a trama/discurso literrio: tecer, urdir, entrelaar e enredar citaes, textos e escrituras procura da unidade do texto. Com isso a linearidade autor-obra desfeita, a obrigatoriedade de que o autor seja o passado de seu livro deixa de existir porque, como assinala Barthes, le scripteur moderne nat au mme temps que son texte4 (BARTHES, 1984, p. 66).

3 4

"O texto um tecido de citaes" "O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto"

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

165

luz dessa concepo em que se pode apreciar o texto em si mesmo, naquilo que ele tem de impessoal, como elemento analtico vazio e independente, capaz de funcionar sem que haja necessariamente uma pessoa ou interlocutores em sua origem, institui-se o leitor como articulador. Nessa noo - atualizada por Barthes em seu clebre artigo La mort de lauteur (BARTHES, 1984, p. 63-69), o leitor - at certo ponto - visto tambm como scriptor. Barthes vai alm: afirma que a escritura a destruio de toda voz, de toda origem, e reitera: a escritura o neutro, onde se perde toda identidade. Ora, essa afirmativa emblemtica. Ao mesmo tempo em que anuncia a escritura como ruptura entre o autor e a origem do texto, decretando sua morte, indiferente no s figura do leitor, mas tambm varivel do mediador. Esse sujeito o expert em organizar o conhecimento e orden-lo de maneira a adapt-lo a novos contextos sociais, polticos e literrios, seja ele copista, bricoleur, shaman ou rcitant; enfim, esse mediador, responsvel pela urdidura da trama, no deixa rastros? Embora afirmasse de que nada vale frequentar o autor para compreender a obra, Proust, por exemplo, sustentava que todo grande escritor, pelo menos em parte, inventa sua prpria linguagem. inegvel que, hoje, a imagem do autor como figura jurdica e institucional do discurso, portanto, antecedente escrita, j est h muito dessacralizada. Porm, vale insistir: uma vez que esse mediador no mais o mesmo da tradio oral, como ocorre sua atuao? Seria ele, hoje, o scriptor - introduzido por Barthes, o responsvel por combinar textos pr-existentes em formas diversas? Se sim, no estaramos retroagindo a Valry quando afirma que Le dsir doriginalit est le pre de tous les emprunts/de toutes les imitations./ Rien de plus original, rien de plus soi que se nourrir des autres. Mais il les faut digrer. Le lion est fait de mouton assimil.5 (VALRY, 2004, p. 17) ? Ou ainda: no estaramos reforando os dizeres de Montaigne, que confessa: Je feuillette les livres, je ne les tudie pas: ce qui men demeure, cest chose que je ne reconnais plus tre dautrui; cest cela seulement de quoi mon jugement a fait son profit, les discours et les imaginations de quoi il sest imbu. Lauteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent...6 e, ao tratar da leitura e da memria opta pela bela metfora que foi de Sneca e, em seguida, de Plutarco : Les abeilles pillotent de del les fleurs, mais elles en font aprs leur miel, qui est tout leur.7 (MONTAIGNE, 1847, p. 338) ? Com isso, no seria redundante decretar a morte do autor, uma vez que, luz de Montaigne e Valry, esse autor nunca passou de um bricoleur tentado pelo desejo da originalidade? O scriptor no seria, de fato, un lion fait dun mouton assimil? Em suas entranhas, no traria restos da caa, exteriorizados na especificidade dos
5

"O desejo de originalidade o pai de todos os emprstimos, de todas as imitaes. / Nada mais original, nada mais prprio do que nutrir-se dos outros. Mas preciso diger-los. O leo feito de carneiro assimilado. 6 Eu folheio os livros, no os estudo: o que fica para mim algo que no reconheo mais ser de outro; s do que meu julgamento consegue tirar proveito, os discursos e as imaginaes de que se imbuiu; o autor, as palavras e outras circunstncias, eu os esqueo de pronto... 7 "As abelhas voam aqui e ali por entre as flores, mas o mel que fazem depois s delas.
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

166

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

traos de sua escritura? E o leitor enquanto articulador capaz da reescritura? No traria, ele tambm, em suas clulas, informaes do mouton? No seria ele um lion assimil? Barthes categrico ao afirmar que la naissance du lecteur doit se payer de la mort de lauteur8 (BARTHES, 1984, p. 69), com isso entrega ao leitor as responsabilidades pelas exquias do autor, decreta a morte deste ltimo, apaga seu passado. Ora, esse apagamento do autor, por um lado aloca-se em instncia puramente lingustica, ou seja, uma vez que o autor no inventa nada, um bricoleur, a escrita no representa nada antecedente enunciao, no h mais origem e, sem origem, o texto nada mais que o famoso tecido de citaes; por outro lado, a execuo do autor coincide com a fervorosa crtica ideolgica dos anos de 1968 e a queda do autor evidencia a passagem do estruturalismo sistemtico ao psestruturalismo desconstrutor. Logo, antes de sua execuo foi necessria a identificao do burgus, da pessoa psicolgica e, atravs disso, reduzir a questo do autor explicao do texto pela vida e pela biografia (COMPAGNON, 2001, p. 51). Assim, qualquer interpretao estar condicionada ao leitor ativo suscetvel de entender o texto a partir de narrativas, culturas pr-existentes, reescrituras, convenes e normas. Porm, a leitura implica apropriar-se do texto e no decifr-lo, o que faz do leitor o lugar onde a unidade do texto se produz no seu destino, no mais em sua origem. De sorte que o leitor assume a funo de autor no mbito da leitura; ele o sujeito que mantm reunido todos os traos de que constituda a escrita e desse modo reescreve o texto, contanto que afirme sua nulidade e permanea um homem sem histria, sem biografia, sem psicologia. Caso contrrio, voltaramos ao mediador nos moldes de Valry e Montaigne. compreensvel que esse leitor sem passado e de carter indeterminado, possa reescrever o texto a partir de uma sabedoria universal, mas estaria ele, de fato, sepultando o autor? Durante o ato de leitura, lanando mo de sua bagagem literria e cultural, no estaria ele tentando usurpar a entidade do autor, oferecendo-lhe a extrema uno, uma vez que reescreve o texto sua maneira? E esse autor, no poderia fingir estar in articulo mortis, por pura astcia? Propositadamente, no poderia ele orientar sua escritura, trapacear o leitor?

E em Machado, como o tema se desenvolve?

Em seus textos da maturidade Machado mistura pessimismo, humor, spleen, ironia e um voluptuoso aborrecimento da vida. Neles suscita questes sobre a existncia do homem, mistrios que o inquietavam e, reconhecidamente, o sentido da existncia sobre ele, indivduo, a merc do imprevisvel, do destino. Sua discrio, seu carter introvertido em contato com o outro surge na escrita como mais um biographme: em Memrias pstumas, no captulo intitulado O velho dilogo entre Ado e Eva, o autor se inibe, recusa-se a escrever o que pensou e talvez por no
8

"O nascimento do leitor deve se pagar com a morte do autor"

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

167

querer admitir a vulgaridade como elemento constitutivo de suas personagens, apela ao leitor, ou seja, instiga sua imaginao, direciona-a, obriga-o reescritura, ao preenchimento das lacunas com o desejo que, embora a liberdade da iluso literria lhe permitisse, propositalmente sublimou, omitiu. Veja-se trecho dos captulos 54 e 55:
Cap. 54: Ns a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho dilogo de Ado e Eva. Cap. 55: Brs Cubas...................................................? Virglia............................... Brs Cubas.................................................... ................................................................... Virglia................................................! Brs Cubas...................................... Virglia........................................................... ........................? ............................................... ........................................... Brs Cubas....................................... Virglia......................................................... Brs Cubas.................................................... .......................................! ................................ .............................................!................ Virglia.............................................? Brs Cubas.................................! Virglia..........................................!

O leitor condicionado a alterar seu ritmo de leitura e nele incluir intervalos de silncio, ofegar, respirar de maneira espasmdica, interpretar e preencher o sugerido, mas, detalhe, no pode alterar o plano, escapar do subentendido, da insinuao amorosa sugerida. O que lhe resta, portanto, a decodificao de seu sentido oculto e, aqui, nesse exerccio de interpretao proposto por Machado, a apropriao do texto tal qual sugere Barthes relativizada, j que o leitor coagido, preso ao cabresto da escritura, reforo que garante a sobrevida do autor e tambm artimanha para escapar da morte, porque ali ele, autor, subjuga o leitor. Mas possvel ludibriar a morte? Mal se coloca, a questo desorienta. Ssifo, o mais astuto dos mortais, ordenou secretamente mulher que no lhe prestasse honras fnebres e com isso enganou Hades, obtendo do deus, indignado, a permisso de regressar terra para a castigar e a fazer voltar ao bom caminho. A trapaa suscetvel no jogo da escritura? Veja-se o ardil montado por Machado capcioso, no captulo 71 O seno do livro, de Memrias pstumas. Ainda na trilha do homem subterrneo
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

168

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

(comum aos dois, Machado e Brs Cubas), o captulo um registro fascinante para exumar o autor de sob a personagem. Num registro curto, de aproximadamente meia pgina, porm, de uma densidade surpreendente, possvel extrair mltiplas confidncias indiretas, complexas e profundamente caractersticas no s de Brs Cubas, o defunto-autor, mas do prprio Machado. O autor, sob a pele da personagem, confessa arrepender-se do livro e, curiosamente, nessa confisso, arrola o leitor: porque a maior parte deste livro s tu, leitor - numa visada barthiniana avant la lettre. A autocrtica literria, a resignao, o desabafo, a confisso de uma narrativa que se assemelha aos brios, que ora guina direita ora esquerda, quando o leitor a quer direita, regular e fluente, tudo isso remete a Machado, sobretudo, se considerarmos sua inclinao visceral para a anlise e Memrias, obra tida como um divisor na literatura brasileira e inaugural do romance psicolgico. Mas o livro enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrao cadavrica... (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134). Meyer, v nessa frase uma confisso, pois acredita que Machado certamente se arrependia de seus livros, donde certa contrao cadavrica. Logo, cabe afirmar: a contrao parte de Machado e no do falecido Cubas, principalmente se levarmos em conta a confisso do narrador ao iniciar o captulo: Comeo a arrepender-me deste livro (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134), provvel indcio da incerteza do autor que abandona, definitivamente, o romantismo de sua primeira fase e se atira com destemor numa obra inusitada, de carter realista e que prima pela introspeco, o humor e o pessimismo com relao essncia do homem e seu relacionamento com o mundo, ou seja, uma fatura machadiana, prpria do homem subterrneo. Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre tarefa que distrai um pouco da eternidade (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134). Fala Cubas ou um homem que morreu para a vida e se refugiou na escrita e na paixo pela anlise? Essa dualidade do narrador no revela (ou encobre) um Machado que se confessa e se revela indiretamente ou inconscientemente, atravs da fico, lugar seguro a partir do qual pode destilar seu humor voltairiano? As assertivas de Cubas encerram jogo at ento incomum: a transmigrao da personagem para alm da vida, ultrapassando a barreira do real sem, contudo, adentrar-se ao fantstico. No fosse s o fato de tudo j estar findo autor e a obra, aqui, em ordem cronolgica inversa - morre o autor e escreve-se a obra, a personagem que, em vida, passara a rondar a periferia do poder sem realizar qualquer conquista efetiva central, na morte, de onde fala sem temer nada, recupera e se perpetua com a pena da galhofa, o ar hipcrita e zombador do jovem estudante folio e dado s aventuras, de seu estado de outrora. Na nostalgia deste e doutros tempos, sob a tinta da melancolia, Cubas constri suas digresses em intimidade com a eternidade, seu espao atual, maneira dos vivos com o mundo volta. A morte, porto seguro e lugar de digresso do narrador tambm lugar de introspeco e refgio ao autor.

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

169

E a crtica, como perpassa por Machado?

A possibilidade de surpreender o autor sob a personagem denota, sobretudo, que embora a crtica j tenha lhe oferecido a extrema uno, o autor, moribundo, no morreu de fato. Aqui, vale retomar duas importantes obras de Barthes: S/Z, onde o crtico menciona tentativa dos primeiros analistas do discurso em proceder ao levantamento de todas as narrativas a partir de uma s estrutura: a falha do mtodo, afirma ali, que tal procedimento isenta de todos os textos a diferena, no a diferena como carter irredutvel de individualidade, mas a que ce qui le nomme [o texto], le signe, le paraphe, le termine; elle est au contraire une diffrence qui ne sarrte pas et sarticule sur linfini des textes, des langages, des systmes9 (BARTHES, 1970, p. 9). frente, conclui: Il faut donc choisir: ou bien placer tous les textes dans un va-et-vient dmonstratif, les galiser sous loeil de la science indiffrente, les forcer rejoindre inductivement la copie dont on les fera ensuite driver ; ou bien remettre chaque texte, non dans son individualit, mais dans son jeu... 10. A outra obra trata-se de Sade, Fourrier et Loyola, onde esses autores so denominados logothtes, uma vez que figuram como fundadores de lnguas. Neles, o crtico destaca no s o carter de agenciadores da escritura, pois os trois auteurs dcomptent, combinent, agencent, produisent sans cesse des rgles dassemblage11 (BARTHES, 1971, p. 8) em benefcio da reconstituio de uma totalidade da escritura, mas, principalmente, a capacidade dos trs em teatralizar a linguagem. Essa teatralizao o mesmo que romper os limites da escritura (illimiter). Esse rompimento nada mais que a substituio do volume da escritura atravs do estilo, a oposio entre fundo e forma ganha consistncia e deixa fluir as habilidades do autor fazendo do texto no mais um objeto de anlise, reflexo e comparao, mas objeto de prazer. Logo, o prazer do texto provoca uma volta amigvel ao autor. Assim, l-se Machado pela mesma razo que se l Camus, pois como bem observou Barthes ce qui fait de Ltranger une uvre, et non une thse, cest que lhomme sy trouve pourvu non seulement dune morale, mais aussi dune humeur12 (BARTHES, 2002, p. 217). evidente que luz da anlise barthiniana esse autor est destitudo de toda referncia biogrfica, de sua personna, contudo, ainda assim, o desejo do leitor em viver com Loyola ou Fourier e falar sadien, no est intimamente ligado habilidade desses autores no trato da escritura? Ainda que dados biogrficos no venham tona, no estariam eles os autores - a partir de um universo literrio,
O que o nomeia [o texto], o sinaliza, o marca, o termina; ao contrrio uma diferena que no se acaba e se articula com uma infinidade de textos, de linguagens, de sistemas 10 " necessrio ento escolher: ou colocar todos os textos num vai-e-vem demonstrativo e relativizlos sob o olhar da cincia in-diferente, forando-os a se juntar indutivamente cpia que, no caso, queiramos que se originam; ou organiz-los, no em sua individualidade, mas em seu jogo .. " 11 "trs autores deduzem, organizam, combinam, agenciam, produzem sem cessar regras de conjunto" 12 O que faz do Estrangeiro uma obra e no uma tese, que nele o homem provido no s de uma moral, mas tambm de humor.
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae
9

170

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

selecionando, recortando e agenciando escolhas, gostos e preferncias no intuito de urdir uma trama que, inconscientemente, traz ecos do universo histrico e social em que viviam? Machado, no teria, a exemplo desses autores, provocado sua morte enquanto pessoa civil e moral para renascer plural, em detalhes, em Brs Cubas, o defunto-autor? No se pode, hoje, viver com Machado? Sua ironia voltairiana, seu pessimismo em relao essncia humana, seu realismo ctico, o poder de observao psicolgica impresso em suas personagens, a estratgia de negar, para, nas entrelinhas, afirmar, no so, enfim, biographmes, minudncias, inflexes e visadas que distinguem sua escritura e que remetem, indubitavelmente, ao indivduo, estigmatizado na personagem, em Cubas? Barthes, em S/Z, condena um modelo de anlise universal e afirma que se deve bien remettre chaque texte, non dans son individualit, mais dans son jeu...13 (BARTHES, 1970, p. 9). O jogo machadiano, como bem observou Meyer, parece ser o de se escamotear sob a figura de Brs Cubas, refgio e origem de um discurso que aponta para o subterrneo, ou seja, para os pores do homem, seu inconsciente. Sob a mscara de Cubas, Machado aprofunda seu discurso do inconsciente: preocupa-se em prospectar as paixes humanas e disseca suas intimidades, sempre fundado no pessimismo, na ironia e no humor, donde se nota, com clareza, o lado trgico do homem. Esse lado trgico, malgrado os permanentes enganos e desencontros humanos, que o faz do homem ser condenado no s a viver atormentado pelo outro e pelas foras da natureza, mas tambm a encarar o pior de todos os seus detratores seu mundo interno. Logo, Machado, em busca do conhecimento e de sua expresso pessoal, manuseia a morte como elemento imortal (e textual) sem correr o risco do redizer, pois, embora exaustivamente explorada no universo literrio, ela jamais se mostra estril ou muito usada pelo tempo. A morte resiste a qualquer investida; um elemento que nenhuma corrente literria jamais ousou banir ou ignorar, um sorvo de vida no corpus literrio universal, porquanto, muito embora o homem busque esquec-la em sua vida quotidiana, o escritor, esse, dela se lembra sempre, perpetuando-a.

A artimanha da morte na literatura no uma singularidade machadiana

Esse jogo j h muito persiste na literatura. Embrenhar-se pelo reino das sombras ou dos mortos e simultaneamente transitar no passado e no futuro, no ser e no nada. Morrer para viver. Ora a sada para a morte ora a descida aos Infernos, belssimo tema que a literatura sempre abordou das mais diferentes maneiras, j que o nico meio que nos oferecido para vencer o tempo e o espao.

13

organizar cada texto, no em sua individualidade, mas em seu jogo...

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

171

Morre-se na literatura para viver. As artimanhas so vrias: no livro VI da Eneida, de Virglio, Enas desce aos Infernos para l encontrar aquelas sombras que, para os romanos, eram, ao mesmo tempo, no s as almas dos que viveram um dia, mas tambm as almas do que um dia ainda viveriam. Marcellus era um adolescente exuberante do qual se esperava muito na poca de Virglio, e que morreu muito jovem. No entanto, quando algum se dirige a esse adolescente, diz: Tu sers Marcellus (Tu Marcellus eris.) (LAFOND, 1856, p. 386), embora os leitores j saibam de antemo que Marcellus est morto, exemplificao de como a literatura pode subjugar a morte e propiciar o escape vida. Logo, a escritura permite uma providencial volta, um sopro de vida suscetvel de subverter o tempo, porque quele que j se foi - como Cubas - lhe oferecida a chance de recontar seu priplo e completar sua narrativa. Marcellus, jovem defunto, pode emergir do reino dos mortos, reviver; Cubas, diverte-se com o bito, divaga, delira, constata a runa fsica de Virglia, observa a verve hipcrita de um de seus amigos presente ao seu enterro e em caminho inverso ao de Marcellus, escapa morte para se fazer vivo e autor, contar sua histria. Artimanha ficcional machadiana, pois, no jogo do texto, contrrio ao canto das sereias, ameaa que pairava sob Ulisses, a maldio a ressoar nos ouvidos e na mente do leitor ecoa atravs de memrias, de biographmes, lembrando-o, ainda que inconscientemente, do trajeto do indivduo. Sabendo-se que Flaubert, entre a concepo do projeto e a sua redao interrompida pela morte, recolheu uma documentao impressionante em perto de 5000 livros lidos, isto no o aproxima de Bouvard et Pcuchet, os dois geniais copistas tomados pelo desvario de ler tudo a cada sucessiva empreitada? O mesmo d-se com Machado, seu ceticismo, sua ironia, seu poder de observao e o capcioso Cubas.

Por que se morre na literatura?

Morre-se na literatura para viver, mas tambm nela se morre de amor, de dio, de inveja, de cime; morre-se de escrever e por sequer ter vencido a pgina em branco. Na literatura personagens so eternos, embora mortos, s para nos lembrar de que estamos mortos em vida; outros fazem da morte uma obsesso indispensvel, razo de suas memrias. A morte aparece constantemente cercada de mistrio: est sempre espreita do leitor por entre as palavras, nas entrelinhas, no silncio da escritura, no que no dito, mas est ali evidenciado, em cada sopro que pontua o ofegar entre os vocbulos. No raro serena e doce, plausvel, a presena da morte na narrativa o pthos pelo qual autor e leitor esto condenados a padecer, o estmulo que leva escrita ou leitura. Faz-se musa, protagonista, se eleva acima de qualquer outro elemento literrio e torna-se suscetvel de idolatria, de maldio, de desejo, de repulsa, de espera ou de temor. Tirnica e sublime, ela alimenta o escritor e lhe concede o direito ao conhecimento, ainda que este venha em migalhas, em murmrios, no silncio. Uma vez no texto literrio, para a satisfao do autor, deixaVia LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

172

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

se transformar no leitmotiv entre a fantasia do conhecimento e o osis insondvel do mistrio. Assim como na vida, na literatura a morte uma obsesso indispensvel e, em qualquer das esferas, a fim de frustrar a morte, criamos iluses e entramos num jogo - in ludus para combat-la e venc-la ao menos por algum tempo. No s a proximidade da morte, mas principalmente a conscincia de sua companhia, provoca a imaginao criativa e faz com que nos tornamos escritores de ns mesmos. A prtica da escritura passa ento a figurar como metfora do viver e do morrer, uma vez que vida e morte so obras autobiogrficas inscritas em nosso ser. Cada um escreve sua histria - ainda que fadada incompletude, o que no impede a escolha e o agenciamento das palavras apropriadas para narrar as dores secretas que entravam o desejo, o prazer e a liberdade. Narrando para si ou para outro, lembranas do passado, alegrias e dissabores do presente, sonhos e esperanas para o futuro, afirmarmos nossa existncia no mundo, por mais nfima e discreta que ela possa parecer. Para alguns, a escritura no somente o relato do acontecimento da morte (no caso de suicidas que deixam algo escrito), mas forma com ela a nica e ltima instncia criativa. Da morte, no se pode nada saber, nos ensina Epicuro, porque ela escapa nossa experincia; para Sartre, a morte hors champ e no nos interessa. No entanto, no s a cultura popular, mas tambm a literatura prdiga em classificar a morte: boa morte, morte sbita, morte natural, acidental, lenta, silenciosa, voluntria, violenta, hedionda, tabu, sacrifcio, mrtir..., enfim, a morte existe, inevitvel, irreversvel e, indubitavelmente, aventurar-se no desconhecido.

Teorizando a morte literria

O comportamento contemporneo, sobretudo da sociedade ocidental, de negar ou evitar a morte no tem sido, contudo, razo suficiente para que intelectuais faam dela objeto de curiosidade renovada e, de mistrio natural inexplicvel, tentem teoriz-la no campo das ideias como fez Barthes, em 1968, e, Foucault, em 1969, com Quest-ce quun auteur? (FOUCAULT, 1994, p. 189-821), clebre artigo em que disserta acerca da noo de autor a partir de sua relao com o texto. Ao afirmar que todo texto aponta para uma figure qui lui est extrieure et antrieure14 (FOUCAULT, 1994, p. 792), Foucault observa a existncia de uma regra constitutiva que determina a escrita como prtica: o tema da expresso e tema do parentesco entre a escritura e a morte. Considerando-se o tema da expresso, Foucault aponta dois extremos: ou o texto diz tudo, ou o leitor que diz tudo. Se o texto diz tudo, a obra basta por si mesma e nem vem ao caso quem escreve; se o leitor diz tudo, tambm h o apagamento do autor, porm, a esse leitor reservado o sentido de lugar ou unidade onde o texto se produz. Se o parentesco entre a escrita e a morte, nas epopeias e narrativas gregas, destinava-se a perpetuar o heri e, se esse
14

"figura que lhe externa e anterior"

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

173

heri aceitasse morrer jovem, teria sua vida ampliada e passaria imortalidade; esse mesmo parentesco, hoje, foi subvertido e lcriture est maintenant lie au sacrifice, au sacrifice mme de la vie; effacement volontaire qui na pas tre reprsent dans les livres, puisquil est accompli dans lexistence mme de lcrivain15 (FOUCAULT, 1994, p. 793). Essa metfora, de uma escrita anteriormente predestinada a subjugar a morte e condicionada ao sacrifcio da prpria vida do autor, o distancia de sua escrita e subtrai dela seus rastros e suas marcas pessoais. Desse modo, la marque de lcrivain nest plus que la singularit de son absence16 (FOUCAULT, 1994, p. 793), ou seja, aquele que representa o papel do morto no jogo da escrita. Contudo, Foucault observa a permanncia de duas noes que resguardam a existncia do autor: a noo de obra e a noo de escrita. A noo de obra insuficiente para determinar a excluso do autor e ater-se obra em si mesma, na medida em que le mot oeuvre et lunit quil designe sont probablement aussi problmatiques que lindividualit de lauteur17 (FOUCAULT, 1994, p. 795). A noo de escrita caracterizada pelo empirismo do autor, no que se refere s necessidades de comentrio e interpretao, respectivamente denominadas, por Foucault, de modalit critique e modalit religieuse18 (FOUCAULT, 1994, p. 795). A busca de Foucault a de reprer lespace ainsi laiss vide par la disparition de lauteur, suivre de loeil da rpartition des lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les foctions libres que cette disparition fait apparatre (FOUCAULT, 1994, p. 796). Com isso, conclui que a funo do autor (e, de fato, Foucault diz que o autor uma funo, porque o leitor que l um livro o faz em funo do autor) evidencia o modo de ser, a ocorrncia (circulao e funcionamento) de alguns discursos no interior de uma sociedade. Na cultura ocidental, a funo do autor sempre figurou como mecanismo de apropriao: inicialmente como funo suscetvel de rastrear os autores transgressores da ordem estabelecida, depois, como instrumento de fiabilidade da informao cientfica e da origem do texto literrio, em seguida, pelas imbricaes e como le rsulat dune opration complexe qui construit un certain tre de raison quon appelle lauteur19 (FOUCAULT, 1994, p. 800-801) se orienta ao longo da circulao literria, e, finalmente, por nos permitir distinguir os diversos eus que os indivduos ocupam na obra. Foucault refora a ideia de que no discurso o autor exerce funo seletiva, uma vez que un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les dlimiter, den exclure quelques-uns, de les opposer dautres, porm, reitera que le texte porte toujours en lui-mme un certain nombre de signes qui renvoient lauteur, contudo, esclarece : les signes de la localisation ne revoient jamais exactement lcrivain, ni au moment o il crit ni au geste mme de son criture ;
a escrita agora est ligada ao sacrifcio, ao sacrifcio da prpria vida; apagamento voluntrio que no tem de ser representado nos livros, como acontece na prpria existncia do escritor 16 a marca do escritor no mais que a singularidade de sua ausncia" 17 "A palavra obra e a unidade que ela designa so provavelmente to problemticas quanto a individualidade do autor" 18 modalidade crtica e modalidade religiosa 19 o resultado de uma operao complexa que constri um certo ser racional que chamamos autor
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae
15

174

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

mais un alter ego dont la distance lcrivain peut tre plus au moins grande et varier au cours mme de loeuvre20 (FOUCAULT, 1994, p. 798).

Concluindo com Cubas

Ora, dado a providencial definio do latim para alter-ego, que contempla literalmente o outro eu, temos ento a dbia figura de Cubas que traz o outro fora e dentro do eu, pois contempla os dois lugares do eu narrativo. Alm disso, considerando-se o fato de que o termo comumente utilizado em literatura para indiciar uma identidade secreta de alguma personagem ou para identificar uma personagem como sendo a expresso da personalidade do prprio autor geralmente no declarada, voltamos a Machado indivduo, e seu alter-ego de homem subterrneo, que preza o amor da conscincia por amor conscincia e da anlise por amor anlise. Finalmente, ao longo desse estudo procurou-se refletir sobre algumas das propostas abordadas pela crtica no trato da morte do autor em estreita relao com Memrias pstumas, obra machadiana de reconhecida relevncia. O olhar de Meyer a desnudar o homem subterrneo em Machado de Assis sob a mscara de Cubas, na tentativa de mostrar o subterfgio inconfesso do autor, indubitavelmente nos transporta ao modelo de crtica que se fazia poca de Gustave Lanson e SainteBeuve, quando se produziam as famosas teses X, lhomme et loeuvre. As formulaes de Barthes e Foucault, evidentemente que hostis incontestvel dominao de seus predecessores, passam pela noo de desaparecimento do eu professada por Mallarm e por Blanchot. No entanto, acredito, ambos deixam fissuras que permitem certa jurisprudncia para reiterar a permanncia, ainda que velada, do autor no tecido do discurso literrio: Barthes, em S/Z, afirmando que se deve bien remettre chaque texte, non dans son individualit, mais dans son jeu...21 (Alm, claro, de Sade, Fourier, Loyola e Sur Racine) confesso renascimento do autor, e, Foucault, ao constatar a presena do alter-ego do escritor; enfim, lacunas que garantem uma sobrevida ao autor e que possibilitam o respirar para alm da campa.

Referncias
BARTHES, Roland. Le bruissement de la langue. Essai critiques IV. Paris : ditions du Seuil, 1984.
tal nome permite reagrupar uma srie de textos, delimit-l-os, excluir alguns em oposio a outros, [...] o texto sempre traz consigo uma srie de sinais que se referem ao autor, [...] os sinais de localizao no se referem exatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreveu ou o gesto da escrita, mas a um alter ego, cuja distncia do escritor pode ser mais ou menos ampla e variar ao longo da obra 21 organizar cada texto, no em sua individualidade, mas em seu jogo..."
Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae
20

MAGRI Para alm da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

175

_______. S/Z. Paris: ditions du Seuil, 1970. _______. Sade, Fourrier, Loyola. Paris : ditions du Seuil, 1971. _______. Ltranger, roman solaire, in Oeuvres compltes, t. I, 1942-1961, 1993, rd. Paris: Seuil, 2002. BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses: estudos machadianos. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. FOUCAULT, Michel. Quest-ce quun auteur? 1994 [1969]. JENNY, Laurent. La stratgie de la forme. Potique, n. 27, p. 226, 1976. KRISTEVA, Julia. Introduo Semanlise. Traduo de Lcia Helena Frana Ferraz. So Paulo: Perspectiva, 2005. LAFOND, Edmond. Rome: lettres dun plerin. Tome Premier. Paris: Ambroise Bray, Libraire-Editeur, 1856. MACHADO DE ASSIS, Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: O Estado de So Paulo; Click Editora, 1997. MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935/1958. 4. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio/ABL, 2008. MONTAIGNE, Michel de. Essais. Paris: Prisse Frres, Libraires direurs, 1847. PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis: Estudo crtico e autobiogrfico. 6. ed. Belo Horizonte, Itatiaia; So Paulo: Edusp, 1988. SAMOYAULT, Tiphaine. Lintertextualit : Mmoires de la littrature. Paris : Armand Colin, 2005 (Littrature 128). VALRY, Paul. Du mythe de linspiration, in tudes Valryennes ; Edies : 96-99. Montpellier : Universit Paul Valry ; Centre dtudes Valryennes, 2004.

Recebido em 2 de novembro de 2010. Aceito em 19 de abril de 2011.

DIRCEU MAGRI
Doutorando pelo programa de ps-graduao em Letras (Estudos Lingusticos, Literrios e Tradutolgicos em Francs) da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, da Universidade de So Paulo (USP). E-mails: dmagri@usp.br; magridirceu@gmail.com.

Via LitteraeAnpolis v. 3, n. 1 p. 161-175 jan./jun. 2011 www.unucseh.ueg.br/vialitterae