72

_
BONUS TRACK
una visita de jim lewis
fotografas de paul ott
traduccin de csar balln
En las afueras del pueblo de Leoben, en Austria, hay una crcel donde muchas paredes son de vidrio
y las celdas parecen departamentos de soltero. Su arquitecto dice que su lujoso diseo sirve para
rehabilitar a los presos. Sus crticos dicen que, con semejantes comodidades, cualquiera se animar a
robar un banco. Qu ocurre cuando un pas intenta tratar mejor a sus criminales?
[O CSO TCHCH SUS CRITICOS]
UHu
PRISIOH
DC Lu QUC
HuDIC
QUICRC
CSCuPuR
todo. (Los neoyorquinos, en particular, suelen enf-
lar sus respuestas por ah). O: Quiz deba mudarme
a Austria y robar un par de bancos. Es un refejo, y
muy comprensible, aunque resulta tambin tonto y
falso. Tan falto de sentido como mirar el ala nueva de
un hospital y decir: Vaya, deseara tener cncer. Para
ser ms preciso, es la gente libre la que dice estas cosas.
Los prisioneros no. Ni, en su mayora, los guardias, ce-
ladores o administradores. Tampoco los letrados o los
expertos en correccionales; mucho menos Josef Hohensinn, el hombre
que dise la prisin de Leoben. Todos ellos dicen algo distinto: nadie,
sin importar cun desesperado o cnico, desea ir a prisin, por ms c-
moda que sta sea.
Sin embargo, prosiguiendo con la apreciacin ms superfcial, el lu-
gar debe de ser un club de verano para criminales de cuello blanco. (No,
encierra a cualquiera: desde prisioneros en espera de su sentencia hasta
la poblacin estndar de delincuentes). Entonces, debe de costar una for-
tuna. (Un poco ms que otras prisiones, quiz, pero no mucho ms por
regla, a mayor saturacin de la correccional con cmaras, escuadrones de
guardias, celdas de aislamiento, ms cara se volver). Yeso es vidrio?
(S, aunque blindado. Ys, sas son las celdas y se es un pequeo balcn,
aunque bordeado por gruesos barrotes, y debajo hay un patio de juegos).
Todo el asunto suena a imposible, oximornico, como un ministerio para
autos de lujo, y sin embargo aqu lo tenemos.
Un da gris de febrero, el arquitecto Josef Hohensinn me llev en su
auto desde su ofcina en Graz hasta Leoben, un viaje de una hora a travs
de una regin aislada por altas montaas y an en transicin desde una
economa industrial. Hohensinn es un tipo compacto, de unos cincuenta
aos, con cejas pobladas, una sonrisa de dientes separados y un aire de
alegre confanza, mezclada con una especie de alpina emotividad. Antes
de que la prisin se inaugurase, a fnes del 2004, tena una slida carre-
ra construyendo edifcios de departamentos. Hoy por hoy es El hom-
bre que construy esa prisin, una distincin que lo afige ligeramente,
como dice, porque uno siempre tiene sentimientos encontrados al tener
uno solo de sus trabajos captando toda la atencin.
Leoben ha recibido, de hecho, mucha atencin. En los Estados Uni-
dos, su perfl pblico est limitado a una serie de correos electrnicos
apabullantes y algunos posteos burlones en blogs (en los que la prisin
a menudo se confunde con un centro correccional en las afueras de Chi-
cago), pero en Europa, el diseo de Hohensinn se ha convertido en una
especie de modelo, si bien no universalmente aceptado, tampoco fcil-
mente ignorado. Es algo as como el argumento inicial en el debate sobre
qu signifca construir una mejor prisin. Ya existen planes para cons-
truir una crcel similar en las afueras de Berln.
El da en que Hohensinn y yo visitamos la prisin, Leoben tena un
aire melanclico, y se advertan rastros de una granizada en el ambiente;
mientras nos aproximbamos, la edifcacin se vea tanto inactiva como
acogedora, como una biblioteca universitaria durante las vacaciones de
invierno. O se habra visto como una, de no ser por el alambre de pas
hacen. Ciertamente
yo lo hice. He aqu
este imponente edif-
cio, elevndose sobre una pendiente en
las afueras del pequeo poblado aus-
traco de Leoben. Una esbelta estructu-
ra hecha de vidrio, madera y concreto,
majestuosa pero gil, segura en sus
ritmos y proporciones; cada parte evi-
dencia una obvia relacin con el todo.
Durante el da, los corredores y habi-
taciones se inundan con luz solar. De
noche, la edifcacin entera brilla por
dentro. Un edifcio en defnitiva bien
hecho. Y qu resulta ser? Una pri-
sin. Todo el mundo dice ms o menos
lo siguiente, o algo muy similar: Al
parecer el crimen s paga, despus de
amos, dilo;
todos los
16
_
INQUILINOS
e
t
i
q
u
e
t
a

n
e
g
r
a




S
E
T
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
sobre el muro de concreto alrededor del patio y la frase
grabada a lo largo del mismo, un extracto de la Conven-
cin Internacional sobre Derechos Polticos que dice:
Todas las personas privadas de su libertad deben ser
tratadas con humanidad y con respeto a la dignidad in-
herente a la persona humana.
Dentro de la prisin pareca una tarde de domin-
go, aunque en realidad era martes. Haba un cierto
brillo cubrindolo todo y, lo ms sorprendente, un
inquebrantable silencio. Las prisiones son usualmen-
te lugares clamorosos, llenos del sonido de puertas
metlicas abrindose y cerrndose, y el estruendo ge-
neral que proviene de confnar grandes cantidades de
personas en un espacio cerrado. El ruido es parte del
caos de la vida en prisin, pero Leoben estaba serena.
Se lo mencion a Hohensinn, y l sonri sealando los
falsos techos. Haba tenido cuidado de instalar aislan-
te de ruidos.
Un guardia asistente nos acompa en nuestra
visita. Uno de los tres vigilantes de turno asignados a
la tarea de vigilar a ms de doscientos internos. En un
lado de la prisin haba un bloque de reclusos a la espe-
ra de sus sentencias; al otro lado estaban los convictos,
viviendo en unidades llamadas pods: grupos de quince
celdas unipersonales con ventanas de piso a techo, ba-
os privados y un rea comn que incluye una pequea
cocina. Pasamos cerca de un prisionero cocinando un
tardo almuerzo para algunos de sus compaeros de
pod; nos detuvimos all por un instante, conversando.
Vestan sus propias ropas. Los utensilios sobre la mesa
eran de metal. Son criminales me dijo Hohensinn,
pero son tambin seres humanos. A ms normal resul-
te la vida que les des aqu, menor la necesidad de rein-
sertarlos socialmente cuando se vayan. Su fundamen-
to era simple: Mxima seguridad por fuera; mxima
libertad por dentro. Los barrotes sobre los balcones estaban all para
garantizar la seguridad de los internos, coment Hohensinn. El muro al-
rededor es ms que sufciente para asegurarse de que nadie emprenda la
fuga.
Anduvimos por ah un rato ms. Haba un gimnasio, una capilla,
una habitacin para visitas conyugales. Le pregunt a Hohensinn qu
hara si, contrariamente a la realidad actual, se probase de manera con-
cluyente que prisiones como sta alentaban el crimen en lugar de dis-
minuirlo. Renunciara entonces a su diseo? Sacudi la cabeza. La
dignidad de los prisioneros es lo nico que me preocupa, respondi.
Supongamos que no podemos permitirnos ser tan magnnimos.
Asumiendo que todo lo que nos interesa es reducir las tasas de criminali-
dad. Si proporcionas a un criminal un medio ambiente mejor, har esto
de l una persona confable? Por lo que respecta a la prisin de Leoben,
es an muy pronto para responder. El lugar ha estado en operacin por
tan slo cuatro aos. Pero me di cuenta de algo mientras salamos, y en
ausencia de otros datos me pareci signifcativo. En las tres o cuatro ho-
ras que pasamos andando por todo el lugar, no haba visto un solo acto
de vandalismo.
Parece extrao decirlo, sin embargo es cierto: castigamos a la gente
con arquitectura. La construccin es el mtodo. Ponemos a los criminales
en cuartos cerrados, dentro de una estructura cerrada, y los dejamos bajo
llave por un lapso determinado.
No siempre fue as. La prisin es un invento relativamente reciente:
no fue hasta el siglo XVIII que la encarcelacin se convirti en nuestra
forma de castigar ms recurrente. Es verdad, han existido calabozos y
recintos similares por un buen tiempo, pero estaban generalmente des-
tinados a los traidores y enemigos polticos y, ms adelante, a los deudo-
res. Los criminales ms comunes podan esperar otro tipo de sancin: la
ejecucin, por ejemplo, o varios tipos de castigo fsico; trabajos forzados y
servicio militar; humillacin pblica; recaudacin coactiva y multas; exi-
lio; prdida de privilegios y propiedades; y as por el estilo. Hemos llegado e
t
i
q
u
e
t
a

n
e
g
r
a




S
E
T
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
18
_
INQUILINOS
cuando visitamos la prisin de leoben, tena un aire melanclico,
como una biblioteca universitaria durante las vacaciones. o se
habra visto como una, de no ser por el alambre de pas sobre el
muro de concreto del patio y la frase grabada: todas las personas
privadas de su libertad deben ser tratadas con humanidad
a considerar muchas de estas prcticas brbaras, injus-
tas o salvajemente imprcticas, pero su sola existencia
debera ir en contra de la idea de que hacerse cargo de
los criminales ponindolos dentro de un ambiente ce-
rrado es la manera natural de proceder.
Para redondear la idea, hay algo acerca de las pri-
siones que despierta la imaginacin de la gente. Alberti
discuta sobre ellas, el artista italiano Giovanni Pirane-
si las dibujaba, el pensador ingls Jeremy Bentham se
anim a proponer alguna. Pero el hecho de imaginar
las condiciones del encarcelamiento rara vez se trasla-
da directamente al diseo. El Panptico de Bentham,
una estructura circular con un puesto de vigilancia en-
clavado en el medio, estaba diseado para demostrar
que la vigilancia era un mtodo de control tan poderoso
como las trancas y pestillos. Una idea que ha entusias-
mado a ms de un estudioso del tema, aunque nunca se
haya llegado a construir.
En realidad, durante mucho tiempo las prisiones,
incluyendo algunas de las ms conocidas la Torre de
Londres, por ejemplo, eran castillos, fortalezas o to-
rreones reacondicionados; y aun en los Estados Unidos,
donde no existan edifcios de ese tipo, la construccin
de prisiones era un asunto ad hoc. Entre los primeros
que intentaron mezclar la propia ideologa, moralidad
y principios de diseo en una construccin planifcada
al detalle, estuvieron los cuqueros de Pennsylvania,
cuyo modelo del siglo XVIII era de una frugalidad t-
pica: consista en celdas donde los convictos deban ser
mantenidos en perfecto aislamiento, para que pudieran
explorar sus propias almas y encontrar el camino hacia
Dios. Un sistema alternativo, conocido como el modelo
Auburn, surgi pocos aos despus. Se enfocaba ms
en el potencial de rehabilitacin del trabajo, de mane-
ra que inclua mayores espacios donde los prisioneros
pudieran trabajar juntos; pero al igual que el anterior,
propona que pasaran el resto del tiempo aislados.
Y all, en buena cuenta, es donde se acaban las
ideas. Las tcnicas de vigilancia se renuevan y refnan,
los materiales cambian, los niveles de seguridad se in-
troducen y perfeccionan. Los trminos varan, de pe-
nitencia a encarcelamiento a correccin, pero en
esencia es casi lo mismo. Las tienes en rectngulos o
crculos; en abanico o en hileras; de ladrillo o concreto
o contenedores martimos; puedes tener puestos de vi-
gilancia desde los que se hace la supervisin va circuito
18
_
19
e
t
i
q
u
e
t
a

n
e
g
r
a




S
E
T
I
E
M
B
R
E

2
0
0
9
cerrado de televisin, puertas electrnicas, una celda
de aislamiento Pero es bsicamente el mismo edif-
cio: una gran institucin que alberga a muchos convic-
tos en pequeas celdas por aos y aos.
Funciona el encarcelamiento? Parece una pre-
gunta defnitiva, pero la respuesta depende de lo que
esperes que realice la prisin, y esto no es algo tan fcil
de decidir. An si asumimos que existen razones bue-
nas y sensatas para encerrar a la gente, persiste el de-
bate sobre a qu propsito sirve. Desalentar el crimen
se asume como un objetivo, pero nadie sabe en realidad
si la crcel impone una pausa efectiva a los criminales
en potencia. Es absurdo pensar que mientras peores
hagas estos sitios, ser menor la reincidencia, apunta
Michael Jacobson, quien fuera comisionado del Depar-
tamento de Correccionales de New York bajo la admi-
nistracin del alcalde Rudy Giuliani y es ahora director
del Instituto de Justicia Vera, un grupo de investigacin
que trabaja en el campo de la justicia criminal. En pri-
mer lugar, es difcil empeorar a muchos de estos luga-
res. Adems, la gente sigue cometiendo crmenes aun
despus de cumplir sentencias en el tercer crculo del
Inferno. No vas a disuadirlos con la amenaza del cuarto
crculo. Ms an, muchos crmenes son cometidos en
circunstancias fortuitas o por criminales avezados que
se asumen invencibles. Pocas personas en cualquiera
de las dos circunstancias se detienen a pensar en dnde
podran acabar. Cuando le pregunt a uno de los reos
de Leoben si le sorprenda lo agradable que poda ser
el lugar, replic que no; lo que lo sorprenda era que lo
hubieran atrapado.
En realidad, aunque a la mayora de nosotros
nos cueste admitirlo, usamos las prisiones como cen-
tros de almacenamiento, poniendo a la gente dentro
con la esperanza de que, al menos, cinco aos tras las rejas signifquen
cinco aos en los que no puedan cometer ms crmenes. Esto se llama
simplemente almacenaje, y lo hacemos con abrumadora frecuencia.
Los Estados Unidos tienen la tasa ms alta de encarcelamiento en el
mundo, de lejos. Es nueve veces ms alta que la de Gran Bretaa. Uno de
cada cien estadounidenses adultos est en prisiones federales o estatales,
o en carceletas locales; uno de cada treinta varones de entre veinte y trein-
ta y cuatro aos, uno de cada nueve adultos si hablamos de la poblacin
de raza negra, en el mismo rango de edad. En resumen, los estadouniden-
ses mantienen a cerca de 2,3 millones de adultos tras las rejas. Si la po-
blacin penal total fuera tratada como una ciudad, sera la cuarta mayor
ciudad en el pas, justo detrs de Chicago y por encima de Houston. Ms
an, las tasas de encarcelamiento se han elevado, disparado en realidad,
en los ltimos treinta aos: ajustando las cifras al crecimiento de la po-
blacin penal en los Estados Unidos, en el 2009 hay cerca de cuatro veces
ms personas en prisin que en 1980. En respuesta, hemos construido
a toda prisa cientos de prisiones. Pero ni por asomo son sufcientes: las
instalaciones estn al lmite, las unidades estn sobrepobladas a un nivel
grotesco y el espacio para los servicios mdicos y psicolgicos se ha hecho
muy inadecuado. Discutimos mucho la idea de la rehabilitacin, pero ha-
cemos muy poco para hacer que se concrete. Cerca del setenta por ciento
de los prisioneros que son liberados son arrestados nuevamente en un
lapso menor a tres aos. El resultado, parafraseando a un conservador
ministro del Interior britnico, ha sido una manera cara de empeorar a
la gente mala.
Para ser justos, los arquitectos prominentes no estn haciendo fla
para asumir la tarea de mejorar las crceles. Muchos de los colegas de
Hohensinn estaran felices de disear un juzgado, pero pocos estn tan
ansiosos de construir una penitenciara, aunque ambos sean los extremos
opuestos de un mismo sistema. La construccin de una nueva prisin por
lo general queda a cargo de un puado de frmas ms o menos annimas,
un proceso que desalienta la innovacin. Quien obtenga el encargo ser
informado de cuntas camas se necesitan, qu tipo de medidas de segu-
ridad, cunto espacio se necesita en la clnica, el rea de recreacin, los
20
_
INQUILINOS
en la prisin de leoben pareca una tarde de domingo, aunque en
realidad era martes. Haba un cierto brillo cubrindolo todo y,
lo ms sorprendente, un inquebrantable silencio. las prisiones
son usualmente lugares clamorosos. el ruido es parte del caos
de la vida en prisin, pero leoben estaba serena
22
_
INQUILINOS
puestos de vigilancia. Las prisiones son como grandes
cajas, tan annimas y anodinas como un supermercado
Wal-Mart.
Jeff Goodale, director de diseo de correcciona-
les en HDR, una gran frma de arquitectos con base en
Omaha, fue demoledoramente franco acerca de lo que
deba enfrentar. Cuando empec en el negocio, en los
aos setenta me dijo, haba un enfoque muy progre-
sista hacia el diseo de prisiones. Exista un nfasis en
la creacin de ambientes que se prestasen para la re-
habilitacin: edifcios bajos, ms a escala humana. En
los aos ochenta y noventa, la tendencia fue orientada
a amontonar gente en las prisiones, encerrarlas, despo-
jarlas de la mnima consideracin. Gastamos fortunas
en seguridad, y ello hizo muy poco por la reinsercin.
Goodale sigui describiendo lo que le gustara ver que
suceda, un ideal que se aproximaba a lo visto en Leoben.
Eso funciona, y bien dijo. No implica aumentos sig-
nifcativos en el costo de construccin, y genera ahorros
en mantenimiento, vandalismo, demandas, agresiones,
cuidado mdico. Pero luego aadi un toque de realis-
mo: Al fnal del da, mis clientes son mis clientes. Se nos
ha dicho que no podemos hacer que las prisiones se vean
demasiado bien, porque el pblico no lo aceptara.
Quiz esto se deba a que la mayora de la gente ja-
ms ha visto una prisin. Las instalaciones en Leoben
son parte de un complejo diseado por el mismo ar-
quitecto, que alberga dos juzgados y unas ofcinas ms
mundanas como los registros pblicos locales. Cometes
un crimen, vas a la carceleta, luego a la corte y, si eres
condenado, vas a prisin, y el hecho de que las tres ins-
talaciones sean contiguas est pensado para recordarte,
y a todos los que te rodean, que el proceso se apoya en
una serie de instituciones, fuyendo de una a otra.
En contraste, las nuevas prisiones norteamericanas estn en el cam-
po, donde la tierra y la mano de obra son ms baratas, y las medidas de
seguridad son ms fciles de establecer. Y dado que la eleccin del terreno
es el primer paso en el diseo, todo se deriva de ello. Una crcel rural no
requiere una fachada pblica. No necesita articular ningn sentido de or-
gullo cvico o justicia comunitaria, porque no hay nadie en las inmediacio-
nes para verla, fuera de los propios prisioneros, los guardias y el visitante
ocasional. Y existen otros costos sociales. Como seala Jonathan Simon,
un profesor de leyes en Berkeley, los convictos tienden a provenir de las
ciudades, los guardias no. Los confictos culturales surgen de manera in-
evitable. El trabajo especializado doctores, psiclogos y afnes es ms
difcil de encontrar en las zonas rurales, al igual que los voluntarios que
trabajan en muchos de los programas de rehabilitacin. Las familias de
los convictos de clase obrera o de familias pobres a menudo no pueden
costear viajar unos cuantos cientos de millas para visitar a sus parientes.
Como resultado, los prisioneros tienen an ms difcultad para mantener
los lazos con las vidas que dejaron detrs.
Y no son slo los reos y sus seres queridos los que sufren. Casi toda
persona consultada me respondi al instante que tanto los guardias como
los internos estn encerrados juntos. Los ofciales purgan cadenas per-
petuas, en turnos de ocho horas, me dijo Michael Jacobson, el encarga-
do del Instituto Vera. A un nivel sorprendente, entonces, ambas partes
desean lo mismo: que las prisiones sean ms seguras y ms humanas. Y
creen que la mejor manera de lograrlo es con ms interaccin entre los
convictos y sus celadores. Quieren unidades ms pequeas, menos an-
nimas. Anhelan ms luz natural. El debate sobre el diseo de las prisiones
no debe empezar y terminar con la interrogante de cmo es vivir dentro
de una, sino tambin considerar cmo es trabajar dentro de ella.
Admitamos que la crcel de Leoben no es la prisin milagrosa:
No va a sanar nuestros males y llevarnos al Paraso por s sola. Aun si
suscribes sus objetivos, quiz no sea la mejor forma de implementar-
En la prisin haba rEos a la EspEra dE sus sEntEncias; al otro lado
Estaban los convictos cEldas unipErsonalEs con vEntanas dE piso
a tEcho, baos privados y un rEa comn quE incluyE una pEquEa
cocina. un prisionEro cocinaba. los utEnsilios Eran dE mEtal. son
criminalEs, pEro son tambin sErEs humanos, mE dijo mi gua
74
_
75
los. Sus ventanas pueden crear una incmoda falta de
privacidad en una ciudad densa. Tendran que hacerse
consideraciones entre la amplitud de nuestros paisajes y
la naturaleza de nuestros crmenes. Una prisin en Cali-
fornia, con la creciente presencia de pandillas existente
en el estado, con seguridad sera construida de mane-
ra muy diferente a una prisin en Vermont. Es ms, no
podemos esperar que ninguna arquitectura institucional
de esta clase presente la claridad y elegancia del diseo
de Hohensinn.
Para ser ms precisos, es muy improbable que cual-
quier cosa siquiera remotamente parecida sea construida
en Estados Unidos en un futuro cercano. John Baldwin,
director del Departamento de Correccionales de Iowa, vio
las imgenes de Leoben y, como mucha gente, las encon-
tr intrigantes y un tanto excesivas. Estamos enfocados
en poner nuestro dinero en unidades de salud mental y
tratamiento de reinsercin, seal. No vi mucho es-
pacio para tratamiento, o el tipo de aula donde puedan
ensearse habilidades laborales. Bonita vista, gran cancha de bs-
quetbol, pero no creo que la poblacin de Iowa quiera invertir en
algo as. Y sin embargo, admiti, con un entusiasmo atpico, que
la arquitectura penitenciaria estadounidense est en alza. Iowa,
por ejemplo, est en proceso de construir nuevas instalaciones
para hombres y para mujeres. Con ese fn, el estado convoc a una
competencia de diseo y recibi diecisiete postulantes. Aunque las
propuestas ganadoras no son tan lujosas como la crcel de Leoben,
s mantienen ciertos principios comunes: un menor nmero de cel-
das en cada unidad, ms luz solar, sistemas de seguridad menos
intrusivos. Otros estados podran unirse pronto a Iowa, si no por-
que quieren, porque estn obligados a hacerlo. A inicios del 2009,
las cortes federales en California decidieron que el estado libere a
casi un tercio de sus prisioneros porque las condiciones en las que
vivan signifcaban un castigo cruel e inusual. Si estos dictmenes
superan las apelaciones, otros estados probablemente enfrentaran
situaciones similares. Y entonces qu?
De The New York Times magaziNe