La virgen de los sicarios como extensin de la narrativa de la transculturacin Elsy Rosas Crespo * Universidad Central (Colombia) ------------------------------------------------------------------------------En La virgen

de los sicarios Fernando Vallejo ficcionaliza la oralidad de una co munidad especfica de Colombia con propsitos artsticos. Para crear la ilusin de orali dad desde la escritura sin perder verosimilitud es necesario que el artista cono zca los imaginarios de la comunidad de su inters, la manera en que sus miembros c onciben el mundo, el contexto social al que pertenecen y el modo en que valoran su participacin como individuos que forman parte de una comunidad humana. Debe di stinguir, adems, las particularidades de la lengua y la manera en que la emplean sus usuarios en situaciones especificas con el propsito de estilizar ambos aspect os, el cultural y el lingstico y, de esta manera, crear mundos literarios configur ados a partir de situaciones sociales y usos de la lengua en contextos particula res. Fernando Vallejo posee pleno dominio de las reglas implcitas que subyacen a la realizacin de la oralidad y la escritura, es un gran observador del habla de l a comunidad de su inters y se ha acercado a los usuarios de la lengua en contexto s naturales para luego tomar distancia cuando emprende el proceso de escritura, el resultado es La virgen de los sicarios, una "historia de amor en el pas del od io". Los novelistas que han adoptado la toma de posicin que Angel Rama ha denominado n arrativa de la transculturacin (1982) comparten la dedicacin por el estudio y el e sfuezo por comprender y ficcionalizar hablas y expresiones culturales de regione s relativamente aisladas de Amrica Latina; asumen el predominio de la oralidad en la regin de su inters como la clave de un conjunto de recursos de representacin li teraria. A travs del conocimiento de la configuracin mental de los habitantes de e sta regin y de los principales problemas sociales que los aquejan, se propusieron lograr, despus de un exigente proceso de elaboracin, la produccin de un efecto de oralidad con repercusiones estticas e ideolgicas en cada caso particular (Pacheco, 1992). La ficcionalizacin de la oralidad (como una opcin opuesta a la fetichizacin de la e scritura) se inscribe dentro de la concepcin que parte de la negacin de la superio ridad cultural de unas comunidades en relacin con otras, una actitud eminentement e antieurocentrista ratificada a partir de los textos de Fernando Ortiz -desde l a perspectiva antropolgica- que luego sirvi de sustento para fundamentar la teora s obre la transculturacin narrativa emprendida por Angel Rama y ratificada en la ac tualidad por estudiosos de la literatura latinoamericana como Carlos Pacheco. Independencia, originalidad y representatividad literaria, categoras definidas po r Angel Rama (1982: 11-20), son, despus de la consolidacin de las naciones latinoa mericanas, los pilares sobre los cuales deba fundarse el proyecto literario, que no poda ser indgena porque exista una fuerte marca dejada por los europeos, comenza ndo por la lengua y las tradiciones implantadas, como tampoco se poda sustentar e n la plcida imitacin de los modelos europeos. Los tres aspectos fueron logrados po r los transculturadores despus de transcurrido mucho tiempo de intentos de escrit ores regionalistas por crear obras que, adems de poseer gran valor esttico, repres entaran con verosimilitud los lenguajes simblicos y orales interiorizados y emple ados por individuos de comunidades fuertemente orales, por culturas orales prima rias, como dira Walter Ong (1987: 40). El deseo de dar a conocer los imaginarios de algunas comunidades rurales e indgen as y de hacer de stas el eje central de una propuesta esttica simultnea en varios p aises latinoamericanos madur, entre otras cosas, debido a las grandes transformac iones que ocurrieron en Amrica Latina tras la primera Guerra Mundial: Tras la primera guerra mundial, una nueva expansin econmica y cultural de las metrp olis se hace sentir en Amrica Latina y los beneficios que aporta a un sector de s us poblaciones no esconde las rupturas internas que genera ni los conflictos int ernos que han de acentuarse tras el crac econmico de 1929. Se intensifica el proc eso de transculturacin en todos los rdenes de la vida americana. Uno de sus captulo s lo ocupan los conflictos de las regiones interiores con la modernizacin que dir igen capitales y puertos, instrumentada por las lites dirigentes urbanas que asum en la filosofa del progreso. La cultura modernizadora de las ciudades, respaldada

en sus fuentes externas y en su apropiacin del excedente social, ejerce sobre su hinterland una dominacin (trasladando de hecho su propia dependencia de los sist emas culturales externos) a los que prestan eficaz ayuda los instrumentos de la tecnologa nueva... A las regiones internas, que representan plurales conformacion es culturales, los centros capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en sus d os trminos: o retroceden entrando en agona, o renuncian a sus valores, es decir, m ueren (Rama. 1982: 28). En las obras de los narradores de la transculturacin (Juan Rulfo, Gabriel Garca Mrq uez, Joao Guimaraes Rosa...) la lengua y las estructuras literarias son objeto d e especial atencin; gracias al manejo de estos recursos es posible percibir en al gunas de las novelas ms representativas (Pedro Pramo, Cien aos de soledad, Gran ser tn: Veredas...) las diferencias con otras manifestaciones estticas escritas que, a unque tambin se destacan por la oralidad, generan otro tipo de efectos en los lec tores. El efecto que se proponen producir los transculturadores con la estilizac in de un habla regional es la sensacin -en el lector- de encontrarse ante la recre acin de voces rurales o populares autnticas y de presentar las particularidades cu lturales de la comunidad, su manera de concebir el mundo, el amor, la vida... a travs del uso que los narradores y los personajes hacen de la lengua; Se trata, nada menos, de escribir la realidad (y no de describirla, de imitarla, sino de dejarla en cierto modo que se produzca a s misma, representacin natural d e la naturaleza); es decir de hacer aquello que define propiamente la literatura , pero a propsito de la realidad ms banalmente real, la ms corriente y moliente que , por oposicin a lo ideal, no est hecha para ser escrita... hay que afirmar el pod er que pertenece al arte de constituirlo todo gracias a la virtud de la forma... de transmutarlo todo en obra de arte gracias a la eficacia de la propia escritu ra (Bourdieu. 1997: 165). Si recordamos las caractersticas propuestas por Angel Rama sobre la manera como l os narradores de la transculturacin emplean la lengua, podemos percibir, antes de hacer cualquier anlisis textual de la escritura de Fernando Vallejo, que todas a traviesan su narrativa: 1. Se prescinde del uso de glosarios, estimando que las palabras regionales tran smiten su significado dentro del contexto lingustico an para quienes no las conoce n. 2. El lxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua regional, aparece como e l campo predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y representativi dad, fundamentos de la "plasticidad cultural". 3. Lo que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro del mismo te xto se opona a la lengua del escritor o del narrador, invierte su posicin jerrquica : en vez de ser la excepcin y de singularizar al personaje sometido al escudriamie nto del escritor, pasa a ser la voz que narra... no remeda simplemente un dialec to, sino que utiliza formas sintcticas o lexicales que le pertenecen dentro de un a lengua coloquial. 4. El autor se ha reintegrado a la comunidad lingstica y habla desde ella con dese mbarazado uso de los recursos idiomticos... es a partir de su sistema lingstico que trabaja el escritor, quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sin o elaborarla desde dentro con una finalidad artstica. 5. Desde el momento en que el escritor no se percibe a s mismo como fuera de la c omunidad lingstica, sino que la reconoce sin rubor, ni disminucin como propia... in vestiga las posiblidades que sta le proporcionan para construir una especfica leng ua literaria dentro de su marco (Rama. 1982: 41-42). Al introducirse en las races de la cultura y sentirse como parte de sta el escrito r transculturador descubre aspectos que le eran desconocidos, identifica rasgos particulares de la interioridad de los habitantes del lugar que difieren ampliam ente de los representados en las obras en la que el escritor se distancia de la regin o de la realidad que desea representar, de la misma manera que se distancia de sus personajes cuando se convierte en narrador. La toma de posicin asumida por Fernando Vallejo tiene algunas similitudes con la de los narradores de la transculturacin pero es evidente que ha surgido a partir de intereses, problemas y nuevas preocupaciones, diferentes a las observadas y e

xpresadas por escritores como Gabriel Garca Mrquez. En La virgen de los sicarios, por ejemplo, los problemas de carcter social estn relacionados con la explosin demo grfica, la masificacin y la violencia, no se trata de concederle la voz a los desv alidos o a los vencidos sino de -a travs de la voz y las actitudes de los persona jes marginados y marginales- dar a conocer y reflexionar sobre problemas que aqu ejan a ciudades como Medelln que, en sntesis, son los de las ciudades latinoameric anas, en las que la distribucin de los bienes materiales y culturales no es equit ativa; se trata de una sociedad en la que no se le brindan las mismas oportunida des a todos, especialmente a los jvenes menos favorecidos econmicamente. En la narrativa de la transculturacin pocas veces los narradores explican las sit uaciones que viven los personajes, a travs de la ficcionalizacin de la oralidad sto s lo hacen por s mismos en narraciones que se asemejan al testimonio y que produc en en el lector la sensacin de que aquello que lee no es el resultado del esfuerz o de un artista por lograr verosimilitud en su creacin, sino que se trata de la t ranscripcin de relatos orales de personas que desconocen la escritura o la emplea n slo con fines prcticos. La voz de los narradores no es fra y distante, como si fu era la de un hombre culto, distanciado y objetivo que expone situaciones que le son ajenas, sino que esta voz se mezcla y se confunde con la de los personajes. El narrador de las obras de Fernando Vallejo ha llevado esta prctica al extremo: Al decidir hablar en nombre propio, con su voz (una voz inconfundible que no se parece a la de nadie), Fernando Vallejo est rompiendo con la ms obstinada tradicin literaria: la del narrador omnisciente que todo lo sabe y que todo lo ve, el nov elista ubicuo que puede atravesar con su mirada las paredes y leer los pensamien tos. Nada de esto aqu. En vez del Artfice Supremo, un simple ser humano que dice " yo" sin ocultarse detrs de una pluralidad de mscaras. Pero eso s, uno que ha jurado no salirse jams de los lmites del pronombre de primera persona con todo lo que es o implica: asumir sin disimulos ni subterfugios sus amores y sus odios (Contraca rtula de El desbarrancadero. 2001). En La virgen de los sicarios no slo el narrador y los personajes comparten el mis mo idiolecto sino que, adems, se involucra al lector. El lector -real e implcitoaprende la lengua del narrador -que tambin est aprendiendo la de los sicarios- y d ebe aceptar las agresiones que ste le dirige; en la primera pgina de la novela Fer nando primero lo informa, despus lo interroga, luego lo desprecia y, finalmente, como hace siempre, le explica: Un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara s obre el cielo azul. El tamao no me lo van a creer, pero qu saben ustedes de globos! saben qu son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel china deleznable, y p or dentro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que suban. E l humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazn (Vallejo. 1994: 7). Fernando emprende su viaje a travs de Medelln; lo inicia con Alexis y lo termina c on Wilmar (el asesino de Alexis) cuando lo deja en el anfiteatro: Al amanecer son el telfono: del anfiteatro, que fuera a identificar a alguien que llevaba consigo un nmero. "Anfiteatro" llaman aqu a la morgue, y no hay taxista en Medelln ni cristiano que no sepa dnde est porque aqu los vivos sabemos bien adnde tenemos que ir a buscar a l os muertos (Vallejo. 1994: 136-137). Cuando Fernando sale de all se dirige a tomar un bus cualquiera para donde vaya y se despide del lector, que lo ha acompaado durante su travesa. De la misma manera en que Fernando le explica al lector lo que es un globo, le d escribe cuanto ve y cuanto recuerda durante su recorrido por diferentes lugares: iglesias, calles, zonas rurales, comunas, restaurantes, bares... Los espacios, ambientes y objetos con los que se encuentra y llaman su atencin son conocidos po r el lector a travs de descripciones y comparaciones en las que el pasado vivido y recordado es visto como el tiempo ideal y el presente es tratado con desprecio y dolor: Entre los nuevos barrios de casas uniformes seguan en pie, idnticas, algunas de la s viejas casitas campesinas de mi infancia, y el sitio ms mgico del Universo, la c

antina Bombay... con los mismos techos de vigas y las mismas paredes de tapias e ncaladas... los muebles eran de ahora pero qu importa, su alma segua encerrada y lo compar con mi recuerdo y era la misma... No s si entre aquellas casitas campesinas que quedaban estaba la del pesebre... a del pesebre ms hermoso que hayan hecho los hombres desde que se estableci la tumbre de armar en diciembre nacimientos y belenes para conmemorar la llegada a esta msera tierra... en la carretera a Sabaneta haba una casita con un pesebre tena otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente alucinante que cualquier sueo de basuco (Vallejo. 1994: 15-16).

all l cos que ms

En La virgen de los sicarios Fernando Vallejo recrea una regin que es presentada y sentida como un espacio natural y una realidad social que han sido transformad os, disueltos de forma violenta; se trata de un espacio y una realidad que le pr oducen repulsin: el idilio es la naturaleza y la infancia, la edad adulta es de i nconformidad, rechazo y desprecio del presente: Se les hace impropio un viejo matando a un muchacho? Claro que s, por supuesto. To do en la vejez es impropio: matar, reirse, el sexo, y sobre todo seguir viviendo (Vallejo. 1994: 103). A travs de la narracin el lector experimenta las sensaciones vividas por Fernando debido al modo en que estn escritas, a la puesta en forma; el ritmo de las frases es acorde con el ritmo de las acciones y los rasgos de los espacios descritos: Las comunas cuando yo nac no existan... las encontr a mi regreso en plena matazn, fl orecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuch as amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montaas, atronndose con su ms ica, envenenndose de amor al prjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora... en el momento que escribo este conflicto an no se resuelve: sigue n matando y naciendo... pero sigamos subiendo: mientras ms arriba en la montaa mej or, ms miseria (Vallejo. 1994: 33). La descripcin fsica y los valores de los amantes del gramtico son explicados y cont rastados con los de l mismo a medida que l, un hombre adulto culto, se va internan do en el mundo de los jvenes sicarios: "Aqu te regalo esta belleza -me dijo Jos Antonio cuando me present a Alexis- que ya lleva como diez muertos". Alexis se ri y yo tambin y por supuesto no le cre, o mej or dicho s... Le quit la camisa, se quit los zapatos, le quit los pantalones, se qui t las medias y la trusa y qued desnudo con tres escapularios. Que son los que llev an los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y so n: para que les den el negocio, para que no les falle la puntera y para que les p aguen. (Vallejo. 1994. 11-18). Para comprender la naturaleza de los sicarios el narrador ha tenido que involucr arse no slo en sus actividades sino que adems ha tenido que aprender, interpretar y usar su lengua; a lo largo de la novela hay frecuentes reflexiones relacionada s con el lenguaje y con su uso debido a que el narrador es un gramtico: "El pelao debi de entregarle las llaves a la pinta esa", coment Alexis... Con "el pelao" mi nio significaba el muchacho; con "la pinta esa" el atracador; y con "de bi de" significaba "debi" a secas... una cosa es "debe" sola y otra "debe de". Lo uno es obligacin, lo otro duda (Vallejo. 1994: 23). Los valores del narrador experimentan transformaciones graduales a medida que av anza el relato debido a que se ha involucrado en las experiencias de los dems per sonajes. Al comienzo puede llegar a alterarse debido a algunas actitudes de los sicarios, ms adelante los cuestiona un poco, al final, termina justificndolos y ha sta celebrando su comportamiento. Los sicarios, como ngeles Exterminadores, cumpl en una funcin positiva debido a que compensan la "furia reproductora" de sus madr es. El inicio de la novela no produce ninguna sorpresa en el lector debido a que se trata de una escritura narrativa ms o menos convencional: un narrador en primera persona que se refiere a hechos ocurridos en el pasado en los que l ha participad o: "Haba en las afueras de Medelln un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoc" (Vallejo. 1994: 7). Cuando el narrador se ha involucrado lo suficiente en el mundo de los sicarios t

ambin se ha transformado su modo de expresarse: "Sac el ngel exterminador su espada de fuego, su 'tote', su 'fierro', su juguete, y de un relmpago para cada uno en la frente los fulmin. a los tres? No bobito, a los cuatro, al gamincito tambin" (Va llejo. 1994: 64). Al final de la novela, en la ltima pgina, Fernando se dirige al lector travs del id iolecto caracterstico de los sicarios; el narrador conoce y emplea la lengua de l os personajes de manera desenvuelta y natural: Bueno parcero, aqu nos separamos, hasta aqu me acompaa usted. Muchas gracias por su compaa y tome usted, por su lado, que yo me sigo en cualquiera de estos buses par a donde vaya, para donde sea. "y que te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren" (Vallejo. 1994. 142). El narrador de La virgen de los sicarios, a diferencia del de Cien aos de soledad , es un crtico severo que se expresa sin titubeos y no se esfuerza por cautivar a l lector. Mientras que en la novela de Garca Mrquez los problemas son expresados a travs de la voz de los personajes y la reflexin surge a partir de la lectura, es decir que la actitud crtica debe ser descubierta e interpretada por el lector, en la de Fernando Vallejo el narrador evala acciones y actitudes propias y ajenas, la mayora de las veces de forma bastante agresiva, sin ningn tipo de consideracin n i siquiera con l mismo. La actitud desacralizadora -la "etica invertida" celebrada por el "odiador amabl e" (Abad, 2000) en todas las obras de Fernando Vallejo no puede ser concebida slo como el deseo de ofender o de calmar angustias existenciales; "el fin de Vallej o, con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear a un pas y, desnudand o sus vergenzas, igualarlo al resto de la humanidad, a la que insulta con indigna cin imparcial" (Ospina. 2000: 20). El narrador de La virgen de los sicarios -que es el mismo de El ro del tiempo y E l desbarrancadero- se esfuerza por ir contra la corriente, contra valores e inst ituciones como el matrimonio, la maternidad, la heterosexualidad, la iglesia, la familia, los actos humanitarios, la intelectualidad, el respeto a las instituci ones pblicas, al presidente, etc: La relacin carnal con las mujeres es el pecado de la bestialidad... como por ejem plo un burro con una vaca. De tanto en tanto una vieja preada, una de esas perras putas paridoras que pulula n por todas partes con sus impdicas barrigas en la impunidad ms monstruosa. Vive prisionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comie ndo, jodiendo y viendo televisin. (el presidente) les lee el discurso que le escribieron en ingls con esa vocecita chillona, montaera, maricona, suya, y con el candor y el acento de un nio de escue la que est aprendiendo. Cualquier socilogo chambn de esos que andan por ah analizando en las "consejeras de paz" concluir de esto que al desquiciamento de una sociedad se sigue el del idiom a. Qu va! (Vallejo. 1994). Aunque la ficcionalizacin de la oralidad es un recurso empleado en la totalidad d e la obra de Fernando Vallejo, en La virgen de los sicarios, por tratarse de la recreacin de las expresiones y las acciones ms frecuentes de los sicarios de las c omunas, su uso es ms eficaz para asumir una actitud desacralizadora, para produci r mayor repulsin en los detractores de sus obras. Despus de esta novela -gracias a la verosimilitud de su escritura- es muy probable que su autor no sea catalogad o slo como homosexual de costumbres depravadas, sino que, adems, podr ser declarado como sicario y, sin embargo, Fernando Vallejo, como su narrador, aparte de unos cuantos libros no tiene prontuario (Vallejo.1994: 42). En La virgen de los sicarios Fernando Vallejo se concentra en los problemas que aquejan a Medelln, pero es evidente que a lo largo de su narrativa el menosprecio va dirigido a la raza humana, a sus actos y sentimientos, a la manera en que ex presan sus deseos y a los argumentos que los motivan para ejecutarlos: Mira Alexis, t tienes una ventaja sobre m y es que eres joven y yo ya me voy a mor ir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirs la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkero

s y rockeros y partidos de ftbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintids adultos infantiles dndole patadas a un baln no hay esp eranzas. Dan grima, dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y de spearla por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan ms (Vallejo. 1994: 15). La eleccin por la que ha optado Fernando en La virgen de los sicarios no se debe a que los sicarios encarnen los valores que l considera dignos de ser llevados a la prctica, sino porque entre las posibilidades que le presenta Medelln durante el periodo de tiempo recreado la opcin que considera ms legtima es la de amar a Alexi s, el ngel Exterminador, porque en l, a pesar de sus limitaciones, se concentran v alores que dan fe de su autenticidad y de una actitud radical ante la vida. En algunas ocasiones y en relacin con algunas decisiones, Alexis puede llegar a s er "ms extremoso" que el narrador: Le pregunt si le gustaban las mujeres. "No", contest con un "no" tan rotundo, tan inesperado que me dej perplejo. Y era un "no" para siempre: para el presente, par a el pasado y para el futuro y para toda la eternidad de Dios: ni se haba acostad o con ninguna ni se pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me estaba resulta ndo ms extremoso que yo. Conque eso era pues lo que haba detrs de esos ojos verdes, una pureza incontaminada de mujeres. Y la verdad ms absoluta, sin atenuantes ni importarle un carajo lo que piense usted que es lo que sostengo yo. De eso era d e lo que me haba enamorado. De su verdad (Vallejo. 1994: 21). Si se piensa en la situacin actual del pas, en los antecedentes de violencia y en la parcialidad con que se abordan los temas ms conflictivos (la corrupcin, la guer rilla, el paramilitarismo, el narcotrfico, los derechos humanos, etc.) a travs de los medios de comunicacin, por los polticos y por los "especialistas", es evidente que la actitud de Fernando Vallejo no se constituye apenas en el desahogo de un hombre que sufre y disfruta injuriando y escandalizando a los dems mientras recu erda episodios de su vida, sino que es necesario ir un poco ms all: "Esas despiada das comprobaciones, esos sermones del atesmo militante, estos asesinatos simblicos del poder, fueron siempre el modo como las sociedades se quitaron de encima las mordazas del clericalismo y las camisas de fuerza de la moralidad hipcrita" (Osp ina. 2000: 20). La descripcin del globo hecho con papel china deleznable en la primera pgina de La virgen de los sicarios no cumple slo la funcin de evocar con nostalgia la infanci a, es, adems, el objeto ideal para contrastar la fervorosa religiosidad de los co lombianos -especialmente de los antioqueos- con la sangre derramada por Jess y por Colombia "por los siglos de los siglos amn": Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estn elevando sueltan, s oltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazn encendido, palpitan do, como el Corazn de Jess. Saben quin es? Nosotros tenamos uno en la sala; en la sal a de la casa de la calle del Per de la ciudad de Medelln, capital de Antioquia; en la casa donde yo nac, en la sala entronizado o sea (por qu no se va a saber) bend ecido un da por el cura. A l est consagrada mi patria. El es Jess y se est sealando el pecho con el dedo, y con el pecho abierto el corazn sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramar Col ombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amn (Vallejo. 1994: 7-8). En la virgen de los sicarios Fernando Vallejo se concentra en un sector marginad o de Medellln: los jvenes sicarios de las comunas; el gran problema que aqueja a l a comunidad -como ocurre en otros lugares marginales de Colombia- no es el aisla miento sino la violencia y el inters de quienes la constituyen por estar al da en relacin con aspectos como la moda: Le ped que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi bolgrafo escribi: Que quera unos tenis marca Reebock, y u nos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido lser y una nevera para la mam: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abrindoles simplemente una llave (Vallejo. 1994. 107); Los placeres o las aficiones como la msica: Alexis dijo que yo estaba loco. Que no se poda vivir sin msica, y yo que s, y que a

dems eso no era msica "romntica" (Vallejo. 1994: 20); La televisin: Se pasa ahora el da entero mi muchachito ante el televisor cambiando de canal a c ada minuto... Impulsado por su vaco existencial agarra en el televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de ftbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el presidente (Vallejo. 1994: 22-38); El ftbol: El muerto ms importante lo borra el siguiente partido de ftbol... al da siguiente go ool! Los goles atruenan el cielo de Medelln y despus tiran petardos o "papeletas" o "voladores" y uno no sabe si es de gusto o si son las mismas balas de anoche ( Vallejo. 1994: 46). Los gustos de los personajes se materializan o se ven frustrados en un contexto social y poltico corrupto e impune: Con eso de que aqu, en este pas de leyes y constituciones, democrtico, no es culpab le nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juz gan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley de Colombia es la imp unidad y nuestro primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas d ebe andar parrandindose el pas (Vallejo. 1994: 22). Una de las preocupaciones ms evidentes de Fernando Vallejo como intelectual y com o novelista es el aumento desmesurado de la pobreza, que se hace cada vez ms preo cupante debido a lo que l llama la "furia reproductora". En El desbarrancadero el narrador desprecia e insulta a su madre por el hecho de que ella se autoproclam e herona slo por haber dedicado su vida a tener hijos y pensar que ellos deberan ag radecrselo y servirla: Herrmana de esta furia es la Loca que aqu tratamos, una mujer impredecible, mando na, irascible, que nos hijueputiaba... El gran secreto de las madres de Antioqui a: paren al primer hijo, le limpian el culo, y lo entrenan para que les limpie e l culo, al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimosexto, que encargn dose exclusivamente de la reproduccin ellas paren. As procedi la Loca y yo... termi n de niera de mis veinte hermanos mientras la devota se entregaba en cuerpo y alma ... a propagar su sacro molde... no se fuera a perder... Yo lavaba, planchaba, b arra, trapeaba, ordenaba... y lo que yo lavaba, planchaba, barra, trapeaba y orden aba la Loca lo ensuciaba, arrugaba, empolvaba, desordenaba... -Fue la ltima vez, vieja hijueputa- le grit con la dulce y delicada palabra aprend ida de ella. Y fue porque cuando yo digo basta es basta. Pero despus me arrepent de haberme rebajado tanto, hasta su bajeza (Vallejo. 2001) . En La virgen de lo sicarios esta diatriba tambin es frecuente -mucho ms que en las novelas que constituyen El ro del tiempo- debido a que los amantes de Fernando v iven en las comunas y las madres de estos sicarios son tan prolficas como la del narrador de El desabarrancadero. Uno de las rasgos que mejor caracteriza a lo sicarios y a las personas con menos recursos econmicos es la necesidad de aferrarse a la fe para, a travs de sta, hace r ms llevadera la vida: Un tropel entre un carrero llenaba el pueblo. Era la peregrinacin de los martes, d evota, insulsa, mentirosa. Venan a pedir favores. Por qu esta mana de pedir y pedir? Yo no soy de aqu. me avergenzo de esta raza limosnera... Entre la multitud anodin a de viejos y viejas busqu a los muchachos, los sicarios, y en efecto, pululaban (Vallejo.1994: 17). Los pobres de Medelln se reproducen "como las ratas" en las comunas y luego bajan a arrasar la ciudad: Pero miren qu hacinamiento! milln y medio en las comunas de Medelln, encaramados en las laderas de las montaas como las cabras, y reproducindose como las ratas. Despus se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta... y por donde pasan arrasan . "Acaban hasta con el nido de la perra" como deca mi abuela (Vallejo. 1994: 60). De la misma manera que los habitantes de las comunas reproducen la pobreza, se e ncargan de reproducir tambin la violencia: Cada comuna est dividida en varios barrios, y cada barrio repartido en varias ban das: cinco, diez, quince muchachos que forman una jaura que por donde orina nadie

pasa... perdindonos en el laberinto de los callejones y de los odios... los renc ores y los ajustes de cuentas que se heredan de padres a hijos y se pasan de her manos a hermanos como el sarampin... La lucha implacable es a muerte, esta guerra no deja heridos porque despus se nos vuelven culebras. No seor (Vallejo. 1994: 67 ). Fernando Vallejo considera que la violencia se ha acrecentado "por la rabia de l a poblacin. Por tanto carro, tanta gente, tanta rabia, que les va subiendo de gra do en grado la temperatura a las ciudades" (Vallejo. 2002: 1). Propone dos alter nativas para mejorar las condiciones de vida: "o nos ponemos a matar en bloque, ms a conciencia, no de a veinte o treinta; o dejamos de reproducirnos. Porque ya no cabemos. Y cuando las ratas no caben porque estn muy apretadas, unas con otras se matan (Vallejo. 2002: 1). Elsy Rosas Crespo 2003 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/virgen.html