Вы находитесь на странице: 1из 150

CHARLES BUKOWSKY A la puta que se llev mis poemas Algunos dicen que debemos eliminar del poema los

remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razn en esto, pero Por Dios! Doce poemas perdidos y no tengo copias! Y tambin te llevaste mis cuadros, los mejores! Es intolerable! Tratas de joderme como a los dems? Por qu no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincn La prxima vez llvate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta, pero mis poemas no. No soy Shakespeare pero puede que algn da ya no escriba ms, abstractos o de los otros; Siempre habr dinero y putas y borrachos hasta que caiga la ltima bomba, pero como dijo Dios, cruzndose de piernas: "veo que he creado muchos poetas pero no tanta poesa." -------------------------------------------------------------------------------

El amante de las Flores En las montaas de Valkeri entre los pavo reales que se pavonean encontr una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estir para olerla perd el lbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regres al siguiente da con la intencin de cortar aquella maldita cosa pero la encontr tan hermosa que mejor mat un pavo real.

------------------------------------------------------------------------------El hombre del piano El hombre del piano toca una pieza que no compuso canta una cancin que no es suya en un piano que no es de l. mientras la gente en las mesas come, bebe y platica. El hombre del piano termina y no hay aplausos luego comienza a tocar una nueva cancin que l no escribi comienza a cantar palabras que no son suyas en un piano que no es propio mientras la gente de las mesas contina comiendo, bebiendo y platicando. Cuando l termina sin aplausos anuncia en el micrfono que tomar un descanso de diez minutos se va al bao y entra cierra la puerta saca un toque y lo prende. Est feliz de no encontrarse en el piano y la gente en las mesas comiendo, bebiendo y platicando, feliz de que l no est ah. As sucede casi en todas partes con todos y con todo,

tan violento como cuando en las altiplanicies se incendia el negro cisne.

------------------------------------------------------------------------------Sirena Tuve que ir al bao por alguna cosa y toqu y estabas en la baera te habas lavado la cara y el cabello y te v de la cintura para arriba y (excepto por los senos) parecas una nia de 5 u 8 anos regocijndose suavemente en el agua Linda Lee. No slo eras la esencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces bandote gustosamente en el marfil sin embargo nada haba que pudiera decirte. tom lo que quera del bao algo y me sal. ------------------------------------------------------------------------------Hoy conoc a un genio Hoy conoc a un genio en el tren como de seis aos de edad; se sent a mi lado y, mientras el tren corra por la costa, llegamos al ocano. el nio me mir y me dijo: "el mar no es nada bonito". fue la primera vez que me di cuenta de ello.

-------------------------------------------------------------------------------

Polica tres nios pequeos se me acercan corriendo, soplando sus silbatos, y me gritan: esta usted detenido! anda borracho! y comienzan a pegarme en las piernas con sus macanas de juguete. uno de ellos incluso trae una placa. otro unas esposas pero mis manos estn en alto. cuando entro en la licorera se arremolinan afuera como abejas expulsadas de su colmena. compro una botella de whisky barato y tres dulces. ------------------------------------------------------------------------------Para los merced-maniacos est justificado todo morir est justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una flor pasa entre el ejrcito y, como un nio pequeo que presume, eleva su color. ------------------------------------------------------------------------------40.000 moscas Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nuevamente Buscamos cuarteaduras en paredes y techos y las eternas araas Me pregunto si habr una mujer ms. Ahora 40,000 moscas recorren los brazos de mi alma

cantando: "I met a million dollar baby in 5 and 10 cent store" Brazos de mi alma? moscas? cantando? qu clase de mierda es sta? Es tan fcil ser poeta y tan difcil ser hombre. ------------------------------------------------------------------------------Fuera de los brazos Fuera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra. he sido salvado de morir en la cruz por una seora que fuma mota y que escribe canciones y cuentos, que es mucho ms cariosa que la anterior y el sexo es tan bueno o mejor. no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado, es mucho ms placentero olvidar a un amor que no funcion ya que finalmente ningn amor funciona. es mucho ms placentero hacer el amor en la costa Del Mar en el cuarto 42 y despus sentarse en la cama, tomar un buen vino, platicar, tocarla, fumar o escuchar las olas he muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada fija en el techo agrietado, esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta, un sonido... volvindose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno. no es nada agradable morir en la cruz es ms placentero escuchar tu nombre, quedito, en la oscuridad. ------------------------------------------------------------------------------Almas de Animales Muertos Despus del rastro Doblando la esquina, estaba una cantina donde me sentaba y vea caer el sol

a travs de la ventana, una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas. nunca me d un regaderazo con los muchachos en la fbrica despus de trabajar as que ola a sudor y sangre el olor a sudor disminua despus de un rato pero el olor-sangre empezaba a fulminar y ganar fuerza. fum cigarrillos y tom cerveza hasta que me sent lo suficientemente bien como para subirme al camin con las almas de todos esos animales muertos que viajaban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mujeres se levantaron y se alejaron de m. cuando me baje del camin slo tena que bajar una cuadra y subir una escalera para llegar, a mi cuarto donde prendera el radio y encendera un cigarro y que nadie se molestara conmigo. ------------------------------------------------------------------------------Todo Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizs necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizs los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizs necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si solo supiramos qu es. Probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto Comprendis que consegu tanto como pude. ------------------------------------------------------------------------------Tregua Necesito pasear por la cera en algn sitio en una umbra tarde

encontrar una mesa en la terraza de un caf sentarme pedir una copa y quiero sentarme all con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. entonces quiero ver una mujer pasar caminando en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marrn y ojos sonrientes. quiero morir sentado all. ------------------------------------------------------------------------------La superficie del sol Los toros son grandiosos como la superficie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes, es el toro quien atiza el fuego, y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes, generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado sin ser tocado por smbolos y lites o falsos amores, y cuando lo sacar arrastrando nada ha muerto y el hedor final es el mundo ------------------------------------------------------------------------------Mi colega para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no vala mucho la pena: Tenia una pequea habitacin que ola a meados y muerte pero quera estar all, y haban dos adorables chicas al final del vestbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levntate ! Hay cosas buenas all afuera !" "Largaros," les deca, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoc al viejo to de la habitacin de al lado, de algn modo yo me senta viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no poda atarse los zapatos. Cada da sobre la una del medioda salamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. Cuando nos acercbamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrandole por el codo y por la parte de atrs de su cinturn, lo conseguamos. Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer. El debera de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que deca una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio aquellas chicas jvenes deberan de haberle dejado a el las notas y las flores.

POEMAS -

CHARLES BUKOWSKY

ALUBIAS CON AJO Esto es bastante importante poner tus sentimientos por escrito es mejor que afeitarte o cocinar alubias con ajo es lo poco que podemos hacer este pequeo coraje del conocimiento y tambin est, por supuesto la locura y el terror de saber que alguna parte de ti es como un reloj al que no puede drsele cuerda otra vez, una vez que se para. Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa

y revolves las alubias con una cuchara, un amor muerto, un amor que parti, otro amor... ah!, tantos amores como alubias si, cuntalos ahora triste, triste tus sentimientos hirviendo sobre la llama trgate esto. CENA 1.933 Cuando mi padre coma se le ponan los labios grasientos con la comida y mientras coma hablaba de lo buena que era la comida y de que la mayora de la gente no coma tan bien como nosotros. Le gustaba rebanar las sobras del plato con un trozo de pan, mientras haca ruidos de aprobacin que ms bien parecan gruidos sorba el caf, haciendo un ruido fuerte de burbujas y despus dejaba la taza. "Qu hay de postre gelatina?" Mi madre la traa en una fuente grande y mi padre la serva y al caer en el plato la gelatina produca un ruido extrao, casi como el sonido de un pedo. Despus vena

la crema batida, a montones sobre la gelatina. "mmm, gelatina y crema batida!" mi padre sorba de la cuchara la gelatina y la crema batida. Sonaba como si estuviera entrando en un tnel aerodinmico. Despus de acabar aquello se limpiaba la boca con una enorme servilleta blanca, frotando con fuerza en movimientos circulares, la servilleta casi le ocultaba toda la cara y despus de eso sacaba los cigarrillos Camel. Encenda uno con un fsforo de cocina de madera, y despus dejaba el fsforo an encendido en un cenicero, despus un sorbo de caf, volva a dejar la taza y daba una buena calada al Camel. "mmm, que buena estaba la comida!". Poco despus en mi cuarto, tumbado en la cama a oscuras, lo que haba comido y lo que haba visto conseguan ponerme enfermo. Lo nico bueno era escuchar

los grillos afuera. Afuera en otro mundo en el que yo no viva.CERVEZA No s cuntas botellas de cerveza consum mientras esperaba que las cosas mejoraran. No s cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consum despus de haber roto con una mujer esperando que el telfono sonara esperando el sonido de los pasos, y el telfono no suena sino mucho ms tarde y los pasos no llegan sino mucho ms tarde. Cuando el estmago se me sale por la boca, ellas llegan frescas como flores en primavera: -"Qu carajo hiciste? Llevar tres das antes de que puedas cogerme" Una hembra dura ms vive siete aos y medio ms que el macho, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. Mientras nos volvemos locos ellas estn fuera bailando y riendo con muchachos divertidos. Bueno, hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacas de cerveza y cuando levantas una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocndose derramando ceniza gris hmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la maana produciendo el nico sonido en tu vida. Cerveza ros y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el telfono permanece en silencio y las paredes se ciernen

y cerveza es todo lo que hay. CULMINACIN DEL DOLOR Oigo incluso como ren las montaas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lgrimas. Oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve perillas en la cmoda, se vuelve papel sobre el suelo, se vuelve calzador, ticket de la lavandera, se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas... Poco importa poco amor o poca vida no es tan malo. Lo que cuenta es observar las paredes yo nac para eso. Nac para robar rosas de las avenidas de la muerte ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS Mi padre comiendo sus orejas se movan masticaba con gran vigor yo deseaba que estuviese en el infierno. Miraba el tenedor en su mano lo miraba meterse la comida en la boca. Mi comida no tena sabor y estaba muerta los pedazos de conversacin de mi padre se introducan en mi cabeza las palabras caan por mi espalda y se derramaban en mis zapatos. "Come Henry", deca mi madre. El deca, "Mucha gente se muere de hambre y no come tan bien como nosotros". Yo quera que estuviese en el infierno miraba su tenedor juntaba ms comida y se la meta en la boca, masticaba con un estilo de perro sus orejas se movan. Yo estaba listo para las brutales palizas que me daba pero verlo comer traa la oscuridad, ah sobre el mantel,

ah con el servilletero verde y azul. "Come o te cago a patadas", me deca ms tarde en la vida le hice pagar de algn modo. Pero todava me debe y ya no voy a cobrar. ESTN POR TODOS LADOS Los oledores de tragedias estn por todos lados se levantan a la maana y empiezan a encontrar las cosas mal. Y se sumergen en la rabia, una rabia que dura hasta que se van a la cama, e incluso ah se retuercen en su insomnio, incapaces de quitar de sus mentes los pequeos obstculos que han hallado. Se sienten en contra, es un complot. Y por estar constantemente furiosos sienten que siempre tienen razn. Los ves en el trfico tocando bocina como salvajes ante la ms leve infraccin, puteando desparramando sus insultos. Los sents en las colas de los bancos, de los supermercados, de los cines presionan en tu espalda te pisan los talones estn impacientes por una furia. Estn por todos lados y en todas las cosas, esas almas violentamente infelices. En realidad estn asustados, como siempre quieren tener razn fustigan

sin cesar... es un mal una enfermedad de esa raza. El primero de ellos que vi fue mi padre y desde entonces he visto mil padres malgastando sus vidas en el odio, arrojando sus vidas al pozo ciego y gritando enloquecidos.-

INFORME METEOROLGICO Supongo que est lloviendo en alguna ciudad de Espaa ahora mientras estoy sintindome tan mal. Me gustara pensar en eso ahora. Vamos a un pueblito mexicanosuena lindo: mientras estoy sintindome tan mal. Las paredes amarillas por el tiempo esa lluvia ah afuera, un cerdo movindose en su chiquero en la noche molestado por la lluvia, pequeos ojos como brasas de cigarrillo, y su maldita cola: Lo ves? No puedo imaginar a la gente, es difcil para mi imaginar a la gente, quizs se sienten tan mal como yo o casi tan mal. Me pregunto que hacen cuando se sienten mal probablemente no hablan de eso. Dicen: "Mira, est lloviendo" es la mejor manera.LA ROTURA Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco o nadie. Risa o

lgrimas. Odios amantes. Extraos con caras como cabeza de clavos. Brazos corriendo a travs de calles de sangre agitando botellas de vino ensartando y cogiendo vrgenes. O un tipo viejo en una pieza barata con una foto de Marylin Monroe. Hay una soledad tan grande en este mundo que puedes verla en el lento movimiento de las agujas del reloj. Gente tan cansada mutilada sea por amor o por no amor. La gente no es buena con los dems el rico no es bueno para el rico el pobre no es bueno para el pobre. Tenemos miedo. Nuestro sistema educacional nos dice que todos podemos ser ganadores del carajo. No nos habl sobre las alcantarillas o los suicidas. O el terror de una persona sufriendo en un lugar sola sin que la toquen ni le hablen regando una planta. La gente no es buena con los dems la gente no es buena con los dems la gente no es buena con los dems. Supongo que nunca lo sern no les pido que lo sean pero a veces pienso en eso. Los glbulos nadarn las nubes oscurecern y el asesino decapitar al chico como sacando un poco de un cono de helado. Demasiado demasiado poco demasiado gordo demasiado flaco o nadie ms odios que amantes. La gente no es buena con los dems quizs si lo fueran nuestras muertes no seran tan tristes. Mientras tanto miro a las chicas jvenes retoos flores de oportunidad debe haber una manera en la que

todava no hemos pensado. Quin puso este cerebro dentro de m? Llora, pide dice que hay una oportunidad. No dir "NO". LOS BASUREROS Aqu llegan estos tipos camin gris la radio que suena, estn apurados es bastante interesante: camisa abierta panzas colgando. Arrastran los tachos de basura los hacen rodar hasta la pala elevadora y entonces el camin tritura todo ah arriba haciendo demasiado ruido... Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes para conseguir el laboro estn pagando sus casas y tienen autos viejos, se emborrachan los sbados a la noche. Ahora en el sol de Los ngeles corren de ac para all con sus tachos de basura toda esa basura va a algn lado y ellos se gritan uno al otro entonces ya estn todos arriba del camin yendo al oeste, hacia el mar ninguno de ellos sabe que estoy vivo.MI VIEJO A los 16 aos en la poca de la depresin llegu a casa borracho y toda mi ropa - los pantalones, las camisas, las mediasmi valija y las hojas con mis relatos estaban desperdigadas por el jardn de adelante y por la calle. Mi madre me esperaba detrs de un rbol: - "Henry, por favor, toma esto... y alqulate una pieza."

Pero le preocupaba que yo no terminase la escuela secundaria as que volv otra vez. Una noche entr con unas hojas con uno de mis relatos (que yo jams le haba dado) y me dijo: "este es un relato estupendo." Yo le contest: "en serio?" y l me lo entreg y lo le. Era un relato sobre un hombre rico que se haba peleado con la mujer y haba salido adentrndose en la noche a tomar un caf y haba observado a la camarera, los cuchillos, los tenedores, los saleros, los pimenteros y el cartel de nen de la ventana, despus haba regresado, he ido a las cuadras para ver y acariciar a su caballo favorito que lo mat de una coz en la cabeza. Por alguna razn aquella historia significaba algo para l aunque cuando la escrib yo no tena ni idea de sobre que estaba escribiendo. As que le dije: "Est bien, viejo, puedes quedrtela." Y l la agarro, sali, cerr la puerta. Creo que jams nos sentimos tan cerca como entonces.NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA Llmenle efecto invernadero o lo que sea pero, simplemente, ya no llueve como antes. Recuerdo en particular las lluvias de la poca de la depresin.

No haba nada de dinero pero haba mucha lluvia. No llova slo una noche o un da. LLOVA 7 das y 7 noches y los sumideros de Los ngeles no estaban hechos para tragar tanta agua y la lluvia caa GRUESA, MALVADA y CONSTANTE y se OA como golpeaba contra los tejados y en el suelo cataratas de agua caan desde los tejados y muchas veces GRANIZABA gruesos GRANOS DE HIELO como bombas que explotaban y se estrellaban contra las cosas y la lluvia, simplemente, no CESABA y todos los tejados tenan goteras. Cacerolas, pucheros por todas partes; goteaba ruidosamente y haba que vaciarlos una y otra vez. La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas, invada el csped, suba por las escaleras y entraba en las casas. Haba trapos de pisos y toallas y la lluvia muchas veces llegaba a los retretes, burbujeando, marrn, enloquecida, en remolinos y los coches viejos estaban en las calles, coches a los que les costaba arrancar hasta en das soleados. Y los hombres que se haban quedado sin trabajo miraban por la ventana a sus viejas mquinas que moran como objetos vivos all afuera. Los desocupados, fracasados en poca de fracasos, estaban prisioneros en sus casas con sus esposas, sus hijos y sus mascotas, que se negaban a salir y dejaban excrementos en lugares impropios. Los desocupados se volvan locos confinados con

sus mujeres, en otro tiempo hermosas. Haba terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio caan en los buzones. Lluvia y gritos, latas de porotos, pan sin manteca, huevos fritos, huevos duros, huevos escalfados, bocadillos de manteca de man y un pollo invisible en cada puchero. Mi padre, jams un buen hombre en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre cuando llova, y yo me meta entre ellos, piernas, rodillas, gritos hasta que se separaban. "Te voy a matar" le gritaba yo a mi padre, " si le vuelves a pegar, te mato". "Saca a este pendejo hijo de puta del medio" "No Henry, qudate con tu mam". Todas las familias sufran pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror mayor que la media. Y por la noche cuando intentbamos dormir la lluvia segua cayendo y en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la ventana rajada que impeda que entrara la mayor parte de la lluvia yo pensaba en No y en el Arca y pensaba que el diluvio haba vuelto todos lo pensbamos. Y despus de pronto paraba. Parece que siempre paraba a eso de las 5 o 6 de la madrugada, que paz entonces, pero no exactamente silencio porque las cosas seguan haciendo ping ping ping y ya no haba niebla

y a las ocho de la maana haba una ardiente luz amarilla - de un amarillo Van Ghogloca, cegadora y despus los desages del tejado aliviados del caudal de agua empezaban a expandirse con el calor PANG PANG PANG y todo el mundo se levantaba y miraba afuera, todo el csped empapado, ms verde, y all estaban los pjaros sobre el csped PIANDO como locos, no haban comido decentemente durante 7 das y 7 noches y estaban hartos de bayas y esperaban que los gusanos, gusanos casi ahogados, salieran a la superficie. Los pjaros tiraban de ellos para arriba y se los echaban garganta abajo; haba mirlos y gorriones, pero stos enloquecidos por el hambre, ms pequeos y ms rpidos, conseguan su propsito. Los hombres estaban de pie en sus porches fumando cigarrillos, y saban que haba que salir a buscar empleo que probablemente no exista, que haba que arrancar ese coche que probablemente no arrancara. Y las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de bao peinndose, maquillndose, intentando recomponer su mundo, intentando olvidar esa terrible depresin que las atenazaba, preguntndose qu podran preparar para

el desayuno. Y en la radio nos decan que la escuela ya haba abierto y poco despus all estaba yo de camino a la escuela, enormes charcos en las calles, el sol como un nuevo mundo mis padres de vuelta en aquella casa, y yo llegando a clases en punto. La seora Sorenson nos recibi con un " no tendremos recreo, como siempre el patio est demasiado encharcado" "OHHHH", dijo la mayora de los chicos. "Pero vamos a hacer algo especial a la hora del recreo", continuo diciendo "y va a ser divertido." Bueno, todos nos preguntbamos en qu consistira y las dos horas de espera mientras la seora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron largas. Yo miraba a las nenitas, tan lindas todas, tan limpias y atentas, sentadas quietas y derechas y su pelo era hermoso bajo el sol de California. Despus son la campana del recreo y todos esperbamos la diversin. Entonces la seora Sorenson nos dijo: "ahora lo que vamos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta. Vamos a empezar por la primera fila y despus con las siguientes Michael vos

empezs." Bueno empezamos a contar nuestras historias. Michael empez y sigui otro y despus otro, enseguida nos dimos cuenta de que todos estbamos mintiendo, no exactamente mintiendo, algn chico empez a rerse y alguna chica empez a lanzar miradas aviesas y la seora Sorenson dijo: "Bueno Un poco de silencio! A m me interesa lo que hicieron durante la tormenta aunque a ustedes no." As que tuvimos que contar nuestras historias, y eso si que eran historias. Una nenita dijo que cuando sali el arco iris la primera vez haba visto el rostro de Dios en uno de los extremos. Pero no explic en cual. Un nene dijo que haba sacado la caa de pescar por la ventana y haba sacado un pescadito y se lo haba dado a su gato. Casi todo el mundo cont mentiras la verdad era simplemente demasiado espantosa y embarazosa de contar. Y despus son la campana, el recreo haba terminado. "Gracias", dijo la seora Sorenson, "estuvo muy bueno" maana el patio estar seco y podremos utilizarlo de nuevo" La mayora de los chicos aplaudi y las nenitas siguieron sentadas derechas, quietas,

tan lindas, limpias y atentas, con sus cabellos hermosos bajo un sol que el mundo no volvera a ver jams.PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE, QUE NO FUE SUFICIENTE Recojo la falda, recojo el rosario negro que brilla, eso que una vez toc su carne, y llamo mentiroso a Dios y afirmo que algo que se moviera as o que supiera mi nombre no poda morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte. Y recojo su precioso vestido, perdida toda su belleza, y les hablo a todos los dioses, dioses judos, dioses cristianos, pedacitos de cosas brillantes, dolos, pldoras, pan compresiones, riesgos, renuncias conscientes, ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos, sin ninguna oportunidad, conocimiento de colibr, oportunidad de colibr, me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo s: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolver.PARA JANE 225 das bajo la hierba y sabes ms que yo. Hace mucho que te quedaste sin sangre, eres lea seca en una cesta. Es as como son las cosas? En esta habitacin las horas del amor

an hacen sombras. Cuando te fuiste te llevaste casi todo. Me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo. Lo que fuiste no se repetir. Los tigres me han encontrado y no me importa. POBREZA Es el hombre que nunca has visto el que te sostiene en la lucha, ese que llegar algn da. El no est afuera en las calles o en los edificios, o en los estadios, o si est ah me lo perd, de algn modo. El no es uno de nuestros presidentes hombres de estado o actores. Me pregunto si est ah. Camino por las calles paso kioscos y hospitales, teatros y cines, cafs y me pregunto si l est ah. He buscado casi medio siglo y no lo he visto. Un hombre vivo, verdaderamente vivo que cuando baje sus manos despus de encender un cigarrillo veas sus ojos como los ojos de un tigre mirando el pasado en el viento. Pero cuando las manos bajan son siempre los otros ojos que estn ah siempre, siempre. Y pronto ser demasiado tarde para m y habr vivido una vida con kioscos, gatos, sbanas, saliva, diarios, mujeres, puertas y otras cosas, pero en ningn lado un hombre vivo.SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE Las flores esparcen agua inesperada en mi manga,

agua inesperada fra y limpia como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran.SIN SUEOS Las camareras de pelo gris en los cafs por la noche se rindieron y mientras camino por las veredas de luz y miro las ventanas de las casas de las enfermeras puedo ver que ya no es con ellas. Veo gente sentados en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera en que se sientan y miran que se acab. Veo gente manejando autos y veo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el sexo est todo olvidado como una vieja pelcula. Veo gente en las tiendas y supermercados caminando por los pasillos comprando cosas Puedo ver por la manera en que les queda la ropa y por la manera en que caminan y por sus caras y sus ojos que no les importa nada y nada se preocupa por ellos. Puedo ver cien personas por da que se rindieron del todo. Si voy al hipdromo o a algn espectculo deportivo puedo ver miles que no sienten nada por nada o por nadie y no reciben ningn sentimiento. Por todas partes veo a aquellos que no mendigan nada sino comida, refugio y ropa, ellos se concentran

en eso, sin sueos. No entiendo porque esa gente no desaparece no entiendo porque esa gente no expira, porque las nubes no los asesinan o porque los perros no los asesinan o porque las flores y los nios no los asesinan, no entiendo. Supongo que ya estn asesinados sin embargo, no puedo acomodarme al hecho de que existan porque son demasiados. Cada da cada noche hay ms de ellos en los subtes en los edificios en los parques. No sienten terror por amar o por no ser amados. Tantas, tantas, tantas de mis criaturas compaeras.SUERTE Lo que est mal de todo esto es ver a la gente tomando caf y esperando. Los empapara de suerte, la necesitan, la necesitan incluso ms que yo. Me siento en los cafs y los veo esperando. Supongo que no hay mucho ms que hacer. Las moscas suben y bajan en la ventana tomamos nuestro caf y fingimos no mirar a los dems. Yo espero con ellos. Entre el movimiento de las moscas

la gente camina.462-0614 Tengo muchas llamadas ahora. Son todas como "Sos Charles Bukowski, el escritor?" "Si", les digo y me dicen que entienden lo que escribo, y algunos son escritores o quieren serlo y tienen trabajos tontos y horribles y no pueden enfrentar la habitacin, el departamento, las paredes, esa noche. Buscan alguien con quien hablar, y no creen que yo no puedo ayudarlos que no conozco las palabras, no pueden creer que a menudo ahora me doblo en mi habitacin agarrndome la panza y digo "Jess, Jess, Jess, no de nuevo!" no pueden creer que la gente sin amor las calles la soledad las paredes son mas tambin y cuando cuelgo piensan que me guard mi secreto. Yo no escribo desde el conocimiento. Cuando suena el telfono a mi tambin me gustara escuchar las palabras que pudieran aliviar un poco esto. Por esa razn mi nmero figura en la gua.ABRAZA LA OSCURIDAD La confusin es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte... La agona puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible

la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser No olvides las veredas, las putas, la traicin, el gusano en la manzana, los bares, las crceles los suicidios de amantes. Aqu en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente tuvo que dejar el cargo. La gente que cree en la poltica es como la gente que cree en Dios: soban aire con pajitas torcidas. No hay Dios no hay poltica no hay paz no hay amor no hay control no hay planes. Mantente alejado de Dios permanece angustiado deslzate.

AMOR Y CORAJE La que me gustaba era esa en la que Cagney peleaba en el ring a pura pia as poda ganar plata para que su hermano tuviera lecciones de msica el hermano quera ser pianista clsico le haban dicho que tena gran talento. Pero los dos venan del barrio pobre, y Cagney tena que subir al ring una y otra vez para conseguir plata y ayudar a que su talentoso hermano se convirtiera en pianista. Cagney incluso pierde a su chica y la pelcula termina con el hermano que lo logra ( En el Carnagie Hall, si mal no recuerdo) y Cagney

hecho pelota y ciego en su puestito de diarios escuchando por radio el concierto de su hermano y, por supuesto, la chica est en el concierto adorndolo, los ojos muy abiertos mientras Cagney pone sus manos sobre un calentadorcito solo en medio del fro escucha la radio mientras su hermano toca el piano Cagney no sabe nada de msica y oyendo el aplauso final cree que todos los golpes que le dieron valieron la pena.T Eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panzota y esos pies peludos. nunca te cortas las uas y tienes manos regordetas uas como de gato tu narizota colorada y brillante y los huevos ms grandes que he visto nunca. Arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda . Bestia bestia bestia me besa, Qu quieres para el desayuno? Tregua. Necesito pasear por la acera en algn lugar en una umbra tarde encontrar una mesa en la terraza de un caf sentarme pedir una copa y quiero sentarme ah con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. Entonces quiero ver una mujer pasar caminando

en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marrn y ojos sonrientes. Quiero morir sentado ah. quiero morir derecho mis ojos todava abiertos. Quiero que un avin pase volando en lo alto. Quiero que pase una mujer con un vestido azul. Entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto y marrn y ojos sonrientes pase caminando de nuevo. Eso ser suficiente despus de todas las otras cosas y de todo lo dems.

Todo. Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. Pero quizs necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. Cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. Los muertos no me necesitan. Ni los vivos.

Pero quizs los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizs necesitan todo lo que nosotros necesitamos Y necesitamos tanto Si solo supiramos que es. Probablemente es todo Y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo O moriremos Porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendan. Que consegu tanto como pude. Sirena Tuve que ir al bao por alguna cosa y toqu estabas en la baera te habas lavado la cara y el cabello y te v de la cintura para arriba y (excepto por los senos) parecas una nia de 5 u 8 aos regocijndose suavemente en el agua Linda Lee. No slo eras la esencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces Bandote gustosamente en el marfil sin embargo nada haba que pudiera decirte. Tom lo que quera del bao algo y sal. Polica Tres nios pequeos se me acercan corriendo, soplando sus silbatos,

y me gritan: Est usted detenido! anda borracho! y empiezan a pegarme en las piernas con sus cachiporras de juguete. Uno de ellos incluso trae una placa. otro unas esposas pero mis manos estn en alto. Cuando entro en la licorera se arremolinan afuera como abejas expulsadas de su colmena. Compro una botella de whisky barato y tres dulces. Poesa Se requiere de mucha desesperacin insatisfaccin y desilusin para escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos Pensin De Mala Muerte No has vivido Hasta no haber estado en una Pensin de mala muerte Con nada mas que una lamparita Y 56 hombres apretujados en catres Y todo el mundo roncando a la vez y algunos de esos Ronquidos tan profundos y Tan bastos e increbles...... Oscuros, carrasposos, Infrahumanos, resollantes

Del mismsimo infierno Parece como si Se te partiera la cabeza Entre esos sonidos de muerte Y los olores entremezclndose: Medias sucias y rgidos y Calzoncillos con orines y excremento Y por encima de todo eso Un aire que circula lentamente Muy parecido al que emana de los Cubos de basura destapados Y esos cuerpos en la oscuridad Gordos y flacos y encorvados unos sin piernas sin brazos otros sin cerebro y lo peor de todo: la total ausencia de esperanza los envuelve, los cubre totalmente. No se puede soportar Te levantas Sals Caminas por las calles Subs y bajas aceras Pasas edificios Doblas la esquina Y vuelves a subir la misma calle pensando todos esos hombres fueron nios una vez qu les pas? y que me pas a mi? Esta oscuro y hace fro ah fuera Para Los Merced-Manacos Est justificado todo morir est justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una flor pasa entre el ejrcito y, como un nio pequeo que presume, eleva su color. La Superficie Del Sol Los toros son grandiosos como la superficie del sol y aunque los matan para las rancias multitudes,

es el toro quien atiza el fuego, y aunque hay toros cobardes tanto como toreros y hombres cobardes, generalmente el toro se mantiene puro y muere inmaculado sin ser tocado por smbolos y lites o falsos amores, y cuando lo sacan arrastrando nada ha muerto y el hedor final es el mundo Fuera De Los Brazos ...

Fuera de los brazos de una amada y dentro de los brazos de otra. he sido salvado de morir en la cruz por una seora que fuma mota y que escribe canciones y cuentos, que es mucho ms cariosa que la anterior y el sexo es tan bueno o mejor. No es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado, es mucho ms placentero olvidar a un amor que no funcion ya que finalmente ningn amor funciona. Es mucho ms placentero hacer el amor en la costa Del Mar en el cuarto 42 y despus sentarse en la cama, tomar un buen vino, hablar, tocarla, fumar O escuchar las olas He muerto muchas veces creyendo y esperando, esperando en un cuarto, la mirada fija en el techo agrietado, esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta, Un sonido... volvindose loco mientras ella baila con desconocidos en un centro nocturno. No es nada agradable morir en la cruz es ms placentero escuchar tu nombre, quieto, en la oscuridad. El Hombre Del Piano El hombre del piano

toca una pieza que no compuso canta una cancin que no es suya en un piano que no es de l. Mientras la gente en las mesas come, bebe y habla. El hombre del piano termina y no hay aplausos despus empieza a tocar una nueva cancin que l no escribi empieza a cantar palabras que no son suyas en un piano que no es propio Mientras la gente de las mesas contina comiendo, bebiendo y hablando. Cuando l termina sin aplausos anuncia en el micrfono que tomar un descanso de diez minutos Se va al bao y entra cierra la puerta saca un toque y lo prende. Est feliz de no estar en el piano. Y la gente en las mesas comiendo, bebiendo y hablando, feliz de que l no est ah. As sucede casi en todas partes con todos y con todo, tan violento

como cuando en las altiplanicies se incendia el negro cisne. Almas De Animales Muertos Despus del rastro Doblando la esquina, estaba una cantina donde me sentaba y vea caer el sol a travs de la ventana, una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas. Nunca me d una ducha con los muchachos en la fbrica despus de trabajar as que ola a sudor y sangre el olor a sudor disminua despus de un rato pero el olor-sangre empezaba a fulminar y ganar fuerza. Fum cigarrillos y tom cerveza hasta que me sent lo suficientemente bien como para subirme al camin con las almas de todos esos animales muertos que viajaban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mujeres se levantaron y se alejaron de m. Cuando me baje del camin slo tena que bajar una cuadra y subir una escalera para llegar, a mi cuarto donde prendera la radio y encendera un cigarrillo y que nadie se enojar conmigo. El Amante De Las Flores En las montaas de Valkeri entre los pavo reales que se pavonean encontr una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estir para olerla perd el lbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajita de cigarrillos

Volv al siguiente da con la intencin de cortar aquella maldita cosa pero la encontr tan hermosa que mejor mat un pavo real. Conoc A Un Genio Hoy conoc a un genio en el tren como de seis aos de edad; se sent a mi lado y, mientras el tren corra por la costa, llegamos al ocano. el nio me mir y me dijo: "el mar no es nada bonito". Fue la primera vez que me di cuenta de ello.

A La Puta Que Se Llev Mis Poemas Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razn en esto, pero Por Dios! Doce poemas perdidos y no tengo copias! Y tambin te llevaste mis cuadros, los mejores! Es intolerable! Tratas de joderme como a los dems? Por qu no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincn La prxima vez llvate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta, pero mis poemas no. No soy Shakespeare pero puede que algn da ya no escriba ms, abstractos o de los otros; Siempre habr dinero, putas y borrachos hasta que caiga la ltima bomba, pero como dijo Dios, cruzndose de piernas: "veo que he creado muchos poetas pero no tanta poesa."

40,000 Moscas Separados por una tormenta pasajera nos juntamos nuevamente Buscamos cuarteadoras en paredes y techos y las eternas araas Me pregunto si habr una mujer ms. Ahora 40,000 moscas recorren los brazos de mi alma cantando: "I met a million dollar baby in 5 and 10 cent store" Brazos de mi alma? moscas? cantando? qu clase de mierda es sta? Es tan fcil ser poeta y tan difcil ser hombre.

CAUSA Y EFECTO Los mejores a menudo mueren por su propia mano slo para huir, y aquellos que quedan atrs nunca pueden entender porqu alguien querra huir de ellos.CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS Todas las que conozco son putas, ex-putas, locas. Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, viviendo juntos. S que su paz slo es parcial, pero hay paz, a menudo horas y das de paz. Todas las que he conocido son adictas a las pastillas,

alcohlicas, putas, ex-putas, locas. Cuando una se va llega otra peor que la anterior. Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas o predatorias. "No traigan ms una puta por ac", les digo a mis pocos amigos, " me voy a enamorar de una". "No podras estar con una buena mujer, Bukowski". Necesito una buena mujer, necesito una buena mujer, ms de lo que necesito esta mquina de escribir, ms de lo que necesito a mi auto, ms de lo que necesito a Mozart. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire, puedo sentirla en la punta de mis dedos, puedo ver veredas construidas para que sus pies caminen, puedo ver almohadas para su cabeza, puedo sentir mi risa que espera, puedo verla acariciando un gato, puedo verla durmiendo, puedo ver sus pantuflas en el piso. S que existe pero, Dnde est ella en esta tierra mientras las putas continan llegando?.CISNE DE PRIMAVERA Tambin en primavera mueren los cisnes y ah flotaba muerto un domingo girando de lado en la corriente y fui hasta la rotonda y distingu dioses en carros, perros, mujeres que giraban, y la muerte se me precipit garganta abajo como un ratn, y o llegar a la gente con sus canastos de camping y sus risas y me sent culpable por el cisne como si la muerte fuese algo vergonzoso y me alej como un idiota y les dej mi hermoso cisne.-

EL GENIO DE LA MULTITUD Hay suficiente traicin y odio, violencia. Necedad en el ser humano corriente como para abastecer cualquier ejercito o cualquier jornada. Y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra. Y los que mejor odian son aquellos que predican amor. Y los que mejor luchan en la guerra son -AL FINAL- aquellos que predican PAZ. Aquellos que hablan de Dios. Necesitan a Dios Aquellos que predican paz No tienen paz. Aquellos que predican amor No tienen amor. Cuidado con los predicadores cuidado con los que saben. Cuidado con Aquellos que Estn siempre Leyendo Libros. Cuidado con aquellos que detestan la pobreza o estn orgullosos de ella. Cuidado con aquellos de alabanza rpida pues necesitan que se les alabe a cambio. Cuidado con aquellos que censuran con rapidez: tienen miedo de lo que no conocen. Cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes; no son nada solos. Cuidado con El hombre corriente Con la mujer corriente Cuidado con su amor. Su amor es corriente, busca lo corriente. Pero es un genio al odiar es lo suficientemente genial al odiar como para matarte, como para matar a cualquiera. Al no querer la soledad al no entender la soledad intentarn destruir cualquier cosa que difiera de lo suyo.

Al no ser capaces de crear arte no entendern el arte. Considerarn su fracaso como creadores slo como un fracaso del mundo. Al no ser capaces de amar plenamente creern que tu amor es incompleto y entonces te odiarn. Y su odio ser perfecto como un diamante resplandeciente como una navaja como una montaa como un tigre como cicuta Su mejor ARTE.LA SUERTE NO ERA UNA DAMA Cuando era la mitad de viejo, me sentaba en los bares, me hunda ah hasta las orejas pensando que algo me iba a pasar, quiero decir, con las mujeres: "Hey, nena, escchame, la costa dorada llora por tu belleza..." o algo as. Sus cabezas nunca daban vuelta, miraban adelante, derecho hacia adelante, aburridas. "Hey nena, escchame, soy un genio ja, ja, ja" Silenciosas ante el espejo de un bar, esas mgicas criaturas, esas sirenas secretas, de piernas largas, vestidos ajustados, tacos altos, aros, bocas de frutilla, se sentaban ah, se sentaban ah, se sentaban ah. Una de ellas me dijo: "me aburrs" "No nena, lo que pasa es que no lo entendiste" "bah, cllate" Entonces llegaba algn Dandy, algn tipo pulcro, de traje, bigote, corbata. Era flaco, luminoso, delicado, tan canchero y las damas lo llamaban por su nombre: "Oh Murray, Murray!" o algo as. "Hola chicas!"

Yo saba que le pasaba el trapo a cualquiera de esos boludos, pero no importaba mucho en el orden de las cosas, las damas se juntaban alrededor de Murray (o algo as) y yo segua pidiendo tragos, compartiendo la msica con ellas y escuchando la risa desde afuera. Me preguntaba que cosas maravillosas me estaba perdiendo, el secreto de la magia, algo que slo ellas conocan, y me senta de nuevo el idiota en el patio de la escuela a veces un hombre nunca sale de ah, todos pueden ver la marca. As que yo estaba aparte, "soy la cara perdida de Jano", deca en medio de algn silencio momentneo por supuesto, para ser ignorado. Ellas se suban a los autos fumando riendo y finalmente se iban hacia alguna victoria consumada, abandonndome a mis tragos slo yo sentado ah la cara del mozo cerca de la ma: "YA CERRAMOS! Su gorda e indiferente cara barata bajo la luz barata. Yo tomaba mi ltimo trago sala hacia mi viejo auto aguantndome suba manejaba siempre con mucho cuidado hasta mi habitacin alquilada. Recordaba el patio de la escuela otra vez, el recreo, me elegan ltimo para el partido de ftbol, el mismo sol brillando sobre m y sobre ellos, pero ahora era de noche y casi toda la gente del mundo estaba con alguien, un cigarrillo colgaba de mis labios y yo escuchaba el ruido

del motor LOS MS RAROS No es frecuente verlo porque donde hay multitud ellos no estn. Esos tipos raros no son muchos, pero de ellos provienen los pocos cuadros buenos las pocas buenas sinfonas los pocos buenos libros y otras obras. Y de los mejores de los extraos quizs nada. Ellos son sus propias pinturas sus propios libros su propia msica su propia obra. Aveces me parece verlos por ejemplo cierto viejo sentado en cierto banco de una cierta manera o un rostro fugaz en un automvil que pasa en direccin contraria o hay un cierto movimiento en las manos de un chico o una chica que empaqueta las cosas en el supermercado. A veces

incluso es alguien con quien estuviste viviendo algn tiempo, te vas a dar cuente de una mirada rpida y luminosa que nunca le habas visto antes. A veces slo notars su existencia repentinamente en un vvido recuerdo. Algunos meses algunos aos despus de que se hayan ido. Recuerdo a uno: Tena unos 20 aos iba borracho a las 10 de la maana se miraba en un espejo resquebrajado de Nueva Orleans, un rostro soador contra los muros del mundo Qu ha sido de m?.MARINA Majestuosa, mgica infinita mi nia es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta tomando una flor, aj! Un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y slo ve amor,

aj!, y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto.NOSOTROS LOS DINOSAURIOS Nacimos as en medio de esto mientras rostros de tiza sonren mientras doa muerte re mientras los ascensores se rompen mientras panoramas polticos se disuelven mientras el chico del supermercado termina la Universidad mientras peces envueltos en petrleo escupen su aceitosa plegaria mientras el sol est enmascarado. Nacimos as en medio de esto en medio de guerras prudentemente enloquecidas en medio del paisaje de fabricas con ventanas rotas y vacas en medio de bares en donde la gente ya no habla en medio de peleas que pasan de los puos a las armas y a las navajas. Nacimos en esto entre hospitales tan caros que es ms barato morirse entre abogados que te cobran tanto, que es ms barato declararse culpable. En un pas donde las crceles estn llenas y los manicomios cerrados. En un lugar donde las masas elevan a los ineptos a la categora de hroes. Nacimos en esto caminamos y vivimos a travs de esto muriendo por esto mutando por esto silenciados a causa de esto castrados, abusados, desheredados por esto, engaados por esto, usados por esto, jodidos por esto, enloquecidos y enfermos por esto, convertidos en seres violentos convertidos en seres inhumanos por esto. Los corazones estn ennegrecidos los dedos buscan las gargantas

al revolver la navaja a la bomba los dedos se dirigen hacia un Dios insensible que no responde. Los dedos van a la botella a las pastillas a la plvora. Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastacin hemos nacido en medio de un gobierno endeudado hace 60 aos que pronto no podr pagar siquiera los intereses y los bancos ardern y el dinero no servir para nada. Habr asesinos libres e impunes por las calles habr pistolas y mafias oficiales. La tierra se volver intil los alimentos sern una recompensa que se esfuma. El poder nuclear estar en manos de la mayora explosiones sacudirn la tierra. Hombres robot afectados por radiaciones acecharn a otros hombres. Los ricos y los elegidos observarn desde plataformas espaciales. El infierno de Dante parecer un juego de nios. El sol ya no se ver y ser siempre noche los rboles morirn toda la vegetacin morir hombres afectados por radiaciones comern la carne de otros hombres afectados por radiaciones. El mar estar contaminado los lagos y los ros desaparecern la lluvia ser el nuevo oro. Un viento oscuro esparcir el hedor de cuerpos putrefactos de hombres y animales los escasos sobrevivientes sern, asediados por nuevas y horribles enfermedades. Y las plataformas espaciales se irn destruyendo por el desgaste y la escasez de provisiones y el simple efecto de la decadencia general. Y entonces surgir de eso el silencio ms hermoso jams odo y el sol todava ah, oculto estar esperando el prximo captulo.NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIN DE LAS MASAS Alguna gente es joven y nada ms alguna gente es vieja y nada ms. Y alguna gente est en el medio slo en el medio. Y si las moscas usaran ropa

y todos los edificios ardieran en fuego dorado, si el cielo se sacudiera como en la danza del vientre y todas las bombas atmicas empezaran a gritar, alguna gente sera joven y nada ms y alguna gente sera vieja y nada ms y el resto sera lo mismo, el resto sera lo mismo. Los pocos diferentes son eliminados bastante rpido por la polica, por sus madres, sus hermanos, y otros por s mismos. Lo que queda es lo que ves es duro.POEMA PARA EL LIMPIABOTAS Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados de Santa Mnica; Suerte es bajar andando la Western Avenue y que las chicas de una sala de masajes te griten, "Hola cario". El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de m a los 55 aos, y lo bueno es que slo puedas amar a una de ellas. El regalo es tener una hija ms buena que vos, con una sonrisa mejor que la tuya. La calma te la da el manejar un Volkswagen azul del 67 a travs de las calles como un adolescente, escuchando -El anfitrin que ms te quiere- en la radio, disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido de un motor reconstruido mientras serpenteas en el trfico. La bendicin es que te guste la msica rock, la msica clsica, el jazz... Todo lo que contenga la energa original del placer y la probabilidad que retorna es la tristeza profunda por debajo tuyo, por encima tuyo entre paredes como guillotinas furioso por el telfono que suena o los pasos de alguien que pasa; pero la otra probabilidad (el extremo melodioso que siempre viene a continuacin) hace que la cajera del supermercado se parezca a Marylin, a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard a la chica del Instituto a la que todos

seguamos hasta su casa. Est lo que te ayuda a creer en algo ms aparte de la muerte: alguien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha y se corre a un lado para dejarte pasar, o el viejo boxeador Beau Jack limpiando zapatos despus de pulirse todo el fajo de billetes en fiestas, en mujeres, en parsitos, tarareando, respirando sobre el cuero dndole al trapo, levantando los ojos y diciendo: "Que coo!. Lo disfrut una temporada que me quiten lo bailado" Algunas veces soy amargo pero en general el sabor ha sido dulce, slo que me he atrevido a decirlo. Es como cuando tu mujer te dice: " Dime que me quieres" y vos no puedes. Si me ves sonrer en mi Volkswagen azul pasndome un semforo en rojo manejando rumbo al sol es que estoy atrapado en los brazos de una vida loca. Pensando en los artistas del trapecio en los enanos con grandes habanos en un invierno ruso a principios de los aos 40, en Chopin, con su bagaje de tierra polaca en una vieja camarera que me trae una taza extra de caf y se re mientras lo hace. Lo mejor de vos me gusta ms de lo que crees los dems no cuentan a no ser porque tienen dedos y cabezas y algunos tienen ojos y la mayora tienen piernas y todos ellos tienen sueos buenos y malos y un camino por recorrer. La justicia est en todas partes y funciona y las ametralladoras, los billetes y los cercos lo demuestran.PUTREFACCIN ltimamente me ronda este pensamiento que este pas

ha retrocedido 4 o 5 dcadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Ms que nunca tenemos egostas ansias de poder desprecio por el dbil el viejo el pobre el desvalido. Estamos reemplazando necesidad con guerra salvacin con esclavitud. Hemos desperdiciado los logros nos hemos deteriorado deprisa. Tenemos nuestra bomba es nuestro miedo nuestra condena y nuestra vergenza. Ahora se ha apoderado de nosotros algo triste que nos deja sin aliento. Y ni siquiera podemos llorar.UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA Era slo una pequea habitacin, sin bao, un calentador, una cama, dos sillas, una pileta, el telfono estaba en el pasillo. Yo viva en el segundo piso de un hotel, y tena trabajo. Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde y a eso de las 8 ya haba 4 o 5 personas en mi habitacin todos borrachos o en proceso de estarlo a veces haba 6 o 7 la mayora se sentaba en la cama

ah, y haba una radio, prendamos la radio tombamos y charlbamos. Era raro, siempre haba como una electricidad en el ambiente algo de risa y a veces discusiones serias que tambin eran estpidas. Nunca nos retaron, el encargado nunca nos molest, ni la polica. Con una excepcin o dos no hubo confrontaciones fsicas. Yo siempre daba por terminadas las fiestas alrededor de las 3. "Dale Hank, si recin empezamos!" "Vamos, vamos, todos afuera". Y con una excepcin o dos yo siempre dorma sin ninguna dama. A ese lugar le decamos el Hotel del Infierno. no tena idea de que estbamos intentando hacer creo que simplemente celebrbamos por seguir vivos. Esa pequea habitacin llena de humo, msica y voces, noche tras noche tras noche. Los pobres, los locos, los perdidos. Encendamos ese hotel con nuestras almas torturadas y el hotel nos amaba.-

UN POEMA PARA VIEJO DIENTE TORCIDO Conozco una mujer que no para de comprar rompecabezas, puzzles chinos de madera, de metal. Piezas que al final encajan en un cierto orden. Lo hace con precisin matemtica resuelve todos sus rompecabezas. Vive junto al mar pone azcar en el jardn para las hormigas y sobre todo cree en un mundo mejor. Tiene el pelo blanco rara vez lo peina sus dientes estn torcidos y usa enteritos amplios sobre un cuerpo que la mayora de las mujeres quisiera tener. Durante muchos aos me irritaron lo que yo consideraba excentricidades suyas, como poner cscaras de huevo en remojo (Para aportarle calcio a las plantas) Pero al final cuando pienso en su vida y la comparo con otras vidas que parecen ms interesantes, originales y bellas comprendo que ella hiri menos gente que cualquiera que yo conozca (y con herir quiero decir, nada ms que herir). Ella ha pasado pocas terribles pocas en las que tal vez yo podra haberla ayudado ms porque ella es la madre de mi nica hija y una vez fuimos grandes amantes pero ella ha superado todo eso como dije hiri menos gente que cualquiera que yo conozca, y si lo miras de ese modo, bueno. Ella ha creado un mundo mejor ella gan. Francs, este poema es para vos. VIVIR DE LOS TACHOS DE BASURA El viento sopla fuerte esta noche, es un viento fro y pienso en los muchachos

desocupados en la calle. Espero que alguno de ellos tengan una botella de tinto. Cuando ests en la mala te das cuenta que todo TIENE DUEO y que hay cerraduras en todas las cosas. As funciona la Democracia: agarra lo que puedas, trata de mantenerlo y agrega algo si es posible. As es tambin como funciona la dictadura slo que una esclaviza y la otra destruye a sus desheredados. Nosotros simplemente nos olvidamos de los nuestros. En cualquier caso. Es un viento muy fro.3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS Se supone que soy un gran poeta y tengo sueo por la tarde, s que la muerte es un toro gigantesco dispuesto a embestirme y tengo sueo por la tarde s que hay guerras y hombres que pelean en el ring s que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas mujeres y tengo sueo por la tarde, me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla y me pregunto donde habrn ido las moscas de verano recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway y tengo sueo por la tarde. Algn da no tendr sueo por la tarde algn da escribir un poema que encender volcanes en las colinas que estn ah afuera pero ahora mismo tengo sueo por la tarde y alguien me pregunta -"Bukowski, qu hora es?" y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos". Me siento culpable, me siento asqueroso, intil, demente, tengo sueo por las tardes, estn bombardeando iglesias, bien, eso est bien, los nios montan ponys en los parques, eso est bien, las bibliotecas estn llenas de libros sabios, hay msica grandiosa encerrada dentro de la radio y yo tengo sueo por la tarde, tengo una tumba dentro de m diciendo bah, deja que lo hagan los dems, djales que ganen. Djame dormir, el ingenio est a oscuras

barriendo la oscuridad como una escoba, me voy a donde se han ido las moscas de verano, intenten atraparme.ACTO CREATIVO Por el huevo roto en el suelo por el 5 de julio por el pez en la pecera por el viejo en la habitacin N 9 por el gato sobre el muro. Por vos mismo no por fama ni por dinero tienes que seguir luchando. Cuando te haces viejo disminuye el atractivo es ms fcil cuando se es joven cualquiera puede alcanzar las alturas alguna que otra vez. La clave consiste en resistir. Cualquier cosa que sirva para que esta vida siga bailando frente a Doa Muerte. AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO " Sabes, yo tena una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vend mi casa, encontr este lugar, un estudio amplio, deberas ver el espacio y la luz. Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar y el tiempo para crear" No, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por da en una mina de carbn o vas a crear en una piecita con tres chicos mientras ests desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. Nene, aire, luz, tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto

y no crean nada excepto quizs una vida ms larga para encontrar nuevas excusas. ARTE Cuando el espritu se desvanece aparece la forma.BEBE? Deshecho, anclado saqu de nuevo la libreta amarilla escribo desde la cama como hice el ao pasado. Voy a ir al medico el lunes. " S doctor, las piernas flojas, vrtigo, dolor de cabeza y dolor de espalda." "Bebe?", me preguntar. " Hace los ejercicios, toma las vitaminas?" Creo que simplemente estoy enfermo de la vida, siempre los mismos factores fluctuantes rancios. Incluso en el hipdromo veo correr a los caballos y me parece que no tiene sentido. Me voy enseguida despus de apostar a las carreras que quedan. "Se va?, me preguntar el empleado. "S est aburrido" le contesto. "Mira, si cree que es aburrido, lo de ah afuera", me dice "imagnese ac adentro". As que aqu estoy apoyado de nuevo en las almohadas. Nada ms que un viejo nada ms que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo s acerca por l suelo

hacia m. Ah!, no es ms que mi gato. Por esta vez.CONFESIN Esperando a la muerte como un gato que saltar sobre la cama. Estoy apenado por mi esposa. Ella ver este cuerpo rgido y blanco. Lo sacudir una vez, entonces quizs de nuevo: "Hank" Hank no contestar. No es mi muerte lo que me preocupa, es mi esposa sola con esta pila de nada. Quiero que sepa que todas las noches durmiendo a su lado. Incluso las discusiones intiles fueron cosas esplndidas. Y las duras palabras que siempre tuve miedo de decir pueden ahora ser dichas: "Te amo". ELLA DIJO Qu haces con esos pauelos de papel en tu auto? Nosotros no tenemos pauelos como esos Cmo es que la radio de tu auto est siempre puesta en alguna estacin de rock and roll?. Andas por ah con alguna cosita joven? Ests

tirando jugo de mandarina en el piso. Siempre que vas a la cocina este trapo queda hmedo y sucio. Cmo puede ser? Cuando llenas la baera nunca la limpias primero. Porqu no pones tu cepillo de dientes atrs en el botiqun? Siempre deberas secar tu navaja a veces pienso que odias a mi gato. Martha dice que estuviste con ella sentado en la escalera y no tenas pantalones. No deberas usar esos zapatos de $100 en el jardn. Y no tienes que andar encima de lo que plantaste, eso es tonto. Siempre tienes que poner la comida del gato en el mismo lugar. No hagas pescado al horno en una sartn... Nunca vi a nadie que frene como vos. Vamos al cine. yeme, Qu te pasa? pareces deprimido.ENFERMO Estar muy enfermo y muy dbil es algo muy extrao. Que ir desde tu cuarto al cuarto de bao y volver te absorba toda la energa parece una broma pero no me produce risa. De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte y llegas a lo mismo: cuando ms te acercas menos terrible resulta.

Tienes mucho tiempo para examinar las paredes, y los pjaros, en un cable telefnico cobran mucha importancia. Y la televisin: hombres jugando bisbol un da tras otro. Falta de apetito. La comida sabe a cartn, te pone enfermo, ms que enfermo. Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma. "El mdico, dijo..." pobrecita ma. Y los gatos. Los gatos saltan a la cama y me miran. Me miran fijamente y despus dan otro salto y se van. Qu mundo este, piensas: comer, trabajar, coger, morir. Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no hay visitas. Me qued en 70 Kg. De 98 que pesaba. Parezco de un campo de concentracin. Lo soy. Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a extraar la multitud. Podra leer grandes obras, pero las grandes obras no me interesan. Estoy sentado en la cama esperando que todo esto se resuelva de una forma u otra. Simplemente como todos los dems.LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR La noche en que estuve a punto de morir yo estaba sudando en la cama y poda or los grillos y una pelea de gallos afuera y poda sentir como mi alma se desprenda y atravesaba el colchn. Y justo antes de que tocara el suelo me levant de un salto, estaba tan dbil que casi no poda andar pero camin de un lado a otro y encend todas las luces, despus regres a la cama. y otra vez mi alma se desprendi y atraves el colchn y me levant de un salto, justo antes de que tocase el suelo camin de un lado a otro y prend todas las luces y despus volv a la cama y otra vez se desprendi y

yo me levant y prend todas las luces. Yo tena una hija de 7 aos y estaba seguro de que ella no quera que muriese sino, no me hubiese importado. Pero durante toda aquella noche nadie llam por telfono, nadie vino a verme con una cerveza, mi novia no llam. Todo lo que poda or eran grillos y haca calor. Y segu entregado al asunto levantndome y acostndome hasta que el primer rayo de sol entr por la ventana a travs de los arbustos y entonces me met en la cama y el alma se qued dentro por fin y me dorm. Ahora la gente viene a verme llaman a mi puerta y ventanas el telfono suena el telfono suena una y otra vez recibo cartas fantsticas por correo cartas de odio y cartas de amor. Todo vuelve a ser igual.LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS Me despert en medio de la sequedad y los helechos estaban muertos, las plantas amarillas como maz en sus tiestos; mi mujer se haba marchado y las botellas vacas como cadveres desangrados me rodean con su inutilidad; sin embargo segua brillando el sol, y la nota de mi casera estaba arrugada en una amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era necesario era un buen comediante, al viejo estilo, un bufn que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo, porque existe, nada ms; Me afeit cuidadosamente con una maquinita vieja el hombre que haba sido joven una vez y haba dicho que era un genio; pero esa es la tragedia de las hojas, de los helechos muertos, de las plantas muertas; y me dirig al oscuro vestbulo donde estaba la casera terminante y cargada de maldiciones, mandndome al infierno, agitando sus brazos gruesos y sudorosos y gritando, pidiendo a gritos el alquiler porque el mundo nos haba fallado

a los dos.-

LO QUE HAY QUE SABER Van Gogh se cort y se la dio a una puta que la tir extremadamente disgustada. Van, las putas no orejas quieren dinero. Supongo que es la por la que fuiste tan grande. No entendas muchas cosas ms.MUJERES Me gustan los colores de sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros de vez en cuando la belleza casi pura de una cara total y encantadoramente femenina. Estn por encima de nosotros planean mejor y se organizan mejor. Mientras los hombres ven televisin toman cervezas y juegan al bisbol, ellas, las mujeres, piensan en nosotros, concentrndose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no importa ya que hicieran lo que hicieran acabamos locos y solos.NI LO PIENSES Ahora, escchame, cuando muera no quiero ningn llanto, slo hagan un entierro decente. He tenido una vida plena, y si alguien tuvo un filo, fui yo. Viv 7 8 vidas en una, suficiente para cualquiera. una oreja

quieren

razn un pintor

Todos somos, finalmente lo mismo, as que sin discursos, por favor, a menos que quieras decir jugaba a los caballos y era muy bueno en eso. Tu eres el prximo y quizs yo ya sepa algo que vos todava no sabes.SE AMABLE Siempre nos piden que entendamos el punto de vista de los dems no importa cun estpido o aburrido sea. Te piden que veas su fatal error sus vidas malgastadas con amabilidad, especialmente si son viejos. Pero la vejez es el total de nuestros actos ellos envejecieron mal porque vivieron mal, rehusaron ver. No es su responsabilidad? De quin es? ma? Me piden que no les diga lo que pienso por miedo de su miedo. La vejez no es un crimen. Pero la vergenza de una vida deliberadamente malgastada entre tantas vidas deliberadamente malgastadas. Si lo es. SUERTE II Hubo una vez en que fuimos jvenes dentro de esta mquina... bebamos fumbamos teclebamos. Fue un tiempo de esplendor

un milagro an lo es. Slo que ahora en vez de ir hacia el tiempo es el tiempo el que viene hacia nosotros y hace que cada palabra taladre el papel clara rpida contundente alimentando un espacio que se cierra.VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIN Esto dentro de m no es la muerte pero es igual de real como caseros quisquillosos haciendo redobles en mi puerta por un alquiler mastico nueces metido en la funda de mi soledad atento a tambores ms importantes... Esto dentro de m que se arrastra como una serpiente, aterrorizando mi amor por la vulgaridad, algunos lo llaman arte algunos lo llaman Poesa: no es la muerte, pero morir terminara con su poder y cuando mis manos grises dejen caer un ltimo lpiz desesperado en alguna habitacin barata me encontrarn all y nunca sabrn mi nombre, mi intencin ni el tesoro de mi huida.COMIDA RPIDA

Llev A Mi Amiga

A Tu ltimo Recital De Poesa, Me Dijo Ella, y Qu? y Qu?, Le Pregunt. Es Joven Y Hermosa, Me Dijo Ella. y Bien?, Le Pregunt. No Soporta Tu Osada. Despus Se Estir En El Sof Y Se Quit Las Botas. No Tengo Unas Piernas Muy Bonitas, Dijo. Bueno, Pens, Yo No Hago Una Poesa Muy Bonita

Y Ella No Tiene Unas Piernas Muy Bonitas. dos Revueltos! CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES Vayan al Tibet. Monten en camello. Lean la Biblia. Tian sus zapatos de azul. Djense la barba. Den la vuelta al mundo en una Canoa de papel. Suscrbanse al Saturday Evening Post. Mastiquen slo por el lado izquierdo De la boca. Csense con una mujer que tenga Una sola pierna y afitense con Navaja. Y graben sus nombres en el Brazo de ella. Lvense los dientes con gasolina. Duerman todo el da y trepen a los rboles por la noche. Sean monjes y beban perdigones y Cerveza. Mantengan la cabeza bajo el agua y Toquen el violn. Bailen la danza del vientre delante De velas rosas. Maten a su perro. Presntense al Alcalde. Vivan en un barril. Prtanse la cabeza con un hacha. Planten tulipanes bajo la lluvia. Pero no escriban poesa. DAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS Siendo muchacho divid en partes iguales el Tiempo Entre los bares y las bibliotecas; cmo me las Arreglaba para proveerme de Mis otras necesidades es un rompecabezas; bueno, Simplemente no Me preocupaba demasiado por esoSi tena un libro o un trago entonces no pensaba demasiado

En otras cosas- los tontos crean su propio Paraso. En los bares, pensaba que era rudo, quebraba Cosas, peleaba Con otros hombres, etc... En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, Iba de sala en sala, no lea tantos libros enteros Sino partes de ellos: medicina, geologa, Literatura y Filosofa. Psicologa, matemticas, historia, Otras cosas me aburran. Con la msica estaba ms interesado En la msica y en La vida de los compositores que en los aspectos Tcnicos... Sin embargo, era con los filsofos con los que Me senta en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo Difcil -de-leer Kant; Encontr que Santayana, bastante popular en Aquella poca, Cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente Tenas que escarbarlo, sobre todo Con una resaca; hay muchos de los que le de Los que me he olvidado, Quizs con buena razn, pero recuerdo un tipo Que escribi un Libro entero en el que probaba que la luna no Estaba all Y tan bien lo hizo que despus pensaba, est Absolutamente en lo cierto, la luna no est all. cmo carajo va un muchacho dignarse a Trabajar 8 horas al da cuando la luna ni siquiera est All? qu otra cosa Estar faltando? Y No me gustaba la literatura tanto como los Crticos Literarios; ellos s que eran verdaderos aguijones, Esos tipos usaban Un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para Llamar a otros Crticos, otros escritores, unos huevones. Me Suban el nimo Peor eran los filsofos quienes satisfacan Esa necesidad Que acechaba en alguna parte de mi confuso Crneo: vadeando Por sus excesos y su Vocabulario cuajado An me asombraban Saltaban hacia m Brincaban Con una llameante declaracin ldica que Apareca ser

Una verdad absoluta o una puta casi Absoluta verdad, Y esta certeza era la que yo buscaba en una Vida Diaria que ms bien pareca un pedazo de Cartn. Qu grandes tipos eran esos viejos perros, me Ayudaron a atravesar Esos das como navajas y noches llenas de Ratas; y mujeres Regateando como martilleros del infierno. Mis hermanos, los filsofos, me hablaban como Nadie Venido de las calles o alguna otra parte; llenaban Un inmenso vaco. Qu buenos muchachos, ah, qu buenos Muchachos! S las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, Los bares, Era otra cosa, ms simplista, el Lenguaje y el camino era diferente... Das de bibliotecas, noches de bares. Las noches eran todas parecidas, Hay un tipo sentado cerca, quizs no de Mal aspecto, pero a m no me parece bien, Hay una horrible muerte all -pienso en mi padre, En maestros de escuela, en caras, en las Monedas y billetes; en sueos De asesinos de ojos fros; bueno, De alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar Miradas Una furia lentamente comienza a acumularse: Somos enemigos, Gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la Tensin crece, Bloque sobre bloque apilado, esperando el Choque; nuestras manos Se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, Finalmente con un propsito: Su cara se torna hacia m: "algo te molesta?" "s. Vos" "quieres algo Para arreglar?" "seguro." Terminamos nuestros tragos, nos paramos, nos Movemos hacia el Fondo del bar, afuera en el callejn; nos Damos vuelta, mirndonos cara a cara. Le digo, "no hay ms que aire entre nosotros. algo Para cerrar el hueco?" l se precipita hacia m y de alguna forma es Una parte de una parte de la parte. EL PJARO AZUL

Hay un pjaro azul En mi corazn Que quiere salir Pero soy demasiado Listo, slo lo dejo Salir A veces por la noche Cuando todo el Mundo Duerme. Le digo ya s que Ests Ah, no te pongas Triste. Despus lo vuelvo A introducir, y l Canta un poquito Ah dentro, no lo dej morir Del todo Y dormimos juntos As Con nuestro pacto Secreto Y es tan tierno como Para hacer llorar a Un hombre, Pero yo no Lloro, lloras vos?

EL PERDEDOR Y el siguiente recuerdo es que Estoy sobre una mesa, Todos se fueron: el ms Valiente Bajo los focos, amenazante, Tumbndome a golpes... Y despus un tipo asqueroso de Pie, fumando un puro: `Chico, t no sabes pelear, me Dijo, Y yo me levant y le lanc un golpe por encima De una silla; Fue como una escena de Pelcula y all qued sobre Su enorme trasero diciendo Sin cesar: `Dios mo, Dios mo, pero qu Es lo que te ocurre?

Y yo me levant y me vest, Las manos an vendadas, y Al llegar a casa me arranqu Las vendas de las manos y Escrib mi primer poema, Y no he dejado de pelear Desde entonces.

ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA

Aquel poeta haba sido famoso y despus de unas dcadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta pareci interesarse y me pidi que fuera a su apartamento en la playa. l era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegue, eche una mirada y declame (Como si no lo supiera), "Hey! Donde cojones estn las tas?" el simplemente sonri y se toco su mostacho. Tenia pequeas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera. "donde guardas la jodida cerveza, to?" Le pregunte. no importaba, yo haba trado mis propias botellas y empec con ellas. comenz a parecer alarmado: "He odo sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella!" me apalanque en su cama, eructe: "ah, mierda nena, no voy a hacerte dao! ha, ha, ha!" "eres un excelente escritor," dijo el, "pero como persona eres extremadamente despreciable"

"eso es lo que ms me gusta de mi, nena!" continu sirvindome bebida en seguida pareci desvanecerse tras unas puertas corredizas de madera. "eh nena, sal de ah! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estpida mierda literaria toda la noche! no te embrutecer, mierda, lo prometo!" "no te creo!," dijo una vocecita bien, no poda hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa. cuando me despert por la maana, el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. "uh," dije, "hola..." "decas en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto l. "ah, el que?" "abr las puertas, estuve ah de pie y vos me viste y dijiste que pareca que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que pareca un escandinavo! es cierto?" "oh, si, si, lo parecas..." me preparo te caliente con tostadas y me lo zamp. "bien," dije, fue estupendo conocerte..." "estoy seguro," contesto l. la puerta se cerro detrs

mo y encontr el ascensor para bajar y despus de vagabundear un poco por la playa, encontr mi coche, sub, y me fui en lo que parecan ser trminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era as: el empez a escribir material increblemente odioso sobre m y yo dirig mis disparos hacia l. todo el asunto fue mas o menos como la mayora de los encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que lo llame escandinavo no era cierta en absoluto: Lo llame vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a l y quin era? ah, si: Lamantia.

TREGUA

Necesito pasear por la vereda

en algn sitio en una umbra tarde encontrar una mesa en la terraza de un caf sentarme pedir una copa y quiero sentarme all con esa copa y quiero que una mosca aterrice en esa mesa. entonces quiero ver una mujer pasar caminando en un vestido verde. quiero ver pasar un perro gordo con pelo corto y marrn y ojos sonrientes. quiero morir sentado all. quiero morir derecho mis ojos todava abiertos. quiero que un avin pase volando en lo alto. quiero que pase una mujer en un vestido azul. entonces quiero que ese mismo perro con pelo corto y marrn y ojos sonrientes pase caminando de nuevo. eso ser suficiente despus de todas las otras cosas y de todo lo dems.

HIELO PARA LAS GUILAS

An recuerdo los caballos Bajo la luna An recuerdo dar a los caballos Azcar Terrones de azcar blancos Casi como de hielo, Tenan cabezas

Como de guila Peladas cabezas que podan morder Y no lo hacan. Los caballos eran ms reales Que mi padre Ms reales que dios Y podan haberme pisado Pero no lo hicieron Podan haberme hecho cualquier cosa horrible Pero no lo hicieron. Yo an no tena 5 aos Pero me acuerdo; Dios mo qu fuertes y buenas Aquellas lenguas rojas que babeaban Desde sus almas. LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS Esmeradamente sintonizado con La cancin de un pez Estaba en la cocina A medio camino de la locura Soando con la Espaa De Hemingway. Hace bochorno, como se suele decir, No puedo respirar; Cagu y le las pginas de deportes, abr la heladera V un pedazo de carne Morada Y la volv a dejar Ah. El lugar en el que encontrar el centro Es en el lmite Ese repiqueteo en el cielo No es ms que una caera Que vibra. Cosas terribles avanzan por las Paredes; flores de cncer crecen En el porche; a mi gato blanco Le arrancaron un ojo Y slo quedan 7 das De carreras de la temporada veraniega. La bailarina nunca lleg del club Normandy Y Jimmy no trajo a la Furcia, Pero hay una postal desde Arkansas Y un impreso retornable de food King: 10 das gratis en Hawai, Todo lo que hay que hacer Es rellenarlo Pero no quiero ir a Hawai

Quiero la furcia con ojos de pelicano Ombligo de bronce Y Corazn de marfil. Saco el pedazo de carne Morada, Lo echo a la Sartn. Entonces suena el telfono. Caigo sobre una rodilla Y ruedo bajo La mesa. Ah me quedo Hasta que deja de sonar. Despus me levanto y Pongo La radio. No me extraa que Hemingway fuera Un borracho, maldita Espaa! Yo tampoco puedo Soportarla. Hace un bochorno Tan grande. LOS MEJORES DE LA RAZA No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar es triste y no es triste parece que la cosa ms sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida uno pasa a travs de todo eso con una cierta cantidad de eficiencia y valenta entonces

se va algunos aceptan la posibilidad de Dios para ayudarles en su paso otros lo aceptan como es y por estos bebo esta noche. NIRVANA Sin Muchas Oportunidades, Sin Propsito Alguno, Era un Hombre Joven Montado En un Autobs A Travs De Carolina Del Norte Camino A Alguna Parte Y Empez A nevar Y el Autobs Par Junto a Un bar Pequeo En las Colinas Y los Pasajeros Entraron. Se Sent En la Barra Con los

Dems, Pidi y Le Sirvieron. La Comida Era Especialmente Buena Y el Caf. La Camarera No Era Como Las Mujeres Que Haba Conocido. No era Afectada, Irradiaba Naturalidad. El Cocinero Deca Disparates. El Lavaplatos, Al Fondo, Se Rea, Con Una Risa Bondadosa Clara Agradable. El Joven Observaba La Nieve a Travs De las Ventanas. Quera Quedarse En Aquel Bar Para Siempre. Lo

Invadi La Curiosa Sensacin De que Todo Era Hermoso All, Sera Siempre Hermoso All. Entonces El Chofer Dijo a Los Pasajeros Que Era Hora De Irse. El Joven Pens, Seguir Sentado Aqu, Me Quedar Aqu. Pero Despus Se Levant Y Sigui A los Dems Al Autobs. Busc Su Asiento Y mir Hacia El bar A Travs De la Ventanilla Del Autobs. Entonces El

Autobs Arranc, Tom Una Curva, Cuesta Abajo, Dej Atrs Las Colinas. El Joven Miraba Hacia Adelante. Los Otros Pasajeros Hablaban De Otras Cosas, O Lean O Intentaban Dormir. No Haban Percibido La Magia. El Joven Inclin La Cabeza Hacia Un Lado, Cerr Los Ojos, Simul Que Dorma. No Haba Nada Ms Que Hacer... Solamente Escuchar El Ruido

Del Motor, El ruido De las Ruedas En la Nieve. ROSALIE Hace 50 aos yo miraba las chicas Que se desnudaban y contoneaban En el Burbank y en el Follies Y era muy deprimente Y muy dramtico, La luz iba cambiando del verde al Prpura y al rosa Y la msica era fuerte y Vibrante, Ahora estoy aqu sentado esta Noche Fumando y Escuchando msica clsica Pero an recuerdo algunos Nombres: Darlene, Candy, Jeanette Y Rosalie. Rosalie era La mejor, saba cmo hacerlo, Y nos revolvamos en los asientos Y Rugamos Cuando Rosalie brindaba magia A los solitarios Hace ya tanto tiempo. Y ahora, Rosalie, Estars muy vieja o Muy quieta bajo tierra, Yo soy aquel chico Con la cara llena de granos, Que menta sobre su edad, Slo para poder Verte. Eras buena, rosalie, En 1935, Suficientemente buena como para Recordarte Ahora Que la luz es amarilla Y las noches son Lentas. UN DA EXTRAO Era uno de esos calurosos y agobiantes das en

Hollywood Park Y una inmensa multitud, una cansadora, Grosera, tonta multitud. Gan en la ltima carrera y me qued a recoger El premio Y cuando me sub al auto Haba una inmensa congestin de autos Intentando Salir de all. Entonces, me saqu los zapatos, me sent y Esper, prend la radio, Con suerte encontr msica clsica, Encontr Un poco de whisky en la guantera, lo destap Y tome un trago. Dejar que todos salgan Pens, Despus me Voy. Encontr tres cuartos de un cigarro, lo prend, Tom otro trago De whisky. Escuchaba la msica, fumaba, tomaba del Whisky y vea a los perdedores Salir. Incluso haba por all un juguetito de mierda A unas 100 yardas al Este. Entonces aquello Termin. Decid terminarme el poco De trago. Eso hice, me estir en el Asiento. No s cunto tiempo Dorm Pero al despertar estaba oscuro y El estacionamiento estaba vaco. Decid no ponerme los zapatos, encend el auto Y sal de All... Al volver a mi lugar pude escuchar que el Telfono sonaba Mientras meta la llave en la puerta y la abra, El telfono segua Sonando. Camin, levant el Telfono. "al?" "hijo de puta dnde has Estado?" "en el hipdromo" "en el hipdromo? son las 12 y media de la Noche! he estado llamndote desde Las 7 de la tarde!"

"recin acabo de llegar del Hipdromo". "tienes una mujer por all?" "no" "no te creo!" Y ella colg. Camin hacia el refrigerador, saqu una cerveza, Fui Al bao, dej el agua corriendo en la Tina. Termin la cerveza, saqu otra, la destap Y me met a la tina. El telfono son De nuevo. Sal de la tina con mi cerveza y Dejando todo mojado Camin hacia el telfono, lo levant. "al?" "hijo de puta, todava no Te creo!" Y me colg. Camin de vuelta a la tina con mi cerveza, Dejando otra estela de agua. En cuanto logr meterme a la tina El telfono son Otra vez. Lo dej sonar, contando las Veces que lo haca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,16,... Ella colg. Entonces, unos 3 4 minutos Pasaron El telfono son De nuevo. Cont las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,... Entonces hubo Silencio. En eso me acord que haba Dejado mis zapatos en el Auto. No importaba, slo que tena Un par. No era probable, sin embargo, que alguien Quisiera alguna vez robar ese Auto. Me sal de la tina para buscar otra Cerveza, Dejando otra estela Tras de m. Era el final de un Largo Largo Da. Un Modelo

Yo quiero ser como ese hombre que entr en el restaurante esta noche, estacion frente a la puerta delantera. bloqueando la salida a un buen puado de coches aparcados, cerr la puerta de su coche de un portazo, entr, la camisa cayendole sobre su gran barriga. cuando vio al maitre dijo "hey, Frank, dame una puta mesa junto a la ventana!" y Frank sonri y lo condujo a ella. Yo quiero ser como ese hombre. Ser a mi manera no esta funcionando. desde hace mas de 70 aos ya.

Un Poema Es Una Ciudad Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, llena de santos, hroes, pordioseros, locos, llena de banalidad y embriaguez, llena de lluvia y truenos y periodos de ahogo, un poema es una ciudad en guerra, un poema es una ciudad preguntando por qu a un reloj, un poema es una ciudad ardiendo, un poema es una ciudad bajo las armas sus barberas llenas de borrachos cnicos, un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo por las calles como Lady Godiva, donde los perros ladran en la noche y persiguen la bandera; un poema es una ciudad de poetas, muchos de ellos muy similares y envidiosos y amargados... un poema es esta ciudad ahora, a 50 millas de ninguna parte a las 9:09 de la maana, el sabor a licor y cigarrillos, sin polica, sin amantes, caminando en las calles, este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,

fortificada, casi vaca, enlutada sin lgrimas, envejecida sin pena, las montaas rocosas, el ocano como una llama de lavanda, una luna carente de grandeza, una leve msica de ventanas rotas... Un poema es una ciudad, un poema es una nacin, un poema es el mundo... y ahora pongo esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor y la noche est en cualquier lado y lnguidas damas grises se alinean el perro sigue al perro al estuario las trompetas anuncian los patbulos mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer. VERDAD Una de las mejores lneas de Lorca Es, agona. Siempre Agona Piensa en esto cuando Mates una Cucaracha o levantes una mquina Para Afeitarte O cuando despiertes en la maana De Cara al Sol. ZAPATOS Cuando eres joven un par de zapatos de mujer con tacos altos puestos solos en el ropero pueden encender tus huesos. Cuando eres viejo es slo un par de zapatos sin nadie adentro y nada ms.-

Y La Luna Y Las Estrellas Y El Mundo Las largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a travs de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenticamente encervezados maridos Apostndole A La Musa Jimmy Foxx muri de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. Beau Jack termin lustrando zapatos, justo cuando empezaba. hay docenas, cientos, ms, tal vez mil ms. ser un atleta envejecido es uno de los ms crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar ms las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo. Casi como para no creerte a vos mismo, revisas el lbum de recortes con las amarillentas pginas. y ah ests, sonriente; ah ests, victorioso; ah ests, joven. La multitud tiene otros hroes. la multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el telfono no suena, las muchachas se han

ido, la fiesta termin. Por eso eleg ser un escritor. Si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el ltimo minuto del ltimo da. Puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpendolos contra la pared. a travs de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpendolos, con el deslumbrante relmpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra vos.

Amor Gas, dijo l, mame bsame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos, mi cerebro hazme olvidar. gas, dijo el, mame el tenia una habitacin en el tercer piso rechazado por una docena de mujeres 35 editores y media docena de agencias de empleo y no digo que el fuera nada bueno abri todos las fogones sin encenderlos y se fue a la cama algunas horas mas tarde un tipo yendo a la habitacin 309

encendi un cigarrillo en el hall y un sof vol por la ventana una pared estallo como arena hmeda una llama prpura ardi a 20 metros en el aire el tipo en la cama no lo supo, ni le importo pero tengo que decir que el estuvo bastante bien ese da.

Feliz Cumpleaos Cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaos en su honor y se tocaron un par de incidentales composiciones juveniles. despus pregunt: "quin escribi stas?" "t", le dijeron. "ah", respondi "es como siempre haba sospechado: la muerte entonces tiene algo de virtud". La Nariz Hey, hijo de puta, levntate de tus rodillas de mierda que te voy a dar cintazos otra vez. qu es eso? qu decs? te voy a matar! para de llorar, mierda. est bien, tiramos tu auto al mar y violamos a tu hija pero slo estamos extendiendo las posibilidades de un realismo en funcionamiento, cllate!, dije que cualquier hombre debe estar listo para cualquier cosa y si no lo est entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio ni una notita ni una hoja de planta, deberas haber sabido la totalidad de la trampa, estpido, al amor significa eventual dolor la victoria significa eventual derrota la gracia significa eventual impureza, no hay salida...

lo ves? lo entiendes? Mickey, levntale la cabeza quiero romperle la nariz con este cao... carajo, casi me olvido de la nariz! la muerte es cada segundo, pibe. el almanaque es la muerte. las sbanas son la muerte. vos ponindote las medias: la muerte, los botones de tu camisa son la muerte. las remeras deportivas son la muerte, las chicas son la muerte. no lo hueles? la temperatura es la muerte. los cupones de descuento son la muerte, las zanahorias son la muerte. no lo sabas? o.k., Mack, ya est la nariz. no, las bolas no, demasiada sangre. que dnde estaba l? oh, s, l era taxista, lo arrancamos de su taxi en Madison, destruimos su casa, su auto, violamos a su hija de 12 aos, quemamos a su esposa con nafta. mira sus ojos mendigando piedad... Elogio Al Infierno De Una Dama Algunos perros que duermen a la noche deben soar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu oreja queras explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido, y al final escapaste muriendo, dejndome con el presente podrido. hace 28 aos que ests muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la nica que comprendi la futilidad del

arreglo con la vida. las dems slo estaban incmodas con segmentos triviales, criticaban absurdamente lo pequeito: Jane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos con los que este viejo perro suea todava. El Infierno Es Una Puerta Cerrada hasta cuando me mora de hambre las notas de rechazo difcilmente me molestaban: slo crea que los editores eran verdaderamente estpidos y slo fui y escrib ms y ms. hasta consideraba los rechazos como accin; lo peor era el buzn vaco. si una debilidad o un sueo tuve fue slo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron, ver la cara de l o de ella, la forma en que vestan, la forma en que cruzaban una habitacin, el sonido de su voz, la mirada de sus ojos... slo una mirada a uno de ellosves, cuando miras esto un pedazo de papel impreso dicindote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son ms parecidos a dioses que lo que son. el infierno es una puerta cerrada cuando te ests muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que echas una mirada a travs del ojo de la cerradura. joven o viejo, bueno o malo, no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor.

El Dedo los conductores de automviles cuentan con muy pocos recursos y originalidad. Cuando se enfadan con otro conductor a menudo le muestran el DEDO. he visto a dos hombres adultos, los rostros colorados conduciendo uno junto a otro mostrndose mutuamente el DEDO. bien, todos sabemos lo que quiere decir, no es ningn secreto. aun as, ese gesto se emplea con una frecuencia tan excesiva que ha perdido gran parte de su impacto. algunos de los hombres que se muestran el DEDO son jefes de industrias, concejales de la ciudad tasadores de seguros contables y / o simplemente desempleados. no importa. es su respuesta favorita. la gente jams admitir que conduce mal. el DEDO es su respuesta. veo a hombres adultos MOSTRARSE EL DEDO mutuamente a lo largo de todo el da. me lleva a la reflexin. cuando considero el estado de nuestras ciudades, el estado de nuestros estados, el estado de nuestro pas, comienzo a comprender. el dedo es un estado de la mente. todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. nos lo mostramos uno al otro. nos lo mostramos de ida y de vuelta.

no sabemos otro modo de responder. menuda manera infernal de no vivir. EL CORDN DESATADO una mujer, una goma pinchada, una enfermedad, un deseo; miedos enfrente tuyo, miedos que se mantienen tan inmviles que puedes estudiarlos como piezas en un tablero de ajedrez... no son las cosas grandes lo que enva a un hombre al manicomio, la muerte que le corresponde, o el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundacin... no, es la serie continua de pequeas tragedias lo que enva a un hombre al manicomio... no la muerte de su amor sino un cordn que se desata justo cuando no hay tiempo... el espanto de la vida es ese enjambre de trivialidades que pueden matar ms rpido que el cncer y que siempre estn ahlas patentes o los impuestos o el carnet de conducir vencido, o contratar o despedir, que lo hagas vos o que te lo hagan a vos, o constipacin multas raquitismo o grillos o ratones o termitas o cucarachas o moscas o el anzuelo enganchado en tus pantalones, o sin nafta o demasiada nafta, la pileta se tap, el portero est borracho, al presidente no le importa nada y el gobernador est loco. la perilla de la luz se rompi, el colchn parece una cama de fakir; $ 150 por una afinacin, cambio de carburador y tanque lleno en Sears Roebuck; y la cuenta de telfono sube y los mercados bajan y la cadena del bao se rompi, y la luz se quemla luz del hall, la luz del frente, la luz de atrs, la luz interior; est ms oscuro que el infierno

y dos veces ms caro. despus estn siempre los cangrejos y las uas encarnadas y la gente que insiste en que son tus amigos; hay siempre eso y algo peor; canillas que gotean, Cristo y la Navidad; el salame se puso azul, 9 das de lluvia, el leverwurst est prpura. o si no te ganas la vida como camarera en el Norms, en el turno de noche, o como vaciador de chatas en el hospital, o como lavacoches o chofer de colectivos o ladrn de viejitas las dejas gritando en la vereda con los brazos rotos a los 80. de repente 2 luces rojas en tu espejo retrovisor y sangre en tu calzoncillo; dolor de muelas, y $ 979 por un puente $ 300 por un diente de oro, y China y Rusia y Amrica, y el pelo largo y el pelo corto y la pelada, y las barbas y la ausencia de caras, y un montn de zigzag pero ningn lugar, excepto quiz para mear y lo de tus intestinos. con cada cordn desatado, se hacen cientos de cordones desatados, y un hombre, una mujer, una cosa entra en el manicomio. as que la prxima vez ten cuidado cuando te inclines. Demasiado Tarde Yo era lento de desarrollo me volv bueno demasiado tarde: la secundaria haba pasado, era verano sin trabajo y mi padre mirndome por sobre los platos en la comida. Durante el da sola rondar por las canchas "Oigan, alguno quiere jugar al ftbol? bisbol?" de vez en cuando juntaba algunos tipos y entonces

me vea bien: poda empolvar la pelota mejor que nadie, poda hacer imposibles atrapadas, elegantemente sobre mi hombro. en el ftbol era el mejor corredor de medio campo del barrio -me rea de ellos mientras haca gambetas mientras las chicas y la gente del barrio aplaudan mi maestra. pero los muchachos ya no queran jugar ms: "escucha, Hank, tenemos cosas que hacer. por qu no juntabas equipos cuando estabas an en el colegio?" entonces se iban y la gente se iba y yo me quedaba en la vaca cancha solo. entonces volva a la casa y volva a mi padre que me observaba por sobre su plato de comida: "bien, hijo, qu has hecho hoy?, has encontrado trabajo? me tendra que haber visto con todas esas chicas gritando. no se daba cuenta con quin estaba sentado a la mesa. Como Ser Un Gran Escritor tienes que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. slo toma ms cerveza ms y ms cerveza. Anda al hipdromo por lo menos una vez

a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difcil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. dorm hasta el medioda. evita las tarjetas de crdito o pagar cualquier cosa en trmino. acurdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga ms de 50 dlares (en 1977). y si tienes capacidad de amar mate a vos mismo primero pero siempre s consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. qudate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araa s paciente, el tiempo es la cruz de todos. ms el exilio la derrota la traicin toda esa basura. qudate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena mquina de escribir y mientras los pasos van y vienen ms all de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minsculas como te est pasando a vos ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no ests listo toma ms cerveza. hay tiempo. y si no hay est bien igual.

Bien, As Es La Cosa a veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas, das, semanas aos parecen desperdiciadostendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarn un detestable pensamiento: an es agradable ser Bukowski. Literatura Contempornea, Uno Me emborrach una vez y se lo cont a ella. Cmo haba vivido en una choza de papel en Atlanta renta semanal de un dlar veinticinco sin luz sin agua sin sanitario sin calefaccin sin nada en mis bolsillos ni siquiera un centavo helaba sin amigos mis padres a 3,000 millas de distancia se negaban a enviarme dinero solamente una carta de mi padre de seis pginas recordndome mis fracasos mi rechazo a enfrentar la realidad de mi estupidez de querer ser un escritor todos mis manuscritos me eran devueltos de las revistas pesaba 198 libras y entonces llegu a pesar 133

haba un alambre colgando sobre mi cabeza un alambre que alguna vez alberg una bombilla alcanc aquel alambre sin saber si tena vida o no agit mi mano acercndola ms y ms y despus me detuve vi algunos peridicos en el suelo no tena papel para escribir y tiempo atrs haba empeado mi mquina de escribir not que cada pgina del peridico tena un ancho y blanco margen en los bordes tena un trozo de lpiz recog el peridico y con el pedazo de lpiz comenc a escribir palabras en los bordes sentado en el umbral congelndome a la luz de la luna para poder ver escrib a lpiz en todos los bordes de todos los peridicos en aquella choza. * me emborrach una noche y de nuevo le cont a ella sobre la choza ella dijo nunca antes haba escuchado esa historia. ella entonces subi a su nuevo Fiat de diez mil dlares que le regal en su cumpleaos y condujo hasta el supermercado de la esquina para comprar nuestra

cena de esa noche

Platnico Ella deseaba una tarde platnica y le dije, muy bien pero qu hacemos? Ella dijo, me gusta conversar. As que la llev al hipdromo y conversamos. Ella llevaba una cinta india en la cabeza y convers sobre literatura y yo sobre caballos . Ella iba a ensear poesa cuando regresara al este despus de las carreras, ella mencion que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy buena, y dado que yo haba ganado $65 en las apuestas pens que estara bien. La decoracin era espaola, la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en ingls, estridente. Ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano.. Ella grit: realmente deseo ensear! deseaba hacer algo parecido desde que mis hijos crecieron! yo grit: aj! me empez a dar jaqueca ella grit: crees que la poesa puede ser enseada? yo grit: no! ella grit: creo que yo s puedo hacerlo! yo grit: quieres otra bebida? regres a mi asiento con algo de vodka con seven-up Algn da, grit, voy a aislarme dentro de m misma! voy a estar sola y realmente voy a escribir algo! Ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se haba retirado. Mientras ella haca proclamaciones como que giraba, una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. a veces rea frenticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba. Los dioses no me ignorarn! gritaba. Te voy a llevar hasta tu auto, le dije, este vecindario est lleno de violadores. oh, te agradezco, dijo. Despus de subirse al auto y encender el motor

baj la ventana y me bes en la mejilla, y se alej. Bien, como dicen: el sexo no lo es todo. tambin est el alma. regres a mi lugar y empec a buscar la ma. Perro Un solo perro caminando solitario sobre una acera caliente del verano parece tener el poder de diez mil dioses por qu es as? Paris Fue como no haber estado all. Celine se haba ido. No haba nadie all. Paris fue un bocado de aire azulado. las mujeres pasaban como una inhalacin como si vos nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas. No haba ningn ejercito por ah. Todos eran ricos. no haba pobres a la vista. no haba viejos a la vista. Cuando te sentabas en una mesa en un caf te caan celosas miradas de los dems asiduos quienes estaban seguros de ser mas importantes que vos. La comida era demasiado cara para comerla. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Celine se haba ido. Hombres gordos fumaban cigarros convirtindose en gloriosas bocanadas de humo. Hombres delgados permanecan sentados muy estirados y charlaban nicamente entre s. Los camareros tenan los pies grandes y estaban seguros de ser mas importantes que nada y que nadie. Celine se haba ido. y Picasso se estaba muriendo. Paris fue absolutamente nada.

Vi a un perro que pareca un lobo blanco. No recuerdo haber abandonado Pars. Pero debo de haber estado all. Fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estacin de tren. Oh S Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma dcadas darse cuenta de ello y ms a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde Mi Colega Para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no vala mucho la pena: Tena una pequea habitacin que ola a meados y muerte pero quera estar all, y haban dos adorables chicas al final del vestbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levntate ! Hay cosas buenas all afuera !" "Vyanse," les deca, pero eso slo las estimulaba ms, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al picaporte de la puerta Yo estaba metido en vino barato, cerveza verde y demencia... Conoc al viejo loco de la habitacin de al lado, de algn modo yo me senta viejo como l; sus pies y tobillos estaban hinchados y no poda atarse los zapatos. Cada da sobre la una del medioda salamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para l. Cuando nos acercbamos al borde, yo lo ayudaba a subir y bajar amarrndolo del codo y por la parte de atrs del cinturn, lo conseguamos. Me gustaba: nunca me cuestion sobre que haca o que dejaba de hacer. El debera de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba

era lo que deca una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio Aquellas chicas jvenes deberan de haberle dejado a l las notas y las flores. Manejando A Travs Del Infierno La gente est exhausta, infeliz y frustrada, la gente es amarga y vengativa, la gente est engaada y temerosa, la gente es iracunda y mediocre y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos proyectan lo que les han dejado de s mismos en su manera de manejar. algunos ms odiosos, algunos ms disimulados que otros. A algunos no les gusta que los pasen, e intentan evitar que otros los hagan. algunos intentan bloquear los cambios de carril. algunos odian los autos ms nuevos, ms caros. otros en esos autos odian los autos ms viejos. La autopista es un circo de emociones chiquitas y baratas, es la humanidad en movimiento, la mayora viniendo de un lugar que odia y yendo a otro lugar que odia todava ms. Las autopistas nos ensean en qu nos hemos convertido y muchos de los choques y muertes son la colisin entre seres incompletos, entre vidas penosas y dementes. Cuando manejo por las autopistas veo el alma de mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han estrangulado su corazn. Los Mejores De La Raza. No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar Es triste y no es

triste Parece que la cosa mas sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida Uno pasa a travs de todo ello con una cierta cantidad de eficiencia y valenta entonces se va Algunos aceptan la posibilidad de Dios para ayudarles en su paso Otros lo aceptan como es Y por estos Bebo esta noche.

Los Locos Siempre Me Han Amado Y los subnormales a lo largo de prvulos primaria secundaria universidad los no queridos se prendan de m. Los mancos los epilpticos los tartamudos los tuertos, cobardes misntropos asesinos fenmenos

y ladrones. En el trabajo y en el ocio siempre atraje a los indeseables. Me encontraban y se prendan de m. An lo hacen. Ahora en este vecindario hay uno que me ha encontrado. l merodea empujando un carrito de supermercado lleno de basura: latas abolladas, cintas de zapatos, bolsas vacas de papas fritas, envases de leche, diarios, cortaplumas Hey, amigo, cmo ests? me detengo y conversamos un rato luego me despido pero l me sigue. Paso las cantinas y los burdeles mantenme informado, amigo, mantenme informado, quiero saber qu pasa. l es mi novedad. Nunca lo he visto conversar con nadie ms. El carrito traquetea un momento detrs de m entonces algo cae. l se detiene para recogerlo. Entretanto yo camino por la puerta principal del hotel verde de la esquina cruzo a lo largo del vestbulo y salgo por la puerta trasera hay un gato enmierdndolo todo ah dentro absolutamente encantador, me sonre.

Los Extraos Puede que no lo crean pero hay gente que va por la vida con muy poca friccin o angustia. visten bien, comen bien, duermen bien. estn contentos con su vida familiar. Tienen momentos de congoja pero dentro de todo permanecen imperturbables y a menudo se sienten muy bien. y cuando mueren es una muerte tranquila, usualmente mientras duermen. Puede que no lo crean pero gente as existe. Pero yo no soy uno de ellos. oh no, no soy uno de ellos, no estoy ni tantito cerca de ser uno de ellos Pero ellos estn ah Y yo estoy aqu Azul No Ella me llamo desde lejos, "nunca poda discutir con vos", me dijo, "siempre te ibas. mi esposo no es as, se me pega como plasticola. y me golpea". "Nunca cre en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir". "Ests equivocado", dijo ella, "deberas tratar de comunicarte".

"Comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije. "Pero no crees que dos personas pueden amar?", pregunt. "No si tratan de comunicarse", le contest. "Ests hablando como un idiota", dijo ella. "Estamos discutiendo", dije. "No", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos". "Me tengo que ir", dije. cort y descolgu el telfono. me qued mirndolo. Lo que ellas no entendan era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicacin personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos das.

Poema navideo para un hombre encarcelado hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros all en la crcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, brbaro. pero la literatura, sabs, es difcil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario tambin); a m no me gusta la mayora de la poesa, por ejemplo, por eso escribo la ma de la manera que me gustara leerla. la poesa pareciera que se est volviendo mejor, ms humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidi a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo. pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa. quizs si escribiramos lo suficientemente bien y viviramos un poco mejor la vida mejorara un poquito

como para que no d vergenza. quizs los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, quizs los polticos, los generales, los jueces, los curas, la polica, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros plidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que s. (a la gente no le gusta cuando hablo as. Chinaski, cortala, dicen, no sos tan grandioso. pero carajo, no estoy hablando acerca de ser grandioso.) lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debera, quizs porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idnticos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportacin el clima las esposas, y as sucesivamente. ahora me escribs que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuacin como pongo las comas (especialmente) y tambin la manera en que divago para decir algo con precisin. ah, l no se da cuenta de la intencin la cual es liberar, humanizar, relajar y an as hacerla tan real como sea posible a la palabra en la pgina. la palabra debe ser como la manteca o la palta o el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debera ser casi posible que agarres las palabras y te las comas. (debe de haber algn vivo en alguna parte

por all que dir si es que lee alguna vez sto: "Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!") como sea un artista puede divagar y an as mantener la forma esencial. Dostoievski lo haca. l normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro est). Bach nos ense como poner una meloda encima de otra y otra meloda encima de esa y Mahler divagaba ms que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejes que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. slo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estar feliz. pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de l) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse tambin. y no creo en la perfeccin, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montn de mierda. ests condenado a 19 aos y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos das y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya debera mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le dara la forma que l est buscando pero necesito la guita para el hipdromo, Santa Anita abre el 26, as que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, slo se preocupan por las comas) y puse adecuadamente las comas aqu, Abbott?

Bravo! ellos aplauden cada obra sin falta, sin pensarlo y cuatro o cinco voces responden con el mismo tono agudo "BRAVO! BRAVO!" como si hubieran escuchado una nueva y vital explosin creativa. dnde han ido a parar las audiencias que eran capaces de elegir y discriminar? lo que ahora piensa la mente colectiva de la audiencia es: entendemos sabemos por lo tanto respondemos al unsono. y luego al volante de sus automviles salen precipitadamente del estacionamiento subterrneo ms rudos y toscos que cualquier muchedumbre del boxeo que cualquier muchedumbre del hipdromo cortndose el paso derrapando puteando. la Marcha al suplicio, claro est Cuadros de una Exhibicin, por supuesto el Bolero, s La Siesta de un Fauno? tocando bocina disparndose por las autopistas BRAVO L. A. oeste BRAVO Westwood Village BRAVO Hollywood Hills BRAVO Beverly Hills. Sinfona Pattica, claro est.

Capitn buenvino Uno pasa de ser un poeta a ser un animador. una vez le mis cosas en Florida y el profesor de all me dijo, "te das cuenta de que ahora sos un animador, no?" me empec a sentir mal por el comentario porque si el pblico viene a ser animado por vos entonces te volvs de alguna manera sospechoso. y as, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitn del vuelo se present como "Capitn Buenvino," y miles de millas despus me encontr transferido a un pequeo avin de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tom mi dinero y luego aull, "bbalo, estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano, tom mi dinero y luego aull, "bbalo, estamos aterrizando!" la 3ra vez orden 2 bebidas aunque slo aterrizamos una vez ms. di dos lecturas aquella noche en Arkansas y termin en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yo el animador que haba volado con el Capitn Buenvino los

animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. si tan slo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! si tan slo me transase a la alumna voluntariosa que est escribiendo una monografa sobre Chinaski! pero me levant y me fui a mi dormitorio de poeta cerr la puerta me saqu las ropas fui a la cama y me dorm con lo cual me anim de la mejor manera que conoca.

Beethoven dirigi su ltima sinfona completamente sordo Sus pinturas no seran tan valiosas ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maz. y seran los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonado todo para ir a traficar armas y buscar oro en frica slo para morir de sfilis? qu hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas espaoles? le dio esto a sus palabras ms significado? o tomemos a ese que fue un hroe nacional esas sinfonas-iceberg elevndose cortando ese cielo particular en dos lo tena todo servido entonces se preocup por la vejez

decidi salvar su cabeza fue a su casa desapareci y no fue visto nunca ms. qu extrao comportamiento, alguien no dijo una vez? que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creacin y creador siendo lo mismo. este es el truco sucio de todas las pocas.

Comentarios sobre mi ltimo libro de poesa: Ests mejor que nunca. transaste. una bosta. mi madre te odia. eres rico. eres el mejor escritor de lengua inglesa. puedo ir a verte? escribo como vos, slo que mejor. por qu manejas un BMW? por qu no das ms recitales? todava se te para? conoces a Allen Ginsberg? qu piensas de Henry Miller? escribiras un prlogo para mi prximo libro? te mando una foto de Cline. te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo. la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el estilo bvaro. te emborrachaste con Mickey Rourke? soy una chica de 19 aos y voy a ir a limpiar tu casa. eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que Shakespeare es ilegible. qu piensas de Norman Mailer? por qu le robas a Hemingway? por qu aporreas a Tolstoy? estoy en cana y en cuanto salga voy a ir a verte. creo que chupas culos. salvaste mi puta vida. por qu odias a las mujeres? te amo. leo tus poemas en las fiestas. realmente te pasaron todas esas cosas? por qu bebs?

te vi en el hipdromo pero no quise molestarte. quisiera renovar nuestra relacin. realmente te quedas despierto toda la noche? puedo beber mucho ms que vos. se lo robaste a Sherwood Anderson. lo conociste a Ezra? estoy sola y pienso en vos todas las noches. a quin carajo crees que engaas? no tengo mucha teta pero s unas buenas gambas. fuck you, man. mi esposa te odia. podras leer los poemas que te mando y hacer un comentario? voy a publicar todas las cartas que me mandaste. pajero hijo de puta, no engaas a nadie.

El ngel que empujaba su silla de ruedas Hace mucho tiempo l editaba una pequea revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesa-con-jazz y lo recuerdo a l porque nunca me devolvi mis manuscritos pese a que le escrib muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que l salt de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cuando lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escriba poesa muy delicada que yo, naturalmente, no poda entender; me autografi su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenac con trompearlo y yo estaba borracho y l llor y me dio pena y a cambio golpe al prximo poeta que pas con su botella de pis en la cabeza; o sea, nos entendimos, despus de todo. l tena a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizs por un tiempo su corazn. era casi un lugar comn en los recitales de poesa en los que l participaba verla a ella empujarlo rpidamente por el lugar, a veces detenindose cerca mo, diciendo, "no tengo idea de cmo vamos a subirlo al escenario!" a veces lo lograba. generalmente lo lograba.

luego ella comenz a escribir poesa, no le casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegr por ella. luego se lastim el cuello mientras haca yoga y empez a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegr por ella, todos los poetas queran cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontr un da en el mercado en la panadera, me tom las manos y temblaba toda y me pregunt si alguna vez habran tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me cont que estaba escribiendo poemas y artculos pero ms que nada poesa, estaba escribiendo un montn, y esa fue la ltima vez que la vi hasta que una noche alguien me cont que haba hecho una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, s, ella. un da o dos despus en algn momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista ertica algunos cuentos chanchos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchsimas sonriendo los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeas sonrisitas, y pens, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a l en la vereda en su silla de ruedas trgico pero de alguna manera calmo vindose an ms gris, un perfil como de halcn amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente haba hecho una sobredosis y l s que se vea trgico ah afuera. Tengo sentimientos, sabes. quizs esta noche trate de leer su libro.

El trivial caf del mundo Nuevos mundos brillan en el polvo suben por los barrios bajos de la mente slo para atragantarse con ideas

del tamao de un mosquito. es de lo ms difcil como comer una ensalada en el trivial caf del mundo; es de lo ms difcil crear arte aqu. observa. las piezas con las cuales trabajar se perdieron. deben ser creadas o encontradas. los crticos deberan ser generosos y los crticos son rara vez generosos. creen que es fcil apagar el agua con fuego. pero no ha sido esfuerzo en vano no importa lo que ellos nos hayan hecho: los crticos las mujeres perdidas los trabajos perdidos, a la mierda con ellos de todos modos difcilmente sean ms interesantes que este caf trivial, este mundo trivial, sabemos que debera haber un lugar mejor, un lugar ms simple, pero no lo hay; ese es nuestro secreto y no es gran cosa. pero es suficiente. elegimos un fuego trivial que se marchita. crear arte significa estar terriblemente solo para siempre.

Extrao Algunas noches como esta noche parecieran reptar por atrs del cuello de uno y detenerse en la base del crneo, se quedan all as de esta manera. probablemente sea un pequeo preludio a la muerte, un pre-calentamiento. lo acepto.

entonces la mente se vuelve como una pelcula: observo a Dostoievski en un pequeo cuarto y l est bebiendo un vaso de leche. no es una pelcula larga: l apoya el vaso y se acaba. luego estoy de vuelta aqu. un purificador de aire hace su blando sonido detrs mo. fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. ahora la noche ha abandonado la base de mi crneo. me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma de un caballo. es como que estoy sosteniendo al mundo entero aqu con la forma de un caballo. dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uas. esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible. Heredo El viejo de al lado se muri la semana pasada, tena 95 o 96, no estoy seguro. pero ahora yo soy el viejo choto del barrio. cuando me agacho a la maana para recoger el diario pienso en ataques cardacos o cuando nado en mi pileta solo pienso, Jesucristo, van a venir y me van a encontrar flotando aqu, boca abajo, mis 8 gatos sentados en el borde

lamindose y rascndose. morirse no es malo, es esa pequea transicin de aqu a all lo que es extrao como apagar de golpe el interruptor de la luz. Ahora soy el viejo choto del barrio, estuve esforzndome en serlo por algn tiempo, pero ahora tengo que hacer algunas nuevas jugadas: debo olvidarme de subirme del todo la bragueta, usar pantuflas en vez de mis zapatos, llevar los anteojos colgando de mi cuello, tirarme pedos sonoros en el supermercado, usar una media de cada color, dar marcha atrs con el auto contra los cubos de basura. debo acortar mis zancadas, dar pequeos pasitos, empezar a mirar torcido, agachar mi cabeza y preguntar, "qu? qu dijiste?" Tengo que tenerlo listo, encanecer mi cabello, olvidarme de afeitarme. quiero que me reconozcas cuando me veas: ahora soy el viejo choto del barrio y no puedes decirme una puta cosa que yo ya no sepa. respeta a tus mayores, nene, y raj de mi camino!

Imagen El se sienta en la silla a mi costado. "te ves saludable," dice con un tono que es casi de desilusin. "abandon la cerveza y bebo slo 3 botellas de vino blanco alemn cada noche," le digo. "vas a dejar que tus lectores sepan que te reformaste?" pregunta. va a la heladera y abre la puerta. "cuntas vitaminas!" "tiamina-hcl," digo, "b-2, colina, b-6, cido flico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio, complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino blanco alemn cada noche." "qu son esas cosas en frascos sobre la pileta?" pregunta "hierbas," le digo, "hidrastis, albahaca dulce, germen de alfalfa, mu, hierba de limn, equinacea, papaya, gotu kola, trbol, consuelda, fenobreco, sasafrs y camomila... y bebo slo agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas de vino blanco alemn." "les vas a contar sobre todo esto a tus lectores?" pregunta nuevamente. "debo contarles?" pregunto. "debo contarles que no como ms nada que camine en 4 patas?" "eso es lo que quiero decir," dice. "la gente cree que sos un tipo duro!" "oh?" digo. "y qu pasar con tu imagen?" pregunta. "la gente no espera que vivas de esta manera." "lo s," digo, "perd mi panza de cerveza. me reduje de un talle 44 a un 38, y perd 14 kilos." "quiero decir," contina, "que todos nosotros pensamos que eras un hombre que caminaba valientemente y sin cuidado hacia su muerte, tontamente pero con estilo, como Don Quijote y los molinos de viento... esas cosas."

"no se lo digamos a nadie," respondo, "y quizs podamos salvar mi imagen o al menos prolongarla." "lo que falta es que empieces a creer en Dios," dice. "mi dios," digo, "son esas 3 botellas de vino blanco alemn." "me desilusionas," dice. "sigo garchando," respondo, "y sigo apostando a los caballos y sigo yendo a las peleas de box y sigo amando a mi hija y hasta amo a mi novia actual. nada de eso ha cambiado." "est bien," dice, "no levantemos la perdiz. podras llevarme a casa? tengo el auto en el taller." "est bien," digo, "tambin sigo manejando mi auto." cierro la puerta y caminamos hasta la calle donde estaciono ahora.

Lo hacs mientras mats moscas Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el da. coga durante la noche y beba en las maanas. en el medio escriba msica. al menos es lo que le dije cuando ella me pregunt, cundo es que escribs?

Los profesionales Escritores constipados agachndose en sus mquinas en noches calurosas mientras sus esposas hablan por telfono. mientras la TV suena en el fondo

se agachan sobre sus mquinas prenden cigarrillos y desean la fama y bellas jovencitas o al menos algo sobre que escribir. "s, Barney, l est todava tipeando. no puedo molestarlo. est escribiendo una serie de novelas cortas para la revista Pinnacle. su personaje central es un tipo que l llama 'Bugblast.' Me quem mucho con el sol hoy. estaba leyendo una revista en el patio y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve all afuera..." infinitas noches clidas de verano. las aspas del ventilador golpean y repiquetean contra el armazn metlico. el aire no se mueve. es difcil respirar. all afuera la gente est esperando milagros milagros incesantes con las palabras. el mundo est lleno de escritores constipados. y lectores vidos que necesitan montones de nueva mierda. es deprimente.

a tiempo Me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me ensearon tantas cosas que mis padres nunca me ensearon, y tambin me gusta pensar en Carson McCullers con su Caf Triste y Ojo dorado. ella me ense muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernacin de biblioteca azul y verde y marrn y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)

que te miraban seriamente si tosas o te reas muy fuerte, y an cuando se parecan a mis padres en realidad no haba ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambin me gusta mirar las fotografas de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asolendose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y e gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambin est D. H. Lawrence ordeando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me ensearon tantas cosas que yo nunca haba imaginado antes. y me ensearon bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca cre que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no haba ninguna oportunidad me dieron una.

Ms discusin Rilke, ella dijo, no adors a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, qu te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. saba como cantar, pero la nica razn por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, qu te parece Shelley?

no se ahog en un bote de remos? entonces qu te parecen los amantes? me olvid sus nombres... los dos franceses, uno asesin al otro... brbaro, dije, ahora hblame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. l era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razn equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ah vamos, dije, ah vamos de nuevo qu quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la poca decan era verdad: que era un pintor promedio. cmo lo sabes? lo s porque pagu $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. cmo puedes decir, pregunt, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrs decir, por qu no estoy de acuerdo con vos? para ser un hombre que casi se est muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, no se murieron de hambre todos tus hroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a m me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podra haberte mentido, dije, como la mayora lo hace. quieres decir que los hombres me mienten? s, para llegar a lo que crees que es sagrado. quieres decir que no es sagrado? no lo s, pero no te voy a mentir para que funcione.

anda a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levant y prend la radio. haba un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambi. nada cambia nunca. nada. La historia de un sufrido hijo de puta Una noche lleg piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabn lo dej entrar lo aliment fue uno ms en la casa desarroll hacia m cierta cariosa confianza hasta que un buen da un conocido, estacionando en mi cochera pas con su auto por encima del gato blanco bizco rabn de inmediato llev lo que quedaba de l a un veterinario que dijo: "no hay mucho para hacerdale estas pastillas su espinazo est aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algn modo logr sanar, si sobrevive no volver a caminar, mira estas radiografas, le metieron un escopetazo, mira estos puntos oscuros son perdigones enquistados adems, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cort me llev el gato a casa, era un verano caliente, uno de los ms calientes en dcadas, puse al gato en el piso del bao, le serv agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumerga mi dedo en el agua, le humedeca la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningn lado, pas muchos das de ese verano en el bao hablndole, acaricindolo suavemente, l me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los das, una tarde realiz su primer movimiento arrastrndose con sus patas delanteras (las traseras no queran moverse) lleg hasta el rincn donde yo haba preparado su cama se arrastr un poco ms y se dejo caer en ella, fue para m como el sonido de un clarn presagiando la victoria posible aturdiendo el bao, desparramndose por la ciudad, yo le cont entonces a ese gato -que la haba pasado mal tambin, no tan mal, pero bastante mal una maana se irgui, se par sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. "Lo puedes hacer" le dije. El insisti, se levantaba y volva a caer, una y otra vez, finalmente camin unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cay nuevamente, descans y nuevamente se levant. Ustedes conocen el resto de la historia: est mejor que nunca,

bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pcara, no lo ha abandonado Algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura, yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabn y digo: "miren, miren esto!!!" Ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?". "No", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas como esta, como esta !!!". Sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, est relajado, l sabe Este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografas ah estoy yo, ah est mi gato, hemos sido retratados juntos l tambin comprende que son tonteras, pero que de alguna manera te ayudan.

Melancola

La historia de la melancola nos incluye a todos. me retuerzo entre las sbanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. me he acostumbrado tanto a la melancola que la saludo como a una vieja amiga. ahora tendr 15 minutos de afliccin por la pelirroja que se fue, se lo dir a los dioses. me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto PURIFICADO aunque no haya resuelto nada (...) hay algo mal en m adems de la melancola

Prctica Pensar a cada momento en la muerte es, Cristo-Jess, ms complicado que acertar un ganador en las carreras, pero es algo en qu pensar. Recuerdo a Henry Miller en el programa de t.v. de Tom Snyder Tom le pregunt a Henry (que ya estaba muy viejo, entonces) "Seor Miller, piensa usted alguna vez en la muerte?" Y l contest con simpleza "por supuesto que lo hago." Recuerdo haber ledo un excelente poema acerca de la muerte escrito por D.H. Lawrence: "construye entonces la nave de la muerte pues has de recorrer el largo camino hacia el olvido". Los cristianos poseen ideas similares. Hace algunos das en la autopista el automvil que iba delante del mo llevaba pegado en su para golpes un autoadhesivo con la siguiente leyenda: "No mueras sin Jess". Existen adems -no lo olvideslos tipos machos en las fbricas en los bares que se rompen la garganta gritando: "el nico modo de morir es cuando ests acabando".

Bueno, eso yo tambin lo he hecho. Cualquier cantidad de veces. Qu es lo que quieren Vallejo escribiendo de la soledad mientras se hambrea hasta la muerte; la oreja de Van Gogh rechazada por una puta; Rimbaud huyendo al frica en busca de riquezas y hallando un incurable caso de sfilis; Beethoven por siempre sordo; Pound arrastrado a travs de las calles en una jaula; Chaterton bebindose el veneno para las ratas; el cerebro de Hemingway que chorrea y cae dentro del vaso con jugo de naranja; Pascal abrindose las venas en la baadera; Artaud encerrado en el loquero; Dostoievsky empujado hacia un muro;. Crane lanzndose hacia las hlices de un barco; Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil espaola; Berriman saltando desde un puente; Burroughs que hace puntera con su esposa; Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo; -Eso es lo que quieren: un maldito show una cartelera de nen encendida en medio del infierno. Eso es lo que quieren, ese montn de aburridos Inarticulados protegidos montonos amantes de los carnavales?

TIRA DE UN HILO, UN TTERE SE MUEVE... Cada hombre debe darse cuenta de que todo puede desaparecer muy rpidamente: el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera, la cama, las paredes, la habitacin; todas nuestras pequeas necesidades incluyendo el amor, posarse en cimientos de arenay cualquier causa que se d, sin importar su falta de relacin: la muerte de un chico en Hong Kong o una ventisca en Omaha... puede servir para crear tu ruina. toda tu vajilla china estrellndose contra el suelo de la cocina, tu chica entrar y t estars de pie, borracho, en medio de todo y ella preguntar: dios mo, qu es lo que pasa? Y t responders: no s, no s...

MANUAL DE COMBATE Dijeron que Cline era un nazi dijeron que Pound era un fascista dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. pusieron a Dostoievsky frente a un pelotn de fusilamiento y mataron a Lorca le dieron electroshocks a Hemingway (y vos sabs que se peg un tiro) y echaron a Villon de la ciudad (Pars) y Mayakovsky desilusionado con el rgimen y luego de una pelea de enamorados, bueno, tambin se peg un tiro. Chatterton se tom veneno de ratas y funcion. y algunos dicen que Malcom Lowry se muri

ahogado en su propio vmito borracho. Crane se tir a las hlices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefiri el puente. Plath no encendi el horno. Sneca se cort las muecas en la baera (es la mejor manera: en agua tibia) Thomas y Behan se emborracharon hasta morir y hay muchos ms. y tu quieres ser un escritor? es esa clase de guerra: la creacin mata, muchos se vuelven locos, algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca ms. algunos pocos llegan a viejo. algunos pocos hacen plata. algunos se mueren de hambre (como Vallejo). es esa clase de guerra: bajas por todas partes. est bien, adelante hacedlo pero cuando te ataquen por el lado que no ves no me vengas con remordimientos. ahora me voy a fumar un cigarrillo en la baera y luego me voy a ir a dormir.

SANDRA Es la esbelta y alta damisela con aros y vestido largo Siempre anda drogada y acelerada con zapatos de tacn metindose pastillas

borracha. Sandra se inclina hacia afuera de su silla hacia Glenbdale Pienso que se va a dar en la cabeza con la cerradura del placard cuando intenta encender otro cigarrillo con el que an tiene encendido. A sus 32 aos le gustan los jvenes pulcros sin cicatrices con cara de nalga de princesa. Me lo dijo muchas veces y me mostr sus trofeos carne joven rubia estpida y silenciosa que a) se sienta b) se levanta c) habla cuando ella lo ordena A veces me muestra uno a veces dos a veces tres. Sandra se ve muy bien de vestido largo Sandra es muy capaz de romperle el corazn a un hombre. espero que encuentre uno.

Esta noche "Tus poemas sobre tus mujeres perdurarn 50 aos despus de que ellas se hayan ido" me dijo mi editor por telfono. Querido editor: parece que las chicas ya se han ido. -S como te sents

Dame una mujer de verdad que esta noche cruce la recmara hacia m Y te doy todos los poemas que quieras Los buenos los malos o cualquiera que escriba despus de estos. -S como te sents. Sabes cmo me siento?

A solas con todo el mundo La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma, y las mujeres arrojan jamones contra las ventanas y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de carne en carne. La carne cubre el hueso y la carne busca algo ms que carne. No hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular. Nadie encuentra jams al otro. Los tugurios se llenan. Los vertederos se llenan. Los manicomios se llenan. Los hospitales se llenan. Las tumbas se llenan. Nada ms se llena.

Plegaria con mal tiempo Por Dios, no se que hacer. Es tan agradable tenerlas tan cerca... Tienen una forma de jugar con tus pelotitas y de mirarte la polla muy serias, darle vueltas, pellizcndola, examinndotela con detalle mientras sus cabellos caen sobre tu vientre. No es slo el follar o el que te la chupen lo que llega a un hombre al corazn y le calma, son los extras, siempre son los extras. Esta noche est lloviendo y no hay nadie. Estn en otro sitio, examinando cosas en nuevos dormitorios con nuevos mpetus o tal vez en dormitorios ya conocidos. Sea como sea, esta noche est lloviendo. Una lluvia torrencial, endemoniada. Hay muy poco que hacer. He ledo el peridico. Sigue lloviendo. Ellas calman a un hombre y le dejan nadar en su propio jugo. Necesito una puta de las de antes que llame a mi puerta esta noche que viene con paraguas verde, gotas de lluvia iluminadas por la luna en un bolso, que me diga: que mierda, no puedes poner una msica mejor que esa? Siempre que un hombre est hundido de amor y de todo lo dems, No para de llover. Una lluvia que salpica, inunda, buena para las cosas que viven solas. Dara lo que fuera por tener una mano de mujer sobre mi

esta noche. Ellas calman a un hombre y despus le dejan escuchando la lluvia. Yonqui Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis, mujeres, hay bolsas de papel marrn con basura por todas partes. Es la una y media de la tarde. Hablan de manicomios, hospitales, estn esperando una dosis. Ninguna de ellas trabaja todo es subsidio y cupones de comida y centro mdico de california. Los hombres son objetos que sirven para conseguir las dosis. Es la una y media de la tarde fuera, crecen plantas pequeas. Sus nios todava estn en la escuela. Ellas fuman cigarrillos, y aburridas dan sorbos de cerveza y tequila. Estoy sentado con ellas y espero mi dosis: Soy un yonqui de la poesa. A Ezra le arrastraron por las calles. en una jaula de madera. Blake crea en Dios. Villn fue un ladrn. Lorca chupaba pollas. T.S.Elliot trabajaba de cajero en una ventanilla. La mayora de los poetas son cisnes, son garzas. Estoy sentado con 3 yonquis a la una y media de la tarde. El humo es una meada ascendente. Espero. La muerte es el jumbo de la nada. Una de las mujeres dice que le gusta mi camisa amarilla. Creo en la violencia natural aquello, era parte de eso.

Como una flor bajo la lluvia Me cort la ua del dedo del medio de la mano derecha bien corta y empec a sobarle el coo mientras ella estaba sentada en la cama ponindose crema en los brazos, la cara y los pechos despus de baarse. Entonces encendi un cigarrillo: tu sigue, y fum y continu ponindose crema. Yo continuaba sobndole el coo. quieres una manzana?, le pregunt, bueno, dijo tu vas a comer una? pero fue a ella a quin me com... Empez a girar despus se puso de lado, se estaba humedeciendo y abriendo como una flor bajo la lluvia. Despus se puso boca abajo y su hermossimo culo se alz ante mi y met la mano por debajo hasta el coo otra vez. Estir un brazo y me cogi la polla, gir y se volvi me mont encima. Hund la cara en la mata de pelo rojo derramada alrededor de su cabeza y mi polla tiesa entr en el milagro. Ms tarde bromeamos sobre la crema, el cigarrillo y la manzana.

Ya me han contado hasta ocho Desde mi cama Observo 3 pjaros en un cable de telfono. Uno se va Volando Luego Otro. Queda uno, Luego Tambin l Se va. Mi mquina de escribir est Silenciosa como un sepulcro. Y yo me he quedado Reducido a observar Pjaros. Simplemente he pensado Que te lo deba Contar Cabrn.

Putrefaccin ltimamente Me ronda este pensamiento Que este pas Ha retrocedido 4 0 5 dcadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Ms que nunca Tenemos Egostas ansias de poder Desprecio por el Dbil El viejo El pobre El desvalido. Estamos reemplazando necesidad con Guerra Salvacin con Esclavitud. Hemos desperdiciado Los logros Nos hemos deteriorado Deprisa. Tenemos nuestra Bomba Es nuestro miedo Nuestra vergenza Y nuestra condena Ahora Se ha apoderado de nosotros Algo tan triste Que nos deja Sin aliento Y ni siquiera podemos Llorar.

El rostro de un candidato poltico en una valla publicitaria Ah est: No demasiadas resacas No demasiadas peleas con mujeres

No demasiados neumticos desinflados Nunca pens en el suicidio No ms de tres dolores de muelas Nunca se salt una comida Nunca estuvo encarcelado Nunca estuvo enamorado 7 pares de zapatos un hijo en la universidad un coche que no tiene ms que un ao plizas de seguros un csped muy verde cubos de basura con tapa hermtica seguro que le eligen.

Paz Junto a la mesa de la esquina en El caf Est sentada Una pareja de mediana edad. Han terminado de comer Y estn bebiendo una cerveza Cada uno. Son las 9 de la noche. Ella est fumando un cigarrillo. Luego l dice algo. Ella asiente. Luego habla ella. l sonre, mueve la mano Luego se quedan callados. A travs de la persianas

Junto a la mesa Parpadea Una luz roja de nen. No hay guerra No hay infierno. Luego l levanta su botella De cerveza. Es verde, Se la lleva a los labios Le da un sorbo. Es una Coronet. Ella tiene el codo derecho Apoyado sobre la mesa Y en la mano Sostiene el cigarrillo Entre el pulgar y El ndice Y cuando ella le mira Fuera las calles Florecen En la noche.

ARRINCONADO Bueno, ellos ya decan que llegara Esto :viejo ,perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrs de mi... an no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos estn sentados hablando de m:s, le ha ocurrido, est acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, verdad? bueno...no, pero ahora ahora estn celebrando mi defuncin en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta mquina

defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y an lo es.

A solas con todo el mundo La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de cama en cama, la carne cubre el hueso y la carne busca algo ms carne. no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular. nadie encuentra jams al otro. los los los las tugurios se llenan vertederos se llenan manicomios se llenan tumbas se llenan

nada ms se llena.

Poema de amor a una chica que haca striptease hace 50 aos yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneaban en el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramtico, la luz iba cambiando del verde al prpura y al rosa y la msica era fuerte y vibrante, ahora estoy aqu sentado esta noche fumando y escuchando msica clsica pero an recuerdo algunos nombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. Rosalie era la mejor, saba cmo hacerlo y nos revolvamos en los asientos y rugamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo. y ahora, Rosalie, estars muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granos que menta sobre su edad slo para poder verte. eres buena, Rosalie en 1935 suficientemente buena como para recordarte ahora que la luz es amarilla y las noches son lentas.

Nmero 6 Me decidir por el caballo nmero 6 una tarde de lluvia con un vaso de caf en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna, los jockeys saliendo en silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual. los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformndome con caf luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fnebre y elegante y agradable como el abrirse de las flores.

Un caballo de ojos azulverdosos lo que ves es lo que ves los manicomios rara vez se exhiben. que todava paseemos y

nos rasquemos y encendamos cigarrillos es ms milagroso que las mujeres hermosas en las playas que las rosas y las mariposas. sentarse en una habitacin pequea y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahms en una pequea radio roja es haber regresado con vida de una docena de guerras or el ruido de la nevera mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren y las naranjas y las manzanas ruedan.

LLEGARON A TIEMPO me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me ensearon tantas cosas que mis padres nunca me ensearon, y tambin me gusta pensar en Carson McCullers con su Caf Triste y Ojo dorado.

ella me ense muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernacin de biblioteca azul y verde y marrn y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres) que te miraban seriamente si tosas o te reas muy fuerte, y an cuando se parecan a mis padres en realidad no haba ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambin me gusta mirar las fotografas de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asolendose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambin est D. H. Lawrence ordeando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me ensearon tantas cosas que yo nunca haba imaginado antes. y me ensearon bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca cre que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no haba ninguna oportunidad me dieron una

pjaro azul hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah dentro, no voy a permitir que nadie te vea. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que est ah dentro. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah abajo, es que quieres hacerme un lo? es que quieres joder mis obras? es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy demasiado listo, slo le dejo salir a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme. le digo ya s que ests ah, no te pongas triste. luego lo vuelvo a introducir, y l canta un poquito ah dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos as con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, lloras t?

UN DIA EXTRAO era uno de esos calurosos y agobiantes das en Hollywood Park y una inmensa multitud, una cansadora, grosera, tonta multitud. gan en la ltima carrera y me qued a recoger el premio y cuando me sub al auto haba una inmensa congestin de autos intentando salir de all. entonces, me saqu los zapatos, me sent y esper, prend la radio, con suerte encontr msica clsica, encontr un poco de whisky en la guantera, lo destap y tome un trago. dejar que todos salgan pens, despus me voy. encontr tres cuartos de un cigarro, lo prend, tom otro trago de whisky. escuchaba la msica, fumaba, tomaba del gisqui y vea a los perdedores salir. incluso haba por all un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este. entonces aquello termin. decid terminarme el poco

de trago. eso hice, me estir en el asiento. no s cunto tiempo dorm pero al despertar estaba oscuro y el estacionamiento estaba vaco. decid no ponerme los zapatos, encend el auto y sal de all... al volver a mi lugar pude escuchar que el telfono sonaba mientras meta la llave en la puerta y la abra, el telfono segua sonando. camin, levant el telfono. "diga?" "hijo de Puta dnde has estado?" "en el hipdromo" "en el hipdromo? son las 12 y media de la noche! he estado llamndote desde las 7 de la tarde!" "recin acabo de llegar del hipdromo". "tienes una mujer por all?" "no" "no te creo!" y ella colg. camin hacia el refrigerador, saqu una cerveza, fui al bao, dej el agua corriendo en la tina. termin la cerveza, saqu otra, la destap y me met a la tina. el telfono son de nuevo. sal de la tina con mi cerveza y dejando todo mojado camin hacia el telfono, lo levant.

"diga?" "hijo de Pta, todava no te creo!" y me colg. camin de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua. en cuanto logr meterme a la tina el telfono son otra vez. lo dej sonar, contando las veces que lo haca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, .... ella colg. entonces, unos 3 4 minutos pasaron el telfono son de nuevo. cont las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,... entonces hubo silencio. en eso me acord que haba dejado mis zapatos en el auto. no importaba, slo que tena un par. no era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto. me sal de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de m. era el final de un largo largo da.

Rapsodia de un Amigo ebrio: (en honor a mi amigo el Gato.) Te veo bebiendo payaso de ojos tristes, solas escribir locos poemas sobre ngeles y Dios. Pensaba que Dios estaba muerto pero escuchndote a vos... no estaba seguro. No haba mentira en tu fuego. Tus poemas se volvan tristes tus amantes te traicionaban. despus de andar por los bares, slo la resaca y paredes peladas. Sin experimentar miedo por amar o no ser amado. Decas que slo los hombres de suerte carecan de imaginacin para sufrir. Te am como un hombre ama a un amigo que est lejos y extraa. No haba eleccin estbamos unidos por un destino singular. La soledad es tan grande que puedo verla en el lento movimiento de las agujas del reloj. Nunca nadie encuentra a quien busca. Tenas un vaso de los lamentos y te sentabas a beber con el por las amantes que te haban herido. Me enseaste que no toda la gente es buena con los dems... tenas miedo, y nunca les pediras que lo fueran. Quizs si lo fueran, la muerte no sera tan triste. Siempre juntando ms odios que amantes. aprender a ganar es difcil, pero cualquiera, incluso uno mismo poda ser un gran perdedor. Cuantas botellas de cerveza, vino, whisky, principalmente cerveza tomaste esperando que las cosas mejorarn o cuando te peleabas con una mujer... y esperabas que el telfono sonara mientras te volvas loco... Y la radio pasaba canciones de amor, y el telfono permaneca silencioso, y las paredes fras... y cerveza... cerveza era todo lo que haba. Y cuando una botella caa produca el nico sonido en tu vida. Mientras tanto los basureros de la ciudad se llenan, las plazas de dragones se llenan, Los manicomios se llenan, los hospitales se llenan, Los cementerios se llenan, ninguna otra cosa se llena. Y sents el vaco... Esperabas a la muerte, como a un gato que salta por sorpresa sobre la cama

...Y ella, lleg. Vos decas que el prximo era yo y que quizs vos ya sepas algo que yo todava no s...

una de las ms ardientes llevaba una peluca rubio platinada el rostro arreglado y empolvado. el lpiz labial pintaba en sus labios, enormes labios rojos. del cuello colgaban algunas arrugas pero era la duea de una cola que envidiaran las pendejas y sus piernas estaban muy bien formadas. usaba bombachas azules, las que baj y levantando su vestido y con la t.v. titilando se la puse de parado. forcejeamos alrededor de la cama (mis pensamientos: me estoy fifando una tumba, estoy devolviendo la vida a los muertos, maravilloso tan maravilloso igual que comer aceitunas fras en la madrugada

mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.) acab. muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus vrgenes djenme a m las jovatas calientes en tacos altos que poseen culos que se olvidan de envejecer por supuesto, despus te despeds o te emborrachas mucho que viene a ser la misma cosa. bebimos vino durante horas y miramos t.v. y cuando nos metimos en la cama a dormir todo el alcohol ella no se sac la dentadura postiza en toda la noche.

Nota acerca de las cartas de amor de Beethoven piensa: si Ludwig estuviera vivo, hoy, recorrera la ciudad en un convertible rojo. levantando reventadas neurticas sas que andan sueltas por lo bulevares. nosotros poseeramos una msica como nunca antes so nadie. y l en su deportivo rojo la capota baja de aqu para all condenado por siempre jams a desencontrarse con su amada.

John Dillinger viene marchando algunas veces escribo acerca de los aos 30 pienso que fueron un buen campo de adiestramiento. la gente aprenda a convivir con la adversidad como si esta fuera cosa de todos los das. cuando los problemas golpeaban a la puerta barajaban de nuevo y hacan su propia jugada. de no existir posibilidades muchas veces ellos creaban una. la gente que estaba empleada realizaba su trabajo con pericia. un mecnico poda reparar tu automvil. los mdicos visitaban a los enfermos en sus casas. los choferes de los taxis no slo se preocupaban por conocer cada calle de la ciudad tambin intentaban definir el universo. los dependientes de farmacia se acercaban al mostrador

preguntando amablemente, seor qu necesita usted? los acomodadores de cine eran ms elegantes y buenos mozos que los galanes de las pelculas. todos cosan su ropa remendaban sus zapatos casi todo el mundo haca las cosas bien. ahora la gente dentro y fuera de sus profesiones es totalmente inepta. a veces realmente no comprendo como hacen para limpiarse el propio culo. adems cuando la adversidad llega se desaniman desisten se entregan de pies y manos caen abatidos en la cama. estos mimados en demasa se acostumbraron al triunfo por el camino fcil ellos no tienen culpas supongo de no haber vivido la dcada del 30 pero yo no los adoro ni sentir tentaciones al respecto.

bien, as es la cosa a veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas, das, semanas aos parecen desperdiciados tendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarn un detestable pensamiento: an es agradable ser Bukowski.

apostndole a la musa jimmy foxx muri de alcoholismo en un cuartucho de hotel

de mala muerte. beau jack termin lustrando zapatos, justo cuando empezaba. hay docenas, cientos, ms, tal vez mil ms. ser un atleta envejecido es uno de los ms crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar ms las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo. casi como para no creerte a ti mismo, revisas el lbum de recortes con las amarillentas pginas. y ah ests, sonriente; ah ests, victorioso; ah ests, joven. la multitud tiene otros hroes. la multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el telfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta termin. por eso escog ser un escritor. si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el ltimo minuto del ltimo da. puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpendolos contra la pared. a travs de la oscuridad, la guerra,

con buena o mala suerte puedes continuar golpendolos, con el deslumbrante relmpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti.

ME EQUIVOQU me estir hasta alcanzar lo alto del armario y saqu un par de bragas azules se las ense y pregunt son tuyas? y ella mir y dijo: no, sas son de un perro. Despus se fue y no la he visto desde entonces. No est en su casa. voy al una y otra vez, dejo notas pinchadas en la puerta. Vuelvo y las notas siguen all. Cojo la cruz de Malta la quito del espejo de mi coche, la ato al pomo de su puerta con un cordn, le dejo un libro de poemas. cuando vuelvo a la noche siguiente todo sigue all. Contino rastreando las calles en busca de ese acorazado sangre-vino que conduce con una batera baja, y las puertas colgando de rotas bisagras. Conduzco por las calles apenas a una pulgada del llanto, avergonzado de mi sentimentalismo y posible amor.

Un viejo desconcertado que conduce bajo la lluvia preguntndose adnde ha ido su buena suerte.

Hoy los mirlos estn alborotados ms que solo que un huerto seco y agotado puesto sobre la tierra para uso y abuso. Abatido como un ex boxeador que vende peridicos en la esquina deshecho en lgrimas como una corista que se ha hecho vieja y recibe su ltimo cheque. un pauelo vendr bien su seora, vuestra merced, hoy los mirlos est alborotados como las uas encarnadas en una noche en la celda... vino gemido vino, los mirlos corretean y revolotean repitiendo melodas y castauelas espaolas, y cualquier parte no est en ninguna parte... es un sueo peor que las tortitas o una rueda pinchada: por qu continuamos con la cabeza y los bolsillos llenos de polvo como un nio malo que acaban de expulsar del colegio... dgamelo usted que fue un hroe en alguna revolucin

usted que ensea a los nios usted que bebe con calma usted que posee grandes casas y pasea por jardines usted que ha matado a un hombre y posee una bella esposa dgamelo usted por qu ardo como un viejo vertedero seco podramos mantener una correspondencia interesante, tendramos ocupado al cartero y las mariposas y las hormigas y los puentes y los cementerios las estructuras de cohetes y los perros y los mecnicos de coches continuaran un poco ms hasta que nos quedsemos sin sellos y/o ideas. no se avergence de nada supongo que Dios pens en todo incluso en las cerraduras de las puertas.

cuando pienso en mi muerte pienso en automviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar cuando pienso en mi muerte pienso en toda la gente que espera morir cuando pienso en mi muerte pienso que no podr tomar agua nunca ms cuando pienso en mi muerte el aire se vuelve completamente blanco las cucarachas en mi cocina tiemblan y pienso que alguien tendr que tirar mi ropa interior limpia y sucia muy lejos.

Похожие интересы