Gobierno del Distrito Federal Marcelo Ebrard Casaubon Jefe de Gobierno del Distrito Federal Elena Cepeda De Len

Secretaria de Cultura Vernica Martnez Garca Coordinadora de Vinculacin Cultural

Para leer de boleto en el metro, 7

Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: ISBN 970-9905-10-4 Ilustracin de portada: Javier Curiel Snchez Color de ilustracin: Didier Corts Vilchis Cuidado de la edicin: Paloma Saiz Tejero

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico, D. F., mayo 2007

Presentacin
LEER PUEDE SER... Si te dicen que leer puede ser malo, que te embotar las ideas, que no es necesario, que slo es aburricin, que no gastes tu tiempo en eso, no les creas. Leer es divertido, subyugante, alivianado, estratosfrico, subversivo, genial... Leer causa placer, aventuras, adiccin, sueos, desvaros, viajes todo pagado y hasta emociones fuertes. Lo nico que te puede ocurrir leyendo es que conozcas ms de otras partes y otra gente. Y es que los libros son los mejores para explicar la locura y la lucidez, son los mejores compaeros en la soledad; gracias a ellos viajamos a lugares en donde nunca hemos estado y nos comparten las palabras y sentimientos de hombres y mujeres que vivieron mucho antes de que naciramos nosotros. Los libros nos permiten entender la raz que constituye nuestro presente y agrandan nuestra conciencia ms all del espacio y el tiempo. Gracias a los libros aprendemos a creer en lo imposible, a desconfiar de lo evidente, pero sobre todo a venerar las palabras. El que tienes en tus manos es justamente un libro y est lleno de historias. Algunas ms pequeas que otras, todas diferentes. Sus autores las escribieron esperando que t las leyeras y las disfrutaras. Todo lo que necesitas es separar las pginas, elegir una histo-

ria y hacer lo que millones y millones y millones de personas han comprobado a lo largo de la historia: leer produce placer.

ndice
Elena Poniatowska
La banca ............................................................................. 9

David Martn del Campo

La cama de piedra ............................................................ 25

Eduardo Langagne
El que bebi esa noche,mientras duermes, hormigas,La lluvia,Definiciones, Descubrimiento,Piedras y Seguridades.................... 33

Juan Villoro
Yambalaln y sus siete perros.......................................... 43

Enrique Serna
La ltima visita ................................................................. 55

Silvia Molina
Como agua de lluvia ........................................................ 71

David Huerta
Por un instante,Por la ventana,Otoal, Cristales,Elementos,Hablar y Distancia ................ 93

Marco Antonio Campos

No pasar el invierno..................................................... 103

Ignacio Solares
La ciudad .....................................................................119

Enrique Gonzlez Rojo

Oda a la goma de borrar,Confidencias de un rbol,La torre de Babel..................................129

Elena Poniatowska

La banca

En las tardes, Rufina y yo vamos al camelln enjardinado y nos sentamos en la banca. Al rato, junto a ella se desliza un hombre. Rufina y el hombre se dan unos besos que truenan como una llanta al reventarse. Lo digo porque pasan muchos coches en el Paseo de la Reforma, y el martes, a uno se le ponch la llanta. Entonces, el chofer lo estacion en el borde de la acera y se enorgulleci: No perd el control. No me hagas perder el control se queja Rufina en voz baja. El hombre la aprieta. Quieres ir a jugar por ai? me dice Rufina con palabras dulcsimas, mansas. Desciendo de la banca humillada. Rufina debe intuir cunto me gustan los besos tronados. Ningn ahuehuete por alto, ninguna corteza que se deje arrancar, ningn pastito navaja ejerce el poder de dos que se abrazan. Por hacer algo miro las estatuas de bronce en el Paseo de la Reforma, hroes dice mi to Artemio, que
9

la

banca

fueron asesinos. Los miro con desconfianza. Mucho ms alto que ellos estn los sabinos; enormes, sus ramas se extienden, forman una bveda protectora. Hacia ellos s se puede aspirar. A mis ojitos, la nica direccin que los jala es la de la banca. Desde un macizo de truenos, veo de pronto que una bola de gente la rodea, gente que sali de la nada en el Paseo de la Reforma, gente que sigue llegando de las calles vecinas y se amontona. Oigo a una mujer que grita: Bjenle el vestido. Tengo miedo. No s si correr como de rayo a la casa a meterme bajo la cama para esconder mi vergenza o ir a ver qu es lo que ha sucedido. De nuevo, la misma voz aguda: Que le bajen el vestido. Qu cobarde soy! Yo quiero a Rufina, quiero a su vestido, el de florecitas, el de mascota, el de percal, el de cocolitos, el vestido madrugador, el de agua y jabn al sol en la azotea. Entre el cerco de piernas de los mirones me abro paso, qu bueno que soy pequea y puedo colarme. All junto a la banca, en medio del crculo, tirada en la tierra, Rufina. Sola. Ya no hay hombre. En torno a ella se cierra el crculo, la plaza, el toreo, unos en barrera de primera fila, otros en los tendidos, todos a la expectativa. Rufina se convulsiona. Una estocada, otra, ahora unas banderillas, el vestido ms arriba, las piernas abiertas, el calzn a la vista de todos, qu feo
10

ElEna Poniatowska

color el salmn, qu color tan horrible para chones, por qu los harn de ese color? Mam dice que deben ser blancos como las calcetas. Rufina trae las medias atornilladas con una liga arriba de la rodilla. Pues qu no le van a bajar el vestido? pregunta la voz. Imperiosa. sta es una enfermedad que manda el diablo dice un hombre. Una seora se persigna. Me acerco: Esta chiquilla la conoce. Mtanle un pauelo en la boca. Meterme un pauelo en la boca? No, a m no, a Rufina. Mrenla, se est mordiendo, se va a trozar la lengua. Pregntele a la nia dnde viven. Estoy a punto de decir calle Berln nmero seis, cuando la seora que lleva el mando pega un grito: Ya se mordi, le est saliendo sangre. Hasta ese momento me atrevo a ver a Rufina. Su trenza deshecha, un hilo de sangre escapa de entre sus labios. S, ya se mordi, alcanzo a pensar y lucho contra las lgrimas. Rufina es una mueca de trapo, un guiapo, los brazos enlodados, la mueca de su boca, su pecho que sube y baja como un pjaro, se azota, algo quiere salrsele de la jaula, su pecho ahora es un fuelle y desde adentro surgen los ventarrones, casi puedo verlos, pobre, cmo le ha de doler, el ajetreo de su respiracin hiere,
11

la

banca

as como lastiman sus manos, tteres con hilos rotos, sus piernas dislocadas. La veo en su momento ms desafortunado, nunca sabr que la he visto as. De golpe y porrazo, la seora que llev la voz de mando dice que se tiene que ir, que ya se va, que de su casa llamar a la Cruz Roja, que la de la epilepsia va a volver en s, que ya pas todo, y poco a poco, as como el Paseo de la Reforma se cubri de curiosos imantados por los desfiguros de Rufina, as se va vaciando. Termin el espectculo. Las seoras recogen sus bolsas del mandado, jalan a los nios renuentes, los hombres tambin vuelven a su quehacer, unos van a la parada del camin, otros regresan al lugar de donde vinieron: su miscelnea, su puesto de refrescos, su oficio de barrendero, de paletero, de vendedor de boletos de lotera. Yo tambin voy hacia el rbol y lo abrazo. No aguanto ver a Rufina y, comindome las uas, espero a que se levante. La corteza del sabino me acuchilla los brazos, las axilas, el pecho, lastima pero yo tambin quiero que a m me lastime algo. Por un segundo tengo una aguda sensacin de vaco, pero es slo un relmpago que acallan los clxones. Vuelvo los ojos hacia la banca. Desde aqu puedo ver a Rufina sentada abrochando su suter de cocolitos. La calienta el sol del atardecer, creo, espero que le est entrando el solecito en la boca para secar su saliva pastosa, para cicatrizar la herida, absorber la sangre, calmar ese estertor, esa ronquera que vena de muy dentro. Espero que el sol le queme las piernas para que se d cuenta y se baje el vestido.
12

ElEna Poniatowska

sa es una enfermedad que manda el diablo. Lloro quedito, a que no me vea, a que no me oiga. No puedo impedirlo. Tengo miedo. Le tengo miedo al diablo. Pasan muchos autobuses. Suben, bajan. La gente tiene obligaciones, me ha dicho Rufina, muchas obligaciones. Los altos rojos se prenden un sinfn de veces. Los autobuses arrancan, se van. Oigo los arrancones, los enfrenones. Ya no me queda ni una sola ua que comer, las he dejado en la pura raicita. El cielo se ha ensombrecido y tengo fro. All en direccin de Rufina algo se mueve. La veo alisarse el vestido, atornillarse las medias. No me acerco. Luego se limpia la boca con el brazo ensueterado; seguro enderez la mueca de su boca. Se levanta trabajosamente. Sacude su vestido, medio teje su trenza y hace girar su adolorida cabeza, piata rota; busca en mi direccin. No me ha olvidado. O no es a m a quien busca? Camino hacia ella. No me mira. Slo dice: Vmonos, nia. Mientras caminamos rumbo a casa, no levanto la vista. Ella sigue lidiando con su vestido, echndose las trenzas para atrs; a m me gusta cuando las trae para adelante. En la calle Miln se inclina hacia m y huelo su aliento a maz acedo: No vayas a decirle nada a tu mam, nia Fernanda. No, Rufina.

13

la

banca

Nos embriagamos el uno con el otro, los dos solos, t conmigo, yo contigo. Viertes vino entre mis pechos, en mi vientre y lo sorbes, luego lo derramas en mi lengua con tu boca. Tenemos todo el tiempo del mundo, el tiempo de nuestro amor. Lo nico que pesa entre nosotros es esta cama grave, lenta, de madera bruida, inamovible sobre el piso. La escoba, si es que aqu barren, tiene que pasar alrededor de las patas elefantisicas. Es la cama la que nos fija en la tierra. Si no, atravesaramos el espacio. Pero el amor se hace en una cama, no? Llevamos horas y horas de besos, de lgrimas y besos otra vez, nuestro amor es un tesoro escondido, lo cavamos, lo buceamos, lo hacemos esperar, primero nos besamos tanto que ya no sabemos hacer otra cosa sino eso: besarnos. Siempre hay algo nuevo en nuestros labios, en mi paladar, en tu saliva, en tu lengua bajo la ma, en tu lengua sobre la ma hurgando entre mis encas. Mi frente est afiebrada y la recorres con tu lengua. Pones tus dedos sobre mis ojos y presionas. Veo estrellas. Luego los besas. Cerramos los ojos. No quiero olvidar nunca esa habitacin que vamos a dejar. Qu joven eres, me dices, nada en ti se ha endurecido!, e inmediatamente me rebelo, con quin me ests comparando, quines han sido las otras, por qu en este momento slo nuestro, piensas en lo duro ajeno. Qu maravilla tu piel, cunta dulzura, eres un animalito tierno!, repites. Busco tus caricias como lo hara un cachorro, me meto bajo tus manos, hurgo trabndome entre tus piernas, si estuvieras de pie, tropezaras, quiz te hara
14

ElEna Poniatowska

caer, qu risa, escondo mi risa acunndome entre tus brazos. Soy porttil, me redondeo como los gatos, tu cuerpo es mi sitio, abrzame; a lo largo de tu cuerpo quepo muchas veces, cinco quiz o siete. Es bueno ser pequea, verdad? Entrelazamos nuestros dedos. Me cuelgo de ti. En ti todo lo voy a descubrir me dices, eres una mujer por descubrir. A m me da temor, soy tu mujer de siempre, la diurna y la nocturna, soy tu mujer cotidiana, la del pan y los higos, el crculo que ambos recorremos. Soy lo que ya conoces. Qu quieres descubrir? Jorge y Fernanda son una pareja a todo dar dicen los amigos. Se completan. Tienen los mismos gustos. Ascienden juntos. A ratos, juntos tambin, parecen sonmbulos. Ella se aprieta contra l, l le pone la mano sobre un pecho y la besa estrujndoselo ante todos. A veces, son desvergonzados. Cuando invitan a cenar y a or discos, con las mismas manos con las que la atenaza, l prepara la cena, salvo la ensalada, claro, porque ella las hace ricas. Su casa es como ellos, fervorosa, acogedora. Los invitados se sientan en el suelo y abren libros de arte bizantino, de cermica de Acatln, de Celeste, la que cuid a Proust. Un buen fuego arde en la chimenea. Quisimos chimenea porque el mejor amor se hace frente a las llamas. Mi mujer es una brasa. A la hora de la cena, no es inusual que Jorge, amo y seor, cruce con todo su cuerpo la mesa: bsame, exige y el tiempo parece suspenderse mien15

la

banca

tras todos dejan de comer y observan; vasos, mantel, filetes, ensaladera, cesta de pan. Les sale uno como vaho parecido al que sale de la boca de los hornos. sta es la casa que arde dice la ms ingenua de las invitadas, y cuando regresamos a la nuestra, Jaime siempre me hace el amor. Por eso me gusta venir. A pesar de la chimenea, lo ms notable de su casa es el ahuehuete; ninguna en la ciudad de Mxico tiene un ahuehuete, sos estn en el Bosque de Chapultepec; Jorge y Fernanda consiguieron una casa con ahuehuete en la colonia del Valle. Fernanda fue la que la encontr; hubiera sido horrible sin el ahuehuete. l se opuso: est fea, hmeda. Ya vers cmo la dejo, mi amor, ya vers, no podrs vivir en ningn otro sitio. Y la cubri con una bugambilia, un plmbago, un huele de noche, y cuando florecieron, las flores entrelazadas le taparon lo feo. Slo quedaron las ventanas como dos ojos en un cuadro de Giuseppe Arcimboldo con flores en vez de verduras. Fernanda se acostumbr a hablarle al sabino, a abrazarlo aunque no alcanzara el permetro de su tronco. Recoger trozos de corteza a punto de abandonarlo como las clulas muertas al cuerpo humano y sentarse bajo l a leer y ver el cielo entre sus ramajes era un ritual de casi todos los das. A lo mejor dos amantes se abrazaron aqu antes que nosotros, a lo mejor una nia visti a su mueca bajo esta sombra, a lo mejor escondida por el follaje, una mujer limpi una noche sus lgrimas recargada en el tronco, a lo mejor este rbol es de La Noche Triste. Al cabo de un tiempo,
16

ElEna Poniatowska

le contagi a Jorge su amor por el ahuehuete de tal modo que al salir o al llegar de la universidad lo saludaba: Buenos das, rbol, ya me voy. Que duermas bien rbol. Tambin a l le dio por abrazarlo; entre Fernanda y l podan girar en torno a su tronco en la ronda del amor, sus brazos extendidos lo acinturaban y no grabaron el deleite del beso ni sus iniciales en la corteza porque Fernanda dijo que era una crueldad. Dentro de la casa de la colonia del Valle, Fernanda acomod poco a poco divanes, libreros, libros, discos y alfombras de Temoaya, su nico lujo adems del aparato de sonido. Al contacto con su amor, los objetos fueron saltando de su prisin de piel y revistindose de fragancias agridulces; vinieron a sentarse a la mesa, a tirarse en los platos, a hacer que los tenedores y las cucharas vibraran. Esas servilletas son abanicos. yeme Fernanda volvi a decir la ingenua con un pucherito, tus cosas dan toques elctricos. Entre los dos construyeron su felicidad caliente, cuidaron de su amor rompe barreras. Fernanda fue la de la escoba, el trapeador, el fregadero, la escobeta, pero lo disfrut casi tanto como poner manojos de alheles y perritos en el florero o gigantescos agapandos y delfinios segn la poca. Al cabo, la supremaca de Jorge era ms evidente an que la de los delfinios. Seor mo, amo y seor, rey del universo. Jorge produca platillos suculentos para sus amigos del viernes o el sbado en la noche. Sorprenda a los maridos: Anoche fue luna llena, abrieron la ventana para que la luna baara entera a su mujer? Las esposas se extasiaban:
17

la

banca

Qu suerte tienes, Fernanda, te sacaste la lotera con ese marido! Jorge era el amoroso, la carne de su carne adems de la carne sangrante y en su punto en la mesa, nunca trmino medio, el chef, el cordon bleu, ella su pinche, la que picaba, rebanaba, herva. l daba el toque de magia, ella, entre tanto, corra a abrir la puerta. No me reconoce, seito? La verdad, no. A poco no sabe quin soy? Una mujer vencida miraba a Fernanda, el pelo entrecano, los hombros encorvados, la expresin amarga, el vientre ajado, los senos cados bajo el delantal. A su lado, en cambio, una muchacha de trenzas lustrosas contrastaba con el abandono de la madre. Era un venado. De veras, nia Fernanda, no me recuerdas? La palabra nia son familiar aunque dolorosa. Perdneme... Nia, soy Rufina... Un bulto debatindose en el suelo, el vestido levantado, asalt la memoria de Fernanda. Era un recuerdo que ella haba sepultado por feo, por triste. La mujer insisti: Rufina, la que te cuid de nia. Quin haba cuidado a quin? Ando muy amolada, nia, por eso pens en ti, slo t que eres buena me aceptaras con mi criatura.
18

ElEna Poniatowska

No te pesaramos. Yo te hago el quehacer, ella en las tardes estudia corte y confeccin. En un abrir y cerrar de ojos, ya estaban adentro. Jorge dijo que bueno, que ni modo. Lo conmovi la nia venado, la forma inquieta en que ergua su cabeza sobre su cuello largo. Tendrs ms tiempo para hacer lo tuyo, dijo Jorge. No fue as. Para guisar, Rufina utilizaba todos los trastes que posean. Necesito otra sartn. Hace falta una cazuela ms honda. Despus de cada comida, platos y cubiertos permanecan horas en el fregadero junto a la batera de cocina, porque Rufina iba a reposar a su cuarto. Por qu escoga ese momento? Fernanda nunca se atrevi a preguntrselo. La venadita escapaba a la academia de corte y confeccin y alguna vez le sorprendi que Jorge inquiriera: Qu no ha llegado Serafina?, y se inquietara. Es muy tarde para que ande en la calle a estas horas. Todo lo que a Fernanda se le haba hecho sencillo, ahora se complicaba. Haca falta otra escoba, se acababa el Fab, la licuadora se descompuso. Aumentaron el gas, la luz, el telfono, el agua y el volumen de desperdicios en el bote de basura. Fernanda tropezaba con Rufina a todas horas y en todo lugar. Senta su respiracin en la nuca, en el odo. El humo acre de su presencia penetraba hasta el menor intersticio. La pgina del libro ola a Rufina. En la calle tambin, un perro la amenazaba con sus ladridos y Fernanda pensaba de inmediato: Rufina. Cada da se le haca ms pesado bajar a la cocina y decirle a su Frankenstein
19

la

banca

casero que por favor no guardara el aceite usado en un frasco grasiento. Es para nosotros, nia, responda rencorosa levantando una barrera igual a la de sus dientes parejos. Una tarde Fernanda se encontr a s misma caminando en crculos en la recmara repitindose: No es posible, no puede ser, porque se senta sin fuerza para ir a la biblioteca con tal de no escuchar el sordo redoble de tambor de la omnipresencia de Rufina, avejentada y mecnica, desplazndose sin sentido por los recovecos de la casa. Voy a decirle que se vaya. Jorge la ataj. Qu ser de la nia? No es para tanto, ya te acostumbrars. Una noche Fernanda insisti en que la presencia de Rufina haba envilecido la casa. Es ms fuerte que yo, Rufina se me ha insertado como un clavo envenenado en la cabeza, en los brazos, en el corazn, en las manos. No la tolero. La veo y me paralizo del horror. Ya no puedo comer. La vomito. Para su sorpresa, Jorge no se solidariz ni la tom en sus brazos: Estoy contigo, mi cielo, haz lo que t quieras, sino que dej caer con una nueva y cordial indiferencia: Ests nerviosa, no pensaras as si no estuvieras cansada. Cansada de qu? Si t mismo dices que Rufina ha venido a aliviar el peso de mi tareas domsticas. De lo que estoy cansada es de ella, es ella de quien abomino. La presencia de Serafina era tan esquiva que slo acentuaba sus cualidades de venado. Curiosamente tambin, Jorge le sugiri, cosa que le pareci inslita: Por qu no te vas unos das? A Cuautla, o a Ixtapan de la Sal. Dicen que all hay un spa fan20

ElEna Poniatowska

tstico del cual las mujeres salen regeneradas. Es caro pero yo te lo disparo; es ms te acompaara pero no puedo dejar la universidad en exmenes finales. En un verdadero estado de angustia, Fernanda sali a Ixtapan. Le hizo bien alejarse, ver el campo desde el autobs, respirar otro aire, meterse en el agua sulfurosa, los baos de lodo, sentir las manos impersonales de las masajistas que al finalizar rodeaban su cuerpo con anchas toallas blancas: Qu bien conservada est seora, qu vientre tan liso! Conservada? An no estaba en la edad de la conservacin. Conservada como un durazno en almbar? Qu es lo que tena que conservar? A la hora de la comida sin grasa, los grandes cristales del hotel daban al campo, y Fernanda se pregunt: Me estarn conservando estas paredes de vidrio? Y de pronto tuvo la certeza de que al que haba que conservar era a Jorge y ante esa sbita iluminacin regres antes de lo previsto. Me sent tan mejorada que aqu estoy, dira al entrar y se amaran toda la noche. Abr la puerta con mi llave. Era da de descanso para Jorge, hoy, jueves, no iba a la universidad. Tenas razn al decirme que no era para tanto. Jorge, mi apoyo, Jorge, mi dios, Jorge, la razn de mi vida, lo que yo ms quiero en el mundo, all en la soledad de Ixtapan olvid a Rufina y la reduje a su justa proporcin. Entr feliz a mi casa cachonda, mi casa segura, florecida, mi casa con chimenea como la dibujan los nios. Busqu
21

la

banca

al amado en la biblioteca, en la sala, en la recmara. No haba salido, all estaba su coche. No quera llamarlo para que no se apareciera Rufina. Segu recorriendo la casa, y cuando abr la puerta del cuarto de visitas, me ech para atrs herida de muerte. Por un momento pens, no es cierto, no he visto nada. Quise regresar la pelcula, correr, salir a la calle, que me atropellara un coche, y en vez de ello abr la puerta de nuevo. Desnudos sobre la cama, Jorge y la venadita haban levantado las caras al unsono; atnitos, sus ojos sesgados vueltos hacia m eran los de una presa injustamente herida. Los haba cazado, los sostena en mi hocico, poda encajarles mis colmillos, trozarles la cabeza, y me sorprendi verlos iguales: Cunto se parecen! Ambos empezaron a temblar. La venadita escondi el rostro contra el pecho velludo de Jorge. Entonces o la voz ronca de Rufina tras de m gritndole a su hija: Tpate, ponte el vestido, tpate! Me abofete el recuerdo del vaco de hace aos cuando vi a Rufina humillada en el Paseo de la Reforma. Desde la puerta, avent por encima de mi hombro el vestido hecho bola y la nia sin ms lo fue deslizando por su cabeza de trenzas destejidas, sus hombros lquidos y estremecidos. Como se le ator en la punta de los pezones negros y yo los miraba petrificada, Rufina volvi a ordenar: Aydela hombre, bjele el vestido. Todo esto lo recuerdo ahora que estoy sentada en la banca del Paseo de la Reforma y el tiempo ha vuelto a girar. Hace aos que vengo sola desde la casa-hogar de
22

ElEna Poniatowska

la tercera edad en la calle de Berln, porque me queda cerca. No he vuelto a vivir para m, soy como un ttere que hace, dice y obedece sin saber quin es. Veo con detenimiento a las muchachas de minifalda que muestran sus muslos y al sentarse ensean los calzones, si es que traen calzones. Las observo exonerndolas por anticipado. Nunca se vern en el trance en el que yo me vi, el de bajarle el vestido a las dos mujeres que destruyeron mi vida, porque cuando Jorge no lo jal encima del pecho de la muchacha, fui yo quien acudi, la saqu de la cama, grit y no s cmo puse a las dos en la calle. Jorge ni se movi. Recog la misma maleta que haba trado de Ixtapan de la Sal, dej mi llave en la mesa de la cocina, tom un cuchillo y sal despus de cerrar la puerta. En el ltimo momento, avent mi valija y corr al jardn a decirle al sabino que olvidara lo que haba visto, por favor, que se era nuestro instante final, que no volveramos a vernos, porque de haberme quedado, habra hundido en la espalda desnuda de Jorge el cuchillo que ahora le encajaba a l, una y otra vez, a l, s porque l, al cabo era rbol, rbol, le deca yo, eres rbol, mientras lo cubra de ranuras anchas y sangrientas, rbol, rbol, rbol, una y otra vez acero adentro, rbol, hasta que levant los ojos y vi que sus ramas altas all en el cielo, parecan mirarme con una infinita consternacin.

La banca tomado del libro Tlapalera, editado por ERA. 23

Elena Poniatowska
Periodista y narradora, nacida en Pars, Francia, el 19 de mayo de 1933. Radica en Mxico desde 1942. Fue profesora de literatura y periodismo en los Institutos Cairs y Nacional de la Juventud, y en el taller literario El Grupo. Ha realizado cortos cinematogrficos sobre Sor Juana Ins de la Cruz, Jos Clemente Orozco, el agua y otros temas. Socia fundadora de la Cineteca Nacional y de la Editorial Siglo XXI. Ha colaborado en Revista Mexicana de Literatura, El Espectador, Estaciones, bside, Artes de Mxico, Revista de la Universidad de Mxico, Siempre!, Maana, La Palabra y el Hombre, La Cultura en Mxico, Sbado, Exclsior, Novedades, El Da, Unomsuno y La Jornada. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1957; ingres al Sistema Nacional de Creadores Artsticos, como creador emrito, en 1994. Su obra ha sido traducida al ingls, francs, italiano, alemn, polaco, checoeslovaco, sueco, noruego y dans y se ha incluido en varias antologas en Mxico y en el extranjero. Entre los premios obtenidos estn: Premio Mazatln, 1970, por Hasta no verte Jess mo; Premio Xavier Villaurrutia, 1970 (rechazado), por La noche de Tlatelolco; Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer que recibi esta distincin) por sus entrevistas, 1978; Premio Manuel Buenda (otorgado por varias universidades de Mxico), por mritos relevantes como escritora y periodista, 1987; Premio Coatlicue, por ser considerada la mujer del ao, otorgado por Debate Feminista y Divas, 1990; Premio Mazatln de Literatura, 1992, por Tinsima; y el Premio Nacional Juchimn, en ciencias y tcnicas de la comunicacin, otorgado por la Fundacin Juchimn, 1993. Otros importantes ttulos son: Lilus Kikus, Querido Diego, te abraza Quiela, La flor de Lis, Nada, nadie. Las voces del temblor, Tinsima, Paseo de la Reforma, La piel del cielo y El tren pasa primero. 24

David Martn del Campo

La cama de piedra

Lo he pensado mucho toda la maana. Me quieres, entonces, acompaar? stas no son, por cierto, sus primeras flores. Estar bien con una docena de rosas? Ya ves lo caras que estn. Si vienes conmigo, Pepe, es bajo tu propio riesgo. La conoc de camino al mercado. Iba cumpliendo con un mandado, esa maana de sbado, cuando la mir en su balcn regando las macetas incendiadas de geranios. Eso hago todos los sbados, prestarme como mandadero para ganar algunas monedas. Desde esa vez prefer siempre la calle de los Chafalones, que es donde queda la casa de ella. Sbado tras sbado pasaba yo bajo su balcn. A veces la vea hasta en dos ocasiones, pero tambin pasaron semanas sin que coincidiramos: yo cargando un bulto de arroz y ella podando las ramas secas de sus tiestos. Los diecisis son los peores aos de la vida. Por qu? Pues porque lo anhelas todo precisamente cuando todo resulta imposible. Con decirte que ni su nombre
25

la

cama

dE

PiEdra

conoca. Ni s si era soltera, casada o viuda. Y a quin preguntrselo? As pas ms de un ao, como te digo. Bueno, hubo un detalle. Fue en uno de aquellos sbados en que pasaba empujando mi diablito cuando me top con una escena curiosa. Haba ah abajo una vendedora de merengues y duquesas que gritaba: Seora Rosa, seora Rosa!... Una o dos docenas? Y entonces asom ella, sonriendo, indicndole que dos con la mano. Ya supe su nombre, al menos, y a partir de entonces, ya lo s, vas a decir que es una locura, comenc a regalarle flores. Una rosa cada noche. Me escapaba de casa, despus de regresar de la escuela, y robaba las rosas del parque, del florero de casa, o cuando no las compraba. Una rosa cada noche lanzada desde la calle al pie de su balcn. Supongo que nunca me descubri. O quin sabe. Buscaba ocultarme en las sombras de la medianoche. Esperar hasta que las luces de su piso estuvieran apagadas. Entonces avanzaba, sigiloso, y en un solo lance la rosa alcanzaba el hueco de su balcn. Es un primer piso, y as nunca fallaba. Pero lo de anoche... no me lo vas a creer. Hubo un sbado en el que al pasar con mis mandados, hasta cre que me sonrea. No es esto del amor una locura? No ocurre que las cosas comienzan a tener otra vida, otra apariencia, otra disposicin? Me sonrea o no?, nunca lo sabr. Ah, s Pepe: lo de anoche. Ocurre que pasaron algunas semanas; semanas de todas las noches una rosa
26

d av i d m a r t n

dEl

camPo

regalada a hurtadillas, cuando comenc a notar algo raro. Las luces del piso siempre apagadas, los cortinajes empolvados y, sobre todo, los geranios marchitndose da tras da. Pens que se habra mudado, que se habra ido de vacaciones al puerto. Y yo como tonto, all abajo, lanzando a mansalva mis rosas nocturnas. Ojal tuviera ms edad. Veinte aos, un auto y un empleo. Ayer sbado hice lo que nunca. Tuve tres mandados en los que me obligu a pasar por sa de ah, la calle de los Chafalones. Pero de ella, Rosa, nada: ni sus luces ni sus sombras. Me haba abandonado. No regres a casa. Fui a la cervecera, en la tarde, luego de los mandados, y comenc a beber en la bodega, porque a mi edad el servicio en el saln les puede costar el permiso de Salubridad. Medio borracho y medio triste comenc a vagar por el rumbo de la caada; ya sabes, las cabaitas sas de las muchachas. Entr en una. Comenzaron a burlarse de m las putas: que no traa dinero, que si ya me haba dado permiso mi mam. Una s me dej entrar a su apartado. Cuando se quit el vestido le dije que no, que eso no. Que me escuchara, que me dejara llorar en su regazo. Me tir a lurias y me regal una cerveza. As volv a la calle porque... ya sabes, nada tan aburrido en este pueblo como un sbado por la tarde. Se me ocurri entrar al cine. Era la segunda funcin y no quera regresar a la casa oliendo a beodo. Termin la pelcula y me qued a verla completa, otra vez, en la tercera tanda. Se trataba de princesas y reyes de un
27

la

cama

dE

PiEdra

pas extranjero. Me estaba casi orinando, haban sido muchas cervezas y fui al bao. Al regreso una mujer estaba sentada junto a mi butaca. Me pregunt que si se haba perdido de mucho. Le comenc a contar la historia, pero como ya haba visto el final de la pelcula y me haba medio dormido, hice un desbarajuste de escenas y personajes. Ella se ri y me sacudi el fleco. Muchacho loco, ests borracho, me dijo. Cmo que un clavo saca otro clavo? Te estoy contando la pura verdad, y tienes que creerme. Seguimos viendo la pelcula, pero yo me puse muy nervioso. Su pantorrilla rozaba la ma, y ni ella ni yo movamos un centmetro las piernas. Luego me ofreci un dulce, y no s si adrede o no, se le cay el tubito en mi pantaln. Al buscarlo toc el bulto equivocado y coment, sorprendida y maliciosa: Ay nanita!. Seguimos viendo la pelcula, su pierna en contacto con la ma, y no me aguant ms. Me disculp y fui al bao. Regres minutos despus y ella segua ah, tan campante. Llevaba una mascada cubrindole la cabellera, una blusa oscura, negra tal vez. Tonto, me rega apenas sentarme. Yo no entend, le deb preguntar, qu dijo?. Y ella insisti, acaricindome la mano: Te la hiciste, verdad?. Me puse colorado, como manzana, pero en aquella penumbra no se debe haber notado, y supe que no estaba tan borracho, porque entonces me di cuenta ... No s, un momento de luz que nos regal la pantalla del cine, de que era ella: Rosa. Iba a mi encuentro o era una coincidencia?
28

d av i d m a r t n

dEl

camPo

Vmonos, me dijo entonces. Antes de que acabe la pelcula. S, Pepe, ya s que no me lo crees, pero ya viene lo ms tremendo. Djame ahora cargar a m las flores. Y bueno, le dije, no hay problema. Salimos por la puerta de emergencia, y noms alcanzar la calle se puso unas gafas de sol. Como en las telenovelas. Tan hermosa, de cualquier manera. Me reconoca o no? Era yo o eso lo haca con todos? No quise torturarme ms. Iba muerto de la emocin, la verdad. Nervioso, sin saber qu decir, abrazndola por el talle, con el corazn hecho un volantn. Y si le confesaba mi amor de todos los sbados por la maana mirndola componer sus geranios? No se desbaratara el hechizo? Sentirla a mi lado, respirar su perfume, era todo como un sueo. Ella comenz a canturrear varias melodas, para no hablar y para no hacerme hablar. Quise decirle que aquellas mil rosas nocturnas en su balcn haban salido de mi mano, pero ah mi timidez fue ms poderosa. bamos caminando sin rumbo aparente, buscando las sombras, y a ratos ella aprovechaba para acariciarme el pecho. Fue cuando empez a cantar La cama de piedra... t crees? Alejndonos de la luz, podramos haber llegado hasta el fin del mundo. En una esquina, de pronto, ella se detuvo. Me abraz y nuestras bocas se buscaron con una extraa sed. Met la mano bajo su blusa, bajo su falda mientras ella me haca este beso mordeln. Estaba llorando, Pepe! Llorando de amor y de deseo
29

la

cama

dE

PiEdra

al tenerla entre mis brazos! Entonces ella se despeg en silencio. No dijo nada pero me tom de la mano; segu caminando guiado por ella, con obediencia animal. Llegamos a esa barda, la de all abajo, pero por el lado de la calle. Supe que jams me llevara a su casa, que necesitaba del secreto de las sombras para estar conmigo. Fue cuando ella me dijo, salta t primero, y all voy. No se vea nada, de tan oscuro, y enseguida ella me alcanz. Ven conmigo, suplic entonces, ven a mi lugar. Y tropezando entre los setos avanzaba yo, persiguiendo su negra silueta, en este paraje de aromas y rumores. Se deposit en una laja, por fin, y musit: Aqu estaremos bien. Lo dems, bueno... quieres que te lo platique? Se quit las gafas, las mascadas, la blusa Su desnudez era apenas un halo aadido sobre aquella superficie mineral. Nos amamos como parias benditos, en la oscuridad del suelo. Su cuerpo ha sido, que ni qu, mi mayor felicidad. Ella qued tendida sobre mi pecho, susurrndome al odo, con dulzura y entre besos: Gracias, gracias, mil veces gracias... Pero gracias por qu?, pensaba yo, guardndome el secreto... si ni mi nombre saba. Mira, fue all, junto a los angelitos de mrmol. Despert con el frescor del alba. Apenas amaneca, y en lo que buscaba la camisa descubr que Rosa no estaba ya conmigo. Ni conmigo ni con nadie. Y qu sitio ste para amarnos, verdad? No quiero preguntarme nada, pensar ms.
30

d av i d m a r t n

dEl

camPo

Djame ponerle la docena de rosas en la urna. S, ya lo s; ya le el epitafio de la lpida. Ya s que tiene fecha de este mismo mes:
Rosa B. de Morales (1939-1977) Manuel Morales Z. (1934-1977) Dios, con su infinita misericordia, los sabr perdonar. 18 junio 1977

Por eso te dije que me acompaaras bajo tu propio riesgo, Pepe. All t si lo crees o no. Cmo muri, por qu muri?, nunca lo supe... Yo cumpl con regalarle todas las noches su rosa nocturna. Quin fuera a pensar que en este cementerio, en esta su tumba, le regalara yo, ahora s, sus ltimas flores.

La cama de piedra, tomado del libro Los hombres tristes, editado por Joaqun Mortiz. 31

David Martn del Campo

Naci en la Ciudad de Mxico en 1952, es licenciado en periodismo por la unam. Es autor del libro de crnicas Los mares de Mxico (1987) y del libro de cuentos infantiles El tlacuache luntico (1992). Sin embargo es fundamentalmente novelista; ha publicado: Las rojas son las carreteras (1976), Isla de Lobos (Premio Nacional de Novela Jos Rubn Romero 1987), Dama de noche (1990) y Las viudas de blanco (1993). En 1990, Alas de ngel recibi el Premio internacional de novela Diana-Novedades. La versin cinematogrfica de Dama de noche, bajo la direccin de Eva Lpez Snchez, se estren en 1993; y en 1995 recibi el Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada por El hombre del Iztac.

32

Eduardo Langagne

El que bebi esa noche

El que bebi esa noche encontr que todas las mujeres del mundo se reunan en ella y ms an todas las del mundo se fragmentaban en ella, o se dispersaban o se reconocan o se saban mujer en ella

el que bebi esa noche revent seis duraznos frescos cono el rostro de ella invent una guitarra para encajar sus uas igual que a los caballos se les clava la espuela y la guitarra sali desbocada haciendo polvo
33

El

quE

bEbi

Esa

nochE

entonces fue que el que bebi esa noche record algunos versos que tambin hacan polvo o ms bien se hacan polvo como si la muerte hubiera besado todas las canciones no seguir por favor un momento no era que el que bebi esa noche encontr una mujer? entonces no hablar de muerte si la mujer la sustituye es decir la complementa el que bebi esa noche encontr una mujer y descubri que la muerte se reuna en ella y que todas las muertes en ella se reunan por lo tanto ella era dulce y la vida se juntaba en ella y el que bebi esa noche esper el amanecer bebiendo de ella amando a ella cantando en ella juro que cantaba
34

Eduardo langagnE

Mientras duerme

Mi hijo ignora que yo intento escribir mientras l duerme.

Miro escurrir por la pared negras palabras de tremendas patas que en el rostro de mi hijo producen sombras espantosas.

Otras me acosan con sus fauces oscuras. Innumerables acentos me golpean y mi cuerpo suena seco: terriblemente seco. Mi hijo duerme sin saber que las palabras llegan al papel, dejan su sombra y se van.

Poco despus las miro trepar por la pared y permanezco despierto para evitar que le caigan encima y le destrocen el sueo.

35

hormigas

Hormigas

EN LARGA caravana circunspecta y exacta

se llevan mi cadver igual que una hoja seca tal vez porque conocen el final de la historia

La lluvia

El silencio hace pausas y la lluvia se escucha. Nosotros respiramos ms aprisa.

Nos miramos de frente, humedecidos.

La lluvia contina.

36

Eduardo langagnE

Definiciones
Ella est hecha a semejanza de las cosas que amo. Se parece a la noche, o mejor: a una noche sin ausencias. Ella es exacta. Cuando la noche escurre, su cuerpo se humedece. Me permite trepar por mis temblores y agitar su nombre desde la oscuridad. Ella es irrepetible. Naci en las piedras donde empieza mi desorden.

37

dEscubrimiEntos

Descubrimientos

Coln no descubri a esta mujer ni se parecen sus ojos a las carabelas jams hizo vespucio un mapa de su pelo nunca un viga grit tierra a la vista aunque vuelan gaviotas en las proximidades de su cuerpo y en su continente se amanece cada da a esta mujer no la descubri coln sin embargo estaba en el oeste era un lugar desconocido y para encontrarla hubo que andar mucho tiempo con una soledad azul en la cabeza

38

Eduardo langagnE

Piedras

no tenemos la casa todava, tenemos piedras; algunas. trozos de pan, algo de vino tenemos pero la casa no; sin embargo tenemos oscuridad, porque luz no tenemos todava; tenemos algunas lgrimas y besos, otras cosas igualmente ridculas tenemos, pero la casa no. quiz paredes que se levantan muy despacio, mas no tenemos casa todava donde encontrar el fro, la soledad, la lluvia, pero arriba un cielo como sbana tenemos y abajo un infierno delicioso por donde deambulamos recogiendo piedras. hoy no me llevas, muerte, calavera, no me voy, no quiero ir. hoy no voy ni entrego mi barco de papel, mi brazo, mi guitarra, hoy no, hoy solamente tiro piedras, poemas, muchas piedras contra tu rostro no niego, dulce rostro tiro piedras,
39

PiEdras

me arranco el corazn y te lo arrojo. hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero, necesito hacer la casa. y estoy vivo cuando arrojo palabras, muchas palabras, fuego.

40

Eduardo langagnE

Seguridades
Hoy amo a una mujer que no est cerca que no est lejos siquiera que no est y dondequiera que exista si es que existe ser intil pensar que me conoce que ha escuchado mi desorden o mi grito no queda mucho ms: inventar que en la casa alguien espera y pensar que el amor seguramente existe si uno ha sentido un odio inexplicable

El que bebi esa noche, Mientras duermes,Hormigas,La lluvia, Definiciones, Descubrimiento, Piedras y Seguridades, tomados del libro Navegar es preciso, editado por el Fondo de Cultura Econmica. 41

Eduardo Langagne
Poeta y traductor mexicano. Ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Maestro en Letras Latinoamericanas por la unam, donde adems estudi msica y cine. Es relevante su intensa labor como editor de libros y revistas, gestor de coediciones y promotor cultural. En 1980 fue el primer poeta mexicano en obtener el Premio Casa de las Amricas de Cuba. En 1994 mereci el Premio de Poesa Aguascalientes, el ms importante del pas. Su obra est incluida en alrededor de treinta antologas publicadas en Mxico, Brasil, Colombia, Espaa, Estados Unidos, Holanda y en la ciudad de Qubec. Ha realizado guiones para radio y cine video, as como guiones escnicos. Sus libros de poesa ms recientes son: El lbum blanco, Dcima ocasin y Decamos ayer (Una seleccin de su obra publicada entre 1980 y 2000). Ha publicado literatura para nios y jvenes y en 2006 apareci en Calamus-inba su traduccin a los 35 Sonnets, de Fernando Pessoa. Entre otros, forma parte del Consejo de redaccin de Cultura Urbana, de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico; y del Consejo de Asesores del Foro Multidisciplinario de la Universidad Intercontinental.

42

Juan Villoro

Yambalaln y sus siete perros

A Pablo

Las cosas ocurrieron all por 1962, una poca en que la nana me peinaba con limn y una goma verde que vena en frascos de plstico con forma de gato. En la televisin pasaban La Pandilla y El Gato Flix, y yo usaba botines con plantillas para pie plano. Desfil por muchos kindergartens porque nos cambiamos de casa como cinco veces, as es que no llegu a tener amigos en ese tiempo. Los cambios de casa y de escuela me convirtieron en un ermitao con botas ortopdicas y copete engominado. Por fin mi pap consigui una casa donde tambin pudiera poner su consultorio y una tienda de aparatos ortopdicos. Decidieron que yo iba a entrar a una escuela enorme de muros grises que me pareci tan grande como el multifamiliar que estaba cerca de la casa. Lo que me gust fue que afuera vendan paletas heladas y jcamas con chile piqun. Tuve que pasar por miles de trmites burocrticos y exmenes mdicos
43

Yambalaln

sus

siEtE

PErros

hasta que alguien decidi que mis seis aos y mis conocimientos eran lo suficientemente amplios para entrar a preprimaria. Se puede decir que pas la mayor parte de las vacaciones en el bao. Siempre he sido algo friolento y como no tena nada que hacer decid pasarme las tardes remojado en el agua caliente de la tina. Ah invent a mis cuates Vctor y Pablo. Le puse a mi pie izquierdo Vctor y al derecho Pablo. Mis hroes eran dos seores de doce aos que combatan a un malfico criminal llamado Yambalaln y se platicaban en la tina de bao todas sus aventuras, sin importarles mi desnuda presencia. Yambalaln era uno de los ms peligrosos gangsters del mundo. Tena perros amaestrados que lo ayudaban en sus fechoras. Bajo un ahuehuete de Chapultepec se encontraba un pasadizo que conduca al refugio de Yambalaln. En repetidas ocasiones Vctor y Pablo haban tratado de penetrar a la guarida pero nunca daban con el ahuehuete indicado. El terrible Yambalaln no soportaba la luz del da, as es que permaneca bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una noche se iba a Pars o a Toluca (en realidad yo crea que estaban bastante cerca) y asaltaba el Banco Central, siempre el Banco Central, con ayuda de sus siete perros (producto de una mezcla de razas que slo l haba logrado). Me tard cerca de un mes en imaginar todo esto, sentado en la tina, antes de que la nana me llegara a secar con una toalla gigante. Faltaba poco para entrar al colegio de las jcamas y me pas la ltima parte de las vacaciones refinan44

Juan villoro

do las aventuras de Vctor y Pablo (se las pensaba contar a mis nuevos compaeros, seguro de que me iban a regalar sus sndwiches, admirados con mi historia). En un arranque de exotismo imagin el bumerang australiano de Vctor y Pablo. La particularidad de esta arma (que tena un aguijn de mantarraya capaz de matar al ms gordo de los rinocerontes) era que no regresaba al sitio de donde haba partido. Si lo aventaba Vctor, el bumerang iba a dar (despus de matar un par de pjaros) a las manos de Pablo. Y si lo lanzaba Pablo, Vctor era el encargado de recibir el bumerang lleno de sangre y plumas de pjaro o de apache (tambin iban mis hroes al lejano Oeste). Una vez o que alguien tena sangre azul. Me pareci imprescindible que Yambalaln tuviera tinta en las venas, y lo que es ms, tinta venenosa. Vctor y Pablo soaban con que algn da su mgico bumerang se vera teido con la sangre azul del ladrn del Banco Central (claro que se pondran los guantes de hule que la nana usaba para lavar los trastes, no fuera a ser que se envenenaran con la tinta). El toque final fue inventar el himno de Yambalaln. Curiosamente quienes lo entonaban eran Vctor y Pablo. En la tina se oa todas las tardes el canto de Yambalaln y sus siete perros. Vctor y Pablo haban recibido muchos regalos del Ayuntamiento (en las caricaturas el Ayuntamiento se la pasaba premiando gente; yo ya no crea en Santa Claus, pero empec a considerar al seor Ayunta45

Yambalaln

sus

siEtE

PErros

miento como un benvolo sustituto). Se me ocurri contarle a mi pap lo de Vctor y Pablo (sin revelarle los secretos, por supuesto) con el fin de que l tambin quisiera premiar las hazaas de mis hroes. Quin te platic todo eso contest mi pap, y tuve ganas de que Yambalaln y Vctor y Pablo se aliaran por una vez para matar al hombre de calvicie incipiente que lea el peridico, con su bata blanca, y no crea que yo fuera capaz de inventar algo. Mi mam siempre tena dolores de cabeza. Unos aos ms tarde me iba a explicar que no eran simples dolores sino neuralgia. El caso es que la nana se ocupaba totalmente de m, y el verdadero complejo de Edipo lo debo haber tenido con esa seora de cuarenta aos y unos pies que seguramente calzaban del 38. Siempre que veo un pie descomunal siento un arranque de ternura. Definitivamente en esa poca los pies fueron muy importantes para m. Lleg el da de entrar al nuevo colegio. Llor cuando la nana me dej en la puerta con el pelo ms engominado que nunca y una cantimplora que tena agua de limn demasiado agria. Fui al colegio de las jcamas a inscribirme cuando casi no haba gente. Al llegar el primer da de clases y ver tantos nios, despus de mi encierro en la baera, tuve la impresin de estar en medio de un campo de batalla. Vctor y Pablo, envueltos por los zapatos recin lustrados, se negaban a moverse. Por fin una maestra me llev a mi saln. Fui el ltimo en entrar, todos ya
46

Juan villoro

estaban sentados, la mayora llorando como yo. Bueno, no fui el ltimo, porque detrs vena un cuate muy alto y orejn. La maestra le pregunt su nombre. Vctor contest una voz agresiva. En realidad Vctor no tena nada de agresivo. Pero ante todo el lloriqueo, su voz pareca demasiado segura. Por comparacin era agresiva. Qued admirado (sobre todo porque junto a Vctor no estuviera Pablo). Pens que entre los compaeros habra alguien llamado Pablo. Despus de averiguar todos los nombres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que conformarme con conocer slo a Vctor. Desde el primer da le regal mi agua de limn. Est demasiado dulce este comentario me dej asombradsimo. A m el agua me haba parecido muy agria. Decididamente Vctor era muy valiente. Es obvio que no le cont de mis hroes imaginarios ni que jugaba con mis pies. Vctor me pareca el ms inteligente de la clase. La verdad es que saba casi todo porque estaba repitiendo preprimaria. Me cont que lo haban reprobado. Era la primera vez que oa esa palabra. Trat de imaginar qu clase de falta deba haber cometido para recibir un castigo de esa magnitud. Mi admiracin por l segua creciendo. Ahora me pareca vctima de una conflagracin maligna. Vctor tena siete aos, y todo mundo sabe que a esa edad un ao de diferencia son 365 aventuras de ventaja. Vctor se convirti en nuestro lder. Imitando a los hroes de La Pandilla planeaba trampas para los maestros. Nosotros ejecutbamos sus rdenes y
47

Yambalaln

sus

siEtE

PErros

recibamos el castigo cuando nos atrapaban poniendo Resistol en el asiento de la profesora. Adems l saba leer de corrido. Nos reunamos en el bao de la preprimaria, rodeados de excusados enanos, para que nos leyera alguna historia impresionante. Ahora creo que Vctor inventaba todo lo que deca. Pero yo no perda un solo detalle. Bastaba que hablara de los nuevos coches, de un Corvette que puede ocultar los faros como quien cierra los ojos, para que esa misma tarde Vctor y Pablo abordaran un Corvette rojo. Nunca pude averiguar la causa por la que reprobaron a Vctor a los seis aos. Despus entend que la escuela de muros grises y puestos de jcama era insuperablemente retrgrada, pero sigo creyendo que Vctor realiz algo fuera de lo comn. Por las tardes, despus de ver El Gato Flix y llenar varias pginas con AAAAA y BBBBB hermosamente delineadas, me iba a baar. Las aventuras de Vctor y Pablo continuaban. Vctor adquirira una parte cada vez ms activa. Fue l quien descubri el pasadizo para llegar al escondite de Yambalaln. Slo que al entrar en el refugio, mis hroes vieron que estaba deshabitado y que haba una nota para ellos (escrita con autntica sangre de rata): OLA AMIGOS: FUI A ROVAR EL BANCO SENTRAL, Yambalaln tambin deba estar en preprimaria, me dijo mi mam, cuando le ense la nota (escrita con autntico pur de tomate rojo). Tambin fue Vctor el que encontr en la guarida los lentes que Yambalaln usaba para protegerse del
48

Juan villoro

sol. Se los podan llevar y pedirle que se rindiera, o que al menos les regalara uno de sus perros. Pablo fue ocupando un papel secundario. Se empez a parecer a m. En la escuela yo me haba convertido en algo as como el secretario de Vctor. Cuando robbamos un sndwich el primer mordisco lo daba nuestro lder y el segundo yo, incapaz de tragar el bocado por la emocin. Cuando me vomit en la clase, vctima de una sobredosis de sndwiches robados, Vctor pidi permiso para llevarme a la enfermera. Me sent tan conmovido que se me olvid pensar que se era un truco que usaba Vctor para estar fuera de clase. Tambin gan el privilegio de sentarme a su lado y de soplarle en los exmenes de aritmtica lo que l no saba. Mi historia con Vctor y Pablo haba llegado a un punto clave. Yambalaln acept ir solo, de noche, al Penthouse (yo crea que el Penthouse era un castillo) de Vctor y Pablo para que le dieran sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran nicos; estaban fabricados con el caparazn de una tortuga negra que el propio Yambalaln captur). Para estas alturas Pablo era francamente el ayudante de Vctor. Cuando jugaba en la tina, mi pie derecho permaneca casi sumergido, mientras Vctor hablaba sin parar. Fui forzando la historia para que se enfrentaran Yambalaln y mis hroes. Estaba tan nervioso que cuando Yambalaln le dijo a sus perros que fueran a buscarlo si no regresaba en una hora, sumerg mis pies en el agua, incapaz de seguir escuchando sus hazaas. La nana lleg
49

Yambalaln

sus

siEtE

PErros

con su toalla gigante. Me dio un par de besos que ni sent y debi decirme que me fuera a tomar el choco-milk. Esa noche no dorm, pensando en cmo acabara todo. Me persigui permanentemente el estribillo de Yambalaln y sus siete perros. Al da siguiente era viernes y como siempre todos estaban contentos en el colegio. Me decid a contarle a Vctor mi historia secreta. Yo crea que a los doce aos sera un hroe, o ms bien el compaero de un hroe, y le platiqu todo con la decidida intencin de que se identificara con Vctor y pensara que yo era el Pablo ideal. Con los pies? me pregunt despus de que termin entonando el himno de Yambalaln. En general mi cuento le pareci bastante bobo, pero lo de los pies era definitivamente idiota. Durante el recreo not que Vctor me miraba los zapatos y no se decida a incluirme en su equipo de futbolito. Finalmente lo hizo y yo me sent perdonado. Trat de olvidar para siempre la historia que inventaron mis pies (ahora me pareca que yo casi no intervena en el juego). A la hora del bao puse punto final al cuento. Yambalaln lleg al Penthouse medieval de Vctor y Pablo. Era media noche. Les dijo que iba a rendirse. Vctor, confiado, no pens en ocultar el bumerang que estaba sobre una mesa, frente a la caja fuerte (nunca he sabido para qu usaban Vctor y Pablo la caja fuerte). Yambalaln les dijo que les dara todo el dinero que haba robado en el Banco Central.
50

Juan villoro

Vctor y Pablo estallaron en carcajadas (mi pap siempre deca que alguien estallaba en carcajadas) y ah fue cuando Yambalaln se lanz sobre la mesa. El bumerang decapit a Vctor y como luego iba a dar a Pablo, el secretario no pudo evitar el aguijn de mantarraya. Yambalaln encerr los cuerpos en la caja fuerte y se llev las cabezas para drselas de comer a sus perros. Jams me hubiera credo capaz de un final semejante. Toda la noche llor la muerte de mis hroes. El sbado y el domingo me ba en completo silencio, sin verme los pies. La nana se extra de que yo no estuviera platicando solo como de costumbre. El lunes llegu al colegio un poco tarde. Corr hasta el saln, le ped disculpas a la maestra y fui a mi asiento con ganas de decirle a Vctor que ya no existan Vctor y Pablo. Casi no recordaba la historia, se haba olvidado de detalles tan importantes como la sangre azul de Yambalaln. Ni siquiera me contest. Cuando termin me dijo que haba descubierto una ventana para espiar el bao de las nias. Vctor y Pablo se le haban olvidado como una multiplicacin difcil de aritmtica. La nana fue por mi y me dijo que mi mam se haba pasado toda la maana con dolor de cabeza. En la casa no quise comer ni ver El Gato Flix. Tampoco quise baarme. Entonces mi pap sali del consultorio a decirme que era el colmo, que me iba a desvestir inmediatamente. En la mano traa un aparato para poliomieltico. Cre que me lo iba a poner.
51

Yambalaln

sus

siEtE

PErros

Me dijo que l me iba a baar. Trat de no llorar cuando miraba el aparato de metal para el nio con una pierna flaca que deba estar esperando a mi pap en el consultorio. Mi pap termin quitndome los botines ortopdicos. Era la primera vez que lo haca desde que me los haba recetado. Tuve ganas de que me atravesara el bumerang de Vctor y Pablo, pero prefer no pensar en eso. Sin decir palabra entr a la tina.

Yamabalaln y sus siete perros, tomado del libro La noche navegable, de la coleccin serie del volador, editado por Joaqun Mortiz 52

Juan Villoro
Naci en la Ciudad de Mxico, el 24 de septiembre de 1956. Estudi la licenciatura en sociologa en la Universidad Autnoma Metropolitana, Campus Iztapalapa. Condujo el programa de Radio Educacin,El lado oscuro de la luna de 1977 a 1981. Fue agregado cultural en la Embajada de Mxico en Berln, en la entonces Repblica Democrtica Alemana, de 1981 a 1984. Fue director del suplemento La Jornada Semanal de 1995 a 1998, adems de impartir talleres de creacin y cursos en instituciones como el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Universidad de Mxico, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre, Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redaccin, as como en los peridicos y suplementos La Jornada, Uno ms uno, Diorama de la Cultura, El Gallo Ilustrado, Sbado, entre otros. De 1976 a 1977 fue becario del inba en el rea de narrativa e ingres al Sistema Nacional de Creadores Artsticos desde 1994. Entre sus obras ms representativas estn: Aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (Premio Cuauhtmoc de Traduccin 1988); El profesor Zper y la fabulosa guitarra elctrica (Lista de Honor 1993 del ibbY con sede en Suiza por mejor libro para nios publicado en Mxico), El disparo de Argn (cuya traduccin ingres, en 1993, en la Bestenliste, lista de los diez mejores libros publicados en Alemania); La casa pierde (Premio Xavier Villaurrutia 1999); El testigo (Premio Herralde de Novela 2004) y Dios es redondo (Premio Internacional de Periodismo Vzquez Montalbn 2006 en la categora de periodismo deportivo).

53

54

Enrique Serna

La ltima visita

A Carlos Olmos

Hijita de mi vida, qu milagro que te dejas ver. No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos. Quedamos en que no bamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a echar en cara no s a qu vienes. Perdn. Tena muchas ganas de verte. As est bien? O prefieres que diga que te extraaba mucho? No me lo creera; nos vimos el martes en casa de tu hermano. Mejor prtate como una visita normal. Pregntame cmo sigo del rin o algo que suene a cordialidad forzada. sas eran las preguntas que te haca Matilde, la novia del Tato, y si mal no recuerdo la detestabas por hipcrita. Tienes razn, pero en ese tiempo crea en la sinceridad de las visitas. Ahora ya no me hago ilusiones. Prefiero el falso protocolo de la gente que visita por compromiso.
55

la

ltima

visita

No empieces tan pronto con tus amarguras. Resrvatelas para cuando llegue Rodolfo. A lo mejor no viene. Habl para decirme que tiene una junta en el banco. Es mentira, pero ya sabes cmo le gusta darse a querer. Agradcele que te haga sentir incertidumbre. As puedes mortificarte pensando que no vendr y luego lo recibes con ms gusto, como si te cayera de sorpresa. De tu hermano slo podra sorprenderme que llegara sobrio. Por cierto, no quieres una cuba? Con muy poquito ron, si me haces favor. Esperas que te la sirva yo? En esta casa cada quien se sirve solo. Ya lo s, mam, pero tengo que hacerme la recin llegada para que puedas decir ese dilogo. Si no lo dices, revientas. Por decirlo tanto la gente se crey que esto era una cantina. Llegaban a la casa y antes de venir a saludarme iban a servirse un trago. Pero eso s, ninguno tena la decencia de traer una botella. Roberto s traa. Porque yo se lo ped cuando ya me tenan hasta la madre sus primos y los amigos de sus primos. Un da le dije: mira, Roberto, t eres como de la familia y yo te quiero mucho, pero si vas a venir con tu squito coopera con algo no? En aquel tiempo te podas dar ese lujo. Si hoy vinieran l y toda su familia, seguro los recibas con champaa. Eso haras t, que no tienes dignidad. Ya se te
56

EnriquE sErna

olvid cmo te pusiste cuando Rodolfo encontr a Pablo Espinosa robndose mis pulseras y lo corri de la casa? Por poco te desmayas del coraje. Gritabas que nadie tena derecho a meterse con tus amigos y que Rodolfo era un envidioso porque no tena visitas propias y se desquitaba con las tuyas. No, Blanca, yo toleraba gorrones, pero t eras dbil hasta con los rateros. Y cmo queras que me comportara? Desde nia me acostumbr a ver la casa llena de gente. Por tu culpa nunca tuve intimidad. Ya vas a salirme con tus traumas de la infancia. El papel de vctima te quedaba bien cuando tenas dieciocho aos, no ahora que vas a cumplir cuarenta. A esa edad los traumas ya hicieron costra. Y adems es muy temprano para que me acuses de haberte desgraciado la vida. Eso anima la conversacin a las dos de la maana, pero suena muy falso cuando ni siquiera te has tomado la primera cuba. Por qu no vas por una y me traes un tequila?...Traumas a m. A sta le salen los traumas cuando lleva una semana sin coger; como si no la conociera...y el hermano es igual, slo que l se trauma cuando coge. Soy madre de dos pendejos... No oyes que est sonando el telfono? Bendito sea Dios, yo contesto! Bueno?... Adnde quiere hablar?... No, aqu es casa de la familia Beltrn... Espere, no cuelgue, la voz de usted me suena conocida. No es de casualidad Emilio Uribe?... Pues le juro que tiene la voz idntica. Usted cmo se llama si no
57

la

ltima

visita

es indiscrecin?... A poco es de los Arozamena de Monterrey?... Pues fjese qu mundo tan pequeo, mi hijo Rodolfo jugaba domin con Sergio Arozamena, el arquitecto. Vena a la casa todos los sbados hasta que se cas con una pobre diabla que lo tiene sojuzgado... S, claro, disculpe, yo tambin tengo que hacer llamadas... Oiga, espere un segundo. Por qu no se da una vuelta por ac un da de estos y se trae a Sergio, aunque sea con la mujer? Hace aos que no lo vemos y a Rodolfo le dara mucho gus... Bueno? Bueno!... Pinche cabrn. Quin era? Un primo de Sergio Arozamena. Quera venir a la casa. Le dije que lo senta mucho pero que ya no recibimos visitas y me colg muy ofendido. Adems de ridcula, orgullosa. Me prometiste que ya no ibas a cazar visitas por telfono. Un da te van a visitar, pero del manicomio. Seguro que tambin ah voy a encontrar conocidos. Por esta casa desfil medio Mxico. Llamen de donde llamen siempre sale por alguna parte un amigo mutuo. Dirs un ex amigo, mam. Para m son algo peor: traidores. Nadie nos traicion. Fuimos nosotros los que atosigamos a la gente con tanta hospitalidad. En eso Rodolfo tiene razn. Tu hermano ya me tiene cansada con sus teoras. Algn da entender que los seres humanos no tenemos remedio. Pues dselo en su cara, porque acaba de llegar.
58

EnriquE sErna

Djalo que toque un rato. Es capaz de creer que lo estamos esperando con ansias, como esperbamos a las hermanas lturralde cuando ya nadie se acordaba de visitarnos. Te acuerdas cunto suframos con sus tardanzas? T las gozabas. En el fondo eras masoquista. Masoquista y soberbia. Tu corazn de oro necesitaba los desaires de las visitas. Te servan para comprobar que los dems no se merecan el cario de una mujer tan sencilla, tan desinteresada, tan solidaria con sus amigos. Le abro ya? Esprate, hay que hacerlo sufrir un poco. A lo mejor se cansa de tocar y se va. Ya sabes el genio que tiene. Peor para l. Si no me visita, yo tampoco lo visito el martes. No hables del pacto. Luego dices que yo empiezo. Ahora s abro? Ahora s, pero acta con naturalidad. Siempre te le cuelgas del cuello como si no lo hubieras visto en aos. Hermanito! Dichosos los ojos que te ven. Blanca, qu sorpresa! Por fin se reuni la familia. Esto s tenemos que celebrarlo. Ya viste quin lleg, mam? Es Rodolfo. Pens que me habas dado plantn, mamacita. Por qu tardaron tanto en abrir? Es que el timbre tiene un falso contacto y como tenas la junta en el banco ya no esperbamos que vinieras.
59

la

ltima

visita

Sabes perfectamente bien que nunca he tenido una junta en el banco ni esperaba que me lo creyeran. Fue una cortesa contigo, mami. Te fascinan las visitas inesperadas no? Cuando lo son de verdad. T nunca faltars a esta casa mientras haya algo de beber. Cmo vienes ahora, corazn? Borracho o crudo? Un poco entonado. Seras tan amable de servirme una cuba? En esta casa cada quien se sirve solo. Respeta los papeles, Blanca. No le robes a mam su dilogo favorito. A ti te tocaba decir dnde estaba la jerga cuando alguien rompa un vaso. Cmo te gustaba que los rompieran! Hasta felicitabas al del chistecito, como si fuera muy divertido caminar en el suelo pegajoso. Por lo menos yo tena la honradez de admitir que para m las visitas eran lo ms bello del mundo. En cambio t fingas despreciarlas. Encerrado en tu cuarto esperabas que la casa se llenara de gente y a la media noche salas a or conversaciones en las que nadie te haba invitado a participar. Hubieras querido ser el alma de las fiestas, pero lo disimulabas poniendo cara de pocos amigos, muy sincera en tu caso, porque siempre fuiste una rata solitaria. Trataba de imponer un poco de respeto. Si no hubiera sido por m, tus amigos se habran cagado en las alfombras. Eras el polica de la casa, ya lo sabemos, pero cuando no tenas a quin vigilar te ponas ms triste que nosotras dos.
60

EnriquE sErna

No por la falta de visitas. A m me entristeca que ustedes las necesitaran tanto. Perdan el orgullo y la dignidad con tal de hacer su teatrito cada fin de semana. Era tu hermana la que se humillaba. Mil veces le advert que no fuera tan obsequiosa con las visitas, pero nunca me hizo caso. Blanca te segua la corriente. La ms enferma eras t. Los viernes por la noche, cuando daban las diez y ninguna visita se haba presentado, pareca que se te cerraba el mundo. Empezabas a jugar solitarios, a comerte las uas, a fumar como en la sala de espera de un sanatorio, y aunque no dijeras qu te angustiaba, porque te avergonzaba reconocer tu adiccin a las visitas, nos contagiabas a los dos un sentimiento de fracaso que se nos meta en la piel como un gas venenoso. Entonces sonaba el timbre y sala el arco iris. Blanca iba corriendo a poner un disco para simular que nos divertamos a solas, t dejabas el solitario a medias y recibas a cualquier parsito, al gordo Iglesias por ejemplo, que tena la gracia de un tumor, como si fuera el amigo ms entraable de la familia. Claro que despus de un recibimiento as, el gordo se crea con derecho a incendiar la casa. Y cmo queras que lo tratara si nos haba salvado la noche! A ti se te hace muy fcil criticar, porque nunca moviste un dedo para conseguir visitas. Eras parsito de nuestros parsitos. De acuerdo, pero tena conciencia del ridculo, cosa que a ustedes les faltaba. Trat de hacerles entender que las estaban utilizando para beber gratis.
61

la

ltima

visita

Les advert hasta el cansancio que bamos en picada por no hacer distinciones entre las visitas. En vez de recibir a ochenta o noventa personas... El da de mi graduacin hubo doscientas diez, no me rebajes el rcord. Las que sean. Digo que en vez de recibir a cualquiera debimos quedarnos con un grupo de ntimos. Lo intentamos y no se pudo. Recuerda lo que pas con Celia y Alberto y todos los del Instituto. Se hicieron tan amigos de nosotros que ya no eran visitas. Cmo iban a romper nuestra monotona si formaban parte de ella? Necesitbamos caras nuevas. Ustedes deberan hacer el monumento al imbcil desconocido, si es que no lo hicieron ya con su soledad. Por desvivirse atendiendo a los de reciente ingreso descuidaban a los ntimos, y cuando al fin eran de confianza los mandaban al desvn de las amistades viejas. Tampoco me vengas ahora con que los ntimos eran unas joyas. En cuanto se casaron desaparecieron. Bueno, mam, en eso t fuiste un poco metiche. Te divertas jugando a la Celestina y slo tolerabas a las parejas que t habas formado. Ral Contreras dej de visitarnos porque hiciste una intriga para separarlo de su novia. Hijita, no hables de lo que no sabes. Ella le prohibi venir a esta casa porque pensaba que aqu lo sonsacbamos para emborracharse. Lo que no saba la muy cretina era que a falta de un lugar donde divertirse sanamente, su angelito iba a irse de putas, cosa que me alegra muchsimo.
62

EnriquE sErna

Ya estabas tardando en sacar la hiel. Ahora va a resultar que t eras una seora bondadosa y adorable rodeada de canallas. De veras crees que no hiciste nada para ahuyentar a la gente? Hice una tontera muy grande: ser generosa. Bravo por Libertad Lamarque! Ranse, pero es verdad. Ya me lo deca su padre, que en gloria est: si das amor a cambio de compaa, resgnate a perder las dos cosas. Estoy harta de la humanidad, harta. Ojal fuera cierto, pero t no escarmientas. Acabo de sorprenderla engatusando a un Fulano que se equivoc de nmero. Otra vez? Vamos a tener que ponerte un telfono en el atad. Cada quien se consuela con lo que puede. T te emborrachas, tu hermana se acuesta con taxistas y yo hago relaciones pblicas por telfono. Al menos no he dejado de luchar. Por necia. Las visitas son el consuelo del que no se soporta a s mismo. No te hagas el fuerte que por algo hicimos el pacto. El pacto se puede ir al diablo. Ya me aburre esta mana de darle vueltas a lo mismo. Y todo para qu? Para llegar a la conclusin de siempre: nos quedamos sin visitas porque las queramos demasiado. No slo a ellas. Nosotros nos queramos ms cuando llegaban visitas. Desde nia me acostumbr a tener dos familias: una feliz, la que daba la cara en pblico,
63

la

ltima

visita

y otra desinflada por la falta de espectadores. Admite, mam, que slo eras cariosa conmigo enfrente de los dems. Y no porque fueras hipcrita. Me queras de verdad, pero a condicin de que hubiera testigos de tu amor maternal. Yo te prefera sin la mscara que usabas en pblico. A solas con tus depresiones eras insoportable, como todas las madres, pero cuando salas a escena derrochabas un encanto grotesco. Eras una anfitriona demasiado vehemente. Acosabas a las visitas con tu cario, las aplastabas a golpes de simpata, y no permitas que se fueran temprano porque le tenas pnico a la maana siguiente, a los ceniceros atiborrados de colillas, al teatro sucio y vaco de la cruda sin reflectores. T con tal de pintarme como una vieja neurtica eres capaz de quitarme hasta el mrito de haber querido a las visitas. No, hijo, las quise mucho, aunque te suene cursi. Me sobraba cario para repartirlo entre la gente y como no me conformaba con unos cuantos amigos tena que hacer nuevas conquistas, agrandar el crculo... Tanto lo agrandaste que revent. Hubo un momento en que nosotros, los de la casa, no conocamos a la mitad de las visitas. Venan amigos del pariente del jefe de un conocido. Y qu importaba el rbol genealgico de las visitas! Lo bonito era no saber de dnde haban salido. Algunos haban salido de la crcel. Se acuerdan del Chongano, aquel borrachito que result agente de la Judicial y se puso a echar de balazos en la cocina?
64

EnriquE sErna

Fue un colado entre mil. La mayora eran personas decentes. Mam, no te duermas. Blanca est dndote pie. Aprovchalo para decir que los decentes resultaron los ms desagradecidos. Pues s, lo digo y qu. Venan a emborracharse como todos los dems. Aqu hacan lo que sus queridas madres no les dejaban hacer en sus casas, por miedo a que mancharan los sillones de la sala. En los buenos tiempos nos visitaban cada fin de semana, pero cuando empezamos a perder popularidad no les volvimos a ver el pelo. Dnde estn ahora esos nios modelo? Se asustaron con tus agresiones. Cuando caan por aqu despus de un ao de ausencia los insultabas como si hubieran firmado un contrato para visitarnos de por vida. A Ernesto Cullar le dijiste que su pap era un poltico ratero. Hice bien. A lo mejor el viejito robaba de verdad. T en cambio habras recibido a Ernesto con los brazos abiertos, para que nos abandonara seis aos ms. Actuabas como una limosnera de visitas, Blanca. Por lo menos yo venda caro mi perdn. Lstima que nadie te lo comprara. En los ltimos aos nuestras reuniones parecan terapias de grupo. Todos oyndote desahogar tu rabia contra las visitas que se fueron. A veces decas horrores de la gente antes de conocerla. Me anticipaba a las ingratitudes. Queras la posesin total de las visitas. Quera reciprocidad.
65

la

ltima

visita

Una reciprocidad inhumana. Queras gobernar sus vidas, imponerles tus consejos como si fueran dogmas. Est bien, soy un monstruo. Yo tuve la culpa de que huyeran. Vyanse tambin ustedes y djenme en paz. No te enojes. Qu sera de ti si por una de tus rabietas rompemos el pacto? Por m que se rompa. Visitas a huevo no son visitas. Mam tiene razn, esto ya no funciona. Cuando me fui de la casa pens que les hara un favor si en vez de ser un triste miembro de la familia me converta en visita, pero la rutina ech a perder el truco. Debiste hacer el favor completo y no pedir que te visitramos en pago de tus visitas. Eso le quit sinceridad al juego. Yo me di cuenta de que mam te prefera por ser visita y entonces me fui de la casa para no quedar en desventaja. Con un poco de buena fe habramos vivido muy contentos, pero con envidiosas como ustedes no se puede. Mam se quej de que te visitaba ms a ti que a ella, y cuando empec a visitarla dos veces por semana te sentiste ninguneada. Si camos en el pacto fue por sus necedades. Y por tu mana de burocratizarlo todo. Yo era feliz creyendo que mis hijos me visitaban por gusto, pero cuando pusieron la pinche regla de hacer tres reuniones a la semana para visitarnos equitativamente, la espontaneidad se fue al carajo. Ahora no tengo hijos y tampoco visitas.
66

EnriquE sErna

Porque no pones nada de tu parte. Imagnate que nos encontramos por casualidad despus de un ao sin vernos. No puedo. Somos la Santsima Trinidad: una soledad verdadera en tres personas distintas. Cuando estoy con ustedes me siento como bicho raro. Los oigo hablar y oigo mi propia voz. Hasta para sufrir me estorban. Lo mismo siento yo, mam, y como no soy masoquista voy a largarme de una vez. Lamento decirles que maana tengo una visita verdadera. Quin? Ramn Celis. Me lo encontr en el Metro y dijo que tena muchas ganas de tomarse una copa conmigo. Contigo? Pero si Ramn es mi hermano del alma. No habr preguntado por m? Confisalo: me quieres robar su visita! Perdnenme los dos, pero yo quiero a Ramn como si lo hubiera parido. Antes me tiene que visitar a m. Atrvete a recibirlo, Rodolfo, y no te vuelvo a dirigir la palabra. Peor para ti. Qudate con Blanca y vistense las dos hasta que se mueran. No te vayas, hagamos un trato: recibe a Ramn pero luego llvalo a mi casa. No estoy dispuesto a compartir la nica visita que he tenido en aos. Ni por medio milln de pesos? Te puedo hacer un cheque ahora mismo.
67

la

ltima

visita

Yo te ofrezco el doble, y en efectivo, pero que se quede conmigo hasta la madrugada. Guarda tu dinero, mam. Lo vas a necesitar para pagar un psiquiatra. La visita de Ramn no est en venta. Entonces lrgate, pero te advierto una cosa: no vengas a pedirme perdn cuando ests murindote de cirrosis. Y t no me hables cuando ests muerta de aburrimiento. Adis, viejas amargadas! Ya lo ves? Tambin tu hermano result un traidor. No habr inventado lo de Ramn? Puede ser. Yo tengo visitas imaginarias desde hace tiempo. Y sabes qu? Me divierten ms que t. Haberlo dicho antes. Crees que te visito por gusto? No, mam. Te visito por compasin. Pues ahrratela. Ya no quiero dar lstimas. Ah, no? Pues entonces adis. Cuando necesites alguna ayuda, por favor hblame. Quiero darme el gusto de negrtela. Muchsimas gracias. Por ahora slo se me ofrece que te vayas de aqu. Conste que me voy porque me corres. Hasta nunca! Vete de verdad. Qu haces ah parada?... Lloras? Por favor, hija, ten el buen gusto de largarte sin cursileras. No lloro por ti. Me dio tristeza ver el tapete que dice Bienvenidos.
68

EnriquE sErna

Pues djalo donde est y cierra la puerta. Compasin... Que se vayan al carajo con su compasin. Qu se creen estos cabrones? Qu no puedo visitarme sola?

La ltima vista, tomado del libro Amores de segunda mano, editado por Cal y Arena. 69

Enrique Serna
Naci en la Ciudad de Mxico en 1952, es licenciado en periodismo por la UNAM. Es autor del libro de crnicas Los mares de Mxico (1987) y del libro de cuentos infantiles El tlacuache luntico (1992). Sin embargo es fundamentalmente novelista; ha publicado: Las rojas son las carreteras (1976), Isla de Lobos (Premio Nacional de Novela Jos Rubn Romero 1987), Dama de noche (1990) y Las viudas de blanco (1993). En 1990, Alas de ngel recibi el Premio internacional de Novela Diana-Novedades. La versin cinematogrfica de Dama de noche, bajo la direccin de Eva Lpez Snchez, se estren en 1993; y en 1995 recibi el Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada por El hombre del Iztac.

70

Silvia Molina

Como agua de lluvia

A Tihui Gutirrez

I Cuando regresaron del teatro, Alberto dijo que no tena hambre y se fue a la recmara. Isabel crey que a dormir y respir hondo, tratando de relajarse y no sentir la tensin que le provocaba su casa los ltimos meses. Mientras dejaba que la angustia se le fuera acomodando en el estmago y para no enfrentarla de golpe, fue a darle las gracias a la vecina por haber dormido a los nios. Alberto rechazaba la ayuda de una sirvienta a pesar de las splicas de Isabel que, desde que haban dejado el apartamento de la colonia Del Valle y se haban mudado a la casa en condominio, no haca otra cosa que decir cunto la necesitaba, aunque la casa no era muy grande. Estaban tan cerca del canal de Cuemanco que desde la ventana de la sala poda verse, a lo lejos, el espejo de
71

como

agua

dE

lluvia

agua; y, sobre todo, podan descubrirse las tierras sembradas de maz a las faldas de la Sierra de Xochitepec. Vivan dentro de la ciudad, todava, como en el campo. Cuando entr con la llave que le haba dejado a la vecina, estaba tan obsesionada con la misma pregunta que se haca todos los das desde haca meses por qu su matrimonio haba dado ese giro que se quit el abrigo, lo avent al silln y camin hacia la cocina, instintiva, automticamente. En realidad tampoco estaba hambrienta, pero no quera estar cerca de Alberto. Tendra que decirle algo despus de la obra de teatro: era imposible no hacerlo. Ahora s podra: estaba segura. Hasta pens que la salida haba sido una jugada de Alberto, que la haba sacado para no tener que decirle nada l mismo, para que ella lo obligara: Alberto... Abri el refrigerador y vio que no haba nada que sirviera para preparar algo rpido como un sandwich o una quesadilla. El congelador estaba repleto de carne: las cajas, de verdura pero ni un trocito de queso ni una rebanada de jamn Escribi fastidiada en la lista del sper jamn y queso, y puso a calentar un poco de agua para caf. Mientras herva, sali al patio a respirar aire fresco. La casa la ahogaba, la ansiedad se esconda tras los rincones amenazndola indefinidamente con un desastre. Las cosas no pueden seguir as pens, no aguanto ms. No puedo. El Toro no la sigui como siempre, iba a su lado moviendo la cola. Quera jugar y se le atraves.
72

silvia molina

Me vas a tirar! No des lata, hazte para all! tuvo que decirle varias veces en voz baja para que Alberto no se diera cuenta de que estaba en el patio. No quera llamar la atencin ni despertar a los nios: mientras menos sobresaltos tuvieran, mientras menos escenas incomprensibles, mientras ms tiempo pudiera esconderles el fracaso, mejor. Pero el Toro insisti hasta distraerla: lo ech al suelo y le exigi todas las moneras que le haban enseado sus hijos, una por una. De pronto no le importaron los ladridos de gusto ni que pusiera las patas llenas de lodo sobre el vestido de lana. Lo acarici. Qu inteligente y qu noble eres, Torito! repeta pasando la mano sobre el lomo del animal, sin poder quitarse la opresin del pecho. Fue un cquer gracioso desde cachorro. Parece toro, dijo Tere cuando lo vio salir corriendo de la perrera. Eran otros tiempos: Isabel y Alberto sonrieron y le dejaron ese nombre. La luna estaba alta; brillaba redonda sobre la sierra. Isabel pudo ver tambin las estrellas y suspir. Era una noche hermosa, una fra noche de enero en la cual el resplandor de la luna iluminaba especialmente las rosas del patio. Le llam la atencin el tamao, crey que se haban puesto inmensas. Todo lo vea grande esa noche. De repente se pregunt si se dara cuenta Alberto de lo que ella saba. Si se dara cuenta Alberto de lo que ella ocultaba. Le estaba costando trabajo disimular. No le era fcil reprimir ms los sentimientos: una mezcla de odio y rencor.
73

como

agua

dE

lluvia

Se volvi hacia la recmara: Alberto tena encendida la luz. Supuso que lea. Se la pasaba leyendo el Play Boy, el Vogue... El Heraldo y el Novedades... Se recostaba llegando de su trabajo a pasar hojas encerrado en la recmara; Carlitos y Tere se podan estar matando: Alberto no intervena. Las ltimas semanas, Alberto rehua marcadamente a sus hijos, como si la ternura que les deparaba hubiera desaparecido para siempre. Antes tena una marcada preferencia por Carlitos. Llegaba de trabajar, lo alzaba en brazos y lo llevaba a la calle. Regresaban cargados de juguetes y ropa. Nada para Tere, no tan pequea como para no darse cuenta. A los seis aos, Carlitos tena una coleccin de coches miniatura que era la admiracin de sus primos mayores. Y Alberto encontraba divertido baarlo, darle de comer e instalar el tren elctrico sobre la mesa del comedor. Pero desde haca tiempo Alberto pareca vivir para l mismo, encerrado en la recmara, leyendo. Un da, Isabel le solt: Leer es un buen escape? Me gustara leer algo. La vio con sorpresa y le lanz el Play Boy: A ver si entiendes... Me pas esa revista para humillarme, se repetira cada vez que se acordaba de esa escena Isabel. No quiero perder el tiempo ni tengo retorcida la mente como t; me gustara leer, slo por ver si eso me cambia la vida termin en un tono herido y sali de la recmara. As se hablaban.
74

silvia molina

Lo cierto es que a Alberto tambin le gustaban ciertas novelas. Contaba con orgullo que haba ledo todo lo de Luis Spota... y ella crea que esos libros le haban cambiado la vida, pues hasta haca un ao y medio, quin lo creyera, haba llevado una existencia montona: de la casa a la oficina, de la oficina a visitar a sus clientes y luego a la casa a encerrarse a leer: tena pocos amigos. A Alberto, agente de seguros, le iba bien, pues la mayora de sus clientes eran compaas grandes. Isabel nunca ley: estudiaba comercio cuando se casaron, y nunca tuvo aficin por la lectura; por ningn tipo de libros. Cuando comenzaron a salir juntos, Alberto le prest El lobo estepario. No poda avanzar; fue a ver a un to para que le contara la novela. Lo cierto es que las lecturas de Alberto, de alguna manera, terminaron distancindolos; aunque eso nunca lo hablaron. Alberto lea y lea, cualquier cosa; y nunca se volvi hacia ella para hacer un comentario ni esperaba siquiera un luego me prestas ese libro. A Isabel en cambio, le gust siempre el cine. Tena pasin por el cine. Ver en la pantalla otras vidas le pareca emocionante. Cuando soaba, diriga los sueos como si fueran su pelcula favorita. La actriz, ella misma, se enfrentaba a su marido y haca todo lo que ella, Isabel, no lograba despierta. Alberto le deca: Si te gusta el cine, no entiendo cmo no te gusta leer. Isabel hubiera podido decirle exactamente lo mismo:
75

como

agua

dE

lluvia

Si te gusta leer, no entiendo cmo no te gusta el cine. El caso es que ella tampoco esperaba que la acompaara a ver una pelcula; mucho menos le haca un comentario sobre lo que vea. Simplemente a Alberto no le interesaba. Tambin el cine, de alguna manera, termin distancindolos. Cada uno con lo suyo. As fue aconteciendo. Esa noche fueron al teatro porque era aniversario de bodas de un compaero de la oficina de Alberto. Haca aos que no tomaban el coche e iban solos a ningn lado. Alguien les recomend la obra. Un compromiso, argument Alberto. El teatro no le gustaba a Isabel porque la haca participar. No era como el cine a donde slo iba a ver, a entretenerse, en donde slo era espectadora de otras vidas. Senta el escenario demasiado cerca, molesto, obligndola a ser parte de lo que se estaba representando. Y esa noche, como nunca, el teatro la enfrent nuevamente a su realidad... Pareca que los actores estaban en contra de ella... tena una extraa angustia atorada en la garganta, era incmodo pero aceptaba: sa soy yo: se es Alberto. De pronto se acord del agua; deba de estar consumindose. Cuando iba entrando en la cocina, el Toro la jal del vestido: Estte quieto, djame. Voy a enfrentar la realidad dijo irnica. Cul es tu realidad? pregunt Alberto que acababa de entrar en la cocina y alcanz a orla.
76

silvia molina

II Estuvo a punto de decrselo en ese momento, pero el miedo la paraliz. Tuvo que quedarse con las palabras en la punta de la lengua y la mano en el aire tocando el vaco, su propio vaco, la soledad que transpiraba. La asust la presencia de Alberto en la cocina, lo haca echado en la cama con su Play Boy... Al principio le cost trabajo entender que le gustaran a su marido esas revistas. Esa curiosidad, aseguraba ella, malsana. Isabel vena de una familia conservadora. Lo cierto es que un da se dio cuenta por qu le molestaban tanto: le daban celos; se le haca que Alberto pensaba en esas mujeres cuando estaban juntos. Una noche le dijo: Qu haras si me vieras all retratada? Ests loca, no sabes lo que dices. Me gustara que pensaras en m... Isabel no entenda por qu Alberto se la pasaba viendo a esas mujeres... ella siempre se haba cuidado y no era una mujer fea. Su buena estatura, sus finas facciones y sus ojos cafs, expresivos y brillantes, hacan que la gente se volviera a verla cuando entraba en cualquier lugar. No comprenda la necesidad de Alberto. Para Isabel, era una necesidad; algo ah, en la cabeza de su marido. Como si su hombra dependiera de esas imgenes. No lo esperaba en la cocina y eso la enfrent consigo misma antes de tiempo. Su respuesta habra sido agresiva, y no era sa la forma en que esperaba poder hablar si el temor no volva a impedrselo, como siempre.
77

como

agua

dE

lluvia

Mi realidad? pregunt Isabel haciendo tiempo para encontrar la respuesta. S, tu realidad insisti Alberto con la mirada fija en ella. Un estmago vaco dijo apagando la tetera. Pero la vio suspicaz. No le convenci la respuesta. No hay jamn ni queso, tena antojo de un sandwich agreg sin que los nervios se le notaran. Tena pavor aunque no estaba segura de qu. Cuando intentaba hablar con Alberto un pnico sbito la iba invadiendo. Tampoco pan, antalo dijo l cerrando con disgusto la puerta de la alacena. Isabel prepar el caf lo ms rpido que pudo y huy a la sala. No quera de cerca la presencia de Alberto. Algo le deca que no estaba preparada para hablarle, que tal vez no lo hara nunca. No prendi la luz: beba sentada en la orilla del silln, sobre el abrigo, aterrorizada. Alberto estaba friendo un huevo aunque haba dicho que no tena hambre. De pronto escuch su voz en la oscuridad como si fuera un eco rebotando en las paredes de la sala. Qu ests haciendo? Qu ests haciendo? Qu ests haciendo? Qu ests haciendo? No contest ni se movi un pice cuando l prendi la luz y entr a sentarse frente a ella y puso el plato con huevo revuelto y salsa catsup sobre la mesa de vidrio haciendo a un lado los adornos de porcelana. Llevaba una tortilla caliente en la mano derecha. Estaba quemndose.
78

silvia molina

Y ahora... En qu piensas? Pensaba en la obra de teatro. Estaba segura de que Alberto tambin se haba sentido proyectado en ella. Por eso crey que no haba querido ir a cenar ni haba podido dormir. En qu piensas? insisti Alberto. En que no tenas hambre... minti. No poda dormir. Por qu no aceptaste ir a cenar? Yo s tena hambre. No soporto a la esposa de Juan. Me pone nervioso. Se qued callada. Voy a ver la tele murmur Alberto caminando hacia el aparato. Haba enrollado la tortilla y la llevaba en la mano izquierda. No la prendas. Quiero decirte algo... se atrevi. Isabel crey que podra: pero no encontraba cmo empezar. Era complicado tener que abrirse... Se acord de que su pap deca: Siempre hay que comenzar por el principio, y por ah trat de irse. III Se enter de que Alberto sala con alguien de la manera ms simple: por una tarjeta de crdito. El estado de cuenta de la American Express acusaba una cantidad considerable en La Cava. Tuvo que llamarle la atencin. Pues qu comeran, pens Isabel. No por79

como

agua

dE

lluvia

que ellos pagaran, lo haca Seguros Amrica: gastos de representacin. Debe ser un cliente de los grandes, se dijo. La curiosidad la llev a la fecha: mircoles 19 de mayo. Y sin querer, lo descubri en una mentira. Ese mircoles le haba pedido que la acompaara al doctor: le dara fecha para la operacin de Carlitos. Lo operaban de las anginas; nada serio, pero ella se asustaba de todas maneras. Alberto le dijo que le acababan de hablar, que tena que ir a Cuernavaca a ver un siniestro. Esa noche, cuando lleg de Cuernavaca, donde haca un calor espantoso, le pregunt qu haba dicho el otorrino. Cuando descubri lo de la tarjeta no dijo nada. Ahora se preguntaba por qu. Demasiado tarde. Tal vez las cosas no hubieran llegado tan lejos. No fue cobarda, intentaba convencerse. No tena algo concreto que reclamarle. Alberto habra inventado una disculpa perfecta. Quiz sinti que la estabilidad de su casa estaba en sus manos... Pens en sus hijos; no saba qu la detuvo. Tal vez el mismo miedo de ahora. Un miedo sordo, irreflexivo, constante. Se convirti en cmplice de Alberto y comenz a observarlo. La vida entre ellos se haba vuelto como el agua de lluvia que se va por el alcantarillado con ese sonido persistente, corriendo hacia el mismo lugar todos los aos. Isabel haba visto cmo llegaba un da en que se tapaban las caeras y comenzaban a inundarse las calles, la ciudad. Isabel soaba que su herona, ella misma, comenzaba a ahogarse.
80

silvia molina

Tenan diez aos de casados. Desde haca cunto todos los das era lo mismo: una rutina silenciosa y montona? Alguien sabe lo que es eso; todos los das lo mismo? se preguntaba Isabel. Esa mentira de Alberto sobre Cuernavaca fue lo primero que la hizo pensar en hacer algo, en desviar el arroyo del cauce para que no se fuera al alcantarillado. l tena una ventaja sobre ella, y era que pasaba la mayor parte del da fuera de la casa y adems llegaba a encerrarse a leer. Isabel permaneca todo el tiempo enclaustrada, harta de enfrentar los problemas domsticos y la educacin de los nios, porque Alberto cerraba la puerta de la recmara y ya se poda caer el mundo que ni por curiosidad o fastidio asomaba las narices fuera de su cueva. Pero como Isabel no saba hacer nada, no se le ocurri otra cosa ms que aprender ingls. Para qu? le dijo Alberto sorprendido. Para eso, para aprender ingls. Quieres aprender qu? Ingls. Para leer el Play Boy? No tena una buena respuesta. No quera estudiar ingls, quera salir de la casa a algo ms que al cine muy de vez en cuando. Para aprender ingls, qu no puedo? As, comenz a ir al Berlitz. Los cinco mircoles de junio, los cuatro de julio y los otros cinco de agosto Alberto haba comido con ella en diferentes restoranes. Les gustaba el mirco81

como

agua

dE

lluvia

les. Isabel lo observaba; comenzaron sus juntas por la noche, sus cambios de humor, de planes a ltima hora, su aliento alcohlico, sus visitas a clientes fuera de la ciudad. Y la mayora de las veces se le haca tarde. Al principio, mientras Isabel pensaba en la otra como un ser annimo, no sufra tanto. Estaba segura de que se le iba a pasar a Alberto. l haba rejuvenecido, pareca que bordeaba los treinta: andaba contento, de buen humor, ms carioso con Carlitos, paciente con Tere (Pap, pntame un dinosaurio para la escuela. Y se lo pintaba. Pap, llvame al Palacio de Hierro a comprar un vestido para la fiesta de Jos. Y la llevaba). Con Isabel era en extremo delicado. La trataba con pinzas, le daba por su lado. Isa. Actuaba como si viviera contento. En apariencia estaban ms cerca. Su casa era un modelo de bienestar, excepto en sus relaciones ntimas porque para Isabel ya no era lo mismo. Una tarde, sin proponrselo, supo aquel nombre, y le llegaron unos celos extraos. Anamara se sac este mes el premio. Vendi ms que Juan Snchez que llevaba el rcord. Anamara? Entr a Amrica en Mayo; est en la divisin de Juan. No te haba dicho? termin nervioso. No le haba dicho. Divorciada. Vena de Monterrey con un hijo menor que los de Isabel: de cinco aos. Rentaba un departamento en Insurgentes Sur, y no trabajaba por necesidad. Y aunque Isabel no lo sospechaba, no era
82

silvia molina

atractiva; ms bien gorda y mayor que ella. No se pareca en nada a las rubias del Play Boy. Quieres decirme algo? dijo dndole una mordida a la tortilla. Y ahora qu demonios hizo Carlos en la escuela? No se trata de Carlos. A empezar por lo primero, pensaba Isabel. A empezar por lo primero, se repeta. Y comenz: La obra de teatro... Como quieras, se llamaba. Era sobre dos matrimonios que vivan en el mismo edificio. Con mucho sentido del humor, pero finalmente cruda. La pareja de arriba se peleaba todo el da. En el departamento de abajo se oan los gritos, los insultos, los platos rotos. La otra pareja no discuta siquiera; nunca, todo era eso de como quieras. Al principio, pareca que la pareja que se llevaba mal iba a terminar en un drama, y que la otra era un xito. En la medida en que la obra avanzaba, Isabel fue descubriendo que la verdadera pareja era la que se peleaba. El otro matrimonio tena tiempo de no funcionar. Al final haba una conversacin entre las dos mujeres en el departamento de abajo. Era tarde y ninguno de los esposos haba regresado. La mujer de arriba se quejaba de la rudeza de su marido pero revelaba una relacin verdadera. La otra confesaba que desde haca mucho su marido tena una amante y contaba detalles que la humillaban. La de arriba no poda creerlo; en sus pleitos siempre deseaba un matrimonio como el de abajo. Cuando
83

como

agua

dE

lluvia

aquella mujer terminaba de relatar su historia, se oa la llave en la cerradura de la puerta: el marido cayndose de borracho. La mujer del departamento de abajo se levantaba y deca: Qu bueno que ya llegaste, te estaba esperando para cenar. Isabel no dej de sentirse un momento en el escenario. La obra de teatro qu subray el qu retndola. Me hizo pensar en nosotros. l coma el huevo revuelto quitado de la pena, tranquilo. El Toro comenz a rascar la puerta de la cocina y Alberto se levant a abrirle. No te vayas. No oyes al Toro? Djalo. Cmo que djalo? Qu te pasa, Isabel? Lo s todo, Alberto al fin pudo decirle. Qu sabes? Lo de Anamara. Lo de quin? Ana-Mara, Alberto. Qu tiene Anamara, Isabel? Cmo que qu tiene! S que andas con ella. Ests loca. Isa. No me digas Isa. Cmo quieres que te diga? Isabel, como me llamo. Por Dios, Isabel, qu te pasa? Yo cre que te ibas a poner feliz: Por fin lo sabe Isabel!
84

silvia molina

No s de qu hablas. Alberto fue a abrirle al Toro que estaba llorando y rasca y rasca la puerta de la cocina. Isabel mir la sala recin retapizada con ese terciopelo caf; pareca que iba a durar otros diez aos. La lmpara de cristal limpiecita, el armario de la familia de Alberto recin barnizado como para decorar la sala para siempre. El Toro entr corriendo hasta donde ella estaba, salt al silln y se ech sobre la falda de su vestido. Isabel no se libraba de la opresin en el pecho. Observ a Alberto venir de la cocina: nadie dira que estaba a la mitad de sus cuarentas. El pelo negro le brillaba de salud, prcticamente sin ninguna cana, era increble. Haba engordado un poquito desde que andaba con Anamara y la mirada de sus ojos negros se haba vuelto traviesa. Alberto era un hombre atractivo y l lo saba, por eso se sacaba partido, vesta slo ropa elegante, as fuera informal. Y usaba lociones carsimas. Alberto era varonil. Qu hace que las cosas cambien en un matrimonio? El tiempo? Muchas cositas pequeas que se haban ido sumando. Isabel dorma junto a un hombre a quien no deseaba ms, junto a un hombre que no la deseaba tampoco. Qu la detena a su lado? Qu lo detena a l? Por qu negaba su relacin con Anamara? En la medida en que Alberto se acercaba, Isabel sinti algo extrao corrindole por el cuerpo. Un coraje irreflexivo y profundo. Conoci a Anamara en la fiesta de fin de ao de la compaa de seguros. Los dos disimularon muy bien,
85

como

agua

dE

lluvia

pero ella tena la impresin de que todo el mundo lo saba y se senta humillada; pero sobre todo, azorada de Anamara. Tena treinta y ocho aos y se vea ligeramente mayor. Usaba el pelo castao: delgado y maltratado por la pintura. Sus ojos claros eran opacos e Isabel no supo si eran verdes o color miel. La caracterizaba esa manera de la gente rica del Norte: muy abierta; y dejaba escapar una risota por todo. Era vulgar. Eso la lastim: Alberto se haba enamorado de una mujer mayor que ella y corriente. Que una mujer gorda, ms fea que Isabel y vulgar trajera botando a su marido era algo que le dola de verdad, que no poda entender. Te voy a decir de qu hablo explot: Anamara Gutirrez y t... Isabel, fjate muy bien en lo que ests afirmando; no lo tolero. Por qu lo niegas, Alberto? De dnde sacas eso? No puedes aceptarlo? No s de qu hablas, Isabel. Te afect la obra de teatro. Claro que me afect. Nunca pens que Alberto fuera a negarlo. Qu lo detena? La cena caliente a la hora que llegara, como en la obra de teatro? Unos hijos que ya no disfrutaba? No ests enamorado de Anamara ni te importa, verdad? Nunca haba odo tanta tontera junta en una noche.
86

silvia molina

Escchame, Alberto. No he terminado afirm tratando de seguir por lo ltimo, como habra dicho su pap. IV Isabel haba conocido a Alberto en San Luis Potos. l haba ido a pasar unas vacaciones con unos amigos a La Ventilla, y una tarde se aventuraron a la ciudad. Estaba con sus compaeras de la clase de corte comprando unos helados en la plaza cuando se les acercaron a hacer pltica. Ella tena 20 y andaba de novia con un joven de San Luis que estudiaba administracin en la Ciudad de Mxico. Sus amigas se quedaron hablando con ellos e Isabel se fue para su casa. Alberto averigu su direccin y esa noche fue a buscarla. El pap de Isabel sali: Qu se le ofrece en casa de una muchachita decente. La busc una semana sin que pudiera verla hasta que lo encontraron en El Paseo el sbado por la noche; Isabel iba con sus paps y l pidi permiso para acompaarlos. Venci al padre de Isabel, pues no se haba amedrentado despus de tanta negativa. As me enamor de tu mam, Isabel. Tu abuelo me hizo la vida imposible hasta que un da ped verlo. Le di mi pistola y le dije: Si usted quiere me mata despus de lo que va a or, pero si no me permite andar por la buena con su hija me la voy a tener que robar. Era un buen viejo, dio su brazo a torcer. As comenz Alberto a ir los fmes de semana y las vacaciones y cada vez que poda. Ella termin con su novio que los ltimos
87

como

agua

dE

lluvia

meses no le haba escrito ni una lnea y que slo de vez en cuando le hablaba por telfono. A los dos aos se cas con Alberto y se fue a vivir a la capital. Cuando Isabel entr al Berlitz de Villa Coapa, con el primero que se top fue con su ex novio de San Luis. Viva por Canal de Miramontes y tena un puesto en la Secretara de Comercio. Estaba tomando un curso intensivo: lo mandaban del trabajo a Japn como parte de un programa de intercambio entre los dos pases. Francisco as se llamaba haba enviudado; su mujer muri al dar a luz a su hija. Francisco haba tenido varias relaciones pero ninguna termin en un segundo matrimonio. A su hija la cri su mam, que viva con l, todo eso se lo dijo en un momentito, fue l quien la descubri en la recepcin: Isabel, qu haces aqu? Francisco! Qu bonita ests! la desconcert. Desde cundo Alberto no le deca nada por el estilo? Ver a Francisco all, de pronto, cuando no lo esperaba, fue revivir de un golpe San Luis. Su San Luis: las calles que haba caminado aos, los arcos de la plaza, los edificios que se haba grabado sin darse cuenta; el aire, los rboles de los paseos, hasta el terregal se tan latoso. De un golpe su niez, su adolescencia y su juventud estaban all, acelerndole el corazn, como cuando lea las primeras cartas de Francisco. Hubiera esperado cualquier cosa del Berlitz, menos encontrarse a Francisco. No era ridculo: los dos toman88

silvia molina

do clases de ingls? Hablaron un poquito y quedaron de verse al da siguiente en la entrada. Iran a Sanborns a tomar un caf. All, Francisco le cont con ms detalle su vida y su viaje a Japn. Isabel le habl de Alberto y de sus hijos, de su vida en la Ciudad de Mxico. Cuando ella comenzaba su curso, l lo terminaba. Se vieron dos o tres veces. Antes de su viaje, la invit a comer e Isabel se las arregl para ir. Eres feliz, Isabel? le pregunt con una mirada tan inquietante que la oblig a ser sincera. De pronto, reviva esa emocin que al lado de Alberto haba perdido en el camino. Esa noche Isabel so que se iba con Francisco al Japn, pero a la maana siguiente record que l no le haba pedido ni siquiera su telfono para buscarla a su regreso. Francisco no era como el hroe de su sueo. No iba a salvarla, a librarla de su realidad. Isabel se dio cuenta de que slo la detena junto a Alberto la costumbre, la ansiedad que estaba all, presente, entorpecindolo todo. Una inseguridad desconocida que la invalidaba. Qu no has terminado? A ver, cuntame. Y qu ms te inspir la obra de teatro, Isa? pregunt Alberto ponindose de pie y abriendo los brazos teatralmente. No hables as. La obra de teatro apresur lo que de cualquier forma iba a presentarse. Bravo, Isabel, ests esplndida esta noche! volvi a gritar. Carlitos entr llorando en la sala. Isabel se levant,
89

como

agua

dE

lluvia

lo alz en brazos y se volvi hacia Alberto suplicndole silencio. Vamos a dormir. Carlitos. El Toro la sigui, Isabel se estuvo con el nio un instante. Lo observaba con ternura respirar. Se haba vuelto a dormir en un segundo, con la seguridad del que se duerme de la mano de la mam. No te vayas, mami, no me gusta que grite mi pap. Era idntico a Alberto. Los mismos ojos negros traviesos. Cuando sali de la recmara, cerr la puerta y la del cuarto de Tere que dorma profundamente. A Tere de por s le daba sueo cualquier situacin que no poda manejar. Hasta en Blanca Nieves se haba dormido en el momento en que apareca la bruja. Tere tena ocho aos pero se vea de seis. Sus dos hijos parecan de la misma edad. Siempre le preguntaban si eran gemelos, pues, adems, se parecan mucho. Isabel regres a la sala. Alberto haba puesto un disco de Jos Jos y estaba hojeando el Vogue. La gloria eres t, de Jos Antonio Mndez en la voz de Jos Jos sala de las bocinas. Qu manera de empearse en ocultar la verdad!, pens Isabel y se dio cuenta de que l tambin era vctima del miedo. Camin hacia Alberto. l se qued impvido. Quiero el divorcio... dijo Isabel en seco. Ests exagerando demasiado, Isa contest Alberto sin levantar la vista del Vogue. Quiero el divorcio repiti. Qu te pasa, Isabel? No te basta con imaginar tonteras, sino que todava crees en ellas.
90

silvia molina

No puedes negarlo: lo s todo. Alberto no se movi. Te cuesta trabajo aceptar que todo aqu es falso? Que representamos nuestra propia obra de teatro? Me lleva la chingada con la obra de teatro! grit Alberto fuera de s, azotando la revista contra la alfombra. Isabel sinti un cido quemndole el estmago. Alberto se levant y se volvi hacia ella: Tengo un desayuno temprano y no voy a venir a comer, a ver si mientras se te quita la paranoia. El da siguiente era mircoles. Isabel no tuvo valor de echrselo en cara a su marido. Ni siquiera pudo decir ms; decir algo que le quitara el peso de esa humillacin que ella misma haba ido cultivando, que cargaba desde haca meses y que la volva lquida y la arrastraba hacia la oscuridad.

Como agua de lluvia, tomado del libro Memoria de la palabra, breve antologa de Mario Muoz, editado por unam - conaculta. 91

Silvia Molina
Naci en la Ciudad de Mxico, en 1946. Narradora, ensayista y editora. Realiz estudios en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia y la licenciatura en Letras Hispnicas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Fue acreedora del Premio Xavier Villaurrutia 1977, por su novela La maana debe seguir gris; becaria del Centro Mexicano de Escritores, 1979 -1980 y del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos, 1991; y es miembro de Sistema Nacional de Creadores desde 1995. Parte de su obra ha sido traducida al ingls, al francs y al alemn. Entre sus textos destacan las novelas: Ascensin Tun (1981), La familia vino del norte (1988), Imagen de Hctor (1990), El amor me juraste (Premio Sor Juana Ins de la Cruz 1998); los libros de cuentos: Lides de estao (1984), Dicen que me case yo (1989) y Un hombre cerca (1992).Tambin ha escrito ensayo y literatura infantil, rea en la que destaca Mi familia y la bella durmiente cien aos despus que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada 1992.

92

David Huerta

Por un instante

La lluvia se desgaj como un fruto blanco sobre la superficie azul del mundo: aqu, all, se desdoblaron cajas y presencias, la cauda de los accidentes, el infinitesimal estallido inicial del dolor. El agua indivisa y recta moj ngulos y artefactos; luego ces, igual que haba comenzado. El mundo azule ms an, titubeante. Se encendi y qued vinculado a los esplendores atmosfricos. Por un instante el mundo se uni al cielo, despus de la lluvia.

93

Esquina

violEta

Esquina violeta
Dobl la esquina y una tela violcea me cubri los ojos con un pauelo de sinestesia. Una pared inflamada y una jacaranda envolvieron los vrtices de la tarde. Avanc con paso titubeante, enceguecido: toqu la pared y me cubr la cara de la lluvia del rbol. El fro vibr en las orillas de la primavera.

94

d av i d h u E r ta

Por la ventana
Por la ventana, veo lneas de polvo y el caedizo rumor material de las cinco de la tarde: hombres y mujeres atraviesan una niebla letrgica, se entrecruzan con monstruos pero no los ven, lloran sin saberlo al bajar hacia los tneles del Metro y se hieren por cualquier cosa. Por la ventana entran en nuestro cuarto rombos de plata que asumen, con un centelleo, catadura de fantasmas. Por la ventana se derrama sobre tu rostro amado el verdor del jardn, el estallido silencioso de las jacarandas y los colorines. Por la ventana como por el libro de diamante que es otra ventana entiendo la expresin Deus sive natura, me inclino hacia el mundo y recojo gestos de dolor y de exaltacin y ademanes de nufrago, espasmos, finitudes, largas locuras, pedazos del amor desconcertado, fulgores de mutilacin y bruscos gritos del silencio.

95

otoal

Otoal
Uno a uno signos se traban, se deslizan entre colores apagados, el otoo adquiere la forma de una girante procesin, las hojas caedizas parecen manos de bruja, segn dice Pablo, la ciudad se detiene y avanza hasta que la lluvia se apodera de todo y, empapados, bajamos a los andenes del tren subterrneo. Los signos cambian aqu, los colores se encienden en los carteles publicitarios, el otoo bajo tierra es una lentitud insondable. Las hojas amarillas, pardas, ocres y del color del oro siguen siendo manos de bruja. Y el otoo nos rodea con sus extraos blsamos y su heroica melancola, rumbo a noviembre.

96

d av i d h u E r ta

Cristales
Limpiamente, el tajo del perfume corta la tarde en dos: olor de toronjil en el cuello blanco de la muchacha y humo del cigarrillo de l, los dos desnudos, sbanas frescas, vasos de agua y el paso del tiempo entre los cuerpos. No hay nada ms. No hablan. Tonos de azul oscuro bordean el aciago cristal de la tarde. Otro cristal los rodea: este silencio.

97

ElEmEntos

Elementos
Que me dibuje en agua olvidadiza el esplendor del fuego: tu presencia. Que en la madeja del aire maanero no se llene de amarga tierra esta boca sedienta. No haya silencio estril entre t y yo sino callar a tientas, en busca uno del otro. Quiero vivir, entonces, en el agua ligera de tu mano matinal, en el fuego transparente y fresco de los deseos y los abrazos, en el aire fluido y lento que roza la tierra de nuestros pasos. No nos desdibujemos, te digo, ni nuestras bocas se eclipsen de sorda querella, de distancias, de tierra infrtil, de turbias aguas, de aire tajado, de fuegos extinguidos.

98

d av i d h u E r ta

Hablar
Cada palabra se inclina entre los basureros estrpitos y culmina en la desengaada curva de los silencios numerosos. Cada callar lanza hacia el crculo de los odos sus discursos virtuales. Hablar o no hablar. El rostro recoge los ademanes del otro y multiplica la fuerza de las bocas, la tibieza protectora del deseo que nace. Hablo y hablas. Con cuntos murmullos se forman estas conversaciones: medias frases, susurros, pedacera de los lenguajes. Los gestos la energa de los cuerpos, el ansia de la materia viva se cruzan con la continuidad quebradiza de los significados. Y esmaltan as los contactos, los vnculos imperfectos y la fluidez diamantina de lo que se dice, figura siempre deshecha, desasida.
99

distancia

Distancia
En medio del bosque se enciende un recuerdo: el rostro amado. Lejana, certeza del mundo, deseos dispersos, apetito de ser: un haz, desplazado continuamente, de frgiles devenires. El bosque se cierra sobre la cabeza. Sensacin de rida desnudez y fro. Tenue regreso de la conciencia: aqu, ahora, uno est lejos, este bosque es nada ms un testimonio de la distancia descomunal que separa de los rasgos amados.

Por un instante,Esquina violeta,Por la ventana,Otoal, Cristales, Elementos, Hablar y Distancia, tomados del libro El azul en la flama, editado por Era. 100

David Huerta
Naci en la Ciudad de Mxico, el 8 de octubre de 1949. Es traductor, poeta y ensayista. Estudi filosofa, letras inglesas y espaolas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Fue redactor y editor de la Enciclopedia de Mxico; y dirigi la coleccin de libros Biblioteca del Estudiante Universitario. Ha colaborado en Camp de LArpa (Barcelona), Proceso, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Diorama de la Cultura, El Universal, Novedades (suplemento cultural), El Da, Nexos y La Talacha (director). Recibi el Premio Diana Moreno Toscano, en 1971; el Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer, para obra publicada, en 1990, por Historia; y el Xavier Villaurrutia en 2005 por su obra Versin. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de 1971 a 1972; de la Fundacin Guggenheim, de 1978 a 1979; del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, de 1989 a 1990; ingres al Sistema Nacional de Creadores Artsticos en 1993. En poesa ha publicado: El jardn de la luz, Cuaderno de noviembre, Huellas del civilizado, Versin, El espejo del cuerpo, Historia e Incurable. Las intimidades colectivas, El relato romntico y La utopa de Miguel Castro Leero (en colaboracin con Jaime Vzquez) son parte de su obra de ensayo.

101

Marco Antonio Campos

No pasar el invierno

A Sal Jurez

Federico baj del coche en Ro Mixcoac e Insurgentes. El aire corra rpido y alzaba delgadas rfagas de polvo. La cabeza le daba vueltas; estaba nervioso, plido. En el lmite de la angustia. Claxons, coches de alta velocidad, enfrenones, silbatazos. Se tap los odos. Basta! Vio al agente de trnsito en Jos Mara Rico detrs de un rbol, y se dijo, con cierta indignacin, que en vez de evitar accidentes, los buscaba. Atraves el ancho eje de Jos Mara Rico, y luego Insurgentes. Ley en grandes letras rojas oxidadas: cinE manacar. Se volvi y vio al agente de trnsito casi detrs de l; tembl, sorprendido. El agente cruz Ro Mixcoac hacia Avenida Plateros, y Federico respir, aliviado. No, no le haban puesto un dedo encima pero era peor que si lo hubieran hecho. No tena ninguna sea corporal pero su cuerpo era una sea toda. S, estaban ojos, manos, pecho, piernas, y sin embargo, pareca estar en otro cuerpo. Slo l, slo l,
103

no

Pasar

El

inviErno

al principio, lo saba. Todos creyeron que haba hecho el mes anterior ese viaje de tres semanas a Guadalajara para ver a un hermano enfermo, y que su desaparicin era explicable. (Si dices una sola palabra, date por muerto, cabrn.) Todo haba cambiado. Cada da, cada hora, cada minuto estaba ms nervioso, y tena que hacer increbles esfuerzos para controlarse, porque senta que se lo iban a recriminar, que otra vez lo hundiran en aquel cuarto de un blanco alucinante, enceguecedor, que todos y cada uno lo denunciaran como un perro comunista. Lo peor es que desde que lo haban soltado, en vez de sentirse mejor, el delirio aumentaba, al grado de que se iba alejando ms de familiares, amigos, de todo, en fin. Haba llegado a profundidades tales de destruccin personal que alcanzaba en momentos una dicha cruel. El da entero se la pasaba escribiendo, reflexionando (hasta donde lo dejaba la angustia), temiendo una y otra vez que se lo llevaran, que volviera de nuevo ese blanco violentsimo, el encierro. Entr al cine y fue a sentarse por la tercer fila. Esper el inicio de la pelcula. Alz la vista hacia la ancha cortina. Blanca. Angustiado, baj la vista. Me voy a volver loco! Si no me controlo, me voy a volver loco, Dios mo! Federico vio entrar al doctor vestido impecablemente de blanco, canoso, con una charola de cartn. El nico color discordante era el azul desvado de los ojos. Federico contaba el tiempo que llevaba en ese cuarto de cinco por cinco, blanco por las paredes, por
104

marco antonio camPos

el techo, por el piso, por la cama, por el silln, por el excusado, por la ropa que le pusieron, por el uniforme del doctor, quien ahora se aproximaba, lo observaba a los ojos, y deca: Los comunistas son unos puercos. Pausada, hondamente. En el cerebro de Federico la frase percuta, repercuta, sonaba y resonaba como eco que rebota en muros o montaas, regresa, rebota de nuevo hasta que se adelgaza, se desvanece. Los comunistas son unos puercos. . . los comunistas son. . . son. . . soo. . . n. Desde la primera maana que lo aprehendieron saliendo de su casa cuatro hombres vestidos de blanco (te callas o te matamos!), que lo subieron al coche y le pusieron una venda sobre los ojos ruidos, claxons, paradas en las que probablemente haba semforos, la velocidad, el sopor intuy que su vida cambiara para siempre. No supo a qu hora despert (quiz el mismo da) pero al hacerlo sinti el deslumbramiento del blanco. Se revis a s mismo (no hay espejos): de la punta de los zapatos hasta el cuello: blanco. Entr a los pocos minutos una enfermera anciana, de pelo cenizo, lvida hasta la muerte, que cerr tras de s la puerta y dijo como en telegrama: Le voy a hablar slo ahora. Vendr tres veces por da a traerle alimentos. Si desea ir al bao, van a ser los nicos momentos que podr hacerlo. Ir vendado. La enfermera dej la charola con los alimentos. Se alej. Luego de cerrar la puerta Federico an escuch el eco de las pisadas que haba dejado en su cuarto. Le hubiera querido decir: Qu me van a hacer?
105

no

Pasar

El

inviErno

Hubiera sido intil. Imaginando lo peor, temblando, Federico alz la servilleta que cubra la charola: sopa de cebolla, queso, pescado blanco. No es posible, Seor! Me van a volver loco! Se sent en la cama; se clav las yemas de los dedos en el rostro. Comprenda; no necesitaba ser un detective para deducir de una manera u otra: el encierro era consecuencia de las entrevistas y los artculos sobre torturados polticos que haba sacado las dos semanas anteriores en el peridico, y donde sacaba a relucir que los ms altos jefes policiacos eran especialistas de la tortura. Eso era, desde luego. Ahora me la quieren voltear, slo que no me van a tocar ni un pelo. Lo soltaran, s, pero, cundo? Sin duda, por lo que dijo la enfermera, no en un tiempo corto. Voy a venir tres veces al da a traer alimentos. Tres veces al da. Sonri con amargura. Si me hubieran querido matar, ya lo hubieran hecho. No, no era conveniente. Con seguridad en el peridico publicaran la desaparicin, y habra campaa, aun en primera plana, y resaltado. Quiz le haran firmar un papel de que estaban en alguna parte, o bien que lo tena secuestrado la otra cara: el hampa. Federico se acerc a la mesa donde estaba la charola. La sopa y el queso le gustaban, el pescado le causaba nusea. Pero ahora hasta la sopa y el queso le repelan, y para colmo, le causaban miedo. Comi, pese a todo. Debo hacerme la idea de que es un da normal, un da ms.
106

marco antonio camPos

Leonardo? Necesito hablar contigo. Es urgente. Nos vemos en el Caf de Las Amricas. A las ocho. Federico haba citado a su amigo Leonardo una semana despus que lo soltaron. Necesitaba desahogarme. Olvidar un momento esas tres semanas en el infierno. Federico no dejaba de moverse en la silla, le temblaban las manos, tragaba saliva, hablaba con dificultad, senta como si un nido de insectos hiciera nido en su estmago. Lo roan los nervios de una angustia profundsima. Por espacio de una hora habl con Leonardo. Pero cmo fue posible que el peridico no hiciera campaa? No lo supieron. El da mismo del secuestro telefonearon al peridico y dijeron, con un tipo que tena voz muy parecida a la ma o que la imitaba, que mi hermano se haba accidentado en Guadalajara. Muy grave. A la semana y media volvi a telefonear la misma persona desde Guadalajara pidiendo disculpas e informando que mi hermano estaba en coma. Y quin fue? No lo s con exactitud; quiz la polica. Si hubieran sido los otros me hubieran matado y no se hubieran puesto a armar un teatro tan refinado y cruel. Leonardo observ que entre el Federico que conoci en la preparatoria y este, slo haba una sombra. Federico se agarraba los cabellos, la cara, el cuello, se hunda los dedos en las sienes, se frotaba la frente,
107

no

Pasar

El

inviErno

se apretaba los puos. Hijos de puta, sultenme! Sultenme, hijos de puta! Sultenmeee! Por arriba, por abajo, a la izquierda, a la derecha, en todas partes, el blanco. El blanco absoluto. No aguanto ms! No aguanto ms! Camin como len enjaulado y apretando los dientes, los puos, comenz a dar puetazos, a patear la pared, hasta lastimarse profundamente los dedos de los pies y de las manos. Hijos de puta, hijos de puta, me van a volver loooco! No supo cunto tiempo camin hasta que, agotado, se volvi a sentar sobre la cama. Cerr los ojos. Blanco. Blanco. Oh Dios mo, perdname por lo que he hecho, pero no me castigues por lo que no he hecho! En los instantes ms altos del horror, apareca de pronto la imagen de Julia: su fino rostro, su larga cabellera negra, sus ojos color de mar, sus muslos duros, exactos. No entenda por qu. l haba amado otras mujeres, si no ms bellas, s ms afines. An las haba amado ms. Pero algo, una huella profunda, subterrnea, haba impreso Julia para que seis aos despus regresara con intensidad tan cruel. Intilmente. Intilmente porque Julia lo haba dejado por uno de sus mejores amigos. Por qu diablos me hizo esto? Por qu me humill as? Pero los gritos no encontraban eco en esas paredes en las que ni golpes ni puntapis dejaban otra marca que no se pareciera al blanco. Reconstrua maanas en la universidad: esperndola al terminar clases, amndola, desendola. Pero sobre todo haba una imagen radiante, despiadada: la de aquella maana en Acapulco, en la playa, frente al hotel: Julia cami108

marco antonio camPos

nando mar adentro, el sol cayendo sobre sus cabellos y hombros, la cintura llena de gotas que el sol y el mar las haca parecer azules y doradas. Se acerc, y al abrazarla, escuch una frase sangrante: Me estoy acostando con Roberto; creo que despus de esto no querrs saber nada de m. Roberto pidi disculpas: de veras, manito, ella fue la que se meti en mi cama. Le dije que ramos amigos, insisti en que no le interesabas ya. Fue as, qu duda cabe; fue algo, sin embargo, que Roberto persigui indirecta o veladamente manejando alusiones, indiferencia, simpata, el juego, en fin. No se necesita ser un escrutador impecable comentaba con Bazin para evidenciarlo. Quiz a otros engae pero cada paso y palabra de Roberto se los conozco desde la adolescencia. Se acab la amistad. No cruz de nuevo palabra con l ms que las necesarias socialmente. Sin embargo todo sali como haba previsto, y an ms: a los pocos meses, Roberto dej a Julia y con todos los amigos se quejaba con fastidio y acritud de que era una enferma, una intil, una mujer que slo piensa en asolearse, en ir a fiestas, en el saln de belleza. Cierto, pero acaso all radicaba mucho del encanto: cmo construa ese palacio de la superficialidad que la haca distinta y fascinante a mujeres que, como ella, tienen ms o menos las mismas preocupaciones. Un mundo de trivialidades esplndidas, de delectaciones vacas, de pequeos goces que a una persona con mnima sensibilidad le causan irritacin o nusea. Mujeres que l haba buscado con fervor en
109

no

Pasar

El

inviErno

el curso de los aos, y a quienes les soportaba la banalidad por la belleza y el refinamiento. Qu capacidad para la desilusin, le decan sus amigos. El error de Julia con Roberto haba sido uno, uno solo, pero catastrfico: enamorarse profundamente. Despus de eso, de denigrarlo con amistades y respectivas familias, de recurrir aun al fastidioso vandalismo de estrellarle el coche, se encerr en su cuarto un mes y medio, y no baj ni siquiera a comer. Federico, ms que gozar la situacin (y en cierto modo fue as), termin por sentir hacia Julia una honda lstima. Entonces, por qu Julia regresaba ahora con salvaje intensidad en los instantes lmite, cuando, por caso, su recuerdo no poda igualarse con la pureza de Lorena o a la honda tristeza de los largos aos que siguieron a la ruptura con Claudia? Qu era, entonces? La nica explicacin plausible era que jams se enamor tan repentina e interesantemente de mujer alguna; nunca, tampoco, le haban dado un golpe tan inesperado y brutal; nunca haba desarraigado con tal rapidez y rabia a ninguna otra. Se le ilustraba una imagen, aquella fotografa: Julia en el parque con el abrigo verde olivo, el cabello suelto, los ojos verdemar. Atrs los rboles y las casas. Era la mujer que ms se ha parecido al deseo. En ese momento entr el doctor, y Federico se abalanz sobre l, pero el doctor, haciendo un esguince gil, le sujet las manos, y luego, casi sin esfuerzo, lo sent en la silla. Federico sinti que haba perdido las ltimas fuerzas. Como si creyera soar (la puerta haba
110

marco antonio camPos

quedado abierta) oy lejana pero claramente al locutor relatar la salida del Papa del aeropuerto para dirigirse a catedral. Debe ser la televisin. Se qued unos instantes inmvil, iluminado, sonriente. El doctor, dndose cuenta, fue rpido hacia la puerta, la cerr, se aproxim de nuevo, y le dijo, marcando cada palabra: Los comunistas-son-unos-puercos. Federico, con un cansancio de siglos, apenas alcanz a murmurar: No soy comunista, no, hijo de puta! Se limpi su mente, y luego, como puetazo: Los comunistas son unos puercos. Quiso repetir que no lo era, pero el doctor se haba ido dejndolo con el silencio, el blanco, y entre ellos, Julia, los rboles y el cielo. Federico miraba la fotografa. Era casi la imagen que tena en el cuarto blanco. Detalles mnimos que haba olvidado, o que no haba observado debidamente: la paoleta verde sobre el cuello, un lazo que sera una cruz. Luego de una semana de duda se decidi a telefonear. () Qu milagro, Federico! Dnde te habas metido? Hasta que supe de ti. Vamos a vernos. Cundo? () Senta cmo su cerebro se desdoblaba. Era como si viviera entre dos, o tal vez con dos, en una sola persona. No pasar el invierno, se dijo.
111

no

Pasar

El

inviErno

Federico Elizondo record el medioda en que, vendados los ojos, lo bajaron en Ciudad Universitaria. Ests ms que advertido, cabrn. Se detuvo frente a la gasolinera junto al puesto de peridicos. Se iba el Papa. Comenz a caminar por Insurgentes, del lado del Tomboy, del Sanborns, del Vips, del Lynnis, de las casas de principios de siglo que parecan envejecer ms por el descuido que por el paso del tiempo, de los edificios modernos que servan de oficinas pblicas, y se detuvo en la esquina con Felipe Villanueva. Vio a la multitud apindose. Por qu tanta gente, seor? No sabe? Hoy se va el Papa. Hubiramos sido casi vecinos se dijo, sonriendo. Sigui por Tecoyotitla y se detuvo en el cruce de Barranca del Muerto con Insurgentes. No caba una aguja: gente en tres y cuatro filas, en escaleras, trepados sobre los rboles, coches y camionetas, mirando desde las ventanas de los edificios y de las casas, el sol voraz. La iglesia unida jams ser vencida!... Se siente, se siente, Juan Pablo est presente! Los lemas de la izquierda en la boca de los catlicos de cinco das. Se dedic a observar la multitud: a la muchacha que con maestra se haba colado hasta la segunda fila; a la seora del pueblo con un nio sobre los hombros que no dejaba de rezar; a la anciana que a dos pasos le deca al de al lado, al de atrs, al de enfrente: Qu bondad del Santo Padre! Se fijaron cmo trataba de hablar en espaol? Y cuando le cantaron su cancin,
112

marco antonio camPos

cmo la acompaaba con las manos! Las nubes en el cielo, el uniforme deportivo de la muchacha, el delantal de la sirvienta. Vio el reloj: cinco para las dos. Juan Pablo Segundo, te quiere todo el mundo! La gente trepaba a los rboles, a muros, a postes, a cofres de automviles, y la anciana subrayaba que un acontecimiento como ste no haba ocurrido nunca en Mxico, y que despus de haber visto al Papa, aunque fuera slo un instante y de lejos, poda morir tranquila. Empez a levantarse un clamor, luego el silencio, el cuchicheo ah viene, ah viene! el silencio, el Papa de pie en el coche descubierto con los ojos semicerrados por la fuerza del sol, viendo hacia todas partes y ninguna, bendiciendo a todos y a ninguno, dos, tres, cinco segundos, y la multitud, satisfecha de la fulguracin visual, desparramndose hacia La Florida, Guadalupe Inn y San Jos Insurgentes. Cmo te va ahora, Julia? Supe que trabajabas de modelo. Lo dej; haba mucha corrupcin. No es que me asuste pero es muy fastidioso. Cualquier seor gordo y calvo se quiere acostar contigo. Pero la has pasado bien estos aos, no? Uy, de lo ms bien. No te imaginas cmo he viajado. Qu brbaro. He estado cuatro veces en Europa y tres en Sudamrica. Qu raro que no te hayas casado. Para qu. Primero hay que divertirse. Me hubieras
113

no

Pasar

El

inviErno

imaginado lavando platos a los veinte aos? Qu aburricin. En dos o tres aos, quiz. Y todos cmo estn? Bien, en general bien. Bazin ya dirigi su primer pelcula; Leonardo vive con una sueca y acaba de publicar un libro de medicina; Xavier se cas hace unos meses con su profesora de alemn y se va becado dos aos a Frankfurt; Alberto est en la poltica. Y Roberto? pregunt con cierta curiosidad dolorosa. Lo he visto poco, muy poco, pero tengo entendido que es gerente de una de las fbricas de su padre. Ah. (Sac un cigarro del paquete. Lo prendi.) Y sigues con tus ideas de antes? Me parece que s, pero creo que a ti no te interesa eso respondi un poco nervioso. Me aburre. Todos son iguales: izquierdas y derechas. Lo peor, eso s, es gente como Echeverra. Nos afect parejo, sobre todo a la clase media. Los pobres como quiera ya estn acostumbrados. Ve: todo te sale ahora como al doble o al triple. Cunto te cuesta ahora un vuelo a Pars? No te dan ganas de pensarlo. Slo l tuvo la culpa. Por qu tena que pelearse con los empresarios? Quines tienen el dinero? En fin. . . murmur Federico. Alz los ojos y vio los de Julia y la imagin desnuda, sabindola ahora tristemente lejana. S, Bazin, Julia es de esa clase de mujeres que se preparan a lo largo de los aos para ser, sin mayores remordimientos, astutamente infieles. Ella est bien
114

marco antonio camPos

para hombres como Leonardo o Roberto. Yo necesito mujeres menos conflictivas, menos de mundo, que pueda ejercer control, porque de otra forma empiezan las tempestades mentales. Ya no hay puertas de entrada, no. Para ella no represento otra cosa que un periodista que llegar a cierto sueldo, cierto coche, cierta casa. El problema principal con ella con mujeres como ella no es tanto la atraccin fsica o de falta de mundo; es otro: no les llegas al precio. Pero lo ms doloroso, cremelo, es haber sido una sombra mnima de una mujer que fue tan importante, y que otro, que fue tu amigo, que ni siquiera la am, sea un recuerdo ms intenso, una herida abierta. En verdad, eso me llena de resentimiento y de envidia. Federico arranc con el verde, cruz Barranca del Muerto y se enfil hacia Manuel M. Ponce. No haba tolerado la pelcula; se haba salido y echado a caminar. Estaba bloqueado, como si una sola idea colmara su cerebro, como si hubiera echado garras, sucia, implacablemente, y lo hiciera slo pensar en aquella crcel blanca, en la esmerada y violenta crisis que lo perturbaba extraordinariamente. Es como si viviera al lado de la vida. Federico cruz Felipe Villanueva y record al Papa. Mir por el espejo retrovisor y dud un momento si lo que vena detrs era un coche blanco. Se sobresalt como si hubiera sido tocado por un cable elctrico. Trat de hacer a un lado el blanco de su mente y volvi a mirar por el espejo para verificar que el color no
115

no

Pasar

El

inviErno

tena nada que ver con l. Mir, aterrado, dos coches blancos. Comenz a temblar, a sentir un fro seco, una angustia feroz. Pens que haba sido una idiotez, que no, que no debi haber publicado de nuevo las entrevistas y los artculos sobre torturas. Pero no pudo ni supo negarse. Un da entero dos torturados no se dieron cuenta de que yo estaba igual o peor? lo acosaron suplicndole de que l era el nico capaz de hacerlo, que nadie quera tocar el punto (reporteros, columnistas), que, mire, seor Elizondo, si usted no lo hace, van a seguir las torturas sistemticamente: han golpeado, castrado, violado, matado. Est medio mundo metido en el ajo. Hgalo, no por la izquierda ni por nosotros, sino como mnima muestra de libertad y honestidad. No pudo negarse. Saba que de no hacerlo se sentira peor, con la conciencia persiguindole atrozmente. Su mejor adversario, el ms digno de respeto desde siempre, haba sido l mismo. No creo haber hecho ms mal a los otros del que me he hecho yo mismo. En la glorieta de la iglesia vio de nuevo por el espejo retrovisor y eran tres los coches blancos. Meti con rapidez el auto al edificio, y rpido, casi con desesperacin, subi las escaleras hasta su departamento. Ech doble llave. Temblando, qued largos segundos de pie junto a la puerta. Trataba de or algo: pasos, ruidos, timbre. . . Slo oa los golpes de la sangre en el cerebro y la rapidez del corazn. Senta el estmago revuelto y ganas de vomitar, pese a no haber comido nada. Bilis. En el ltimo filo de la nerviosidad, sin116

marco antonio camPos

tiendo caer sobre l toda la tristeza del mundo, camin con sigilo hacia la ventana. Tena un deseo irresistible de llorar. Descorri unos centmetros la cortina y mir hacia la glorieta. Se qued paralizado. En cada uno de los cuatro puntos haba un coche blanco. Mir a dos hombres bajar del coche que estaba frente a la iglesia y cruzar la glorieta. Calcul que estaban en la puerta de abajo. Esper or el timbre. Crey or el timbre. Se qued an varios segundos viendo hacia la glorieta, luego corri la cortina y fue a acostarse sobre el reposet negro que estaba casi frente a la ventana, baj los prpados y slo alcanz a ver, proyectndose en sus lgrimas, un lejano recuerdo de infancia, cuando l, jugando futbol, reciba de manos de su padre una naranja para calmar la sed.
1979

No pasar el invierno, tomado del libro No pasar el invierno, editado por Joaqun Mortiz. 117

Marco Antonio Campos

Poeta, ensayista, narrador, crtico y traductor, nace en la Ciudad de Mxico, el 23 de febrero de 1949. Es licenciado en Derecho egresado de la unam. Ha impartido ctedra de literatura en la Universidad Iberoamericana y en las universidades de Buenos Aires, La Plata y Bringham Young University. Tambin ha sido lector husped de las universidades de Salzburgo y Viena. Ha colaborado en Confabulario (suplemento literario del diario El Universal), La Jornada Semanal (suplemento literario del diario La Jornada), La Semana de Bellas Artes, Peridico de Poesa, Proceso, Punto de Partida, Revista Universidad de Mxico, Sbado (suplemento literario del diario Unomsuno) y Vuelta. Ha obtenido los galardones: Premio Diana Moreno Toscano, 1972, a la promesa literaria; y el Premio Xavier Villaurrutia, 1992, por Antologa personal. Entre sus obras publicadas estn: Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, Narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968, Antologa personal, Donde muere la lluvia, (Antologas); La desaparicin de Fabricio Montesco, No pasar el invierno y Desde el infierno y otros cuentos (cuento); Que la carne es hierba, Siga las seales e Infancia (novela); Los naipes del perro en Noticias contradictorias, Muertos y disfraces, Una sea en la sepultura, Hojas de los aos 1970-79 y La ceniza en la frente (poesa).

118

Ignacio Solares

La ciudad

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de mi colonia. Apenas unos pasos ms all de la va del tren y en medio de gran angustia. Los sbados mam va a la ciudad a hacer la compra de la semana y aunque conoce mi respuesta siempre me invita. Como soltando un anzuelo, saca a colacin algn almacn enorme, con escaleras elctricas por todas partes y unos aparadores de sueo. Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella se resigna, finge una sonrisa y termina: bueno, quiz la prxima vez, y se marcha con una paoleta negra anudada a la cabeza, cargando una bolsa de plstico. As es siempre y no puedo acostumbrarme. Las palabras de mam (quiz la prxima vez) remueven algo dentro de m. Quiz, me digo, pero enseguida salta la desolacin: no, para qu, despus de tantos aos sera intil empezar a conocer las cosas, tomarles gusto. Tambin me deprimo cuando llega gente de la ciudad a visitarnos y me cuenta, entre efusivos aspa119

la

ciudad

vientos (es un complot, lo s; mam les pide que me convenzan), de un circo con tres pistas, de un cine con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no puedo evitarlo), paso la lengua por los labios, paladeando la idea de asistir. Cierro los ojos y ya estoy ah, en el circo, por ejemplo: la carpa como un castillo de colores, y hasta oigo la msica, esa msica tan caracterstica de los circos. A veces lloro y me golpeo los puos hasta hacerme dao de pensar cmo sern las cosas en la realidad. No en mi imaginacin sino en la realidad. Trato de reconstruirlas lo ms exactamente posible, con detalles (siempre estoy preguntando detalles); armndolas en mi cabeza como si las levantara ladrillo tras ladrillo. Pero es doloroso. Queda la conviccin de que algo falta, de que se escapa lo ms importante. Tengo una Gua Roji y la recorro con la punta del dedo, como si de veras fuera por ah, a pie o en auto. Mam me compr una coleccin de tarjetas postales de la ciudad y las colgu con tachuelas a lo largo del pasillo de la casa. Los sitios que ms me gustara conocer son: el Paseo de la Reforma, el Zcalo, la Ciudad Universitaria, el Palacio de Bellas Artes y, muy especialmente, el antiguo y el nuevo bosque de Chapultepec. Guardo quince esplndidas postales de ellos colgadas en un sitio de honor: junto a la ventana de mi recmara. Todas las maanas, al abrir los ojos, es lo primero que veo. El da que inauguraron la montaa rusa no pude comer. Por culpa de mam siempre se las ingenia para sembrarme la tentacin vi la noticia en el pe120

ignacio solarEs

ridico. Fui corriendo a la cocina a comentrselo, casi llorando y, claro, termin por preocuparla. Me sent a la mesa con el estmago revuelto y no pude tragar bocado. Aquella noche so que iba en uno de los carritos a una velocidad vertiginosa, subiendo y bajando, como si una ola me llevara en su cresta a travs de un mar oscuro. Pero antes, por la tarde, me subi la temperatura y luego me baj repentina, peligrosamente, producindome un escalofro que quemaba an ms que la fiebre y me obligaba a castaetear los dientes. Mam se desesper. Algo te impide asistir? pregunt desde la ventana, mientras blanda el termmetro. Yo no poda evitar un llanto convulsivo. Estaba en la cama, cubierto por gruesas cobijas y con un cojn elctrico encima. Mam tiene razn, ya no estoy para que me pasen estas cosas. Mi mayor diversin son los tteres: vienen todos los domingos. Voy al parque desde temprano para encontrar buen lugar. Los maneja un hombre gordo, con las mejillas y la nariz del color de un betabel. Despus de la funcin siempre platicamos un rato. Le encanta mi curiosidad. Se queja de que actualmente a nadie le interesan los tteres. El pobre apenas saca para vivir dando funciones por los parques de la ciudad. Me ha enseado a manejarlos: en una ocasin hasta me permiti cubrir parte del programa. Al final, la gente solt una lluvia de aplausos y tuve que salir a agradecerlos con una respetuosa caravana. El titiritero me ha propuesto que montemos un teatro de muecos y
121

la

ciudad

no sera mala idea. En la colonia hacen falta lugares de diversin. Adems de los tteres, me gusta el cine (voy los jueves, el da que cambian el programa en el nico cine de la colonia), coleccionar lbumes de estampas y leer libros de viajes. Quiero salir de aqu, conocer otros sitios, pienso a veces, cada vez con ms frecuencia y siento una fuerza, un sabor como a menta que me sube hasta los labios. Pero, para qu? Siempre gana la desolacin, la sombra que proyecta el mismo deseo de salir, y todo se derrumba como un castillo de naipes; algo que estuvo construido en el aire, sin plena conviccin. Por lo dems, a pesar de los fracasos, yo s que tarde o temprano voy a lograrlo. As se lo dije hace poco a mam: es slo cuestin de tiempo, de que la decisin gane terreno. Vers que un da me voy aunque sea para no regresar. He de advertir que esto lo escribo al da siguiente de un agudo fracaso. El anterior a ste sucedi har quince das. Sal corriendo de casa con las manos en alto y pegando de gritos, para sorpresa de los vecinos. Fui a la va del tren, me dej caer sobre ella y ara la tierra hasta sangrarme las manos. Nunca haba llorado tanto. Estuve a punto de decidirme, pero no tena caso. Echarlo todo a rodar qu? por un pasajero ataque de histeria, deca esa voz que me detiene, me ata a esta colonia donde nac. Regres cabizbajo, secndome las lgrimas con el puo de la camisa y decidido a no pensar ms en el asunto. Mam estaba furiosa: las vecinas se haban enterado. Le ped una
122

ignacio solarEs

disculpa y me met en mi cuarto. Las sienes me palpitaban y de seguro tena otra vez fiebre. Me acost y mam me llev un vaso de leche y un bizcocho. Yo estaba sentado en la cama, recargado en el cojn y sintiendo que las sienes me iban a estallar; la fiebre me haca ver las cosas envueltas en una mermelada de durazno, temblorosas. Pens que era como arder en una hoguera; los que eran quemados vivos no deban haber sentido muy diferente. Claro, saba que al da siguiente estara recuperado; habra pasado el mal sueo y volvera a mi vida normal. Sin embargo, algo quedaba siempre de esas crisis nerviosas: el miedo a que se repitan y el deseo enorme de aprovechar alguna para decidirme. Quiz por eso qued como sembrada una semilla y todos estos das estuve dndole vueltas a la misma idea: bueno, y por qu no? Y si decido ir? La fui alimentando hasta que madur: punto, voy a ir. Anteayer se lo anunci a mam y no pudimos evitar una lgrima dulce. Ayer me despert a las siete de la maana y empec a prepararme: cincuenta pesos en el bolsillo, la Gua Roji (aunque de seguro no tendra que utilizarla: puedo enumerar en orden, sin equivocarme una sola vez, todas las calles del centro y de las principales colonias), telfonos de parientes para el caso de perderme y una bolsita con dos tortas de jamn y una manzana. Mam estaba feliz: quiso que estrenara el traje oscuro que me regal en Navidad y ella misma me anud una enorme y ridcula corbata que perteneci a pap. De veras no quieres que te acompae? No, mam, quiero ir solo.
123

la

ciudad

Cada diez minutos salamos a la azotehuela para ver cmo andaba el tiempo (un aguacero lo habra echado todo a perder). Pero el cielo destellaba y el sol creca inclume. Slo a lo lejos cabalgaban un par de nubes transparentes, inofensivas. Nunca imagin que la decisin me sentara tan bien. La angustia no apareca por no ninguna parte y me dediqu a desprender todas las tarjetas postales del pasillo y de mi recmara. Las tir a la basura: ya no las necesitaba. A las once part. Se corri la voz y las vecinas estaban asomadas a la ventana de sus casas, murmurando y mostrando los dientes a travs de los cristales. Mam sali al balcn para despedirme, agitando un pauelito blanco. Antes de doblar la esquina me volv y la vi por ltima vez. El pauelito pareca una paloma muy blanca en su mano. Qu sucedi despus? Cmo explicarlo? Conforme me acercaba a la va, la decisin fue perdiendo fuerza, gastndose; sent cmo se alejaba de mi cuerpo, escurrindose como arena entre los dedos y cuando llegu estaba nuevamente vaco, con ganas tan slo de regresar a casa y olvidar decisin, ciudad, todo. Me dediqu a caminar por los lmites de la colonia (los conozco perfectamente) como por la orilla de un ro, sin atreverme a cruzarlo. Regres al anochecer. Se haba ido la luz y slo estaban encendidos los faroles del parque. Las ventanas se vean iluminadas por la luz amarilla de las velas, envolviendo las cosas en una atmsfera como de sueo. Mam estaba en el comedor, esperndome, con una
124

ignacio solarEs

vela en la mesa y otra en el trinchador, frente a un espejo para que la luz rebotara e iluminara ms. Sonri. Con una mano extendida hacia m, pregunt: Qu tal, eh? No fui. No fuiste? la mano regres a su regazo. No, anduve dando vueltas alrededor de la colonia... No pude, mam, de veras. No pude. Ests loco? pregunt con un grito, enfurecida Es que piensas pasarte aqu encerrado el resto de tus das? yo no contest, me sent en una silla, a su lado, y permanec con la cabeza hundida entre las manos. Mam avent una servilleta al suelo y me agit una mano frente a la cara No tienes ambiciones? La perorata fue subiendo de intensidad. Ni idea tengo cunto dur; diez minutos o dos horas, quin sabe. Al final grit que estaba harta, iba a llevarme con un mdico aunque no quisiera. Punto. Qu haba hecho para merecer un hijo as. Llor. Habl con una voz gutural, atragantndose de palabras, hasta que se le cans la lengua. Termin sofocada y se desabroch el primer botn de la blusa. Yo me puse a mirar por la ventana hacia el parque el viento levantaba el polvo en remolinos que la luz nen de los faroles converta en fantasmas y tambin empec a hablar y hablar. Por qu? Como si slo estuviera esperando a que mam terminara para soltarme yo. De dnde me salan tantas palabras, qu tanto le dije, o me dije, porque por momentos me olvidaba de ella, hablando ms para m mismo? Entre lo que recuerdo, le dije
125

la

ciudad

que ella lo haba visto: yo quera ir a la ciudad, estaba decidido pero algo me detena en el ltimo momento, como si perdiera fuerza en las piernas, no s, algo extrasimo, como si pisar el suelo de la ciudad significara hundirme, aunque yo saba que no, al contrario: era liberarme, pisar tierra firme, empezar a caminar, pero por qu no poda. Me acuerdo haber golpeado la mesa y soltarme llorando. Por qu, mamita, a qu le tengo miedo, qu me ata a esta colonia tan sombra. Ya no quera vivir as, quera salir, salir a como diera lugar, por supuesto que quera salir, nada anhelaba tanto en el mundo, aunque no me creyera, aunque fracasara todos los das quera salir y viajar, viajar por todas partes, darle la vuelta al mundo, conocerlo todo, te imaginas el gusto con el que voy a descubrir cada detalle de fuera despus de estar tanto tiempo encerrado? Y volvindome a verla creo que slo un par de veces me dirig a ella directamente le dije: voy a ir, te lo juro; tarde o temprano voy a salir de aqu, quiz maana o pasado o dentro de un mes o un ao; estoy seguro de que voy a lograrlo. Quiz cuando llegue alguien, alguien a quien espero todos los das, y me diga: acompame a la ciudad, y yo lo acompae sin ms. Sin pensarlo. Estoy seguro de que va a llegar alguien as. Y aunque no llegara. De todas maneras yo ira. No me cabe la menor duda. Apret un puo, como guardando ah la fuerza para utilizarla en el momento preciso. Quiz maana mismo. Por qu no? Mam se limit a bajar la mirada. Algo ms dije, no me acuerdo, pero de lo que s me acuerdo es que
126

ignacio solarEs

despus permanecimos en silencio, con la luz de las velas, mam acodada en la mesa, apoyando la barbilla en las manos, mirando por la ventana hacia el parque en donde el viento levantaba el polvo en remolinos que la luz nen de los faroles converta en fantasmas.

La ciudad, publicado en el libro Murete y sabrs, de la coleccin serie del volador, editado por Joaqun Mortiz. 127

Ignacio Solares
Ignacio Solares naci en Ciudad Jurez, Chihuahua, en 1945. Estudi en la Facultad de Filosofa y Letras de la unam. Es autor de las obras Delirium Tremens, Madero, el otro (1989 finalista del Premio Rmulo Gallegos), La noche de ngeles (Premio Internacional Novedades-Diana 1992) y El gran elector. Esta ltima fue llevada al teatro y obtuvo el premio a la mejor obra del ao otorgado por las tres asociaciones teatrales de Mxico. En Alfaguara ha publicado Nen, la intil (Premio Fuentes Mares 1996), Columbus (1997), El sitio (Premio Xavier Villaurrutia 1998), Cartas a una joven psicloga (2000) y El espa del aire (2001). Ha sido becario de la Fundacin Guggenheim. Entre sus obras teatrales destacan: El jefe mximo, Desenlace, El problema es otro, El gran elector, Infidencias, Trptico, La flor amenazada, Los mochos, La vida empieza maana, La moneda de oro Freud o Jung? y Si buscas la paz, preprate para la guerra.

128

Enrique Gonzlez Rojo

Oda a la goma de borrar

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse. Poseer el combustible necesario para dar marcha atrs. Lucir la valenta de desdecirse, humillar la petulancia de pretender hablar desde el plpito de la tinta, con un ademn autocrtico que transforma los dogmas los yerros la retrica en un rebao de virutas perfumadas. Para desandar el camino y darle nuevamente la palabra a la pgina en blanco, se requiere de un delicado instrumento que es, como la rueda, los grandes aeroplanos y la caricia de la mujer amada cuando la soledad nos cala hasta los huesos, invento inapreciable.
129

oda

la

goma

dE

borrar

Oh fe de erratas de mi lpiz! Cernidor entre el trino y el resuello, la palabra veraz y la que hilvana las letras enmieladas del engao. Oh gran antologista de vivencias! Yo te debo la astucia de anularle adjetivos a las emociones sustantivas. Te soy deudor de mi capacidad de comenzar y comenzar nuevamente desde cero. Cuando vuelvo los ojos a la pluma al lpiz a la mquina y despus hacia ti me quedo meditativo y pienso que el poeta el verdadero el grande el profundo poeta debe saber or ms las palabras de su goma que las del artefacto con que escribe porque los dioses estn ms cerca del silencio que del barullo.

130

EnriquE gonzlEz roJo

Confidencias de un rbol
Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia de que se enseoreara sobre m decid una madrugada soltar deliberadamente una de mis hojas. Llev todas mis energas mi coraje mi savia hacia el ramaje. Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda. En realidad acab por sacudrmela despus de un gran esfuerzo. Nadie fue testigo de la proeza. El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo instante y como desprendi varias de mis hojas nadie podra haber imaginado en el caso de haberlo visto que una de ellas entre las doce que perd ese da encarnaba muy verde an la forma primera de mi libre arbitrio. Decid descansar, reponer mi fuerza tener fras, muy fras las sienes meditar mi hazaa: me sent frente a los otros rboles como el ngel que aletea orgullosamente su diferencia con los hombres.
131

confidEncias

dE

un

rbol

Pero al paso del tiempo sent la necesidad de obsequiarle a la botnica con una nueva toma de decisin otra avera. Fue ya en la primavera. Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores. Mas advert que entre una flor y otra en una de mis ramas haba una distancia grande un sitio desaprovechado. Y me puse a pujar y pujar hasta que de repente me brot una pequea flor ms pura blanca y tierna que las otras. Mi felicidad fue mayscula y se llen de gozo el corazn si se puede hablar de corazn en un ser que nunca se ha excitado ni con las caricias erticas del viento. No soy me dije un rbol al que le acaecen flores sino que decide flores. Los pasos siguientes fueron ms sencillos. Que se me ocurra crecer por ejemplo.
132

EnriquE gonzlEz roJo

Me concentraba. Pensaba en las nubes y conquistaba uno o dos centmetros. En la noche cuando no haba ningn curioso creaba frutos los destrua me los pasaba de una rama a otra. Y hasta descubr la manera de hincarles el diente. Lleg el momento en que todo o casi todo era producto de mi libertad de mi opcin o de mi juego. Soy un rbol que ha creado su tronco su ramaje sus nidos sus aves sus gorjeos y su sombra. Pero nadie lo advierte porque si decido crecer se piensa que la germinacin me obliga a ello. Si opto por florecer
133

confidEncias

dE

un

rbol

por repujar mis ramas de pequesimos milagros que la botnica es la responsable. An ms. Creo que cuando tome mi principal decisin no dejar de haber un leador a mi vera que hacha en mano haga pensar a todos que fui vulgarmente derribado y no que hambriento de rumbos concentr mis fuerzas apret los msculos y di mi primer paso.

134

EnriquE gonzlEz roJo

La Torre de Babel
Albail con delirio de grandezas. Constructor incansable de la torre de no acabar. Impulso que rene su mezcla de alma y cuerpo en cada adobe. Aeronave lentsima que escala por terribles centmetros al cielo, y en que hemos ido alzando, sediciosos, la primera escalera hacia lo eterno. De repente un relmpago y sus quejas de timbal malherido, nos aturde rugindonos que somos en pecado, que si el orgullo y la ambicin discurren con el turbin de sangre de las venas, acabarn por ser tan slo un cogulo de glbulos blasfemos, un olvido del dedo omnipresente del declogo. Pero estoy, junto a todos, mano a la obra ms que para ascender, para que lo Alto pueda por fin bajar hacia nosotros trayendo el ms all bajo del brazo. Qu temor, al dejar anclado el suelo, cuando el mal de montaa o de infinito
135

la

torrE

dE

babEl

nos ahoga el propsito y nos vuelve en una procesin de peregrinos con los pies amarrados y los ojos viviendo una zozobra de galaxias, subiendo, no subiendo, con el cuerpo jugando a ser grillete de las almas. Los vocablos encuentran en su carne los poros del aullido. Y hay personas que exigen un micrfono y se quedan en medio de un desierto hablando a solas. Alguien pens de pronto: lo que falta son traductores: hombres empeados en arrancar la mscara a las frases (que ladran diferencias) de lo extrao. Pero los traductores, sorprendidos, ven la inutilidad de sus esfuerzos cuando, pasin en ristre, nos dan slo diferentes versiones del silencio. Mi hermano, ya no entiendo lo que dices. Tu lengua amasa slabas y gritos de chasquidos ignotos y sus letras se escurren sin cesar de los odos. En tu voz y en tus labios ya no advierto cuando ests frente a m, sino tu espalda,
136

EnriquE gonzlEz roJo

la inquietud de tus pies, las estridencias volcadas a morder tu pentagrama. Ay hermano, no escucho lo que gritas. Tu alma me es expropiada por la bulla. Me encuentro de rodillas, suplicando que a la voz de mis tmpanos acuda un vocablo no ms, pero un vocablo familiar, cotidiano, tuyo, mo, para restablecer la especie humana, la hermandad de la oreja y el sonido. Amada ma, deja a mi cuidado tus palabras. Acrcate. No escucho qu murmuras. No capto sino esttica, el ruido de los astros en su mundo inasible, lejano, en otro idioma, y desterrado siempre hacia el afuera. Hblame con los ojos si no puedes tener apalabrada con tu lengua (cuando se halla mi odo arrodillado) tus mensajes, tu cdigo, nuestra habla confidencial, con sus misivas de aire y sus letras que vuelan en bandada. Mujer qu se ha interpuesto entre nosotros? Un alambre de pas o gruidos
137

la

torrE

dE

babEl

que mastican la clera entre dientes y prohiben la entrada a tus recintos? Y tampoco comprendo qu musita este poeta que anda aqu en mi pecho versificando estrpitos o ruidos e impostando vocablos extranjeros. No s lo que mascullo, y aunque instalo en todo lo que soy mi odo interno, advierto sordomudas mis entraas y hablo con bocanadas de silencio. Poco a poco tambin se vuelve extrao el lenguaje de Dios, roto, perdido en un acento ignoto que le brinda a su predicacin el infinito. Cuando suelta su voz, yo no le entiendo una sola palabra al absoluto. Aunque tengo una antena, para hacerme de pedazos de cielo, no disfruto de los versos que dicen que Dios forja en sus momentos de alegra plena. No doy con el canal de lo perfecto. Mi odo slo advierte la cadencia de voces que se rompen, chocan, ruedan hasta formar un nudo de alaridos
138

EnriquE gonzlEz roJo

incoherentes, que bajan de la torre para untarse de polvo en los caminos. El sordomudo altsimo del cielo envuelve en mortecina luz su indicio. Ya el radar de la torre no registra ningn aletear de lo divino. Tiembla de pronto. Todo se conmueve. Qu colapso! Qu torpe ingeniera! Caen piedras y esfuerzos. Y prosigue la confusin en medio de las ruinas.

Oda a la goma de borrar,Confidencias de un rbol,La torre de Babel, tomados del libro Ocho poemas y tres puntos suspensivos, editado por la Biblioteca del issstE. 139

Enrique Gonzlez Rojo

Naci en la Ciudad de Mxico, el 5 de octubre de 1928. Su obra potica consta de: Para deletrear al infinito I (1972), Para deletrear el infinito II (1985), Para deletrear el infinito III (1988) y Para deletrear el infinito IV (en preparacin) que abarca los siguientes libros ya editados: Por los siglos de los siglos, Las huestes de Herclito, Apolo Musageta, El trnsito, El junco y otros poemas y Al pie de tu mirada (an indito). Asimismo, tiene libros de ensayo y fue durante ms de treinta aos profesor universitario. En 1976 obtuvo el premio Xavier Villaurrutia con El quntuple balar de los sentidos, adems de obtener el sexto premio de poesa Benemrito de Amrica 2002 con su poemario Viejos. Para teatro escribi Los poderosos del cielo, en 1983.

140

Para Leer de Boleto en el Metro 7, se termin de imprimir en mayo de 2007, en Corporacin Mexicana de Impresin, S.A de C.V. Con un tiro de 250,000 ejemplares