Para Lerr de Boleto 9

Gobierno del Distrito Federal Marcelo Ebrard Casaubon Jefe de Gobierno del Distrito Federal Elena Cepeda De Len
Secretaria de Cultura Isabel Molina Warner Coordinadora Interinstitucional Paloma Saiz Tejero Coordinadora del Programa de Fomento a la Lectura Para leer en libertad Francisco Bojrquez Hernndez Director del Sistema de Transporte Colectivo
Para leer de boleto en el metro, 9

Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: 970-9905-22-8 Diseo de portada: Ariadne Apodaca Snchez TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico
Presentacin
Un nuevo ao y una nueva antologa Para Leer de Boleto en el Metro 9, rene trabajos de reconocidos escritores de estilos variados aunque unidos por un hilo en comn. Quisimos que la mayora de las historias fueran urbanas. Tambin hemos procurado que hubiera para todos los gustos, es as como hay cuentos, poesas, crnica urbana y hasta una obra de teatro. La mayora son textos breves para que en tu trayecto en el Metro puedas terminar de leer alguno o varios de ellos. Eso en cuanto al contenido del libro. Respecto al programa Para Leer de Boleto en el Metro, continuaremos editando antologas. Adems de la que tienes en tus manos, en este ao aparecern otras tres, tambin en tirajes masivos para que siempre existan ejemplares disponibles y un mayor nmero de personas disfruten un momento de lectura.
5
Queremos agradecer tu participacin, ya que Para Leer de Boleto en el Metro cumple su cometido cuando aterriza en cada uno de los ciudadanos que gustan de la lectura o que se acercan a ella por vez primera. Desafortunadamente, algunos usuarios se llevan el libro a su casa, sin comprender que este programa se basa en la confianza en la ciudadana. Sabemos que este no es tu caso y que al finalizar el viaje depositars este libro en los anaqueles correspondientes para que otro pasajero pueda acceder a su lectura. Que disfrutes estas narraciones!
ndice
Rafael Ramrez Heredia Paloma Negra ............................................................. 9 Juan Domingo Argelles Lenguaje................................................................... 21 Al lector.................................................................... 22 De stos hablo .......................................................... 23 Epitafio 2 .................................................................. 24 A la salud de los enfermos ....................................... 25 Carmina Canere ....................................................... 26 Oracin de la luz ...................................................... 27 Fabrizio Meja Madrid El efecto Smellville .................................................. 29 Francisco Prez Arce El frente sindical de Yucatn .................................... 41 Beatriz Zalce Usted est aqu ......................................................... 55 7
Leo Eduardo Mendoza Lluvias...................................................................... 69 La espada ................................................................. 73 Vernica Ortiz Lawrenz Da pleno .................................................................. 77 Tempestad ................................................................ 79 San Jos de los laureles ............................................ 81 Esencias.................................................................... 82 Cosquillas................................................................. 84 Ahuate ...................................................................... 85 Felipe Galvn Un solo de telfono .................................................. 87 Juan Tovar El huerfanito........................................................... 103 Arturo Trejo Villafuerte Una aventura inolvidable ....................................... 111 Josefina Estrada Noche de Alba ........................................................ 133
Rafael Ramrez Heredia
Paloma Negra
Fue cuando t que s, por qu no, y los dems aceptaron la idea, salida de improviso. Una idea que se iba recolando de adentro quiz desde que mir de frente a tus ojos un tanto entrecerrados y hacia la tonada de tu voz un poco ms baja que de costumbre. No s si sentiste lo mismo que yo, no lo s porque tu actitud fue la de costumbre. As, sin quererlo, se inici la parte de la noche junto a la mesa del bar donde las voces de los otros eran apenas murmullos forasteros en esa nuestra frecuencia de ciclos y luminosidades, encendidos pese a las voces de los que cantaban sentados junto al piano. Entonces la noche con llovizna, se haca afuera de ruidos de claxon y nosotros estbamos en la segura proteccin del bar donde la prisa fingida de los meseros se acercaba para servir y
9
Paloma Negra
uno de todos los de ese sitio se iba a convertir en el constructor de lo vivido para referirse a ti, a la msica, a los gringos, o a los borrachos desperdigados en las otras mesas. Carmen, quiz en la tarde, saliste de casa harta de repetir la rutina y te fuiste por las calles en la semiduda de tu viaje y en la pesadez que sientes luego de discutir. Ese turbin de palabras que afloran frente a tu marido. Ese crculo obsesivo de viajes, dinero acumulado, gastos de la casa y exceso de trabajo. Quiz por eso y otras mil causas te obligaron a alquilar un estudio donde en tardes, como la de ahora, te refugiabas y dejabas que los pinceles dibujaran claros-oscuros sin una idea fija de lo que deseabas reproducir en la tela. Eran largas cavernas, nias bajo la sombra de higueras plagadas, sombros palacios blancos, o esquinas sin faroles, o simples manchones donde t imaginabas extraas leyendas. Al llegar a tu altillo prendiste la luz y recorriste, desde la misma puerta, todo el estudio. Miraste las telas y las pinturas, la caja, regalo de Franz, el cuadro comprado en Venecia, la estatuilla de Londres y el chal con que te cubres cuando las tardes dejan ese sabor de bruma que te encierra en tus recuerdos de la ciudad de provincia, donde corriste por los parques y te dejaste enamorar por Franz hasta que se casaron
10
y se fueron a vivir a ciudades lejanas y asentar el tiempo en la que ahora habitas, con tu fastidio y la terquedad de tus pinceles. Llevabas el vestido verde que marcaba bien la amplitud de tu cuerpo y recortaba un tanto la V desde el principio de los pechos, y alisaste el cabello en ese giro que siempre otorgas cuando te sientes cansada del estudio y de las seminoches, con autos brillantes y ruidos ajenos a tu realidad de espera. Dejaste el bolso de cuero y tomaste la paleta, pero antes de cubrirte con el chal y de trazar la primera lnea, el primer manchn, la inicial raya de mando, echaste la cabeza para atrs, moviste las crenchas negras, dejaste que el aire de la habitacin se metiera por la abertura del vestido y te fijaste en tus manos largas. Las miraste contra la ventana y te sentiste mortalmente aburrida de estar encerrada horas sin precisar algo. Entonces dejaste todo e hiciste vibrar el cabello al salir de nuevo a la calle. Agarraste por tu cuenta las parrandas. . . terminaba la cancin gritada a cantos sin ritmo y con el piano indefenso de sentir el rancherazo atacado por los hombres, que yo saba te miraban desde sus sitios y reclamaban mi buena suerte, sin saber de mi angustia, de mi an sorpresa, y que tu estancia ah era un simple vuelo de flechas ausentes y conversaciones retaceadas. Al
11
Paloma Negra
tomar un trago ms de tu copa delgada, regresaste al momento en que caminabas por la calle, con la amenaza de la lluvia, y te dirigas hacia el caf. De seguro te ibas a encontrar con los eternos habitantes del lugar, discutiendo de tcnicas, de objetivos, de formas, y t, Carmen, ibas a dejar caer el sonido de tus palabras de vez en vez, para sealar algo, o recordar otra cuestin sobre un tema que ya para entonces te iba a parecer aburrido. Porque si bien tu cueva-altillo-amparo lo tenas dibujado de ideas y trazos, slo era, y t sabas eso, la manera que habas inventado para hacer menos largo el tiempo y as no enfrentrtele, decorado con los chillidos de tus hijas y la obsesividad reducida de Franz. Recuerdas que una ocasin tu marido te dijo que t podas hacer lo que quisieras? Recuerdas el tono con que lo dijo? Lo recuerdas? Porque t deseabas que Franz se hubiese encaprichado en tenerte junto, nada ms para l, sin compartirte con las miradas que sientes, con los susurros que intuyes, con los reclamos que te acechan, con lo que observas cada ocasin que alguien se acerca, te busca zalamero, para cantar tus bondades en la pintura y t sabes, por dentro, que te estn hablando de tus caderas, de la forma en la curva del vientre, en las manos que
12
cantan linduras, en los ojos claros y en la mata de pelo que se te inunda desde todos los sitios. As que al escuchar de nuevo la teora de algo que ni te acuerdas, pensaste si no era mejor regresar al altillo y pintar con bostezos, dejar que la noche avanzara hasta dejarte aplastada y con ganas de aceptar la rutina y meterte a la oquedad de tu casa, y dejar abiertos los ojos, y or las maneras que Franz tuvo para pasar el da en las oficinas de gobierno. Y Carmen, no haba de otra, no la haba. Qu te ibas a imaginar que dentro de algunas horas estaras sentada en la mesita del bar escuchando carcajadas y veras, atrs de la barra, los adornos de madera que llamaron la atencin a uno de los que tambin compartan el sitio? Te lo ibas a imaginar, Carmen? No, de eso tienes la seguridad. Pero al salir del caf algo raro sentas en el aire. Y no era que las casas hubieran cambiado de golpe y plumazo, sin entrar en eso tu sensibilidad opacada por la continuidad infinita de todo, aceptada desde el momento en que viste a tu ciudad de provincia quedarse chata y mansa bajo las alas del avin y supieras del olor a Franz que te mir como pesando la posibilidad de haber arrancado algo de su propio yo, de haber destazado las ramas. T te cobijaste en la mullida tranquilidad del asiento y
13
Paloma Negra
abriste los ojos hasta que los brincos te indicaron que haban aterrizado. Entonces Franz te tom del brazo y t sentiste que ese mismo brazo te iba a dirigir, a llevar a travs de brumas y distancias, por casas, departamentos, pases lejanos y rayones a tus telas cuando en el altillo sientes ganas de tirar todo a la basura y dejar que las gotas de lluvia se metan en cada uno de tus huecos y ahoguen la rabia que a veces te aflora en la voz, tibia, pero de fugas rasposas. Alzaste la voz para preguntar si la cancin era de Jos Alfredo o de Rubn Mndez. Alzaste la voz pero no para saber quin diablos era el compositor de esa msica destripada por los borrachos que se recargaban entre ellos mismos y se apechaban a la barra, o se acodaban en el piano. Un piano mentiroso en su extensin, construido ms all de sus propios lmites, con la madera simulando territorios sin dueo, y desde all venan las voces y las teclas y t mirabas a cuatro personas que hablaban con la parsimonia que les da el tiempo. Un hombre de botas y tres mujeres de sonrisa abierta. Y viste un reflejo de lo mismo que t sentas y supiste, sin verlo, que yo tambin usaba botas. T entonces quisiste participar en algo, que no sucediera lo que siempre pasaba en tu casa, cuando te quedabas dentro de tus ausencias y dejabas a Franz hablar y hablar de puestos,
14
dinero y responsabilidades. Y mientras el hombre de la mesa de al lado peda otra ronda, t sentiste a su vez mi mirada y supiste lo que quera sin mencionarlo: Que atrs de toda esa palabrera estaba un reclamo, una forma, una manera de decirte tu belleza, y que yo, apenas mirado entre la gente, te estaba lanzando un sos a las soledades de ambos. Pero eso, todo eso, no sabas que pasara. Y menos verte incrustada en un bar ruidoso, recamado en madera, y fuera, por completo, de lo que t habas pensado que sucedera en la noche. Tengo miedo de buscarte y encontrarte, donde dicen tus amigos que te vas Recalcaba de nuevo el tipo que aullaba la cancin y t en algo te identificaste con ella. Buscarte y encontrarte. Esa bsqueda sin metas y ese encuentro como premio no buscado. Buscarte y encontrarte. Porque buscar sin encontrar sirve de nada y de nada sirve que no te decidas, total, es cosa de divertirnos un rato, te dijo uno de los pintores cuando intentaba convencerte de que debas ir esa noche. Te habl del bar y te repiti que no tardaran mucho y t pensaste que era lo mismo estar all que en otra parte y si llegabas un poco tarde a casa, Franz desde su silln, y con el televisor a medio volumen, te iba a ver, desde lo rubio de su cara, y te iba a decir buenas noches,
15
Paloma Negra
marcando la palabra buenas como si no quisiera terminar la frase. Y entonces dijiste: s, s voy, y te subiste al auto lleno de amigos y avanzamos en medio de las calles, ya lluviosas, con los semforos deslavados por el agua del parabrisas, como si fueran tus pinturas y t estuvieras dentro de una de ellas decidida, por fin, a terminarla. Hasta ese momento supiste que la noche, pese a ser igual a otras miles, no lo era, y algo dentro te alert. No en vano llevabas aos de casada y en esos tiempos mucho escuchaste sobre la responsabilidad del matrimonio, sobre el papel de la esposa y la fidelidad que se requiere, y t pensaste que nada de eso se iba a quebrar, que no era importante irse a tomar unas copas a un bar con unos amigos que tampoco decan mucho ms. Slo se notaba mi silencio y yo saba que t no recordabas mi nombre completo y que apenas me habas visto en las reuniones de los pintores en el caf, cercano al altillo que te serva de estudio. Dentro del auto me observaste dos veces y te correspond las miradas con unos ojos de estar slo ah para estar contigo y por primera vez te sentiste nerviosa, creo. Unos nervios diferentes, es cierto, a los que te picaron la tarde que al llegar lejos de tu casa, Franz se notaba dueo de la situacin. Tan dueo que te la hizo sentir tan16
tas veces como fue necesario y t soportaste eso hasta que los silencios se establecieron como seorones del todo dentro de la casa amplia y de extensos ventanales. Pero an dentro del auto, ya rumbo al bar donde escucharas tonadas y cantos mal construidos, t sentas que las barreras, tus muros de contencin, tus artilleras, tus defensas primarias, tus avanzadas y tu logstica seran respetadas y temidas por los circundantes. Y as fue hasta que te sentaste en la silla y tu cara qued frente a la ma, silenciosa y me miraste de nuevo y t sentiste algo que se te entreveraba en medio de tus muslos y por ms que intentaste alisar el vestido verde, se te qued ah como soldado de imaginaria. Y nada, ni el ruido de las mezcladoras, o el tin tin de los hielos, o los dichos, los rumores, las teclas del piano, y la cancin gritada, nos pudieron sacar de nuestras miradas. T estabas detenida en el tiempo y yo no saba lo del estudio, lo de Franz o tus pinceles, ni intua tus viajes y tus ausencias. Eramos los dos en medio de tus muslos y por ms que intentaste alisarnos algo, conjuntados en el bullicio, hicimos avanzar las manos por la mesa y las aferramos. Eran las manos largas tuyas y las temerosas mas, las cuatro que se asentaron, como banderas sin patria, so17
Paloma Negra
bre la mesa atascada de colillas y vasos y no escuchamos nada de lo que por ello se deca, y t, Carmen, sentiste lo mismo que yo, lo que suba desde lo ms profundo de la piel, y la noche era apenas y nos levantamos y salimos abrazados hacia la calle.
El texto de Rafael Ramrez Heredia fue tomado del libro Paloma Negra, Ed. Joaqun Mortiz, Mxico, 1987.
18
(Tampico, Tamps., 1942-Mxico D.F., 2006) Novelista, cuentista, dramaturgo, periodista y maestro. Estudi Contadura en el Instituto Politcnico Nacional y posteriormente decidi su vocacin por la literatura y pas, como l mismo dijo, de contador de cuentas, a contador de cuentos. Fue maestro de Literatura Espaola e Historia de Mxico y coordinador de talleres literarios. Asimismo, ejerci el periodismo y la crnica taurina. En 1984 obtuvo el premio Juan Rulfo en Pars, por su cuento El Rayo Macoy. Tambin gan los premios Juan Ruiz de Alarcn en Espaa y el Internacional de Letras por el conjunto de su obra en 1993. Ese mismo ao recibi el Rafael Bernal de novela policiaca. En 1997 obtuvo el Nacional de Literatura de Nuevo Len por su novela Con M de Marilyn. Tambin obtuvo el premio al Mrito Literario otorgado por la Universidad Mexico-Americana de la Frontera en 2000, la Gran Orden al Mrito Autoral en 2003 y el Dashiell Hammet, 2005, de Gijn, Espaa, por su novela La Mara. En el gnero del cuento public De tacones y gabardina (1996), El Rayo Macoy (1999) y Del trpico (2001).
19
Juan Domingo Argelles
Lenguaje
Para Angelina Camargo
Mira la tierra: mientras amas crece la hierba y el verdor funda un lenguaje sin palabras. Nada podrs odiar. Te empears en vano. todo verdor perecer, pero no este lenguaje que ha fundado.
21
Poemas
Al lector
Aqu estn los rencores. Los escrib pensando en ti. Cre por un momento que eran flores que amanecan en abril. Pero al poner la mano me han herido, puta, si me han herido!, me han lastimado hasta sangrar, hasta aullar de dolor, hasta quejarme inmensamente en la noche del lobo inconsolable que abre sus fauces relucientes como queriendo devorar su propio corazn lleno de amor.
22
De stos hablo
Mientras los buitres trazan crculos alrededor del sol, como planetas, los poetitas con sus versos tiernas romanzas acompasan; buscan el ms elaborado de los silencios y ordenan a sus tripas que no gruan; los buitres no quisieran comer carne tan flaca, tan desabrida como yeso, tan poca cosa como un hueso con una piel seca y sin brillo, pero no hay nada bajo el cielo para pegar el picotazo sino estos pobres infelices que gimen, muerden, se desgarran pero no aflojan sus corbatas.
23
Poemas
Epitafio 2
Nos propusimos asaltar el cielo y obtuvimos a cambio el desencanto. Nada puede hoy borrar el desconsuelo, la impotencia de haber confiado tanto en las escasas fuerzas del anhelo.
24
A la salud de los enfermos

Para mi hijo
Est bien, te lo dir: no pensaba en la muerte, pues si he bajado a los infiernos era por ver la maravilla que hasta hace poco era la vida. Entre el azufre y el espanto prob otra vez de aquella culpa para poder seguir viviendo. Y ya he pagado mi tributo. Lo que viv vale la pena: vengo escocido y chamuscado y an me rasco y ms me hiero a la salud de los enfermos.
25
Poemas
Carmina Canere
Para Rosy
Ammonos; no importa que despus del amor nos reprochemos quin am ms, un da; la envidia del amor es su medida y no podrn amar los fros, los pasivos.
26
Oracin de la luz
Para ella; ella sabe por qu...
Eres t la que brilla en la estancia nocturna, t la del resplandor, t la del fuego, t la que incendias este sueo antes que la maana me sorprenda con los mismos asuntos del ayer.
Los poemas Al lector, De stos hablo, Epitafio 2, A la salud de los enfermos, Seis y Oracin de la Luz, fueron tomados de A la salud de los enfermos, Ed. Joaqun Mortiz. El lenguaje fue tomado de Como el mar que regresa, Ed. Universidad Veracruzana.
27

(Chetumal, Quintana Roo, 1958) Poeta, crtico y editor. Estudi Letras Hispnicas en la unam. Coordin el programa editorial del gobierno de Tabasco y ha trabajado en la Direccin General de Publicaciones del cnca. Fue reportero del peridico El Da y editor de Tierra Adentro. En poesa ha publicado Yo no creo en la muerte (1982), Poemas de invierno (1983), Merecimiento del alba (1987), Como el mar que regresa (1990), Canciones de la luz y la tiniebla (1991), Cruz y ficciones (1982), Agua bajo los puentes (1993), A la salud de los enfermos (1995), Animales sin fbula (1996), Piedra maestra (1996) y La ltima balada de Franois Villon (1998). Entre los premios que ha recibido se encuentran el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta en 1987, el Premio de Ensayo Ramn Lpez Velarde en 1988, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 1992 y el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes en 1995.
28
Fabrizio Meja Madrid
El efecto Smellville
Me ocurre con demasiada frecuencia no recordar lo que digo. Y los dems le dan la importancia a mis palabras que s que no tienen. Por ejemplo, parece ser que fui yo el que dijo en el funeral de un amigo muerto de un infarto tempranero: l que no beba. Est visto que uno se puede quedar sin amigos armado tan slo de una taza de caf y un pastelito. Y cuando Roco haca sus maletas para dejarme murmurando mientras yo me mostraba sorprendido: Pues no eres t el que dice que la gente no cambia, slo se agudiza? Nada de eso recuerdo haberlo dicho pero ah estn los otros para recordrmelo. Es como si el mundo fuera una especie de eco tan retardado que me regresa una imagen que no est bien. Una imagen distorsionada en un pice: podra ser yo, pero no creo. No quiero.
29
Por eso, cuando Canalizo me llam no comprend: La televisin con olor. Tengo el prototipo y al or mi silencio incmodo agreg: De lo que hablaste el otro da. Que uno pueda oler lo que aparece en pantalla. Apenas tuve una cierta memoria de una conversacin de hace siglos y que yo cre que versaba sobre la verdad y la mentira. En algn momento, aparentemente, dije: Quieres verdad en la televisin? Bien, pues poder oler las imgenes. Eso es verdad. Lo dems es la demagogia de siempre. Canalizo no slo lo recodaba sino que haba puesto manos a la obra mientras a m me dejaba Roco, conoca a La Rimel, mi nueva mujer, y me quedaba en las maanas viendo televisin por hacer algo. Hace meses que no leo una lnea. Los bits golpean ms fuerte que las lneas gata. gata. Vaya nombre de la esclava griega de Annimo. Los bits son lo de hoy: de lo que va de Allen Ginsberg con un tamborcito a los cadveres abiertos en la mesa del forense/galn/ detective. Ah, se Gil Grissom. Cmo lo quiero por sagaz y lo odio por taimado. As que termin por reaccionar al invento de Canalizo. La televisin que huele. Cmo lo habra logrado? Canalizo es un viejo amigo que, mientras yo vagaba por las calles en busca de mo30
nedas para ir al cine, l estudiaba. Somos distintos. Por ejemplo, si se descompone un televisor, yo soy del tipo que lo agarra a zapatazos, que le grita, que se calma y le habla suave. Para m los objetos estn vivos y merecen el mismo trato que las personas: amenazarlas o seducirlas. Para Canalizo es un reto mecnico: lo abre, lo revisa, mueve cables, extrae tarjetas verdes con chips, lo pone de regreso en su lugar, y lo enciende. Somos distintos depredadores. Si se descompone un objeto, lo insulto, y compro uno nuevo. Por eso necesito siempre tener ms dinero que el que calculo. Canalizo no y tiene su casa llena de reliquias; parece un bazar. Todo funciona en su casa pero parece extrado de una utilera de 1970. De hecho, no s cmo nos hicimos amigos. Seguro l tiene la reconstruccin de nuestro primer encuentro en algn lugar de su memoria. Cuando llega a mi casa trae un aparato de pelcula del Santo: una pesera conectada a un tubo, bolsas que se inflan y desinflan, y un decodificador de televisin por cable tan viejo que dan ganas de dejarlo en el parque para que alguien ms lo tire. Sonre con su dentadura postiza que se extrae para hacer bromas a los nios que no son suyos, y explica: Segn estudi hay seis aromas bsicos: frutal, floral, resinoso, especiado, pestilente, y que31
mado. Estas bolsas contienen perfumes que, de acuerdo a una codificacin en este disco, se irn liberando y mezclando para crear una atmsfera. En cada escena del disco que puedes ver en tu dvd hay un bit que activa cada bolsa y as opera esta carcacha. Los bits, lo saba le digo perplejo. No ha venido desinteresadamente, por supuesto. Quiere que seamos socios: l pone en prctica la televisin que huele y yo, como siempre, el dinero. Me explica cmo echarlo a andar y me pide una opinin desinteresada. Prubalo con tu nueva chica: La Rimel? dice y luego pide prestado el bao. Se va y s que se ha llevado una prenda ntima de mi mujer. Haba una sucia en el bao y ahora no est. Canalizo es un cerdo. *** Lo pusimos en prctica esa misma noche. La televisin debe estar en la recmara pues es lo que sostiene a cualquier pareja: no hablar. As que nos acostamos y vimos aquel documental de la vida de los conejos. Poco a poco comenz a oler a la pradera. Luego a conejos sucios. Fue cuando comenzaron a copular que estall el caos: las abejas se agolpaban en la ventana tratando de
32
entrar a esa pradera llena de perfume de flores. Lo hacan desesperadamente, intentando bordear la ventana y escurrirse por una rendija. Los gatos tallaban la puerta con sus uas queriendo cenar conejo. E incluso algn perro solitario aull a los lejos oteando el almizclado olor de la cpula. El nico remedio fue cambiar el captulo en el men. Las abejas se convencieron de que no haba nada para ellas en la mesa del forense y entomlogo Gil Grissom. Todo fue silencio. Pero ahora la peste a muerto era insultante. La Rimel empez con arcadas. Una mosca gorda se meti por debajo de la puerta y le dio vueltas a la televisin salivando. Gabriel, el vecino de arriba, llam por telfono: Se te ech a perder algo afuera del congelador. No, Gabriel, estoy probando el prototipo de una televisin que huele y estoy viendo Crime Scene Investigators. Siesay, pues. Bjale a tus olores, mano y colg. Tuvimos que apagar la televisin. La Rimel se qued dormida en la sala porque el olor de la recmara tard en irse, a pesar de que encend un ventilador. En la oscuridad, viendo la cortina moverse pens en todo lo que de monstruoso tena el invento de Canalizo. Una televisin con olor despedira a los actores pestilentes y contra33
tara slo a los que huelen bien, como hace mucho el cine despidi a los gangosos y contrat a los entonados. Los conductores de noticias no slo tendran que verse bien sino perfumarse y lavarse los dientes. No se vala leer noticias con la boca apestando a la cena de berenjena y dos brandys. Pero haba sido mi idea. O al menos eso alegaba Canalizo. *** Por supuesto Canalizo volvi a escucharme con ms atencin que yo mismo. Le dije mis temores sobre una televisin que invadiera tu casa con olores, las quejas de los vecinos, la atraccin que los olores ejercen sobre los insectos y los gatos. Tom notas muy atento en un cuaderno de cuadrcula chica. Asinti con la cabeza, mordi el lpiz y se le movi la dentadura postiza. Era un tipo repugnante pero uno se hace amigo de la gente por sinrazones, no por una evaluacin esttica. l mismo, inventor de la tele que huele, no podra aparecer nunca en pantalla. Siempre ola a maz frito. Sudaba garnacha el desgraciado. Persuasivo como era, sal de su casa con un nuevo disco y ms bolsas de perfumes. Arguy que haba cambiado los comandos y que ahora todo sera distinto. Y lo fue. Los cadveres de
34
Gil Grissom despedan aromas frutales moderados. Las abejas no alcanzaron a notarlos desde afuera. Y La Rimel me peda que le retrasara al momento en que hacan la primera puncin al cadver de una mujer asesinada y violada en ese orden porque segn ella ola a lavanda durante dos segundos. La sangre tena un olorcillo alcanforado. Canalizo se estaba luciendo. Luego vimos una pelcula donde Angelina Jolie y Wynona Ryder son unas locas en un manicomio. Entre el olor a desinfectante de pino La Rimel y yo no alcanzamos a diferenciar el olor del deseo cuando coquetean una con la otra. Sin saber por qu La Rimel y yo empezamos a desnudarnos mutuamente con furor, obviando botones, cierres y calcetines. Cuando terminamos, la pelcula haba finalizado y la pantalla mostraba un reportaje sobre Al-Qaeda y los ataques terroristas. Del decodificador emergi el olor del miedo. Nos abrazamos. Yo gritaba dando rdenes. La Rimel se estremeca bajo las cobijas. Terminamos saliendo del apartamento y corriendo sin rumbo por la noche. Sudamos el pnico y regresamos agotados. ***
35
Estas cosas tienen que tener nombres en ingls, si uno quiere venderlas. Hubiera querido llamarlo sbs, es decir Smell Broadcast System, pero Canalizo opin que podra prestarse al juego de palabras como Smell Bull Shit y que, acaso, era una sugerencia nada ms, no s qu opines, podra llamarse Smellville, como un homenaje a Supermn. No me interesa Supermn y no entend nada de lo que dijo Canalizo. Pero en vez de ir a verlo para firmar un contrato para hacernos ricos, me qued en la recmara con La Rimel. Estbamos enganchados a la televisin. Ponamos una y otra vez la imagen de Wynona inclinndose a Angelina y besndola y nos entraban unas ganas incontrolables de tocarnos. Luego, nos gustaba alterarnos con Bin Laden festinando la cada de las Torres Gemelas. Eran unos escalofros demenciales. Y terminbamos con el corazn partido de un cadver de Gil Grissom despidiendo lavandas, resinas de eucaliptos, y jengibre. Dormamos con la pausa y despertbamos para seguir oliendo. No contest el telfono en das. Hasta que una tarde agotados de feromonas, adrenalinas, y endorfinas, el olor se termin. Insult al decodificador. Exprim las bolsas de perfumes. Necesitbamos ms. Nuevas sensaciones. Fue entonces que Canalizo volvi a escucharme sonriendo de lado mientras yo, con los
36
ojos inyectados, con calor en las orejas, le rogaba me diera ms olores para mi televisin. Ya no importaba lo que viramos, le dije, sino el deseo, el miedo, la tranquilidad que pudiramos inhalar. Canalizo se tom la parte trasera del odo y se exprimi algo que despus oli. No hizo gesto alguno. Slo murmur: Y t que creas que eso era la verdad. Qu? le respond mientras le tomaba el cuello entre mis manos. Y me dio lo que restaba de feromonas, destiladas de una tanga de La Rimel, adrenalina, y sus seis tipos de olores. Pas el resto de la semana enganchado a la televisin hasta que comenz a perder su efecto. Los olores ya no nos sorprendan. La Rimel bostezaba y prefera dormir. Yo mismo ya no senta el golpe del olor inicial, se haba convertido en una atmsfera de la recmara que flotaba, inepta, por el aire. Viendo a La Rimel dormida le llam a Canalizo. No puedo aumentar las dosis. Atraeran a los insectos, recuerdas? Lo que puedes probar es inflingirte dolor. Pdele a tu mujer que te martille un pie. El dolor aumenta la percepcin del olor. Dolor, olor. Por algo tienen que rimar. Y lo hicimos, por supuesto. Ella me cort un muslo y yo le quem la punta del meique. El efecto era inmediato pero duraba poco. La
37
intensidad se recobraba tan slo para ceder al dolor necio de nuestras heridas. Con moretones, cortadas, quemadas, La Rimel y yo nos dimos por vencidos. Apagamos la televisin. Esa noche mi mujer y yo nos vimos obligados a hablar. Y sucedi lo que siempre ocurre cuando alguien recuerda lo que he dicho antes, sin querer, sin esperar la consagracin. La Rimel record: Pero no fuiste t el que dijo que amar era pensar que alguien es ms importante que ver la televisin? Cerr la maleta y me abandon.
Texto indito proporcionado por el mismo autor.
38

(Mxico, D.F., 1968) Es cronista, novelista y cuentista. Ha colaborado en las revistas Proceso, Gatopardo, Letras Libres, Chilango y en los peridicos Reforma y La Jornada. Ha publicado tres libros de crnicas Pequeos actos de desobediencia civil (1996), Entre las sbanas (1995) y Salida de emergencia (2007) y dos novelas Hombre al agua (2004) y El rencor (2006). Sus crnicas han aparecido en A ustedes les consta, una antologa realizada por Carlos Monsivis. Ha recibido el Premio Mont Blanc y el Antonin Artaud de narrativa en 2004 lo cual le permiti ser traducido al francs y recibir excelentes crticas por su obra.
39
Francisco Prez Arce
El frente sindical de Yucatn
Los estudiantes yucatecos no se sumaron a la rebelda del 68. En el 72, sin embargo, empez una efervescencia en la que se combinaban las resonancias del movimiento estudiantil nacional con un conflicto poltico interno del pri debido a que la corriente ms popular se haba sentido desplazada con la eleccin de Carlos Loret de Mola como candidato, y luego como gobernador, en el ltimo ao del presidente Daz Ordaz. Las federaciones de estudiantes, generalmente controladas por el partido oficial, adoptaron entonces una posicin crtica. Pero lo ms notorio fue la rpida coordinacin entre el campo universitario y el auge sindical. La paz cetemista empez a resquebrajarse en 1973 a un velocidad inesperada. Un papel destacado desempe el Frente Estudiantil Cultural Jacinto Canek, que
41
desde los primeros brotes de sindicalismo independiente se convirti en el conducto para organizar acciones de solidaridad. Relacionado con esta organizacin estudiantil, un joven abogado, Efran Caldern Lara, estableci un despacho de asesora jurdica al que empezaron a llegar los grupos de obreros que buscaban organizarse en sindicatos independientes. Otro factor que contribuy al auge fue la presencia del sterm y el movimiento ferrocarrilero vallejista, que ofrecieron no slo apoyo poltico sino tambin infraestructura como lugares donde reunirse y aparatos de impresin, por ejemplo. En 1973 se sucedieron movimientos en fbricas de calzado, de confeccin, panaderas, gasolineras, empresas de transporte e industria de la construccin as como entre trabajadores y empleados de la Compaa Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo) y de la Universidad. La ctm se vio incapaz de frenar o encabezar el movimiento. El despacho de Efran Caldern Lara, a quien apodaban Charras, empez a llenarse de trabajo. Con el apoyo del movimiento estudiantil y la suma de nuevos contingentes, consiguieron varios registros sindicales, estallaron huelgas, lograron la firma de contratos colectivos en empresas en las que ni se soaba conseguir algo as. Ya con una fuerza considera42
Francisco Prez Arce
ble, con varios registros sindicales y grupos organizados por todos lados, en octubre de 1973 se constituy el Frente Sindical Independiente. El ao de 1974 empieza con varias huelgas simultneas y un pronstico muy favorable para el recin constituido Frente. Gobierno y delito En pleno ascenso de la lucha sindical, se suma una nueva huelga, la de Construcciones Urbanas del Sur Este, S. A. (cusesa). Estalla el 11 de febrero. El gobierno, la ctm y las organizaciones patronales estaban cansados de la agitacin que se extenda en el estado. El gobernador Loret de Mola atribuye ese ambiente de agitacin a distintos factores: est obsesionado por la supuesta mano negra de sus enemigos polticos Carlos Sansores Prez, cacique de Campeche y lder de la cmara de diputados, y Vctor Cervera Pacheco, diputado federal y ex alcalde de Mrida. Ellos eran, segn Loret, los principales interesados en que no hubiera paz en Yucatn. Le concede una parte de la culpa, no menor, al propio presidente Echeverra quien segn l toleraba la agitacin estudiantil yucateca y aun la propiciaba. Pero en lo laboral el principal culpable era Charras, el asesor sindical.
43
Escribe Loret:
La sociedad entera parece aliada contra el dscolo, representante del diablo mismo. Gamboa (el jefe de la polica) es el ngel. Charras, el demonio. Tal la imagen simplista que los conservadores de Mrida se forman acerca de estos dos singulares personajes. El jefe de la polica, coronel Felipe Gamboa y Gamboa, le dice en lenguaje crptico: Seor gobernador, yo quiero servir a usted y a Yucatn. Esto de Charras est insoportable. Creo que ha llegado la hora de ser enrgicos con l. Segn sus propias palabras, l contesta: Cuidado, coronel con tocar fsicamente a ese muchacho. Presinelo, aconsjelo y viglelo No vaya a pretender algo ilegal en cusesa. Pero mucho, muchsimo cuidado, coronel con tocarlo fsicamente.
Gamboa, al parecer interpreta esas palabras como la luz verde de su jefe y de inmediato se rene con su plana mayor (Enrique Cicero, subdirector de Instruccin; Marrufo Chan, subdirector administrativo; Chan Lpez, comandante de Patrullas) y planean desaparecer a Charras. Encargan la tarea a dos agentes (poco conocidos en el estado y con caractersticas fsicas de gente
44
Francisco Prez Arce
de otro lado), el sargento Nstor Martnez Cruz y Eduardo Senz Campillo, y a Jos Prez Valds (ex agente, contratado especialmente para este caso). El capitn Marrufo Chan recurre al subdirector de Trnsito Javier Angulo Marn quien les proporciona un automvil Dodge Dart azul y dos juegos de placas y tarjeta de circulacin falsas. Adems del auto, a los comisionados les entregan tres mil pesos, dos pistolas y ampolletas de Seconal, por si el sujeto se resiste. El mircoles 13 de febrero a las diez de la noche localizan el Volkswagen caf de la vctima. Lo siguen. Efran y sus dos acompaantes (Pedro Quijano Uc y Miguel ngel Gonzlez Sulub) se dan cuenta de que los van siguiendo y salen por la carretera a Chichn. Despus de unos minutos creen haber perdido a sus seguidores y dan vuelta en U. Los estaban esperando. Eran ms o menos las once de la noche cuando los obligan a detenerse. Pistola en mano lo separan de sus acompaantes y lo secuestran. Se llevan las llaves del Volkswagen. Los secuestradores le inyectan el Seconal pero no tiene efecto inmediato. Charras se resiste Lo golpean brutalmente, lo amarran de pies y manos, lo meten a la cajuela y salen de la ciudad por la carretera a Chetumal.
45
A la maana siguiente escribe el gobernador, cuando presido el acto de homenaje a Vicente Guerrero, el procurador general de Justicia licenciado Rodrguez Rojas me informa confidencialmente que hay una denuncia en el sentido de que Caldern Lara fue secuestrado la noche anterior Habla con el coronel le digo. Pienso que Gamboa lo tiene a buen resguardo para evitar que haga algn despiporre en a diligencia de cusesa, citada para primera hora de ese mismo da 14. Me traslado al aeropuerto para asistir a la inauguracin de los vuelos de la empresa Bonanza. Al llegar me entrevistan los tres lderes estudiantiles y piden que se busque a Caldern Lara, porque ha sido secuestrado. El coronel est ah cerca de ellos. Lo llamo y le ordeno, delante de los muchachos buscar a Charras... Voy despus a mi despacho de palacio. Ordeno que me comuniquen con el coronel para preguntarle dnde est el desaparecido, pero no logro dar con l. Me tiene doce horas en suspenso, mientras los estudiantes bloquean la calle 60 en su esquina con la 57, es decir, frente a las oficinas centrales de la Universidad, en seal de protesta por la desaparicin de Caldern Lara.
46
Francisco Prez Arce
Mientras esto sucede 80 golpeadores de la ctm rompen la huelga de cusesa. En la madrugada de ese da jueves 14 los secuestradores haban asesinado a Efran, de un balazo en la cabeza, en el kilmetro 101 de la carretera a Chetumal. El ejecutor, Prez Valds, lo cubri con una toalla para no verle la cara al dispararle. Lo entierran a la orilla de la carretera. Los asesinos informan a Chan Lpez que Efran ya estaba 11 definitivo, lo que en clave policiaca significaba que ya estaba muerto. Chan informa a su vez a Gamboa quien ordena que quemen el coche, cosa que hacen. El mismo jueves los estudiantes y las organizaciones del Frente saben que ha sido secuestrado y se movilizan, Los estudiantes tornan las calles e interrumpen el trnsito. Exigen que aparezca Charras. Responsabilizan al gobierno, a los empresarios y a la ctm. Segn el gobernador, Gamboa le informa de la muerte de Charras hasta la tarde del da 15:
Llega a palacio a la una de la tarde, muy plido, y me pide un aparte. Al concluir la audiencia que sostena en aquel momento penetro al saloncito donde me aguarda Gamboa, me siento sin decir palabra, le sealo un asiento, y me quedo mirndolo:
47
Seor gobernador dice Dios quiere que usted gobierne en paz. Pues por favor, que lo demuestre, porque estn bloqueadas las calles. Dnde est Charras, coronel? Por qu no lo devuelve usted inmediatamente? Por qu me deja usted sin comunicacin tantas horas? Qu pasa? El pobre muchacho se les ahog en la cajuela del carro en que lo llevaban. Me quedo solo bajo el peso de una angustia tan profunda, tan aguda y amarga, como nunca conoc otra. Pienso en suicidarme. Cmo? Confesar as algo que yo no haba hecho? Dejar una mancha sobre mi familia? Jams. Hay que de mostrar la verdad me digo; pero luego analizo que, ante el seguro problema poltico previsible, mi deber es actuar en coordinacin con el gobierno federal... [Vuelo a Mxico]... Dejo a Mrida en ascuas, bajo una protesta estudiantil en ascenso Siempre hallaba a Moya (secretario de Gobernacin). Esta vez no est. Me dirijo al capitn Fernando Gutirrez Barrios subsecretario. Le relato los hechos tan escueta y exactamente como yo los conozco, y le ruego que me de orientaciones, en tanto vemos al ministro. Gutirrez Barrios no se altera. Inmutable me dice:
48
Francisco Prez Arce
Desde luego hay que proceder dentro de la ley. El coronel est en sitio seguro, no desaparecer? No creo; sigue al frente de su responsabilidad respondo. Bien, no hay que levantar polvo antes de resolver Qu cree usted que debe hacerse? me pregunta. Estimo que debo renunciar para defenderme fuera del poder... Valerosa actitud. No me parece conveniente A la maana siguiente hablo con Moya. Me dice: Ni el seor Presidente, a quien ya inform por telfono a las Bermudas, ni yo, aceptaremos que usted renuncie. Nada remediaramos; y, adems, lo haran polvo a usted. Ya s que no tiene la culpa. Tampoco el seor Presidente la tuvo en la jornada de Los Halcones. Estas cosas son as. Usted debe encabezar la investigacin y esclarecer el caso y consignar a los responsables. Saldr fortalecido. Asuma inmediatamente la responsabilidad.
El viernes 15 Mrida est que arde. Los estudiantes estn en huelga y han puesto barricadas en dos cruceros importantes de la ciudad Se hace un mitin por la tarde en la plaza principal.
49
El sbado 16 la polica, al mando del coronel Gamboa, intenta destruir las barricadas. No lo logra. Ms tarde balacean el edificio central de la universidad. Esta nueva agresin calienta an ms a la sociedad que de manera ms amplia se suma a las protestas. La respuesta estudiantil es el secuestro de 30 camiones en coordinacin con los choferes del sindicato independiente Jacinto Canek. A las cinco de la tarde la polica retira todos sus efectivos y entra el ejrcito a patrullar la ciudad.
Los das 16 y 17, a pesar de que el ejrcito patrulla las calles la huelga contina y el movimiento estudiantil conserva la ofensiva. Pintas en las paredes y en los camiones, volanteo, mtines en calles y mercados, grandes concentraciones diarias en el edificio central, tienen que ser aceptadas por las patrullas del ejrcito que en general se mantiene a la expectativa. El Consejo Universitario publica un desplegado denunciando la represin. Radio Universidad informa regularmente pese a las amenazas por parte de Gobernacin y los intentos de interferencia de las radiodifusoras privadas.
El lunes 18 se informa que han encontrado el cadver de Charras. Tiene indicios de haber sido torturado.
50
Francisco Prez Arce
Si el secuestro moviliza al Frente y a algunos estudiantes y el ametrallamiento de la Universidad extiende la lucha casi todo el estudiantado, el descubrimiento del asesinato indigna a numerosos sectores populares hasta entonces pasivos y los pone en accin.
El sepelio se lleva a cabo el da 20 y se convierte en una manifestacin de ms de 15 mil personas, con banda de guerra al frente y una gran caravana de camiones manejados por los choferes del Sindicato Jacinto Canek. El gobernador viaj varias veces de ida y vuelta al D.F. pidiendo instrucciones para enfrentar la crisis poltica. La lnea del gobierno federal fue, en todo momento, oponerse a la renuncia del gobernador y presentarlo como el principal impulsor de las investigaciones.
El 14 de marzo, despus de un mes de huelga, y coincidiendo con una manifestacin silenciosa con aproximadamente mil personas de la Universidad al cementerio, el gobernador informa que el director general de Seguridad Pblica del Estado, Teniente Coronel Jos Felipe Gamboa Gamboa; el subdirector Carlos Manuel Chan, el comandante Vctor Chan y cinco de sus subalternos son los responsables del asesinato de Efran Caldern Lara.
51
el freNte siNdical de YucatN
El movimiento dur 60 das. Se levant la huelga universitaria y Mrida volvi paulatinamente a la normalidad despus de que apresaron a los jefes policiacos y a los ejecutores del crimen. (Salvo uno de los tres participantes directos que nunca fue encontrado). El comandante Gamboa y los mandos involucrados fueron juzgados. Les dieron una sentencia amigable y tuvieron trato de privilegio en la crcel de Chetumal. Fueron puestos en libertad tres meses antes de que Loret dejara el poder. El autor material, el que jal el gatillo, Prez Valds, recibi apoyos econmicos generosos mientras estuvo en prisin y se fug mucho antes de cumplir su condena. El Frente Sindical Independiente adopt el nombre de Efran Caldern Lara y mantuvo una actividad intensa durante los aos que siguieron, hasta 1977, ao en que la Insurgencia Obrera, en todo el pas, estaba declinando.
La crnica de Francisco Prez Arce fue tomada del El Principio (1968-1988: Aos de Rebelda). Ed. taca, Mxico, 2007.
52
fraNcisco Prez arce
Francisco Prez-Arce Ibarra

(Tepic, Nayarit, 1949) Economista y novelista. Lleg muy joven a la Ciudad de Mxico para cursar el bachillerato en la Preparatoria Nmero 1, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso y posteriormente ingresar a la Facultad de Economa de la unam, en donde particip intensamente en el movimiento estudiantil de 1968. Ha sido profesor de la unam y de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia. Actualmente es Investigador de dicho Instituto. Ha escrito libros de ensayo, crnica y novela, entre las que destacan La Blanca, Dios nunca muere, el da de la virgen y Hotel Balmori. Su obra ms reciente es El principio (1968-1988 aos de rebelda). Su obra acadmica y literaria muestra un fuerte compromiso con el rescate de la memoria histrica de las luchas y movimientos sociales del Mxico contemporneo.
53
Beatriz Zalce
Usted est aqu

Para mi to Luis, porque los vnculos del corazn son tan fuertes como los de la sangre
Para muchos el Metro es como el matrimonio: los que estn afuera quieren entrar, los que estn adentro quieren salir... Como en un elevador, en el vagn de Metro nadie se mira. La vista se pasea del techo al piso pasando por los anuncios y el itinerario Taxquea, General Anaya, Ermita, Portales... hasta a Cuatro Caminos. El de junto dejar de ser el de junto al llegar al final del viaje y esto puede ser en una o dos estaciones ms. Despus de un estornudo, un salud es muy improbable. Es tierra de nadie. Un enfrenn. Los pasajeros que van sentados unos junto a otros en los nuevos vagones se recorren hacia atrs, luego hacia delante, otra
55
Usted est aqu
vez hacia atrs, en el mismo movimiento pendular de una estudiantina. Se apachurran unos a otros, sonren. Por fin se miran, se disculpan ms divertidos que apenados. *** Su paso es lento, titubeante. Tubos verticales a medio pasillo, pasajeros de pie, piernas extendidas. Recorre el vagn susurrando su letana: Seores pasajeros, una caridad por favor, yo no veo la luz del da. Les estar muy agradecido, seores pasajeros, una caridad, por favor. *** Ellos, los nadie, los nada, los menos, juegan, juegan enredados, trenzados, ellos que no son nada para nadie lo son todo el uno para el otro. El teporocho re. El perro callejero re. Se abrazan, se revuelcan sobre la banqueta. Junto a ellos hombres y mujeres hacen fila. Esperan un camin que no llega, que se tarda. Miran su reloj para no mirarse entre ellos, para ignorar a esos dos seres que no se saben comportar y que juegan con su ternura, ajenos al mundo que los excluye. Fox Cachorro del Imperio ostenta la pared exterior del Metro Popotla. *** Trapea. Todos los das. Todas las pisadas. Todo el polvo y la basura. Trapea inclinado so56
Beatriz Zalce
bre su mechudo como si fuera un bastn, una tabla de salvacin. Trapea todos los das las pisadas de miles de pies, indiferentes, apresurados; algunos, los menos evitan pasar sobre la senda hmeda, brillante como la estela que deja el caracol. Trapea para borrar nuestras huellas, nuestros pasos, sus recuerdos, los dolores de la artritis que le empieza a deformar las manos, la quincena que tarda en llegar y el dinero que se va en un abrir y cerrar de ojos, como la vida, como la gente, como el vagn repleto. A Ssifo, despus de los 60 aos, slo le queda trapear. *** Te jodissste sentencia una pinta. *** No importa si Ren Burri fotografi a Picasso o a la Callas, si descans la vista en la hermosa Praga o en la Ciudad de Mxico. La exposicin Un mundo se anuncia con un primer plano del Hombre Nuevo. Inconfundibles la frente abombada, la expresin de los ojos grandes, la sonrisa un poco de lado para sostener erguido un puro, la barba no tan larga ni tan tupida como la de Camilo o la de Fidel. El anuncio lleva todo el mes de octubre en los andenes de las distintas estaciones para recor57
Usted est aqu
darnos que hace 40 aos el Che se convirti en San Ernesto de la Higuera. Todos los das pasas frente a su mirada. Piensas en el mdico que cambi el botiqun por una caja de balas para remediar los males del mundo. Irnico y aficionado al mate como tantos argentinos, lo llaman el peregrino de Amrica, el multiplicador de revoluciones. Lo mataron la traicin y las balas; a la misma edad que Zapata y Sandino. Lo acribillaron adems los flashes. Se repartieron su reloj, su cantimplora, su cuaderno de poemas, su pipa y su boina que eran todas sus propiedades. Pero sus ideas siguen en pie, recorriendo el mundo. Son tan humanas como para abordar lo mejor de nosotros: ...hasta sentir angustia cada vez que en cualquier parte del mundo sea asesinado un hombre, y sentirse entusiasmado cada vez que en cualquier rincn del mundo se alce una nueva bandera de libertad... como l deca. Una chavita de unos quince aos se detiene, mira el anuncio y le pregunta al novio: Y se quin es?. Un guerrillero. Tengo un poster con su foto en mi cuarto. Ven y te lo enseo. Aprate. *** A duras penas mide uno cuarenta, tiene una joroba en la espalda, una pierna ms larga y la
58
Beatriz Zalce
mirada torva. Canta en ingls. Desafinado. El Cuasimodo subterrneo se baja en Bellas Artes. *** El nio lazarillo tiene un ojo mentndole la madre al otro: uno mira para un lado y el de junto, desorbitado, mira al frente. Jala al padre, lo jala por la camisa. Ciego que toca una mandolina, que canta para s mismo. Pasan ambos. Atraviesan el vagn, despacio, lentamente. Avanzan y nadie parece ver la mano del lazarillo que pide. *** Huele a cera de zapatos. Tiene el torso desnudo, collar de alambre de pas tatuado, la virgen de Guadalupe y un dragn. Rasguos, cicatrices y polvo le forman la espalda. Envueltos en una tela, carga pedazos de vidrio, vidrios transparentes, azul cobalto, verde botella, cafs. Brillan como joyas. Los hace sonar, cristalinos, mientras grita que no viene a robar, a quitarnos por la fuerza el dinero, prefiere l tambin trabajar, ofrecernos el espectculo de su insensibilidad al dolor. Se tira de espaldas, cae con fuerza. Se levanta, vuelve a empezar, grita ms fuerte que no viene a robar, que le demos una moneda. Toma vuelo para aventarse. Una mujer cierra los ojos cada que oye el costalazo, en su cara hay dolor; en la del muchacho, rencor.
59
Usted est aqu
*** Se besan. La boca de uno en el beso de la otra. El metro se detiene, abre las puertas, salen los pasajeros, suben los pasajeros, se cierran las puertas, se oye un silbato. Arranca el metro. Ellos se besan. El beso de ella en la boca de l. Despus de unos minutos llega el siguiente metro... Las dos bocas en un mismo beso. *** Ya sali a la venta la nueva edicin del Cdigo Penal para el Distrito Federal que le explica con lujo de detalle por qu lo pueden detener, presentar ante las autoridades, declararle auto de formal prisin, qu castigos merece usted si ha robado, violado, matado o secuestrado, si se dedica a la prostitucin, a la corrupcin de menores, si golpea a su mujer, si posee usted armas de uso exclusivo del ejrcito, si atenta contra las vas de comunicacin, si es terrorista. Por slo diez pesos sabr a qu atenerse. *** Ah estn sentados en el andn como lo estaran en el patio de su escuela, las piernas cruzadas, juntos, juntitos: Pero l se cubre la cara y llora, impdicamente lo sacuden los sollozos. Ella habla y habla, mueve la cabeza, manotea. Juntos, juntitos, slo separados por un abismo. ***
60
Beatriz Zalce
Le llega ms abajo de la cintura el cabello oxigenado. Los ojos oscuros, pispiretos estn enfundados en pestaas postizas; la boca embadurnada de carmes. Aretes de vidriantes tintinean a lo largo del cuello marchito. Pero se siente de treinta dice una voz atrs de ella cuando se levanta para bajarse en la siguiente estacin. *** Est sentado junto a ella, pegadito a ella, con un brazo le rodea los hombros para atraerla ms hacia l. Ella se mantiene lo ms derecha que puede. l le jala el pelo para hacerla voltear. Ella gira la cabeza para no mirarlo. l la toma del mentn, sus dedos se hunden en los cachetes y dejan una huella, primero blanca y luego rojiza. Con un gesto brusco le quita los lentes. Ella no reacciona. Entonces l le arrebata la mochila. Ella parece una estatua, salvo por la obstinacin con la que se muerde la ua del pulgar izquierdo. Atrincherada en la indiferencia total: a la violencia responde con su mutismo. l tiene las quijadas apretadas. Desde su camiseta Bart Simpson pide Give me another last chance. *** Afuera de la estacin General Anaya un perro callejero parece convencido que es el mejor amigo del hombre y por eso busca la reciproci61
Usted est aqu
dad o al menos un amo, un dueo. Implorante mira al transente, lo sigue y recibe una patada. Se acerca a una mujer y le dan un manazo. Se aproxima, con el rabo entre las patas, al teporocho que baila su delirio con una botella de lquido ambarino que toma de a sorbitos. Es el nico que no lo maltrata, que no lo rechaza, que incluso le palmea la cabeza. El perro est dispuesto a entregarle toda su lealtad. *** Se pasa la mano por el cabello. Lo peina, lo despeina y al acariciarlo mueve la cabeza. Mira al muchacho de lentes, sentado junto a la puerta. De ella se desprende un perfume barato, hace tintinear los aretes largos que le rozan el cuello. Alisa la faldita, una y otra vez, pasndose la mano por sus formas. Qu de plano est ciego? No entiende la insinuacin? Se le pone junto, pegndole el aliento al odo: Papito, llvame al hotel.... Muy al fondo del vagn ves a un nio con los puos cerrados, la vista fija, que semidobla las piernas. Esquiva un golpe imaginario y contraataca: lanza un gancho derecho, izquierdo, uno, dos. Gira sobre s mismo, posicionndose. Impulsa la cabeza hacia atrs y con un gemido acusa recibo, trastabillea. Se enardece, asesta golpe tras golpe. Pasados diez segundos pega un brinco, levanta ambos brazos en seal de victoria.
62
Beatriz Zalce
*** Ya va a llegar. No sabes si se va a bajar o te va a hacer seas para que te subas de volada. El tren se detiene. Se abren las puertas. Unos bajan, otros suben. Oyes el silbato; se va. Unos minutos despus se repite la operacin. As varias veces. Pero de l, ni sus luces. Miras el reloj. Ves pasar los metros. Se le hizo un poco tarde. Bueno as es de por s, un poco colgado y bien loco. Haces como que lees pero no pasas del mismo prrafo. No te habrs equivocado? Clarito te dijo: A las dos bajo el reloj del Metro Chilpancingo, direccin Tacubaya. Y aqu ests y ya son casi dos y media... Te late que ahora s, en el prximo llega, te lo dice tu intuicin femenina y sa no falla. Pero l no llega. Ya te paras en un pie, ya te paras en el otro. Le habr pasado algo? Te habra llamado al celular... Capaz que no suena bajo tierra. No te atreves a salir, a moverte de bajo el reloj no sea que llegue y al no verte se vaya. Y no tienes ni a donde llamarlo... Cunta gente se ha subido y bajado del metro. Unos ya hasta llegaron a donde iban... Si en cinco metros no llega, ni modo, te vas, qu se cree, que lo vas a esperar siempre, toda la vida, no, verdad? Claro que no! De pronto oyes tu nombre, te llama a voz en cuello. Est en el andn de enfrente. De dn63
Usted est aqu
de sali? Te hace seas con la mano, con todo el brazo. Sonre. Le sonres. Pasa un instante y aqu est junto a ti abrazndote, muerto de risa, feliz, haciendo corajes porque los cuates con los que qued de verse no llegaban y luego no terminaban de irse. *** No basta salir de casa, subirte al primer vagn del metro, no son suficiente distraccin los pasajeros con sus bultos, folders y sus historias a cuestas, tampoco los vagoneros con sus pregones, ofertas y letanas para huir de ti misma. Hace falta ms, mucho ms. *** Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta. Slo tqueme el brazo. De la bocina sale la sentencia de Paquita la del Barrio: Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio malhecho... y las mujeres sonren a la voz vengadora y tienden la mano con el dinero. Los hombres dormitan, leen el peridico o no hacen nada, tranquilos, indiferentes. La seora de junto le dice a su amiga: Cada uno est seguro de ser la excepcin que confirma la regla. *** l saca de su mochila un ejemplar del Hola!. Lo miras de reojo. Mariah Carey sonre desde la
64
Beatriz Zalce
portada. Le ha permitido a las cmaras de la revista entrar a su departamento en Manhattan. La estancia kichmente lujosa es retratada y ella, la diva de las divas muestra su casa, abre las puertas, se complace en exhibir sus rincones preferidos. Algunos presumen su biblioteca, ella hace lo propio con las estanteras de sus zapatos. Hileras de zapatos cerrados, abiertos, de tacones altos, de tacn de mueca, planos; sandalias, botas, zapatos de vestir, zapatos para andar en casa. Zapatos de todos colores, de todas formas, zapatos y ms zapatos. Y ella ah, apenas cubierta por una bata blanca, el pelo recogido en un chonguito como el que te haces antes de meterte a la regadera. Pero a ella lo ms seguro es que la espere un bao de burbujas. l la mira. La admira. Se regodea en ella. Le complace que tenga gustos de reina y caprichos de nia te dices. El detalle de una M dorada, garigoleada, equivalente a la escritura de la propiedad, es captado por la lente, arriba de la puerta del dormitorio. Un encabezado recoge un fragmento de conversacin, lo destaca: Si algn da alguien compra este departamento tendr que ser una diosa sino no podra vivir aqu. Tirada sobre su cama, el pelo dorado estticamente despeinado, Mariah sonre, traviesa.
65
Usted est aqu
l la mira como toda mujer desea ser mirada y acaricia el rostro de papel. Una seora se ha sentado entre ustedes. La inoportuna devora un captulo del Nuevo Testamento. Slo porque l se inclina sabes que saca de su mochila una bolsita de plstico y de sta un disco de la Carey. Ya no lo puedes ver a gusto pero no es difcil adivinar sus gestos hasta que descubres que el asiento vaco de enfrente hace las veces de espejo. l pone el disco en el walkman, despus de un rato saca el cuadernillo de la caja del cd, lo desdobla cuidadosamente y aparece Mariah, de cuerpo entero, la piel de bronce, el cabello largo, largusimo. La mira. Amorosamente le besa los pies y t te imaginas que alguien se arrodilla frente a ti y te quita los zapatos mientras sus labios suben por tus piernas. *** Y lo despert el sonido local: Prxima estacin Cuatro Caminos: ningn pasajero debe permanecer a bordo.
Texto indito proporcionado por la autora.
66
Beatriz Zalce
(Mxico, D. F., 1968) Colaboradora de la seccin cultural del peridico El Financiero, ha publicado tambin entrevistas y reportajes en el semanario Punto y en medios independientes como Insumisa, Espejo y Zurda. Poemas y crnicas suyos han sido antologados en Un arma cargada de futuro y Memorial de Chiapas. Es autora de El papel herido goza de buena salud, editado por el Museo Omar Rayo, en Colombia. Recientemente hizo la curadura y coordin la edicin del libro Alfredo Zalce donde promueve y difunde la obra de ste gran pintor michoacano. Estn por aparecer Los Folkloristas: Memoria viva y Como gotas de mbar, memorias de Ren Villanueva. Base de apoyo del ezln, adherente de La Otra Campaa, forma parte del Colectivo Mujeres sin Miedo cuya misin es luchar por la libertad de los presos polticos detenidos en San Salvador Atenco.
67
Leo Mendoza
Lluvias
Una noche llovi en todos los cajones de la casa. Al principio, llegaron las aguas mansas del olvido y aquello fue como escuchar un piano en la distancia porque la llovizna acariciaba los rostros y reparta alivios en la soledad de los recuerdos. En algn momento, al amanecer, la madre nos pidi que sacramos de las estanteras todo lo que habamos guardado a lo largo de los aos y lo depositramos en las mesas, en los pasillos, en el piso porque le preocupaba que aquel chipichipi pertinaz oxidara los cuchillos y ennegreciera la plata como si sta hubiese probado de pronto el sabor de un hongo venenoso. As comenz todo. Despus, vinieron otras aguas: cordonazos, equipatas, nortes y chubascos completaron sus ciclos. Entraban en las cajoneras y se iban des69
Lluvias
pus de descargar su llanto, dejando en las tablas de pino y roble el olor del bosque revivido. Entonces, si alguien entornaba la hoja del trinchador, asomaban los rayos y las centellas y se escuchaba el rugido del trueno y el viento meciendo las copas de los rboles. Una vez que nos acostumbramos al prodigio, rodebamos los muebles para ver lo que en la profundidad de su corazn suceda como cosa de encantamiento. Pero tambin aprendimos de las lluvias del odio y las rencillas. Llegaban como monzones para sacudir los armarios de quienes andbamos con el ceo fruncido y con la mala sangre en la mirada. Y hasta un meteoro de rencor hubo que se convirti en aguanieve en el tocador de una a hermana despechada de amores. Otras eran las nubladas que se nos entregaban como las alegras y las rondas infantiles, que repicaban a la risa de los adultos con el dulce sonido de los metales, que escurran como hilos brillantes sobre los vasos, la porcelana y las tazas de caf. Eran aguas de sobremesa, apacibles como corderos que dejaban abiertos los aires de la conversacin y el reposo de los licores en la credenza. Y haba tambin una lluvia para enamorados, oscura, clida y misteriosa. Era un chapa70
Leo Mendoza
rrn travieso que slo apareca en las gavetas de los afortunados y que alguna vez manch con sus salpicaduras la bombonera de una ta solterona y en otra ocasin amaneci en el bal de las sirvientas. Exista una torva que los nios amaban porque les permita mojarse contraviniendo las prohibiciones maternas, a la hora de jugar a las escondidillas y buscar el refugio seguro del desvn y los roperos. Sus gotas refrescaban en la temporada de calores y eran como la leche tibia de las meriendas cuando el invierno araaba nuestra puerta. Era una lluvia juguetona que envolva con sus nubes a los soldados de plomo hasta deslavar sus uniformes, liberndolos de sus bandos y sus rdenes. El ltimo de los aguaceros auguraba desgracias: sus nubes se apionaban negras en los gabinetes y los escritorios de los desventurados y dejaban manchas de barro incluso ah donde la limpieza era constante. Su lloviznar era lnguido y lbrego, desvelaba los corazones y aumentaba las zozobras. Jams las nombramos aunque nos habituamos a su presencia: ya no nos sorprenda aquel viento fro que la acompaaba y menos an la oscuridad, la bruma, los lamentos. Algo de fantasmal viva en sus aguas y si en un descuido nos tocaba la punta de los dedos, dejaba en ellos el
71
Lluvias
hielo de la muerte y los golpes de la desolacin. Pero, as como llegaron, las lluvias se fueron, sin dar aviso. Fue una madrugada porque a la maana siguiente los cajones de la familia recuperaron -secos y frescos- el olor de las bolas de naftalina que la abuela pona en todas los rincones para preservarlos de la polilla y los malos humores. Nunca ms aquellos temporales volvieron a perturbar la casa. Pero es seguro que la humedad anid en nuestros corazones porque de otra manera no se explica esta facilidad que tenemos para el llanto.
72
Leo Mendoza
La espada
En la sala, colgaba la espada de su abuelo, el coronel. A menudo, cuando nio, se sorprendi al descubrir sobre la reliquia manchas de sangre que formaban extraos dibujos guerreros y hasta algunas gotas que corran por sus filos y se estrellaban contra la duela pulida con amoroso cuidado. Nunca se pregunt por qu su triste destino lo condujo al rincn de una oficina ni cmo sus ojos se fueron deslavando de tanto mirar el gris de las paredes. En sus noches solitarias se consolaba mirando aquella espada, sin encontrar en sta ms que los signos de un odio cada vez ms profundo. Una vez so que caminaba por una calle sumida en la penumbra, llevaba una espada a la cintura que arrancaba fulgores de las piedras.
73
La espada
Primero no se reconoci: pens que era su abuelo quien se haba cruzado por su fantasa. Luego, cuando supo que era l empez a labrarse una personalidad. Lo hizo poco a poco, dotndose primero de un cinturn de cuero negro, de una sonrisa de valiente, de un andar cadencioso, sensual y firme a la vez; de una bandolera, una vistosa casaca de teniente y un penacho de plumas de la orgullosa guardia. Cada noche agregaba algo al gallardo mozo que continuaba avanzando en la oscuridad. Quera en l la perfeccin de un oficial valiente, arriesgado y galante. Por eso recort una y otra vez su bigote hasta dejarlo no como el de petimetre sino como el de un hombre cabal en todos los sentidos. La firmeza se le notaba en su paso y la espada cantaba, al chocar contra el empedrado, una vieja tonada que llevaba en sus alas herosmo, batallas y muerte. Su figura alta y delgada, el violento penacho, la lnea de botones dorados le daban un aire de grandeza que slo poda agradecer a un dios desconocido o quizs extranjero. El joven teniente desemboc su paso en una plaza. Ah lo esperaban los padrinos, los sables y el otro, su rival en la hora del duelo.
74
Leo Mendoza
Nunca supo la afrenta que vengaba ni tuvo tiempo para averiguarlo. Una estocada fra le atraves el pecho pero el miedo no alcanz a nublarle la mirada. Cay como un miembro de la guardia, con la cara iluminada por la dignidad de la muerte. Lo dems se convirti en sombras, ya no haba plaza ni padrinos ni espada ni rival, slo la oscuridad que lama la mancha de sangre que se extenda entre las piedras. No quiso despertar tras tan heroica muerte. El corazn del oscuro oficinista se par aquella noche. Nadie pudo explicarse por qu el cadver luca aquella sonrisa altanera ni cmo era posible que en el fondo de sus ojos brillara una chispa de luz, como una lucirnaga. Y tampoco pudieron entender cmo, la espada de su abuelo, el coronel, amaneci con un hilo de sangre que colgaba del filo y que, gota a gota, se estrellaba contra la duela que haba conocido mejores tiempos.
Los cuentos de Leo Eduardo Mendoza fueron publicados por la Universidad Autnoma de Sinaloa.
75
Leo Eduardo Mendoza

(Oaxaca, Oaxaca, 1958) Estudi Lengua y Literatura Hispnica en la unam y cine en el Centro de Capacitacin Cinematogrfica. Ha sido profesor de la unam y de la Universidad de Chapingo y corrector de estilo del Departamento de Publicaciones de la enep Acatln de la unam y coordin la seccin cultural del diario El Universal. Ha colaborado en las revistas Galeras, Revista Mexicana de Cultura, suplemento del ya desaparecido peridico El Nacional; Informacin Cientfica y Tecnolgica y Papeles Celtas. Fue jefe de redaccin del noticiero Hoy en la cultura (1997-1998) y guionista de la serie guila o Sol en Canal Once. Es autor de los volmenes de cuento: Mudanzas (1989) y Relevos australianos (1992) que recibieron el Premio Nacional de Cuento San Luis Potos. Recibi la Medalla Gabino Barreda de la unam en 1984 y fue becario del Fonca (1994-1997) y del Foesca de Oaxaca (19961997).
76
Vernica Ortiz Lawrenz
Da pleno
Esa agua calma refleja la intemperie del bosque que lava la noche de ausencia y no descansa ms azulada reflejo del sol bajo que la procura clida para los peces aturdidos en sus ropajes tornadorados, ondulantes, escaman en su sabidura el silencio del estanque protegido con su manto de lirios desmayados. Tocan los cipreses el borde del cielo que es mar arriba en su deseo de acariciar el infinito hasta que rompe un colibr la paz simulando el aire y las hojas que acarician su voluptuoso volar hasta las copas para caer en el centro de las celosas flores encendidas,
77
Poemas
abiertas, que reciben su aguijn insaciable para eternizar su nombre. La maana no se contenta con estirar la somnolencia del prado con sus hormigas como perlas negras sobre perlas negras y sus cargamentos de ptalos e insectos alineadas en las comisuras del jardn para perderse en oquedades donde los secretos anidan entre piedras; tampoco se contenta con apresar palabras que flotan cercanas a las puertas cerradas hasta que encuentran lugar de calma en el ltimo resquicio nocturno que no quiso darles reposo. Es el silbido suave del viento que trae una marea de olores como frutas frescas en el despertar atnito de encinos y liquidmbares que saludan al sol antes de que exploten las voces y las risas del da pleno.
78
Tempestad
Convoca la montaa el vuelo del guila que anuncia la lluvia sobre el pasto seco manto de lunares amarillos, soles de ptalos brillantes; igual a otras flores, estas blancas, alzan sus tallos para desafiar las primeras gotas. Abreva la tierra el lquido de vida para sus races, sangre en los troncos milenarios de pinos pioneros avisoran erguidos la tempestad que avanza con sus luces para descargar con rabia las sombras sobre la cordillera sedienta.
79
Poemas
El guila, de regreso al nido agita su elegancia real, simula un rayo oscuro con su presa viva en las garras, ave de todas las montaas.
80
San Jos de los laureles

Quin jala las nubes como sbanas sobre el valle con el aullido en las calles a esta hora en que la cama suea. El silencio de tu cuerpo inexplicable en tus ojos cerrados despierta los deseos antes de la luz y las palabras. Es la lluvia, su voz en cada gota, seal de tristeza tan lejos de tu piel abandonada.
81
Poemas
Esencias
Asombra del cuerpo deseado la inexistencia de tocarnos la piel tan sutil slo extraa en sueos espacio propiciatorio la noche donde mentimos para sentirnos amados empieza en las manos torpes en la urgencia del orgasmo
82
slo penetrando sin encontrar las esencias que lubrican el alma en cada pliegue nuestro en los aceites del cuerpo entregado el misterio del placer sigue indescifrable para los ciegos de caricias
83
Poemas
Cosquillas
Ante mi estupidez monitor en blanco se quejan las teclas puras maquinaciones cosquillas de coca light beso rojo plasma encienden el e-mail cursor que cumple su lnea recta entre mrgenes sin piel nada slo smbolos tiempo
84
Ahuate
Pica el ahuate diminuto hondo en la mano que corta en tajo acuesta el nopal redondo canasta en fondo el da que sangra verde canal carnosa sonrisa el horizonte duele sobre el machete
85

(Mxico, D.F., 1950) Fue bailarina, ejecutiva de cuenta, aeromoza, traductora en Pekn, entrevistadora, cocinera, ama de casa, vendedora de pasteles y de seguros, antes de un viaje a China que marc su destino dentro del periodismo crtico. En 1980, inicia su carrera dentro de los medios electrnicos como conductora de programas de debate poltico. Asimismo, es pionera en radio y televisin de series dedicadas a la discusin abierta de la sexualidad humana. Durante varios aos public una entrevista semanal y coordin talleres de periodismo y educacin sexual. Ha publicado las novelas Sobrevivientes (Planeta, 2003), No me olvides (Planeta, 2006) y el libro de entrevistas Mujeres de palabra (Joaqun Mortiz, 2004).
Los poemas de Vernica Ortiz Lawrenz son inditos y fueron proporcionados por la autora.
86
Felipe Galvn
Un solo de telfono
Personajes l: 35 aos. Clase media. Lleva un portafolio. hombre: 25 aos. Clase media. Viste sport. basurero: 50 aos. indigentes: Sin edad representativa. Una apariencia de eternidad. ella: 30 aos, compaera de l. Escenografa Al fondo un jardn con flores de diferentes especies, guardadas en una alambrada. Hacia abajo se encuentra la banqueta continua en todo el escenario que nunca deber ser en su ancho mayor de dos y medio metros; ya que en ella se desarrollan todas las acciones; en un extremo, sobre la banqueta est una cabina de telfono pblico.
87
Un solo de telfono
Bajo la banqueta en proscenio un espacio suficiente para que cruce y trabaje el basurero. Ambiente Son cerca de las nueve de la maana en los viveros de Coyoacn. El trfico es exagerado. Al abrir el teln se escucha un crescendo de motores en funcionamiento, bocinazos a discrecin e improperios espordicos. La escena est vaca. Poco a poco reduce el sonido de motores, bocinazos e improperios hasta quedar slo como un fondo de ambientacin. Del lado contrario a la cabina aparece l caminando hacia el telfono, cuando est a punto de llegar del otro lado llega un hombre y de inmediato toma el aparato, descuelga, deposita una moneda, marca un nmero y espera contestacin. hombre: Hola! S reina soy yo Cmo que por qu te digo reina? Es que para m lo eres Es cierto slo te he visto una vez, anoche; pero fue suficiente no crees en el amor a primera vista?... Para m no ha sido necesario pensar en creer o no, desde anoche lo vivo (Mientras el hombre habla, l, a su lado esperando turno, se molesta primero, se interesa discretamente despus y reacciona de diferentes maneras a la parte del dilogo que escucha; se rasca la cabeza,
88
Felipe Galvn
ve su reloj pulsera, cambia de mano el portafolio, se pregunta a s mismo y gradualmente se va desesperando.) S, s estoy de acuerdo contigo, si lo que a ti te est sucediendo ahora, me hubiese sucedido a m antes quiz reaccionara igual que t, pero desde hoy no puedo y quiero que lo entiendas reina Est bien, ya no te dir reina. Quiero decirte que desde anoche, amor mo claro que s cmo te llamas, pero para m eres algo ms que simplemente fulana No, no te enojes, ya no te voy a llamar de ninguna forma por lo pronto, aunque as lo dicten mis sentimientos No, por tu nombre no No es feo, claro, cmo crees; es ms me parece metafrico S, s, raro; pero es que la metfora es original y en ciertos momentos o de primer golpe puede parecer raro, pero si lo analizas detenidamente, con inters o ms bien con amor, te dars cuenta de que no es raro sino potico Bueno, es que la metfora es potica Mira para que lo entendamos mejor es necesario platicarlo ms a fondo, qu te parece si vamos a tomar una copa hoyyo tambin estoy cansado, pero hoy no vamos a cansarnos, ser una tranquila pltica sentados frente a frente con una mesa de por medio No nos desvelaremos, te prometo que antes de las once estars en casita correcto ya lo promet; paso por ti a las seis entonces a
89
Un solo de telfono
las seis nos vemos, Chao amor!... Perdn, despus lo discutimos. (Cuelga el telfono, suspira y se va. l toma el telfono y con rapidez se comunica.) l: S seora, soy yo de nueva cuenta Entonces ella ya sali Media hora en Metro bueno pues entonces no debe tardar el carro est aqu a dos cuadras de los Viveros ya lo dej con el elctrico, dice que se tardar una hora. El problema es el dinero, yo me vine sin la carteraQu bueno. No sabe si ella habl con el director?... Me esperaba a las ocho y ya casi son las nueve Bueno, entonces voy a hablar de nuevo Gracias seora! Nos vemos en la comida. (Cuelga el telfono). (Se pasea por el escenario buscando a lo lejos la llegada de ella. Ve su reloj. Juega con la ansiedad. Es evidente que ella no llega. L manifiesta cierta tensin. Aparece en el lado contrario a la cabina un basurero que barre la calle, empuja un carro de basura en el cual deposita lo barrido. El trabajo es lento. l ve el basurero y no le presta atencin. El basurero no se entera de la presencia de l, el trabajo lo absorbe. l va a la cabina, descuelga el aparato, se busca
90
Felipe Galvn
una moneda y no encuentra, cuelga el telfono, ve nuevamente el basurero y se dirige a ste). l: Buenos das seor! basurero: (Sin dejar de trabajar). Buenos. l: Disculpe, tengo que hacer una llamada urgentemente y me he quedado sin monedas. Podra cambiarme un peso? basurero: No tengo. l: Aunque sea una moneda, le doy un peso por ella. basurero: Ni una. En la esquina hay una tienda. l: S pero est cerrada. Yo pensaba que usted basurero: No, a estas horas no he cobrado cuotas. l: Lstima, ni modo. Gracias. basurero: (Que no ha dejado de trabajar). Ahora s que de qu. l: Disculpe. (l se retira nuevamente a pasear por el escenario en espera de ella, lanza vistazos a uno y otro lado con resultados negativos. El basurero contina su trabajo. Finalmente L se va a recargar en una cabina. Por ese lado aparece un indigente, camina lento, como si el cuerpo le pesara lo doble. Cruza el escenario con cara de
91
Un solo de telfono
sufrimiento. Cuando est a punto de abandonar la escena se detiene, las piernas se le doblan, cae y es presa de un ataque epilptico. L y el basurero se han dado cuenta y con sorpresa extrema lo observan.) l: Parece epilepsia. basurero: S, le dio un ataque. l: Son peligrosos, se puede ahogar. basurero: No trae unas pinzas? l: No, para qu? basurero: Para evitar que se ahogue. Se le jala la lengua con las pinzas y as no se la traga. l: S ya me acuerdo. Tambin se puede utilizar una cuchara. Se le detiene la lengua en la boca presionando hacia la parte inferior. basurero: Usted no trae cuchara? l: No. basurero: Ay, caray!... Yo tampoco. l: Hay que hacer algo! basurero: S! Pero que? l: Voy a conseguir monedas. (Corre para salir.) basurero: No! Espere! (L se detiene) venga. l: (Regresando de prisa.) Tenemos que hablar rpidamente. basurero: Por eso, aqu traigo cuatro; tome.
92
Felipe Galvn
(Le da las monedas.) l: (Va al telfono y a medio camino se detiene y ve con extraeza al basurero y a las monedas. ste se da cuenta e intenta reiniciar el trabajo.) Oiga basurero: (Apenado.) Es que Las tena Al rato A la mejor se ofrecan! (L mueve la cabeza y sonre maliciosamente.) basurero: Adems viene borracho. l: Borracho? basurero: Qu no sinti el aliento cuando pas por aqu? l: No basurero: Pues yo s y era fuerte. l: Pues borracho o no ese hombre necesita atencin mdica. Voy a llamar a la cruz roja. (l va al telfono, busca el nmero de la cruz en la calcomana, la encuentra, toma el auricular, deposita una moneda y marca el nmero) l: (Al telfono.) Bueno, si ah deseaba comunicarme Se trata de una emergencia mdica No, no fue accidente. Se trata de un enfermo en la va pblica Aqu en la afueras del Vivero de coyoacn S, mire, pas junto a nosotros y a los pocos metros cay y le inici el ataque que an sigue Cmo? Ah!, s, es epilepsia Por qu no se atiende ese tipo de problemas? Entonces
93
Un solo de telfono
qu se puede hacer si la cruz no atiende?... No tiene seguro mdico, es un indigente S, claro, cualquier otro lado menos con ustedes. (Cuelga la bocina. Abatido ve al indigente, le llama la atencin algo y lentamente se le acerca.) l: Oiga! Ya lo vio? basurero: (Sin moverse de su lugar.) S, ya babea. l: Qu ya lo vino a ver hasta ac? basurero: No, pero se le nota desde ac. (Pausa.) Adems ya lo conozco bien. l: Qu, los ve seguido? basurero: Antes s, a cada rato. Ahora ya no tanto, se le va a pasar. l: Por qu lo cree? basurero: Porque siempre se le pasa, as es eso. l: Habla como si tuviera una gran experiencia. basurero: Tengo un hijo igual. l: Epilptico? basurero: S. (Pausa.) Antes se me pona as cada rato. Desde chico tiene esa cosa y le daban los ataques. Al principio su madre y yo nos preocupbamos mucho; aunque siempre se le pasaba, nos impresionaba lo feo que haca. Despus lo empez a ver el mdico y ya me lo control desde
94
Felipe Galvn
la primera vez que lo vimos, me dijo que no se poda curar del todo, pero que s lo controlara y as est hoy mi hijo; muy bien controlado. l: Qu edad tiene su hijo? basurero: Veintitantos y hace ms de diez que lo controlan. Es mecnico. A veces en las maanas se siente mal. Como que su organismo le avisa que lo atacar el mal! l: Oiga! Y su hijo lo controlan en el seguro mdico? basurero: No, seor, a mi hijo lo controla un mdico que hace medicina de a de veras. Es un amigo de la familia. l: Se lo pregunt porque me dijeron que hablara al seguro mdico. basurero: Ah no le hacen caso ni a los que tienen papeles. Este hombre no creo que tenga. l: Eso le dije. (Pausa.) Vamos a hablar a la cruz verde! basurero: Mejor a otro lado. Ah son iguales que en la cruz roja. l: Cierto. (Pausa.) Oiga y si hablamos a Salubridad? basurero: ndele, eso puede ser lo adecuado. l: Sabe el nmero del Centro de Salud? basurero: No, pero pregntelo a informacin.
95
Un solo de telfono
(l va al telfono, descuelga, deposita una moneda y marca.) l: Buenos das seorita, me podra dar el nmero del Centro de Salud ms cercano a los Viveros de Coyoacn Si estoy en una caseta Gracias, la espero. (Al basurero.) Por favor un papel! basurero: No tengo. (Saca de su portafolios con mucha dificultad. El basurero no atiende ni ayuda. Vuelve a barrer.) l: Si, seorita Listo, dmelo. (Apuntando.) S, ya lo tengo. Gracias. (Cuelga.) (Descuelga, pone otra moneda y mar el nmero) l: Bueno, Centro de Salud?... Se trata de una emergencia mdica. Estamos con un enfermo en la va pblica Aqu en los Viveros Es un epilptico A slo tres calles del Centro? Ah, no tiene transporte! El hospital de indigentes?... S, dgame el nmero por favor, yo apunto Correcto. Voy a hablar all pues aqu no tenemos transporte Claro, slo tres calles no es mucho, pero con enfermo Bueno, s si conseguimos
96
Felipe Galvn
transporte llegamos ah. Muchas gracias. (Cuelga). basurero: (Dejando de barrer.) No mandan un carajo verdad? l: No. Pero est aqu a tres calles, podemos llevarlo en un taxi. basurero: Uh!, no. Ninguno va a querer. l: Y mi carro estar listo para dentro de una hora basurero: Mire, ya no se preocupe tanto, este borrachito dentro de poco l: (Que no ha prestado atencin, interrumpe.) Queda una ltima posibilidad! Es cosa de probar. Tal vez funcione. basurero: Qu cosa? l: El hospital de indigentes. basurero: Pues hable (l va nuevamente al telfono lo descuelga y deposita la moneda. El aparato no da seal de marcar, L cuelga y descuelga varias veces; cada vez ms desesperado: Golpea el aparato y despus de llegar al clmax de su desesperacin, cuelga.) l: Se trag el veinte! basurero: Pues chele otro. l: Ya no tengo ms. Prsteme uno. basurero: Se los di todos.
97
Un solo de telfono
l: (Amenazante.) Seguro? basurero: Y por qu lo iba a engaar por segunda vez? l: Porque me enga la primera. basurero: Eso fue antes de que pasara lo que pas. Las monedas las tena para una emergencia y cuando se present pues us todas. l: Disclpeme, ya me desesper por la falta de posibilidades. basurero: Se nota. l: Tampoco se est burlando. basurero: Tranquilcese amigo, tmelo con calma. No se exalte. l: Qu usted no se siente impotente? basurero: Por qu? Ya hicimos todo lo que se poda hacer, no? Malo que no hubisemos hecho nada. l: Pero el hombre sigue ah pese a nuestra buena voluntad. basurero: Ya se le pasar. Se lo he dicho. As es esto. l: Cmo puede ser posible que pase esto aqu? Se supone que estamos en el lugar ms avanzado del pas. Aqu deber haber de todo. basurero: S, hay de todo pero va dando vueltas. (Saca un moo de regalo del bote de la basura.) Ve esto? Ayer adorn un aparador y envolvi el corazn de alguien que llev un regalo
98
Felipe Galvn
y ahora mrelo. (Lo arroja al bote.) Un vulgar desperdicio! l: (Casi molesto.) Eso es un papel y ste es un hombre. basurero: Pero es lo mismo. El papel en veinticuatro horas y el hombre en ms tiempo, pero al final del carrito pasa por todos. l: igame, igame, un cadver no se va en el carro de la basura. basurero: No, se va en carroza, y qu es una carroza? Un carro de basura elegante. l: (Agresivo contenido.) Qu forma tan superficial de analizar la vida. basurero: Mire, no estoy para aguantar reclamos. Tengo que cobrar cuotas ante de que llegue el inspector. Y si me viera aqu con usted y este pobre? (Pausa.) No, no, no, se me arma. Adis! (Empuja el carrito fuera de escena y sale.) l: Adis. (Sarcstico.) Que le vaya bien. (l ha quedado solo con el indigente. Se pasea nervioso por la escena. Va al telfono, se acerca al hombre, busca en la lejana la llegada de ella. Por fin, al cabo de unos momentos, ella llega y entra por el lado donde est el indigente. Finge no verlo. l va hacia ella y se encuentran que dando l de frente a ella de espaldas al enfermo.)
99
Un solo de telfono
ella: Hola mi amor! tienes mucho tiempo esperando? l: S, pero habl con tu mam y ella: Qu bueno! El carro ya est listo? l: No, an tardar ella: Pues vmonos en taxi, te esperarn hasta las nueve treinta. l: Mi amor. (Sealando el enfermo.) Lo viste? ella: (Con asco.) S, pero no me hagas volver a verlo. l: Trat de hacer algo. Pero no pude. ella: Est bien, ya vmonos l: Prstame un veinte para hablar por telfono. ella: Mi vida! Te estn esperando y es la nica oportunidad. l: Un minuto solamente. Hablo al hospital para que manden ambulancia. ella: No hay tiempo, es all o ac y tenemos un ao esperando aquello. No lo puedes echar a perder por otra situacin en la cual no tienes nada que ver. l: Por tu vida. Es un acto elemental, de humanidad. ella: Est bien, voy a buscar. (Abre la bolsa, busca rpidamente y cierra.) No, no tengo. l: Busca bien.
100
Felipe Galvn
ella: (Gritando.) Taxi! (A l) Ya par, vmonos. l: No nos podemos ir as. ella: Aprate! l: El carro. ella: Despus venimos por l. l: El enfermo, hay que comunicarse. ella: De all hablas. (Lo empuja.) l: (Saliendo y viendo hacia atrs.) Pero ella: Corre! (Salen ambos. El enfermo queda solo tirado en el suelo. Desaparece la luz ambiental y un cenital sobre el cuerpo convulsionado es lo nico que queda. El crescendo de bocinazos y ruidos de motores automovilsticos vuelve a llenar la sala hasta el clmax, mientras el teln se cierra lentamente.)
La obra de Felipe Galvn fue tomada de Art Teatral. Cuaderno de minipiezas ilustradas. Ao IX, Nmero 9, 1997. Valencia Espaa.
101
Felipe Galvn
(Mxico, D. F., 1949) Dramaturgo, novelista e investigador; se inici en el Teatro en 1967 en la sep, despus ha realizado teatro universitario (ipn, uag, uap, uv, ui) y comunitario (colonia Pantitln, Sindicato de la sarh y la Regin de los volcanes), popular y profesional. Ha escrito para el cleta, el faro y el ipn, aunque no sera sino hasta 1975 cuando inicia su carrera de dramaturgo profesional con La historia de Miguel. Desde entonces ha escrito alrededor de medio centenar de obras teatrales, destacando Colorn colorado este cuento no ha acabado (Premio Nacional de Teatro Infantil, inba 1983) y Moros y cristianos (Premio Nacional de Dramaturgia Wilberto Cantn, 2005). Parte de su obra ha sido editada en Cuba, Argentina, Espaa, usa y Mxico. Fue becario del Sistema Nacional de Creadores de Arte, de 1993 a 2000. Y como antologador resaltan sus compilaciones: Teatro del 68, Teatro, mujer y pas y Teatro, mujer y Latinoamrica. Se considera discpulo del recientemente fallecido dramaturgo Emilio Carballido.
102
Juan Tovar
El huerfanito
A Humberto
Fue casi el ltimo en salir de la oficina. Al checar su tarjeta repas la cuenta de sus horas extra y una clida anticipacin hinch su pecho. Todo pareca indicar que a fin de quincena tendra con qu pagar los plazos que se le vencan, e incluso algo ms que podra acrecentarse, quiz, de lograrse la prrroga de uno o dos plazos, y entonces invertirse a plazo fijo o bien en acciones, aunque dicen que all es como jugarle a la lotera: especulas, y en una de sas te falla la especulacin. Pero no es tan juego de azar. Sabiendo aconsejarse, puede rendir. As razonaba todava al descender los peldaos. Pisando la acera, cambi. Ms serio, ms erguido, libre de toda ensoacin, ech a andar entre las luces, los coches, la gente. Sorteaba los encuentros dndose su lugar, impvido y dctil a
103
El huerfanito
la vez dispuesto a ceder pero no adelantndose a hacerlo. Las calles del centro eran, a esa hora, propicias para realizar sin fatigas ese ejercicio: ni demasiado llenas ni demasiado solitarias. Periodiqueros todava, voceando noticias ya marchitas, y desde luego vendedores de lotera: es uno de ellos, el clsico lisiado (imagnatelo como quieras), quien logra interceptar a nuestro personaje, captar por un instante su atencin: En siete, jefe, en siete. rale, es el huerfanito. Mir por un instante los billetes coloridos que el lisiado le extenda (con su nica mano, si lo imaginaste manco). No alcanz a titubear. Slo neg, como quien se espanta una mosca, y apret el paso dejando atrs al cojo (si as lo imaginaste). Lleg sin ms peripecia a la entrada del subterrneo y por ella se introdujo aprestando su boleto. Ahora desciende y no teniendo que moverse, pues la escalera es elctrica, se permite un respiro. Se irrita al notar en su memoria la persistencia del colorido de los billetes de lotera. Se apacigua saltando de all a la sobria apariencia de ciertas acciones que alguien le mostr alguna vez. Decididamente, la especulacin no es lo mismo que el azar en bruto, inhumano. Hay manera de saber, hay quien puede aconsejar (aqu una ima104
Juan Tovar
gen de aquel que le mostr aquellas acciones, si es que le ha ido bien); l mismo tiene alguna idea porque le ha dado por leer la seccin financiera del peridico, pero no se atreve a considerar que ya entiende lo bastante. Lo mejor, sin duda, es asesorarse. Haba poca gente en este andn, una poca ms en el de enfrente. Entre ambos repechos de mosaico, luz de nen y carteles coloridos, pasaba el tnel a perderse, a diestra y a siniestra, en la oscuridad. Y uno mira los carteles, mira lo oscuro por no detenerse en los rostros grises, trasnochados, y al cabo se atisba una luz. El tren vena ya: qu suerte. Pronto estara en cama, frente a la televisin, con una taza de t o quiz se permitiera una copa, por qu no? Nada es malo con moderacin, dicen. Nos tomamos otra? ndale, y te sigo platicando, como dijera el hombre que miraba a los comejenes. Por cierto, t has visto alguna vez un comejn? Capaz que se han extinguido. Slo las cucarachas (ah va una) sobrevivirn, dicen, hasta a la guerra atmica; pero por lo pronto, aqu, su mayor preocupacin es sobrevivir al sexenio. A todo esto, nuestro personaje? Ah lo tenemos, instalado a sus anchas (prudentes, por lo dems) en el tren, mirando por una ventanilla. Mira el andn de enfrente. Se permite alguna
105
El huerfanito
curiosidad por la gente que lo puebla, ahora que est por perderla de vista. Nada de cuanto ve lo impresiona lo bastante para subsistir cuando el tren se adentra en el tnel; recurren en cambio los colores de la lotera. Ahora no lo irritan: el paso al tema de las acciones, que tanto lo ocupa, es automtico; pero la irritacin, por as decirlo, da la vuelta y se inmiscuye en sus razonamientos envuelta en el recuerdo de su padre, que descrea de los documentos en general. Constante y sonante, era su estribillo, y si an viviera sin duda se lo cantara junto con alguna estrofa sobre el ensueo de las cifras: puras bolas para embrollar pendejos, mi hijo. Pero ya son otros tiempos, viejo, son cifras no monedas, es el progreso y ah vamos, ah voy, tengo futuro y a m me lo debo. T, que tanto hablaste de heredarme sentido comn, no entenderas lo que ahora sucede. Seguiras queriendo guardar el dinero en el colchn y no podras acumularlo al ritmo en que se devala; cada vez tendras ms y seras ms pobre. Ya es otro mundo: no es el tuyo, es el mo y a nadie lo heredo, conmigo se acaba. Nuestro personaje, en efecto, no tiene descendencia ni para cundo tenerla. Vive solo, con dignidad pero con economa. Planifica su vida y ah la va llevando: para qu querra echarse encima mayores responsabilidades? Cierto que
106
Juan Tovar
entre sus planes figur tiempo atrs, y no ha sido formalmente descartado, el de tener familia; pero ahora comprende que se trata de una empresa quiz demasiado ambiciosa y, a fin de cuentas, prescindible. Tambin all hay mucho azar: quin te garantiza que tal o cual mujer sea la que te conviene, el adecuado receptculo de tu semilla? Todos hemos visto, a esta edad de nuestro personaje, parientes o amigos abrumados por maritales incompatibilidades o, peor todava, defraudados en sus hijos. Con el progreso, desde luego, habr de llegar el da (y est cerca, pero no lo veremos) en que minuciosos estudios biogenticos permitan determinar de antemano la conveniencia o inconveniencia de cada marital unin: la computadora dir quien con quien, y todos felices. Enternecido por la remota perspectiva, dej divagar la mirada por el vagn medio vaco hasta detenerla, fatalmente, en la clsica belleza, una muchacha sentada en una banca lateral. Imagnatela como quieras, pero con ojos negros. No tiene que ser precisamente bella; es ms bien que algo tiene, algo interno que de pronto aflora en su expresin, como ahora que se encuentra serena y abstrada. La contempl unos segundos antes de que ella, sintiendo la mirada, la devolviera, y l entonces apart la suya. Entraban en una
107
El huerfanito
estacin y los colores de un cartel le recordaron la lotera. Retom entonces, con aire decisivo, el hilo de su especulacin: a fin de quincena tendra que estar lo bastante al tanto del mercado de valores para saber si le conviene jugrsela ah o s de piano se va a lo seguro del plazo fijo. Desde luego, antes de hacer la inversin tiene que ver de acrecentara dejando de pagar esto o aquello, lo que ms fcil resulte. Cunto podra salir siendo en total? Dejemos al personaje ensimismarse solo en sus clculos, pues las cifras que maneja nada nos diran, y limitmonos a acotar que antes de iniciarlos (el tren vuelve a ponerse en marcha) lanza un reojo a la banca lateral y constata que la muchacha sigue all, nuevamente abstrada. Ni podremos figurarnos cmo, en lo ms nutrido de su propia abstraccin, el hombre vuelve de nuevo los ojos en esa direccin y encuentra unos ojos que lo miran. Una sonrisa se esboza; algo quiere despuntar. Fiel a s mismo, nuestro personaje se esquiva, rehuye, Ignora; pero aquellos ojos negros persisten, insisten, acechan. Reblandecido, abandona al cabo sus clculos y trata de recordar algo que hace mucho ley sobre el amor a primera vista, esa pintoresca supersticin del azar no es eso, era otra cosa. Todo el tiempo hace tiempo, aplaza el momento de buscar de nuevo esa mira108
Juan Tovar
da. Y espera hasta el ltimo instante, cuando el tren ya se detiene en su estacin y l se moviliza para descender. La busca y la encuentra: un segundo, un destello, cosa de nada. Ni tiempo de recapacitar en la profundidad de aquellos vvidos crculos de negrura hasta que ya en el andn, yendo hacia la salida, le sobreviene el recuerdo que no hallaba: el ser futuro que se presiente y se quiere en el encuentro de dos predestinados el uno para el otro. Sin saber bien qu haca, dio la vuelta, desand; ya las puertas se cerraban y el tren echaba a andar. Se qued ah parado, mirndolo perderse en lo oscuro del tnel. Siempre fuiste muy pendejo, mi hijo. Esa noche bebi seis copas: casi su racin de la semana. Y, viendo en televisin una pelcula, hall ocasin de conmoverse casi hasta las lgrimas por un personaje enteramente secundario. Pobre huerfanito! musitaba. Pobre huerfanito! Pero se adormeci haciendo cuentas, y otro da casi no se inmut al enterarse de que la lotera haba cado en siete. Errar es de humanos; a una computadora no le habra pasado. O t qu piensas?
El texto de Juan Tovar fue tomado del libro Memorias de apariencias, Ed. Cal y Arena, Mxico, 1989.
109
Juan Tovar
(Puebla, Pue., 1941) Realiz estudios de Ingeniera Qumica en la Universidad Autnoma de Puebla y de Literatura Dramtica en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha ejercido la docencia en el Instituto Politcnico Nacional, Centro Universitario de Teatro, Centro de Experimentacin Teatral y Centro de Capacitacin Cinematogrfica. Fue jefe de redaccin de Diorama de la Cultura y ha colaborado en las principales publicaciones literarias. Ha escrito: Hombre en la oscuridad (1965), Los misterios del reino (1966), La plaza y otros cuentos (1968), De odas (1973), El lugar del corazn (1974), Criatura de un da (1980) y Memoria de apariencias (1989). En teatro: Coloquio de la rueda en su centro (1970), La madrugada (1979), Las adoraciones (1981), El destierro (1982), Cura de locura (1982), Muera Villa (1985), Luz del Norte (1989) y Fort Bliss, agona de Victoriano Huerta (1993). Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y del Fonca, as como miembro del Sistema Nacional de Creadores.
110
Arturo Trejo Villafuerte
Una aventura inolvidable

Para Tisbe y Trilce, lectoras. Para mis compaeros de la Secun 93.
Desde que entr a la escuela primaria mi pasin fue la lectura. Tuve por fortuna a un to sabio y muy afecto a leer todo lo que caa en sus manos, lo mismo libros que revistas o peridicos, sin faltar las historietas. Mi to Beto (siempre lo llamamos as y nunca supe si era Humberto, Alberto o Ruperto) tena predileccin por la historia y la literatura, y, dentro de la segunda, le encantaban los libros de viajes y aventuras. Cuando llegaba a la casa de mi ta Margarita, prima hermana de mi to Beto, quien termin siendo un viejo soltern y gradualmente fue perdiendo la vista por una enfermedad, lo primero que haca era buscar en la recmara del buen seor el cmulo de revistas y libros que en perfecto desorden se encontraban lo mismo abajo del colchn que en el bur y sobre el chifonier. Para m era ms fcil leer las
111
revistas ilustradas y las historietas, porque los dibujos y fotografas ayudan a comprender lo que estamos leyendo, pero llega un momento en que la letra lo dice todo y adems nos hace imaginarnos ms cosas. Mi to siempre me haca preguntas de historia, sobre todo de la Revolucin Mexicana, pero en general se concretaba a fechas y a ciertas batallas relevantes. En cambio cuando l hablaba de los viajes que haba hecho (o de los que inventaba, que era lo ms seguro, ya que despus supe muchos aos despus que nunca sali de esa encerrada casona de la colonia Bondojito) todo cambiaba: lo mismo me sumerga con su charla en la selva virgen de Chiapas que en los rpidos del ro Usumacinta; luego bamos, con sus palabras, hasta las infernales arenas del desierto de Sonora, donde en mulas y caballos mi to Beto se haba dedicado a traficar con armas durante la Revolucin. Mi to llenaba mis tardes de parajes insospechados, de andanzas inauditas y de plcidos campamentos al lado de ros y lagunas agitadas. Pero conforme crec y fui leyendo ms, comprend que no haba ms mundo por descubrir y mi idea, siempre acariciada y vuelta a soar, era internarme en alguna selva virgen y poder descubrir nuevos territorios... Pero todo estaba ya des112
cubierto, ya ni siquiera poda ser pirata como los que pintaban Robert Louis Stevenson o Joseph Conrad, porque las leyes lo prohiban. Bueno, mucho menos darse de alta en un barco para recorrer el mundo, puesto que las naves modernas ya no necesitan grumetes y tambin existe una legislacin que prohbe a los nios trabajar. Con las charlas de mi to en mente y los cientos de relatos que ya haba ledo a mis doce aos, entr a la secundaria 93, ubicada en San Pedro el Chico, cuya parte oriente daba al Gran Canal del Desage, el cual, al menos para m y mientras no fuera medioda y comenzara el aroma a ptrido, era un gran ro que circulaba magnfico y lento rumbo al mar. Saba que el Gran Canal se iniciaba por el rumbo de San Lzaro, ya que una sobrina de mi abuelo Francisco viva por esos rumbos de la llamada colonia Juan Polainas, donde decan que asaltaban a la gente y luego la aventaban al canal para que sus cuerpos fueran encontrados por otros lados. Pero eran los aos 60 y el Canal ni siquiera vena tan contaminado, se comenzaba a formar la colonia Nueva Atzacoalco, a donde nos habamos ido a vivir, y en la colonia San Felipe de Jess apenas comenzaba a aparecer una que otra casa. Nuestras caminatas de nios y de adolescentes eran por los rumbos donde ahora est
113
la Unidad Aragn, el zoolgico y el lago, que en esos aos eran puros llanos, por un lado, y por el otro un bosque que llegaba al pueblo de San Juan. Pero el canal era la lnea divisoria entre el mundo conocido y el por conocer. Muchas veces lo cruzamos por unos anchos tubos que eran los nicos posibles puentes en muchos kilmetros a la redonda. Ah tambin corra el rumor, sobre todo por el lado de la colonia Malinche, de que asaltaban y ah aventaban a la gente. Lo cierto es que nunca vi nada semejante, aunque s me toc ver perros muertos y, en una ocasin, a unos metros del canal y donde despus se levantara mi secundaria, en lo que ahora es Avenida San Juan, a un hombre muerto y con las tripas de fuera. Es como si lo siguiera viendo, por ms que mi pap trat de evitarlo: tena un pantaln gris oxford y una chamarra de cuero, estaba abotagado y de su cuerpo ya se desprenda un olor nauseabundo. Seguro que lo acuchillaron, dijo mi padre, y seguimos con nuestro paseo en bicicleta. Ni esperanzas de que apareciera un polica o una patrulla; sencillamente ah, sobre todo en las noches, era una zona sin ley. Pero a m me segua intrigando el canal. Por lo que comenc a leer supe que se una con el ro Tula en las proximidades de Zumpango, donde haba un corte hecho en pocas de Porfirio
114
Daz, para facilitar la bajada de las aguas negras y juntarlas con la corriente del ro. Luego vi unos mapas donde el ro Tula se agrega a otro llamado Moctezuma y luego ste a otro llamado Tames, el cual descarga sus aguas al mar entre el rumbo de Veracruz y Tamaulipas. Por suerte para m, me toc estar en un saln que quedaba al final del pasillo, cerca de la calle y frente al canal. Cuando el maestro de qumica o la maestra de biologa comenzaban sus largas y aburridas disertaciones, lo mejor era posar la vista en la corriente y dejarla irse a navegar hasta llegar a los cauces de los otros ros y luego al mar, al grandioso profundo mar. En una ocasin, por estar echando relajo, el maestro de literatura, Samaniego (Samaciego para los cuates), nos sac de clase y no hubo ms remedio que irnos a la zona de talleres, de ah brincarnos e irnos a comer unas memelas a Saint Peter Small (lase San Pedro el Chico). Comenzamos a platicar Salo, el Amor, Eutiquio (para qu quera un apodo si con ese nombre ya lo tena), el Pelus, Monserga, Marquet y yo sobre las cosas que nos gustara hacer. Cada uno explic sus ms aviesos o queridos motivos para hacer ciertas cosas que iban desde las fantasas erticas con amigas, vecinas y primas, hasta conseguir una bicicleta o viajar a una playa. En esa misma pltica plante la posibilidad de realizar
115
esa travesa acutica y, claro!, las bromas no se hicieron esperar: S, nada ms que con tanques de oxgeno, porque hiede a rayos, No juegues, yo ni siquiera s nadar. Pero a los 12 aos en cada adolescente se esconde un justiciero, un soador o un intrpido aventurero. Mitad en cotorreo, mitad en serio, los muchachos se propusieron acompaarme en esa aventura que, hasta donde yo saba, nadie haba realizado antes. Por principio de cuentas, sonsacando a la maestra de geografa, comenzamos a consultar mapas hidrolgicos de la Repblica, pero en ellos no vena el canal, aunque eso no fren nuestros mpetus aventureros. Supimos por los libros del corte de Nochistln en dnde, posiblemente, habra una cada, luego revisamos que no hubiera presas construidas para frenar el caudal de los ros que bamos a usar en nuestro recorrido. Como no haba fotocopias, el Amor (que por cierto le decamos as porque si le quitbamos los lentes no vea nada y como decan que el amor era ciego...) se encarg de hacer copias con papel calca de todos los tramos de ros que utilizaramos. Mientras tanto el Pelus consigui una balsa de regular tamao que haba pertenecido a uno de sus tos cuya diversin era ir al ro Balsas a navegar; por su parte Salo y Eutiquio comenzaron
116
a hacer robos hormiga en sus casas con productos enlatados, adems de hacer acopio de lo que nosotros habamos hecho en las nuestras. Marquet, que viva en Repblica de Chile (sin albur), consigui lonas a precios accesibles. El Kalimn, cuyos padres tenan una vulcanizadora, nos consigui cmaras de auto de medio cachete y nos las vendi muy baratas, pero no quiso ir con nosotros porque no saba nadar. Monserga, como viva cerca del Canal y tena un cuartito en la azotea de su casa, guard todos los implementos necesarios para el viaje. Conseguimos tambin en nuestras casas envases grandes para depositar agua en ellos. En una tarde en que nos reunimos, comenzamos a desechar cosas supuestamente intiles y luego hicimos una lista de otras que debamos de llevar a fuerza: una bomba de aire, sobre todo por si la balsa se desinflaba ya que las cmaras, para que no hicieran bulto, las llevbamos desinfladas; una navaja 007 con destapador y sacacorchos incluido, adems de una brjula por si las dudas; ropa de mezclilla porque aguanta la mugre; sombreros o cachuchas para soportar mejor el sol y, claro, los mapas, adems de tres lmparas sordas para alumbrarnos en la noche. Todo estaba preparado pero faltaban los grandes detalles de toda expedicin adolescente: pedir permiso, escoger bien los das para no
117
faltar a la escuela y prepararse anmica y psicolgicamente para efectuar la peligrosa aventura. Decidimos no pedir permiso, sino dejar cartas en lugares estratgicos donde decamos que nos bamos de vacaciones toda la bola de amigos, incluso con las direcciones de los otros en cada misiva particular, para que nuestros padres no se preocuparan. Pero claro! nunca mencionamos a dnde ni por qu medio iramos. Bonitos nos bamos a ver regaados y sin permiso. Ya en una ocasin, cuando estaba en la primaria, se organiz un campamento y mi pap no me dej ir, y eso que iban los maestros, entonces termin acampando en el patio de la casa, donde arm mi tienda de campaa y mi mam me llevaba la comida a mis horas. La salida tena que ser de noche porque si lo hacamos de da llamaramos mucho la atencin y no faltara la gente caritativa que nos quisiera sacar del canal. Por si las dudas, el Kalimn vulcaniz la balsa y pint los remos por el mismo precio ya que, bien lo dijo, en esas aguas seguro que hay muchos cidos y se pueden comer el hule. Detectamos un lugar cercano a la casa de Monserga donde podamos (as se dice en trminos marineros) botar la balsa. Todo lo hicimos con sigilo y tuvimos suerte ya que el da que habamos decidido dar el primer paso, los paps de
118
Monser se haban ido a un bautizo y entonces no nos preocupamos de nada, hicimos el ruido que quisimos y los hermanos menores de Mon, por estar clavados viendo la televisin, ni siquiera le pusieron atencin a nuestros movimientos. Inflamos la balsa y nos colocamos chalecos salvavidas, los que los tenamos, los otros le echaron aire a sus cmaras. Acomodamos las cosas arriba y las aseguramos para que, en alguna voltereta, no nos quedramos sin los sagrados alimentos. A las 19 horas del doce de octubre de 1967 nos hicimos a la aventura: soltamos las amarras de nuestra balsa bautizada con un sidral como La Nia y los siete comenzamos a remar con fuerza y decisin. Pasamos el primer puente todava con buena luz, pero decidimos encender las linternas delanteras que habamos asegurado con masking tape. Segn nuestros clculos, ste era el puente de San Juan de Aragn. Ah conseguimos una buena corriente que nos arrastr hasta donde se estaba construyendo otro puente: el de la San Felipe. Nuestra experiencia marinera se remontaba a remar en Chapultepec y alguna visita a Xochimilco, pero nada ms, aparte de las docenas de libros sobre el mar y sus peligros escritos por Salgari, Conrad y Stevenson. Seguimos empujados por esa suave pero enrgica corriente, soportando el aroma pene119
trante del canal, semejante al que despedan de sus cuerpos el Pelus y el Amor cuando no se baaban en tres das y en eso s ya tenamos experiencia. La Nia se deslizaba con fuerza cuando notamos que algo se haba atorado en una de las llantas que llevbamos en los costados. Pese a que alumbramos con nuestras linternas, no le veamos la forma al bulto que ah se encontraba. Se me hace que es un perro, dijo Eutiquio, pero Marquet le coment, como siempre riendo estruendosamente, que ms bien pareca un burro, sin nimo de ofender a ninguno de los presentes. Por su avanzado estado de descomposicin y por su tamao, nadie quera mover al bulto ese, hasta que comenzamos a echar disparejos para ver quin era el suertudo que realizara semejante labor; le toc al Amor, quien se quit los lentes para no ver nada. Con fuerza jal al bulto ese y, en efecto, se qued con una pierna no de burro sino de un caballo que alguien avent al Canal, en lugar de aprovechar la carne para hacer hamburguesas o tacos al pastor, ya de perdis. La obscuridad ahora era total. En las cerca de dos horas que llevbamos navegando, segn mis clculos ya debamos haber llegado al Puente Negro, donde pasa la carretera a Pachuca y s, en efecto, a lo lejos vimos la estructura. Saba que nos acercbamos al tajo de Nochistln,
120
pero ah no sabamos cmo estara la corriente. Por lo pronto en ese lapso, habamos sorteado los vertederos de aguas negras y productos de desecho de todas las fbricas de Xalostoc y Ecatepec, las cuales eran verdaderos caudales llenos de espumas y grasas malolientes. Con la ayuda de los remos, nos seguimos impulsando hasta que, de nueva cuenta, comenz a ayudarnos una corriente fuerte y constante. Casi tres horas despus, cuando ya eran casi las 12 de la noche entramos de lleno al tajo, el cual nos impresion por su construccin que permita la salida del agua de la meseta de Anhuac, y tan sala el lquido que las lagunas del norte de la ciudad se desecaron. Pese a las descargas pestilentes de la zona industrial, al salir al campo el agua se aclaraba un poco y pudimos quitarnos los pauelos de las narices, para poder respirar el aire fro y puro del descampado. Decidimos que cuatro de nosotros durmieran mientras los restantes hacan guardia y controlaban la travesa con los remos de madera, desechos de Chapultepec y comprados por Marquet a un precio bajsimo. Nuestras linternas de proa alumbraban a escasos tres o cuatro metros cuando mucho, por lo que tenamos que estar al pendiente de los posibles desniveles o cadas. Ah precisamente todos maldijimos por no llevar
121
una buena lmpara sorda que diera un haz potente, sobre todo al descubrir las primeras cadas fuertes donde seguramente se una al Canal con el ro Tula y que, al no verlas a tiempo, salimos todos salpicados de agua putrefacta, adems de dar casi tres vueltas completas y perder un remo y una de las llantas que iba a los costados de la balsa. La cosa se complic porque casi no veamos y comenzaba a soplar un aire fro que helaba casi los huesos y nos haca torpes para remar. Ya controlada La Nia, con todos despiertos a bordo, decidimos tomar un refrigerio. Por lo pronto el cauce se haba ampliado de los casi seis metros de ancho hasta llegar a doce o veinte metros en algunas partes, lo que nos permita maniobrar con ms facilidad, adems de que el agua ahora era menos densa y ms fcil la navegada. Comimos con muchas ganas y tomamos unas tazas de caf caliente gracias al termo que, providencialmente, se le haba ocurrido llevar a Monserga. Eran ya casi las cinco de la maana cuando divisamos una ciudad grande, con sus luces de las calles an encendidas y rodeada de la bruma que despeda el ro: seguramente era Tula. El ro estara ya aqu en la poca de los Toltecas? Ce Acatl Topiltzin Quetzalcatl se baara en sus, entonces, cristalinas aguas? Pasamos la ciudad sorteando los vertederos de las ca122
eras citadinas que envan sus cenegosos lquidos al ro sin ningn tratamiento, propiciando la contaminacin del agua. Pese a ello, y ya contando con la claridad del da, en algunas partes se vea la corriente fluir casi transparente. Con el amanecer todo cambi, incluso nos detuvimos en un paraje lleno de viejos ahuehuetes, cerca de Ixmiquilpan, en el estado de Hidalgo, para desayunar en toda forma. Como el Pelus haba sido boy scout, supo hacer una buena fogata para asar salchichas y preparar un delicioso caf negro. Luego de dormir algunas horas, con el sol pegando a plomo, decidimos seguir nuestra travesa. Conforme avanzbamos por el ahora ancho ro, me imaginaba cmo sera hace cinco siglos, cuando los hahs pescaban en sus aguas y los chichimecas caras negras merodeaban por esta zona. Para evitar perjuicios como el de la madrugada, pensamos en que ahora la navegacin se hara con la luz del da, lo que nos permitira ahorrar bateras y ver con ms claridad los accidentes que se nos presentaban, sobre todo los troncos y rocas cruzadas, con las cuales tuvimos varios encontronazos sin graves consecuencias para la balsa. En la noche encontramos un lugar tranquilo, donde la corriente flua lenta y no nos cost trabajo deslizar a La Nia hacia la ribera. El Pelus
123
hizo una buena fogata ya que encontramos una buena cantidad de lea seca, lo nico malo fue que Marquet, por estar de desmadroso, al echarle petrleo a la fogata termin agregndoselo a la sopa Campbell que ah calentaba y preparaba con esmero Benito Monserga. Obviamente la sopa supo a rayos y centellas pero como tenamos hambre no qued ni un mililitro. Al despertar descubrimos que nos habamos dormido muy cerca de una gran cantidad de buitres carroeros, los cuales, pegados a las gruesas ramas del rbol, parecan fantasmas oscuros o vampiros tenebrosos. La verdad es que daban miedo con sus ojos redondos y brillosos. Para variar, Marquet, con su humor negro inmediatamente coment: Como todos estamos muy apestosos y sudados, como olemos a muerto qu tal si nos confunden y en la noche nos sacan los ojos y nos comienzan a devorar? Todo mundo le dijo hasta de qu se iba a morir el inquieto y siempre latoso compaero. Al comenzar a navegar notamos que, luego de media hora de remar, la corriente se haca fuerte y vimos con estupor cmo el ro comenzaba a deslizarse de manera abrupta. Si bien es cierto no era una catarata, bien pareca un rpido dentro del ro que, hasta ese momento, era pacfico y cordial. La corriente nos zarande y una llanta lateral se fue junto con otro remo. El
124
Amor, que no iba bien agarrado a las cuerdas que amarramos a los costados de la balsa, sali disparado y fue a caer sobre unas piedras dndose un costalazo de fenomenales consecuencias para su flccida humanidad. Pero fue mejor que cayera entre las piedras y no en el agua, porque l era, de todos, el que no saba nadar. El Amor nos sigui por la ribera puesto que ya no pudimos detener la balsa ni subirlo a bordo, pero para eso fueron casi cinco kilmetros los que anduvo, hasta llegar a una parte que no estaba profunda y donde pudimos orillamos para que abordara La Nia. Luego de ese suspiro que dur cerca de una hora, al comenzar el atardecer encontramos un remanso y ah hicimos nuestro campamento. El paisaje haba cambiado radicalmente: del clima semidesrtico y polvoso del Valle del Mezquital ahora pasamos a uno con ms vegetacin y clidamente verde. Dormimos como osos en invierno y como no pensamos en hacer guardia, cuando despertamos descubrimos que unos perros haban husmeado la comida y se dieron un atracn con lo que bamos a desayunar; por fortuna, haba vveres suficientes. Tenamos calculado llegar cuando mucho en cuatro das ya que la corriente estaba a nuestro favor y, hasta el momento, no habamos encontrado contratiempos. Una de las cosas impresionantes de este
125
tramo fue ver tambin cmo el ro, al ir buscando salida a sus mpetus hidrolgicos, va tallando cerros, haciendo paredes de increble belleza y de impresionante arquitectura donde nosotros, hasta abajo y en el ro, ramos como unas moscas en un mantel de colores. La preocupacin ms patente en nosotros era el saber cmo se juntara el ro Tula con el Moctezuma, cosa que en los mapas no se dice y que tan slo sabamos que era un afluente que se una en la parte donde se juntan Hidalgo y San Luis Potos. Para evitarnos una sorpresa, comenzamos a navegar casi cuando amaneca, tambin con la idea de aprovechar lo fresco del da. Cuando el calor fuera insoportable podramos detenernos en algn remanso con sombra para reiniciar la jornada al atardecer, pero an con luz natural para poder ver mejor el cauce. Al atardecer descubrimos dnde se une el ro Tula con el Moctezuma y, al ver los remolinos que se formaban y la fuerza con que el primero se integraba al segundo, pensamos evitar ese tramo por agua y caminar por la vertiente hasta donde el Moctezuma estaba menos inquieto y era navegable. Por la flojera de desinflar la balsa, decidimos cargarla, lo cual hicimos con pasos lentos y muchas dificultades por lo abrupto del terreno. Terminamos ese traslado todos raspados y cansados, con
126
ganas de dormir como troncos, incluso Eutiquio estaba casi decidido a dejar la aventura y buscar la primera ciudad o pueblo, agarrar un autobs y regresar al DF. Lo convencimos de que acaso el pueblo o ciudad ms cercana, poda ser Jacala en Hidalgo o Tamazunchale en San Luis Potos, que estaban a muchas horas de camino y no le convena andar por el campo y en lugares que no conoca, puesto que le poda pasar algo grave. Luego de un fresco y rico bao en el ro, tras curar las llagas y heridas propias de quienes no estn acostumbrados a cargar, reiniciamos la travesa ahora en la corriente del Moctezuma. Si en el ro Tula las orillas estaban separadas por doce o veinte metros de aguas, aqu eran de casi el doble, lo que ahora s nos proporcionaba una navegacin en forma, con la corriente a favor y ya sin tantas piedras y troncos como en el Tula. La corriente si bien era ms fuerte no era tan bronca como en algunas partes del ro Tula, lo que nos permiti holgazanear y dejar los remos para otra ocasin. Lo que s vimos ya ms seguido fue a gente en sus lanchas, muchas casas y pueblitos a la orilla del ro. Incluso en una de nuestras estancias para descansar y comer, platicamos con varios campesinos ribereos que se asombraron al saber desde dnde venamos y, sobre todo, cmo lo habamos hecho. Si bien es cierto que esa tra127
vesa no era una gran hazaa, s era nuestra gran hazaa, una aventura que, terminara como terminara, sera inolvidable. Por lo pronto vea los rostros de mis compaeros y en ellos ya no haba las caras aniadas, sino unos rasgos ms viriles, de adolescentes que dejan de serlo porque han sabido tomar decisiones, plantearse algn problema y resolverlo. El simple hecho de salir de nuestras casas as, sin permiso, el desafiar el tufo ingrato del Gran Canal del Desage, las corrientes rpidas de ro Tula ms lo que se presentara en los prximos das, sencillamente nos haba hecho madurar. S, cierto, por edad ramos nios, pero por actitudes y por decisin estbamos convertidos ya en unos jvenes hechos y derechos. El ro Moctezuma se despeaba sobre el Tames en una cada de casi 15 metros. Por fortuna para los siete expedicionarios, nos dimos cuenta de semejante bajada muchos metros antes y cuando an nos podamos orillar, aunque tuvimos que remar con bro y fuerza para alejarnos de las fuertes corrientes que ah se producan. El Amor volvi a caer al agua, pero no se solt de la cuerda y traa adems uno de los chalecos salvavidas que el Pelus compr en Tepito y que, segn el vendedor, provena del Titanic, lo que estaba muy a tono con la situacin de el Amor, que casi estuvo a punto de irse a pique por segun128
da ocasin. Aos despus supe que haba muerto ahogado en una alberca pues nunca aprendi a nadar. Repetimos la operacin Balsa cargada pero ahora s la desinflamos y de esa forma hizo menos bulto y pes menos. Cuando bajamos de la abrupta sierra donde se despeaba el Moctezuma, nos encontramos con un ro de aguas casi limpias, mucho ms ancho que los dos anteriores, donde nuestra pequea balsa pareca una cascarita de nuez tirada en el campo. Pese a que la corriente estaba a nuestro favor, tuvimos que usar los remos para darle direccin a La Nia. Lo que nos cost dificultad al principio del viaje, ahora lo hacamos con mucha sencillez y pericia. Los remos parecan una extensin de nuestras manos y maniobrbamos como marinos expertos en su oficio. Casi como habamos calculado, aunque con algunas horas de retraso, llegamos a donde el Tames descargaba sus aguas, junto con lodo y todo tipo de objetos minerales, animales y vegetales, al gran Golfo de Mxico. Ah todo era ancho y bello. Una sorpresa nos tena reservado el destino: nuestros padres, enmuinados y dispuestos a darnos un castigo ejemplar, nos esperaban en la desembocadura. Pese a que de locos y pentontos no nos bajaron, con excepcin de Benito Montalvo, alias Monserga, a quien s le dieron una
129
bola de cinturonazos por haber dejado a sus hermanitos solos; con el resto de nosotros no pas de un buen cuerazo, un regao inclemente y luego una felicitacin por habernos atrevido a realizar semejante hazaa. No descubrimos nada, no abrimos una nueva ruta comercial para ningn lado. Sencillamente habamos logrado una aventura personal que, para los siete tripulantes de La Nia sera inolvidable.
El cuento de Arturo Trejo Villafuerte fue tomado de Atrapados en la escuela. Cuentos mexicanos contemporneos. Ed. Selector, Mxico, 2000.
130

(Ixmiquilpan, Hgo., 1953) Estudi en la unam, en la Escuela Nacional de Locutores y en El Colegio de Mxico. Profesor de la unam, de la Universidad Femenina de Mxico y de la Universidad Autnoma Metropolitana-Azcapotzalco. Fue becario inbaFonapas (1981-1982). Ha sido redactor de los noticieros de Radio Educacin y Radio Universidad, coordinador editorial de La Semana de Bellas Artes, fundador y miembro del consejo editorial de la revista Sitios, coordinador de actividades de la Direccin de Literatura del inba. Colaborador de la Gaceta de la unam, Nexos, Proceso, Revista de la Universidad, Punto de Partida, Pie de Pgina, El Machete, Casa del Tiempo, Revista Mexicana de Literatura, Era de Michoacn, Sbado (suplemento del diario Uno Ms Uno) y El Gallo Ilustrado (suplemento del peridico El Da). En poesa ha escrito Mester de hotelera (1979), A quien pueda interesar (1982), Como el viento que pasa (1985), Malas compaas (1988); y en ensayo: Palabras de la fe (1989), as como la novela Lmpara sin luz (1999).
131
Josefina Estrada
Noche de Alba
Para Ignacio Trejo Fuentes
Si Alba pudiera verme dira: ngel, ests borracho! No, as no: Otra vez tomado! No, no, no; ella dira: Fuera, qu haces en mi casa! Largo, fuera de aqu inmediatamente o llamo a una patrulla! Y s la llama; verdad buena que s. Y le importa un reverendo cacahuate si el pobre Angelito se va al bote. Y ya vas, pero Si de ella fuera No, si por ella fuera. Debo hablar correctamente porque la seora de esta casa es toda una maestra del lenguaje. Y ella no permite, no seor, ninguna falta. Yo estoy en su casa porque ella, la seora de la gran prosodia, anda de andariega, por ah. No quiero saber con quin ni cmo. Ella es. Ella era mi mujer y yo su Angelito. Vino el Diablo y se la llev. Ah, te cai, te cai? Ah, No te digo? Si sers pendejo; aqu, el nico con cuernos eres t merengues. Si para gey no
133
Noche de Alba
se estudia Me cai que yo s estudi. Ella tendr su maestra y ser la profesora muy muy, pero yo soy un buen empleado universitario. No soy un cualquiera, no cualquier cualquier se para ante Por qu no te vas? Lrgate, Angelito, ya no le juegues al listo. Bonito papel de huelepedos andas haciendo. De hue-le-li-llo, ya vas? Ah, qu bonito huelelillo se encontr la seora Alba Merino! A la Merino no le gusta que entren a su casa mientras ella anda de novio o novia?, cmo se dir? No, ella ya lo dijo y lo recalc: A volar, gaviota! Chupaste faros, Angelito. Hablando de faros, ontn los cigarros? Lo que es maana Uta, madre! Y si viene aqul? Pus, qu venga, muy bien venido. Y si quiere irse no ms se va! No? Porque de que anda con un pendejo, anda. Pus s; ni modo que qu. Es martes y, de la puerta para fuera, todos saben que los martes, mi ex seora se va por ahi por ahi. Har exactamente y con precisin correcta: cuatro por cuatro diecisis martesotes que la Merino anda fuera de casa. Lejos de la casa que antao fuera del seor ngel y su gentilsima esposa. De todos es sabido que ella es un dulce envuelto en miel con sus alumnos, sus jefes y hasta con el taxista Con todos porque ella es a todsima eme. T di que s. Aunque no la conozcas. Nadie la conoce ms que yo. Ese que se
134
Josefina Estrada
cree dueo de tu vida entera y al que has dado a entender que soy un aventurero, s valiente y cuntale quin fue tu primer amor El primero. ngel aprieta el vaso; se mira en el lquido: le parece estar viendo la boca de Alba, sonre ante ella imaginando que le mostrar los dientes pequeos; detiene la mirada donde espera ver los colmillos. Sbitamente, la boca reclama: Pero no el ltimo. Fuiste, es verdad, el primero. Todos cometemos errores. Se acab, ngel. No! Deja! No vuelvas a tocarme. Entendido? Ya no soy la idiota que no te dejaba dormir! Te acuerdas cuntas veces me rechazaste? Acurdate cuando te dije: Y si no es contigo, entonces con quin? O cuando fastidiada de tus desaires, te advert que me buscara un amante. Cllate, me daras asco! Repugnancia!, dijiste. ngel cierra los ojos en un intento por desvanecer la boca desafiante. Inclina la cabeza sobre los hombros, queriendo acallar la pregunta: Y ahora que lo tengo, dime: Te causo asco? Anda, contesta, dnde est tu repugnancia? T eres quien me da asco. Y lstima ngel se muerde los labios cuando recuerda su respuesta: No. Por supuesto que no. Alba, desde que todo empez, slo atino a preguntarme: Aun as me aceptaras?
135
Noche de Alba
Termina la bebida de un trago. Siente nuseas. Se incorpora violentamente y tira el refresco; cuando intenta levantar la botella, el vmito le cubre la mano, la pierna y el pecho. Trata de inclinarse y de enfocar la mirada en la punta de su zapato de gamuza. Decide que ste se encharque en la basca. Queda un rato inclinado, con las manos sobre la mesa. Imagina que maana, cuando salga, caminar de cara al sol. Sonre. Bruscamente se deja caer en la silla. Los brazos le cuelgan. Observa su camisa negra, hmeda y pestilente; le parece estar mirando el pellejo putrefacto de una rata. Escupe para alejar la imagen. Se concentra en la tibia calidez de las seis de la maana y en el resplandor de la piel cobriza de Alba. No, Alba, a l no podrs decirle agrega con voz apenas audible lo mismo que a m cuando salamos de donde salamos. No, porque nadie te amar como yo lo hice. Nadie te besar con la reverencia con que se besa a una virgen. Ni con el coraje con que se desea a una gata adolescente de piel luminosa Esos ojos; tus ojos, qu divinos ojos. Alba. Esos ojos que a besos cerr. No, cerrados no: abiertos, mirndome fijamente. As como mirabas cuando mirarme queras, cuando hombre deseabas. Antes de irme djame ver, una vez ms, tus ojos de gata melosa Mi gatita ch136
Josefina Estrada
pil. Cuando usted y yo ramos unos mozalbetes; usted, una muchacha de veinte aos y yo un joven de veintitrs, es decir har unos doce aos a la fecha No, no tiene caso. Se inclina a la mesa y acomoda la frente sobre los brazos cruzados y se repite que no tiene caso recordar el inicio de la relacin. Pero la Alba adolescente crece en proporciones tales que ya no puede evadirla: la espesa cabellera de oro viejo cae sobre el libro que ella est leyendo. Est en una banca; el crepsculo a sus espaldas, como perfeccionando la aureola que siempre la acompaa; la recuerda con la blusa lila, sin mangas; la que tena un delgado encaje que dejaba adivinar la lnea de los senos. ngel siente, como en aquella tarde, el deseo de besarla. De levantarle suavemente la barbilla y tocar sus labios siempre entreabiertos. Y en ese momento renace la urgencia de tenerla enfrente y decirle, como antes, cualquier cosa para que ella levante la mirada. Para tener la certeza de que lo est mirando. Un santo da decidiste que viviramos juntos. No hubo casorio y nos acompa el grito del beatero. Y por las cuatro esquinas hablaban de los dos. El iluso de m se crey caballero raptado por su dama. Y te fuiste por la vida dando caballazos a cualquiera que osara gobernar nuestro castillo. Tarde me di cuenta que fui un simple
137
Noche de Alba
escudero que se qued en espera de la nsula prometida, de un lugar en que pudiera manejar mis propias armas y en donde fuera dueo de m mismo. Pero qu le vamos a hacer: toda mujer bonita ser traidora. Tuve la culpa? Los dos le jugamos al vivo Si me llaman el loco, la verdad s estoy loco. Sal, mi reina Eso, as me gusta, que diga sal con su ngel! Es hora del ngelus. Se acuerda, mi bonita, que as me deca? La hora del ngelus era la hora de hacer meme con su rorro; meme y una que otra cosita. ngelus Vieja ms ocurrente ni ms chiflada que t no conozco, verd buena. Nuevamente el ngelus y doa Alba se la amanecieron. No, ella no durmi en su casa. Eso ya lo dije, eso todo mundo, de la puerta pa all, lo sabe. Aqu noms est el ngel que vino a dar lata a la casa de la seora Merino. Observa la mesita en donde hay varias fotografas de Alba. Sonre con la imagen de la nia de seis aos disfrazada de ngel; en varias ocasiones ella le dijo que en esa foto, como en ninguna otra, haban captado su futuro: Ya presenta a mi pareja, a mi angelito. ngel sonre tristemente; enciende un cigarro y se talla los ojos. Se dirige a la consola y coloca varios discos en el poste del cambiador automtico. Toma un radio
138
Josefina Estrada
porttil y lo enciende. ngel, por favor, me vas a volver loca: o ves la tele, o escuchas la radio, o la consola; pero no todo a la vez, le reclamaba Alba. Es que lo quiero todo, ya lo sabes; todo, aqu y ahorita. Coloca una silla frente a la mesita, apoya los codos en el respaldo y contina: Condenada vieja, ya me quitaste; ni un retrato ni para remedio. No existo. Y qu, al fin que ni quera Crebas que no haba de hallar amor como el que perd. Tan a pelo lo jall que ni me acuerdo de ti. Cmo chingaos no? Si te tri arrastrando la jerga Que buena falta hace para limpiar todo este mugrero. Eh, mira la cara de doa Merino! Ah, tiene cara de mujer. Pus de qu ms, zonzo? No, no, cara de mujer encabronada, como si de repente viera a su ex bien pedote. Ah, qu coraje! Ey, mira cmo levanta la ceja; la ceja derecha. Ni Mara Felix, me cai. Eso s: las dos tienen el mismito genio. Geniuda que es. Pero con dos o tres cachetadas guajoloteras que le hubiera dado y chin, chin: regresa al redil. A todas las mujeres hay que darles su calentadita de vez en cuando o luego dicen Quin dice? No te digo? Alueguito te imaginas a la Merino como si fuese una zotaca cualquiera. Ceremonioso apaga el cigarro, con cuidado deja el vaso sobre la silla y, contonendose, se dirige al librero. Toma un volumen e intenta leer
139
Noche de Alba
cualquier pgina: entrecierra los ojos, acerca y aleja el libro. Lo tira. Toma otro, lo huele y lo avienta al techo. Mira con detenimiento el estante donde estn los diccionarios. Tratando de conservar el equilibrio, se moja la punta de los dedos y se peina. Se inclina con las piernas apretadas, como si trajese una falda recta y, con gesto que quiere ser coqueto, toma el Diccionario de la Lengua Espaola. Aclara la voz varias veces y con tono femenino dice: La leccin de hoy ser sobre los perros. A ver, quin me puede dar una definicin de perro? Alguien ms me dir sus enfermedades, otro ms me hablar de sus parsitos y, principalmente, de sus afectos y carencias. En-ten-dido? Ay, est pesadito el libro. Ya pensaron? Aj, te escucho. (S, as dira ella: Aj, te escucho.) No, no por Dios! De qu perros me estn hablando? Ay, no! Estn del todo mal. A ver, saquen su cuaderno de definiciones y apunten: El ngelus es un perro sin pedigr. Pertenece a la clase ms corriente de los canferos. Posee todas las caractersticas propias del perro comn: espera intranquilo la llegada de su ama; ladra, si ella se lo permite. Brinca de gusto si ella le echa un hueso. Es feliz cuando se revuelca; y ms si es con ella y slo por ella. Para el rabo noms de oler a su duea. Ahoga los aullidos ms lastimeros por140
Josefina Estrada
que teme despertarla. Pero sobre todo subrayen lo siguiente el ngelus es fiel y necio e idiota como todo perro. Aunque le den de chanclazos, aunque lo corran. Aunque le digan ya no te quiero. Y si le hablan golpeado noms baja las orejitas y se desaparece por un rato pero no se va. Y no se va porque, como cualquier animal, donde recibi comida y cario Y perro que traga mierda, aunque le quemen el hocico! Ah, otra caracterstica comn a todos los de su raza: de maana, tarde y noche husmea de arriba abajo las calles cercanas a su domicilio, esperando encontrar algn posible rival que pueda arrebatarle ngel rasga la hoja que supuestamente estaba leyendo y se suena la nariz. Con el antebrazo se talla los ojos. Escupe. Busca un pauelo entre sus ropas. Se limpia la frente con la punta de la manga. El ngelus se lame; no lo olviden, jvenes; se lame como ustedes pueden verlo Pero ya estaba escrito que perro y gata no congenian. Cmo van a llevarse a todas margaritas una seora gata como doa Alba y un ngelus? Un cnido corrientn, con un empleo pinchurriento que, adems, ella le consigui. Despus de andar, como todo ngelus, de pata de perro: de vendedor de piso, de correveidile de all pac hasta que la seora, su ama, se compadeci Y de simple aco141
Noche de Alba
modador de libros pas a jefe de adquisiciones de la biblioteca. Y yo, que no conoca ni la o por lo redondo me volv el fregn de fregones. Cursos, cursillos y cursotes me los avent para que la doa estuviera orgullosa de su seor esposo. Y mire, seora, maestra en letras, as corrientito y todo pero leo francs, ingls y hasta italiano. No tan bien como lo hace usted, porque como usted, nadie. Nadie como ella en nada de nada. Todava no s cmo fue que vino a fijarse en un ngelus callejero. A propsito, jovencitos, nadie me habl de las enfermedades, pulgas y parasitosis. Lo dejamos para la prxima clase. Vayan a la biblioteca y revisen el fichero; puede estar bajo ngelus comn o En fin, pregunten al empleado ngel. Dganle que van de parte de la maestra Merino. Estoy segura de que les dar todos los datos; la informacin que les d, tngalo por seguro, ser de primera mano. Toma el vaso y se deja caer en el silln, por un rato se queda callado, mirando al techo. Tal como en otras ocasiones, cuando durante horas se quedo inmvil en el silln sin tocar absolutamente nada. Slo una vez se haba atrevido a abrir el clset y tocar la ropa de Alba. En especial se detuvo en los vestidos que no le conoca. Y oli sus prendas ntimas. ngel no olvida su
142
Josefina Estrada
furia contenida cuando constat que todas ellas eran nuevas y finas; todas las que ella us cuando vivan juntos ya no estaban. An le entristece reconocer que la lencera que antes usaba era ordinaria y menos coqueta. Se empina el vaso; deja abierta la boca para que le caigan las ltimas gotas: El vicio, el vicio, el vicio de quererla me domina. sa no; nada de vicios. Palabra repugnante para los castos odos de mi ex. E-lla-es-mi-ex-mujer. Pero sigue, es y seguir siendo mi amada. Y a ver, quin me lo va a impedir? El gey ese? A ver, rale. Ser muy scale punta pero a m nadie me va a impedir Entonces, en qu bamos, amada? As que el seor mira que le digo seor, le llamo don seor pero por dentro le digo pendejo; pendejsimo. As que el doctor emritus, la mano derecha del rector, es el macizo. No, pues se s que tiene pedigr. se s tiene apellido ilustre Con l, me imagino, habrs soado con hijos y cosas que dicen las mujeres engalanadas de varn renombrado y de alcurnia como el Barn Jockey Club. S, no? Creo que l ser de club y todo un caballero de carrera; de ttulos, quiero decir. Y ha de tener medallas por sus logros y debe ser hijo emrito de la noble y arcaica Universidad Ya que pude apartarte de mi memoria, huye cual ave negra del desengao porque l tiene la experiencia de muchos aos de
143
Noche de Alba
estudio y es una eminencia. l hablar de tecnologa, literatura y de historia, as como de las araas pintas y de las cucarachas empanizadas. Y a m me vienen valiendo madres sus conversaciones! Y si le pediste hijos y casa y nombre, a m ya no me interesa. Es ms, los felicito. Y de nuevo dichoso porque te fuiste. Y qu bueno que me hayas cambiado por un don fregn, gata desgraciada. Gata en primavera. Qu bueno. As nadie dudar que la gata que goc es platillo de clebres catedrticos. En qu idioma le rogaste lo que a m me pedas? Dijiste, acaso, que para hacer el amor no hay idioma. Que basta el silencio porque para el amor Qu vas a saber de amores, si nunca! Oh, s, claro, lo olvidaba! Por supuesto que sabes; si ya besaste a un perro. Mis respetos, como siempre, mis respetos! Salucita. ngel echa el cuerpo hacia delante, las manos en las sienes; escupe varias veces. Mueve la cabeza, negando, mientras dice: Ay, Alba, te compadezco, debe ser duro vivir con un ttere, con el monigote en que me convert en los ltimos meses. Te acuerdas, despus de la primera noche que faltaste a casa? Cuando te acompa a escoger un vestido. No me alcanzar la vida para olvidar esa tarde. Ah fue cuando descubr todo lo que haba dejado de ser, cuando
144
Josefina Estrada
supe que de hombra no me quedaba nada; t lo habrs notado, qu vergenza, de veras. Recorras el almacn y ya tomabas una prenda y ya otra. Y yo, detrs, pegado a ti, dispuesto a realzar la gracia de tu cuerpo. Si seleccionabas un vestido morado, deca que eras como un templo en cuaresma: imponente, respetable, y que a tu paso provocaras un silencio majestuoso. Y si te probabas una blusa multicolor, resaltaba tu parecido con el arco iris Pendejada y media por el estilo segu diciendo. Lleg el momento en que ya no pediste mi opinin. Y yo quise echarme a tus pies para ser, ms que nunca, tu perrito faldero. Extiende los brazos en el respaldo del silln y suspira al evocar los das en que Alba slo le hablaba para disculparse por los retardos o las ausencias: Ay, no me digas que t tampoco dormiste me decas al entrar, dejando sobre la mesa las flores y echndome los brazos al cuello. Tontito, no vuelvas a hacerlo. Se me hizo tarde; ya sabes cmo son los de la Facultad, no me dejaban venir. No quise llamar para no despertarte. Perdname, no volver a hacerlo. Ya me agarraron las carreras, tengo clase a las ocho. Pero por mucha que fuera tu prisa, ponas las flores en agua mientras cantabas. Del pobre idiota que se pas la noche imaginndote muer145
Noche de Alba
ta en cualquier baldo, ni en cuenta. Me sentaba al borde de la cama, fume y fume para darme valor y reclamarte lo que tantas veces me haba estado repitiendo en tu ausencia. Pero slo abra la bocota para preguntarte cmo la habas pasado y por las ocurrencias de tus compaeros: dndote la oportunidad de redondear tu mentira. Y t ibas de all para ac, buscando qu ropa ponerte, comiendo de prisa: Ay, no seas malito, plnchame esta blusa, es la nica que se ve bien con la falda que quiero ponerme. Y desde entonces te negaste a mirarme o a preguntarme qu pensaba. Una santa maana, en cuanto me viste sentado, fumando y marcando el telfono, el volcn que hasta entonces vena dndome seales explot: Ay, ngel, te he dicho mil veces que no me esperes! Ya estoy bastante grandecita para que me anden cuidando; no necesito pilmamas. Y por favor hablabas fastidiada como si ya me lo hubieras dicha hasta el cansancio, como si le hablaras a un hijo desobediente, no vuelvas a llamar a la casa de mis amigos preguntando por m. Te suplico que no vuelvas a molestar a ninguna de mis amistades. Qu pretendes? Que todo Mxico se entere de que no vengo a dormir? Creo que ya es hora de que vayas buscando dnde irte. Disculpa que te lo diga as, pero te
146
Josefina Estrada
cre ms inteligente Mira, no vamos a discutir, ahorita mismo coges tu ropita y te me vas. Y nada de escenitas, por favor. Entiende que quiero llegar a mi casa sin tener que dar explicaciones a nadie. Ni a mis padres, fjate, ni a mis padres les doy cuentas de mis actos. Ah, tampoco quiero pelear nada: toma de esta casa lo que creas tuyo y llvatelo. Hoy en la noche no quiero encontrar nada. Adis. Y no olvides dejarme las llaves. Ya parece que iba a irme as noms. Ah me qued esa noche y todas las que se pudo. Cuando viste que no haba movido nada me miraste de arriba abajo, diste la media vuelta y dijiste: Como quieras, t mismo comprenders que esto se acabo. A partir de esa noche te acostaste ms a la orilla, casi te caas; si de casualidad llegaban a tocarse nuestros cuerpos aun en pleno sueo, te retirabas como si yo tuviera lepra. No haba necesidad; me conformaba con or tu respiracin, ver tu silueta y, a veces, con ayuda de un cerillo encendido, mirar tu rostro. Odio quiero ms que indiferencia, porque el rencor duele menos que el olvido. ngel se levanta e intenta dirigirse al bao. Cuando pasa por la recmara decide entrar. Se inclina a tocar la colcha; pierde el paso y cae sobre la cama. Hunde la nariz en el vestido de satn rosa, lo estruja primero y luego lo acaricia como
147
Noche de Alba
si fuera un cuerpo. La prenda huele a hierba machacada, a hojas recin pisadas; lo hace a un lado y muerde la punta de un cojn para ahogar el lamento. Se incorpora y violentamente destiende la cama, avienta los almohadones. Levanta el colchn, lo coloca en la pared y le da de puetazos. Sudoroso, empieza a orinar sobre todo aquello. Escupe. Se limpia los bigotes con las cintas del vestido de satn. Regresa a la sala y, mientras se sirve, murmura: A hierba hmeda y triturada olas cuando empezaron tus miradas huidizas, cuando empez, cada noche antes de acostarte, el Adagio de Albinoni y las flores y las ausencias de los martes. Y al llegar venas oliendo a eso que huele la cama y el vestido. Yo s a qu hueles, a qu huele cada cosa tuya. A qu olamos cuando los dos ramos una mezcla de nosotros. O creas que nunca me iba a dar cuenta? Y aun as, aun as, am, respir a travs de l debe oler as. Huele as y tambin llegu a amar ese aroma, ese olor penetrante. Cuando ya no pude tocarte y tena que conformarme con las sobras, con lo que deja la gata al ratn. Dej de ser tu ngelus, tu perro guardin para convertirme en un mugre animalito que se asoma al anochecer o cuando tiene hambre y camina tembeleque. Y tenas toda la chingada razn. Siempre tienes todita la razn: deb salirme
148
Josefina Estrada
cuando me dijiste: Y te me vas orita. Noms me qued para acabar llevndome mis garritas y la tele que, segn yo, era lo nico mo. T pusiste la casa, ahora s que t, como siempre, pusiste los huevos y me estrellaste los mos. No, era justo, gallinita ponedora. Hoy es martes afirm torpemente; sonreste. Aj. Vas a salir? A menos que dispongas otra cosa Enciende la lmpara que est sobre la cmoda; observa una fotografa que no haba visto antes, la toma: Alba luce sonriente, con una copa; su mejilla acaricia el rostro del rival. Ella trae el vestido negro el que compr aquella tarde en el almacn: de bajo escote y con un enorme moo sobre el hombro izquierdo. ngel estrella el cuadro en el suelo; patea los vidrios y despus los pisa. Empieza a tirar cuanto cuadro hay en las paredes. Bebe de la botella de ron blanco mientras se dirige al espejo del tocador. Frente a su imagen y con voz opaca contina: Desde entonces tu nombre me sabe a hierba. Desde entonces traigo ese saborcito entre los dientes. Ay, Alba, as tena que ser todo, as tenamos que acabar? Ya es tarde Conoc a una linda morenita y larilalaral y por las tardes que
149
Noche de Alba
te esper y esper y nada, palomita; eras ida. Total, despus de todo, hago siempre lo que quiero y nunca fui la ley. Ah estuvo la chingadera: jams te marqu el alto. Haz tu voluntad as en la tierra como en el cielo. Bendita eres entre todas las mujeres. Dios te salve Estamos a mano mordida y rasguada: Ga-ta-pe-ca-do-ra-te-nas-que-ser! Revisa atentamente sus manos. Observa ante el espejo su mirada: todo lo ve difuso o doble, y esto le causa hilaridad: Siempre que me emborracho, palabra que algo me pasa. Verdad buena que s! ngel se sienta frente al tocador; toma el cepillo y cree ver la cabellera de oro viejo. Te ves divina. No eres de este mundo, Alba. Lo sabas? Qu cosas dices, no digas tonteras. Cre que haba quedado claro que sta ya no era tu casa y que no puedes, no debes volver a entrar Ahora, si me permites, voy a vestirme. Quiero hablar contigo. No tenemos nada de qu hablar. Otro da, se me hace tarde. Es martes Lo s. No vayas, qu te cuesta, qudate. Si algo sobra en esta vida son los martes. Qudate conmigo, nada ms esta noche. Nadie lo sabr. La ltima; ya ves, nunca te ped nada. La ltima vez; slo esta noche. Te lo suplico, no volver a
150
Josefina Estrada
molestarte, te lo juro. Si quieres hasta me cambio de trabajo. Me borro. Ya no puedo, de verdad. Suelta, qu haces. No, no, sultame; ests loco! Si no te sales ahora mismo, llamo a una patrulla! ngel vuelve la vista hacia el closet y la mira sacar unas medias color palo de rosa. Ya ves, slo quera tocarte. No hay necesidad de gritar. Nadie lo tomar a mal. No te quedes desnuda, te paso el vestido de satn? Tus zapatos, dnde estn? No toques el suelo. Bueno, en realidad jams lo tocas. Eres, ya te lo dije, la etrea Alba. La anglica Alba Albinoni, quieres escucharlo? Apago mis cancioncitas y, si quieres, te pongo tu caset. No tiembles, con un farolazo se te baja el fro; qu le sirvo a la reinita? Total, chele una llamadita al colega y dgale que un desperfecto la entretuvo, un imprevisto?, dices. S, eso es. Tpese, mi gatita. No, mejor vstase. Qu vestido le pondremos, matarilerilern! Ya no es hora de rosas satinados. Entonces vamos a quitarle las medias: eso, que no se enreden; no se les vaya a ir el hilo. Y si te quito ese medio fondo y el corpio de media copa, y te pones algo ms apropiado para que pueda verte presentable el ngel Mayor? Sbitamente ngel se calla. Camina por toda la casa levanta la nariz como lo hara un perro olisqueando algo que le inquietara. Es como
151
Noche de Alba
si nada existiera, slo esa peste. ngel se detiene en medio del departamento. Escucha atentamente. Oye que algo cae rtmica, sordamente. Mira en la punta del zapato una gota caf pardusca. Va al bao y revisa la regadera, aprieta las llaves. En la cocina revisa los grifos. Sigue escuchando la gotera. Se toca las muecas y se muerde los nudillos. Resuelto, se dirige al clset; corre despacio la puerta y cae de rodillas sobre el charco viscoso. Te lo dije, Alba, lo quera todo le quita el pauelo de la boca y con l le limpia la sangre de las fosas nasales; le baja los prpados y empieza a llorar. Absolutamente todo, menos ese maldito olor a hierba ensangrentada. No, no digas nada. Qudate tranquila. Escucha, no oyes la pestilencia? Es muy grande pero no te preocupes, aqu estoy para lamer nuestras heridas. Deja que me eche a tu lado. As, por lo que resta de la eternidad.
El cuento de Josefina Estrada fue tomado de Malagato, Plaza y Valds Editores, Mxico, 1990.
152
Josefina Estrada
(Distrito Federal, 1957) Estudi Ciencias de la Comunicacin en la unam. Trabaj durante 15 aos en la Direccin de Literatura del inba. Imparti talleres literarios en el Reclusorio Femenino de Tepepan. Ha colaborado en el diario Uno Ms Uno e imparte clases de periodismo y comunicacin en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la unam. Actualmente es directora editorial de Editorial Colibr y Directora del Instituto La Realidad. Sus cuentos han sido incluidos en las antologas Jaula de Palabras (Gustavo Sainz, 1980) y Narrativa Hispanoamericana 1816-1981 (ngel Flores, 1985). Es tambin coautora de Los 7 Pecados Capitales (1989, cuentos). Autora de Malagato (1990, cuentos), Para morir iguales (crnica, 1991) y de las novelas y testimoniales Desde que dios amanece (1995), Virgen de medianoche (1996) y Seas particulares (2003). Ha recibido el Premio de Crnica Urbana Salvador Novo 2002 por su obra Con la rienda suelta (2006).
153
Para leer de boleto en el metro 9 se termin de imprimir en marzo de 2008 en Corporacin Mexicana de Impresin, S.A. de C.V. En su composicin se utiliz la fuente Garamond. El tiraje consta de 250 mil ejemplares en papel diario.

Para Lerr de Boleto 9

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Para Lerr de Boleto 9

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Gobierno del Distrito Federal Marcelo Ebrard Casaubon Jefe de Gobierno del Distrito Federal Elena Cepeda De Len

Para leer de boleto en el metro, 9

Rafael Ramrez Heredia

Rafael Ramrez Heredia

Rafael Ramrez Heredia

Rafael Ramrez Heredia

Rafael Ramrez Heredia

Rafael Ramrez Heredia

Juan Domingo Argelles

Juan Domingo Argelles

Juan Domingo Argelles

A la salud de los enfermos

Juan Domingo Argelles

Juan Domingo Argelles

Fabrizio Meja Madrid

Fabrizio Meja Madrid

Fabrizio Meja Madrid

Fabrizio Meja Madrid

Fabrizio Meja Madrid

Texto indito proporcionado por el mismo autor.

Fabrizio Meja Madrid

Francisco Prez Arce

El frente sindical de Yucatn

El frente sindical de Yucatn

Francisco Prez Arce

El frente sindical de Yucatn

Francisco Prez Arce

El frente sindical de Yucatn

Francisco Prez Arce

El frente sindical de Yucatn

Francisco Prez Arce

El frente sindical de Yucatn

Francisco Prez Arce

el freNte siNdical de YucatN

fraNcisco Prez arce

Francisco Prez-Arce Ibarra

Usted est aqu

Usted est aqu

Usted est aqu

Usted est aqu

Usted est aqu

Usted est aqu

Usted est aqu

Texto indito proporcionado por la autora.

Leo Eduardo Mendoza

Vernica Ortiz Lawrenz

Vernica Ortiz Lawrenz

Vernica Ortiz Lawrenz

San Jos de los laureles

Vernica Ortiz Lawrenz

Vernica Ortiz Lawrenz

Vernica Ortiz Lawrenz

Arturo Trejo Villafuerte

Una aventura inolvidable

Una aventura inolvidable

Arturo Trejo Villafuerte

Una aventura inolvidable

Arturo Trejo Villafuerte

Una aventura inolvidable

Arturo Trejo Villafuerte

Una aventura inolvidable

Arturo Trejo Villafuerte

Una aventura inolvidable

Arturo Trejo Villafuerte