Claroscuro : Cuando era nio, mi madre sola decirme: En los cuadros ms lindos hay luces y hay sombras y para

apreciar las luces tienes que saber apreciar las sombras.

Mi madre tambin sola decirme: Vas a aprender ms con los sufrimientos que con los placeres, tienes que aprender a levantarte y a seguir caminando cada vez que te caes.

A estas alturas ya no me cabe duda de que mi madre es una mujer que ha sufrido mucho ms que yo y es por eso infinitamente ms sabia, noble y generosa que yo.

De nio solo quera estar a su lado y nos una un amor infinito, un amor ms grande que el mar. Recuerdo que cuando me dej a solas el primer da de clases en el colegio, no poda alejarme de ella, no poda dejar de llorar. Pero ella entenda sabiamente que yo tena que pasar por ese sufrimiento para crecer, para aprender, para ser ms fuerte.

Y sobre todo recuerdo que cuando sola quejarme por los desencuentros y las asperezas que sola tener con mi padre, ella era muy noble y jams hablaba mal de mi padre y repeta algo que entonces me resultaba irritante, pero que ahora vuelve a m como un eco cargado de sabidura: Tienes que aprender a querer a tu pap, tienes que aceptarlo como es, porque si no aprendes a quererlo, nunca vas a poder querer a nadie.

Cunta razn tena mi madre. Cun generosa y desprendida y abnegada fue siempre en su amor sin reservas a mi padre y en su amor incondicional a nosotros, sus hijos. Todo en ella estaba orientado a complacer a su esposo y a sus hijos, a servirnos, a darnos amor. Mi madre me ense el amor vivindolo y sufrindolo y gozndolo, todo a la vez, en su bella y catica familia, una familia de la que ahora ella (y mi padre, que en paz descanse) deben de sentirse orgullosos, y no porque seamos una familia virtuosa o ejemplar o mejor que una familia cualquiera, sino porque los diez hermanos sentimos, ms que amor, respeto y admiracin por nuestra madre, y aun ahora, con setenta aos, no deja de educarnos en la ternura, en la paciencia y en la nobleza que parecen infinitas en ella.

Estos das he recorrido algunos tneles de los cuales, al salir, al reencontrarme con el fulgor de la luz, he sabido agradecer que an puedo ver, que todava sale el sol, he podido apreciar el resplandor de las luces porque me haba hundido en las tinieblas, he podido disfrutar de la magia del arcoiris porque haba sido eclipsado por la sombra pasajera de una nube.

Todo en la vida (las relaciones humanas, las obras de arte, los grandes emprendimientos) parece estar marcado por luces y sombras y es un viaje impredecible por zonas de claroscuros. No todo puede brillar, relucir. Es preciso conocer la oscuridad ms descorazonadora para admirar la luminosidad que nos devuelve la fe en la vida; es preciso estar avisados de que el viaje no estar exento de placeres, pero tampoco de accidentes, pesares y sufrimientos, y que no conviene quejarse por stos ni suponer tampoco que aqullos sern todo lo perdurables que quisiramos.

Al parecer, es solo gracias a la maldad de ciertas personas que podremos apreciar la bondad de otras, y entonces con suerte nos alejaremos de quienes son genticamente malvados, nocivos, perniciosos (porque tal es su suerte malhadada), para tratar de abrazar a quienes son, en esencia, nobles y buenos.

De la misma manera que no siempre recorremos dos puntos por el camino ms corto, a veces resulta inevitable extraviarnos en los laberintos del amor y las pasiones para, en medio de la desesperacin y la rabia por sabernos perdidos, de pronto encontrar la salida, ver la luz al final del tnel y aferrarnos a esas pocas personas buenas, nobles, generosas y desprendidas (ninguna como mi madre) que solo quieren darnos amor y felicidad.

Por eso, paradjicamente, el conocimiento de la maldad nos permitir, si acaso, el descubrimiento de la bondad. Tal vez no seramos capaces de apreciar y atesorar la nobleza de una persona si no hubiramos conocido y padecido la vileza de otra.

Gracias a mi madre, he comprendido que los profesionales de la crueldad nos educan a distinguir mejor a los que cultivan discretamente la amistad y el amor. Gracias a mi madre, he aprendido que la traicin de los innobles nos permite reconocer a quienes nos sern siempre leales. Gracias a mi madre, y ya no estando vivo a mi padre, he aprendido a querer a mi padre, a hablarle cada tanto, a sentirlo conmigo, a pedirle que proteja a mi chica y a mi beb y que nos proteja de toda la maldad y la miseria que nos rodea, porque ellas son parte de la condicin humana y en cierto modo representan el tnel en el que penetra el tren en que viajamos, para salir luego, si somos afortunados, a devolvernos el paisaje de un campo floreado.

Gracias a mi madre, creo que ahora s distinguir mejor a los que me quieren bien de los que me quieren mal. Porque los que nos odian con ms ferocidad quizs no advierten que, en el fondo, estn expresndonos su amor de una manera torturada, autodestructiva, pues al parecer no pueden dejar de pensar en nosotros, y ya que no pueden desearnos el bien, nos desean ahora el mal, pero el hecho es que nos desean en un sentido o en otro y no consiguen olvidarnos y que les seamos del todo indiferentes.

Por respeto a mi madre y a la memoria de mi padre (con quien ahora converso como un amigo), por respeto a las mujeres que he amado y sigo amando (aunque ellas por ahora prefieran el silencio, pero yo siempre estar esperndolas con los brazos abiertos), por respeto a Silvia y a Zoe, no debo odiar a nadie, no debo quejarme por el odio o la maldad de nadie, debo entender que esas sombras tal vez me ayudarn a distinguir mejor las luces que guen mi camino, debo comprender que la miseria de algunos me ser til para advertir la decencia de otros.

Y, sobre todo, debo dar gracias a quien corresponda por las cosas buenas que me han sido dadas (comenzando por el amor de mi madre y terminando por el milagro de una vida como la de Zoe) y debo dar gracias tambin a las cosas que el azar ha querido poner como escollos en mi camino, para que aprenda a caerme, a levantarme, a ser fuerte y saltar ms alto, y a sortear aquellos obstculos que me derribaron la primera vez, pero que no me dejarn tirado en el suelo, lamentando mi suerte contrariada. No: si algo me ense mi madre, que fue una gran amazona, una campeona de saltos ecuestres, es que no debes tenerle miedo a las vallas ms elevadas y debes seguir saltando hasta traspasarlas, aun cuando te hayas cado muchas veces. Debes entender (sin quejarte, sin culpar a otros de tus desgracias) que la vida es un recorrido accidentado por un nmero de obstculos cada vez ms peligrosos, que, si eres valiente, aprenders a ir sorteando, al mismo tiempo que preservas el aplomo y, si acaso, la sonrisa.

Yo tengo la suerte de ir saltando vallas con mi madre al lado como instructora, y la verdad es que si no fuera por ella, creo que ya no me levantara ms y me rendira. Pero gracias a ella, encuentro fuerzas para imitarla, para seguirla, para levantarme y seguir saltando y no desmayar, para aprender del dolor y el sufrimiento y para reconocer que en toda experiencia humana, como en toda obra de arte, hay luces y hay sombras, hay desgarros y xtasis, hay dolores y goces, hay un viaje por los claroscuros de la vida.

La isla, verano de 2011.