Claves 093

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Junio 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros
N. 93
F. LVAREZ-URA G. MARTNEZ-FRESNEDA
El delito de cuello blanco
ENRIQUE GIL CALVO

Cultura, intereses y pasin
NADINE GORDIMER Surfrica: cinco aos

BLAS MATAMORO
El lector Borges
de libertad
ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ

Una utopa para el siglo XXI
CARLOS ALONSO ZALDVAR

De la cada del muro de Berln a la guerra de Kosovo
Junio 1999
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita
93
JUNIO
1999
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente
JESS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIN

Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial
NADINE GORDIMER
4 8 13 19 28 38 46 54 62 66 73 76 81
SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD
NURIA CLAVER
Maquetacin
ANTONIO OTIANO
UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI
VENCEDORES TORPES Del muro de Berln a la guerra de Kosovo
ENRIQUE GIL CALVO
LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA
Ilustraciones
CM MARTN (Hoyocasero, vila, 1958) mezcla en su obra el arte y la naturaleza recreando metforas personales a travs de sutiles elementos, integrndose en los lugares y dialogando con los restos arquitectnicos o los matices del paisaje.
FERNANDO LVAREZ-URA
EL DELITO DE CUELLO BLANCO
GONZALO MARTNEZ-FRESNEDA
DELITOS DE EXCELENCIA, DELITOS DE SUPERVIVENCIA
Borges
Artes Plsticas
Agustn Snchez Vidal
La mirada de Ulises
Criminologa
Rafael Nez Florencio
La humanizacin del castigo
Literatura
Blas Matamoro
Caricaturas
El lector Borges: los libros y la noche
LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Historia
Alberto Reig Tapia
Dignificacin republicana y depuracin franquista
Ensayo
Ana Iriarte
Los peligros del olvido como estrategia poltica
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Poltica
lvaro Abs
Paseo Hurfanos Diario de Chile sin Pinochet
Casa de citas
Laura Freixas
Andr Gide

NADINE GORDIMER
ecuerdo un ttulo del estilo de As vivimos en la actualidad, Cmo vivimos hoy que encabezaba una coleccin (de John Lehmann, quiz?) de reflexiones sobre la vida en el Reino Unido. Fue cuando yo era joven, durante la II Guerra Mundial. Yo estaba muy al margen de ese cmo, de ese as: de las bombas, las noches en los refugios subterrneos, la comida racionada. Cuando lea las meditaciones de los que lo estaban viviendo, aquello no se pareca a cmo pensaba yo que deba ser vivir all: haba construido sus vidas con una proyeccin de mis propias prioridades sobre lo que constituye la vida, mis propios temores a lo que podra verse ms amenazado en circunstancias imaginadas. Cinco aos de libertad. Nuestra guerra la lucha de liberacin de Surfrica- ha terminado. Pero compruebo que la forma en que ahora vivimos es con frecuencia objeto de la misma ndole de proyeccin subjetiva que impona yo a la realidad del Reino Unido en guerra. Una vez y otra, cuando me entrevistan periodistas britnicos y europeos, o me encuentro en actos con otras personas de estos pases, la pregunta candente es: En qu situacin estn los blancos?. Y una vez y otra mi respuesta genuinamente sorprendida es: Y los negros? No cree que tambin tienen retos que afrontar en sus nuevas vidas?. Dos supuestos evidentes se desprenden de esta perspectiva de los europeos sobre Surfrica. Siendo blancos, slo se identifican con los blancos, sea consciente o subconscientemente. Debido a que yo soy blanca, suponen que lo mismo me ocurre a m. Es el club de toda la vida, donde los miembros muestran su gastado carnet de socios. Es la proyeccin de las prioridades de sus vidas, junto al viejo condicionamiento colonial de que stas pertenecen a la condicin de blanco, y estn amenazadas de manera incontrovertible, siempre, eternamente, por lo Otro: lo negro.
4
Cinco aos de libertad. Qu clase de fsil sera yo, excavado en la caverna de huesos que era el apartheid, si mi sentido esencial de ser fuera el de ser blanca? Hay algunos que siguen teniendo dicho sentido; lo padecen, dira yo, y de manera innecesaria se convierte en una forma de autoflagelacin. No planteo todo esto como afirmacin autosatisfecha de superioridad; quisiera simplemente poder empujarles a liberarse de su encierro. Y est tambin la otra cara nunca admitida de sentirse superior por ser blanco: avergonzarse de serlo. Una suerte de sobrecompensacin por el pasado, intil para vivir plenamente en el presente. Si me haces a m la pregunta, yo la oigo como En qu situacin estamos?, nosotros, los surafricanos, dedicados como mejor podemos a la tarea de convivir. Ser blanca como estado que determina mi existencia, sencillamente no es operativo. Yo he sido privilegiada a causa del racismo, el racismo que rechac y al que me opuse activamente; tuve mi pequea parte en la lucha de liberacin y s que a consecuencia de ello soy una surafricana y nadie ms, que vive en un pas que estamos en proceso, duro y emocionante, de crear. Que tenemos que crear; porque, no obstante sus recursos naturales, su infraestructura sofisticada, su tecnologa avanzada, lo que queremos no ha existido nunca para nosotros: una sociedad autnticamente humana. Nobles palabras. Cmo resulta vivir da a da bajo su imperativo? Cinco aos de libertad: para m, el gran cambio viene de los dems, del cambio en la atmsfera de las ciudades, en las calles, en los entornos en que me reno o trabajo con otras personas. Para m no hay nada nuevo en mezclarme con personas de todos los colores; mis amistades ms ntimas y la gente con la que trabajo han habitado ese contexto durante muchos aos. Pero la vida ante-
rior exista en contra de todo lo que defina y caracterizaba al pas. ste estaba si bien siempre victoriosamente en contra de ello rodeado por unas leyes, un Estado, unas tradiciones laicas y religiosas que representaban todo lo que no era. Aunque decamos nuestro pas, con ello nos referamos a algo que la gente sufra, se esforzaba y sobreviva para poder conseguir; no haba identificacin alguna con la entidad oficial denominada Surfrica. No tenamos pas. Ahora soy consciente, todos los das, de modos tan diversos, pequeos y grandes, felices y preocupantes, de que puedo hablar de nuestro pas. Si se puede decir que es palpable el aire de tomar posesin, lo percibo cuando cruzo mi puerta, lo oigo en el volumen del trfico, lo conozco cuando me abro camino a lo largo de la acera entre vendedores ambulantes de todo lo imaginable, desde telfonos porttiles y perfume francs de pacotilla hasta tomates y papel higinico. Lo veo con el rabillo del ojo cuando estoy en la cola de mi estafeta de Correos y escucho a hurtadillas al jefe negro de la sucursal que da instrucciones al joven empleado afrikner que atiende en el mostrador. Lo oigo en los acentos de nuestras mltiples lenguas, en los oyentes que llaman a los programas de radio y hablan en ingls, expresndose sin rodeos sobre cuestiones polticas y sociales. Es esa cualidad indefinible que se llama confianza; incluso el miembro del inmenso nmero de parados que me conduce teatralmente al espacio de estacionamiento la tiene; s, una contradiccin de su verdadera circunstancia. En fin, yo vivo en Johannesburgo. Una ciudad en transicin rebosa esa clase de contradicciones. Una noche, no hace mucho tiempo, me arrancaron el bolso del coche cuando el amigo que iba al volante se detuvo en un semforo; yo haba olvidado poner el seguro en la puerta del
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
asiento del pasajero, una precaucin rutinaria para nosotros, como la distribucin gratuita de preservativos contra el sida. Me indign, como es natural: las llaves de casa, las tarjetas de crdito, la del cajero automtico; el hecho de que me las hubiera birlado alguien que vive en la calle y no tiene el nivel de clase media para poseer semejantes cosas, no me supona ningn alivio Pero en esas mismas calles, en el ajetreo de personas que circulan esquivndose mutuamente, esa gran masa
N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
de gente que haba sido excluida de la ciudad y viva en guetos y ethnic homelands (poblados tnicos), si alguien me empuja, oigo un sorry, maGogo (perdn, abuela). Buenos modales comunes y corrientes, dirn. No. Esta persona se disculpa me acepta como pariente comn de la familia humana; despus que l y sus antepasados han sido proscritos de ella durante generaciones enteras, sutil o brutalmente, desde el paternalismo colonialista hasta la exclusin del apartheid.
La bienaventuranza del sentimiento humano reluce frente al crimen violento a la vez que es amenazada por l. La segunda pregunta que espetan las personas de fuera tiene un blanco que no puede fallar. Volvemos a la primera proposicin de la contradiccin: el bolso arrebatado. Cmo est la delincuencia?. No voy a esquivarla. Las estadsticas impersonales estn ah, al margen de mi tarjeta de crdito. La ciudad en la que vivo es una de las que tiene mayor ndice de criminalidad del mundo. Que a mi nieta francesa, estudiante en Niza, le roben su coche pequeo y viejo es un incidente de delincuencia urbana en el mundo entero, pero no implica la condena total de una ciudad, de un pas, como ocurrir con la prdida de mi bolso en la composicin de lugar que se hacen los que juzgan los avances de un pas cuyo compromiso con la libertad tiene cinco aos, frente a varios cientos de aos de experiencia y evolucin de ella en Occidente. La curiosa opinin desde el exterior es que slo los blancos corren peligro y estn preocupados por la delincuencia callejera, los secuestros de vehculos y los robos en viviendas, junto a la violencia que todo ello implica. Una vez y otra se ven descripciones de alambradas afiladas y rotweilers como flora y fauna predominante de los barrios blancos perifricos. Lo cierto es que las casas las humildes y tambin las de postn, incluso con su piscina de lo que siguen siendo los townships negros del gran Johannesburgo estn tambin armadas con alambradas y perros. Los hombres y mujeres negros dedicados a las profesiones liberales y los negocios, que actualmente se encuentran entre los propietarios acomodados de buenos coches (considerados pacatamente como consumidores ostentosos bajo sospecha por observadores que no hacen el mismo juicio moral sobre los blancos que
5
conducen esos modelos de coche), son tambin vctimas del secuestro de sus vehculos. Juntos nos enfrentamos a estos problemas. Y estamos utilizando los conocimientos periciales de otros pases en el intento de proteger a la sociedad frente al crimen. Pero si circulas un poco por mi ciudad no hacen falta socilogos ni criminlogos para constatar la razn de este alto ndice de delincuencia. Y no se trata de un argumento exculpatorio y sensiblero cuando la respuesta categrica es: el paro. He tenido que autoensearme a conducir, otra vez, alrededor de cincuenta aos despus de obtener mi primer permiso, porque los conductores tienen que adquirir un conocimiento nuevo y acelerado de un cdigo no escrito para abrirse paso entre la manada de bfalos de la carretera: los minibuses. Nosotros los llamamos combis porque son una combinacin de autobs y taxi y se comportan como los hbridos que son, lo cual resulta confuso para el conductor de coches no iniciado. Hacen sonar su bocina constantemente para atraer la atencin de los potenciales clientes; se detienen en cualquier sitio donde ven la seal de un dedo levantado al borde de la acera, actuando igual que un taxi; tienen rutas regulares que siguen como los autobuses, pero no tienen obligacin de limitarse a paradas establecidas. Van siempre atestados hasta la asfixia: han resuelto el problema del transporte, que toda una serie de regmenes blancos abordaron mediante la decisin de que los negros utilizaran las piernas. Para m, los combis son smbolos de la inmensa afluencia de gente a la ciudad desde que la libertad qued refrendada en las urnas en 1994, el camino que han seguido muchos miles de personas que vienen para buscar trabajo y cuyas posibilidades de encontrarlo son mnimas o nulas. Cuando fracasa la humillacin de mendigar, la desesperacin deja una sola va para sobrevivir: la delincuencia. Este fenmeno de la delincuencia no es, como algunos observadores consideran con suficiencia satisfecha, el fenmeno de la libertad. La situacin no era mejor en los tiempos del rgimen de apartheid: simplemente se mantena fuera de nuestra vista. Los desempleados y subempleados, que vinieron a la ciudad hambrientos, en todos los sentidos, de una vida mejor, fueron arredilados en un increble experimento de ingeniera social: los ethnic homelands asolados por la miseria. La enfermedad social, es decir, el paro, qued as en cuarentena; a la mano de obra emigrante de las zonas rurales, y de una pro6
vincia a otra, slo se le permita la entrada en la ciudad en la cantidad que se crea saludable segn las necesidades de la industria. Todos estos trabajadores tenan legalmente prohibido el traer a sus familias consigo. Tengo que recordarme estas cosas cuando veo entre nosotros esa triste categora de infancia que se encuentra en el mundo en vas de desarrollo: los nios de la calle; ahora estn ah, ante nuestros ojos, en lugar de vivir mal alimentados y con deficiencias educativas en los homelands del apartheid, donde no podan horrorizar y afrentar a los que tenemos el estmago lleno y una cama blanda. No es un expediente polticamente correcto responsabilizar del paro al pasado, al apartheid. El hecho palmario es que el paro, contenido como en una presa, nos ha estallado encima desde los confines inhumanos del pasado; no es algo inherente a la libertad, una suerte de castigo por la insolencia de nuestra gente al haber vencido al Gobierno exclusivo de los blancos. Como consecuencia directa de las polticas del pasado, los negros llegan a la ciudad con una doble desventaja. Para empezar, el desarrollo industrial, frenado en virtud de unas sanciones necesarias para acabar con el apartheid, tiene un nmero limitado de empleos que ofrecer en un periodo en que, no obstante los esfuerzos en pro de la expansin, se ve afec-
tado por la situacin inestable de la economa mundial. En segundo lugar, la mayora de los parados no tienen estudios o formacin para ocupar los puestos de trabajo disponibles. Muchos de ellos son analfabetos o semianalfabetos, producto del deleznable nivel de educacin que el apartheid decret para los negros. Son pocos los que disponen de los conocimientos elementales que exige un mercado laboral cada vez ms tecnolgico. Yo no puedo encogerme de hombros y tacharlos de generacin perdida. Yo soy una de las que va a pedir proyectos gubernamentales innovadores a gran escala que instituyan formacin profesional y empleo simultneamente: cuando los adultos sean econmicamente capaces, los nios no estarn en las calles. Y me anima el tono apremiante que ha adoptado el Gobierno con las empresas para que suministren formacin en los procesos econmicos, y la condicin impuesta a los inversores extranjeros de que su decisin, sumamente bien acogida, de beneficiarse de nuestras oportunidades de inversin conlleve el elemento de la formacin profesional. Hay entusiasmo entre los pudientes de la ciudad porque pueda hallarse una solucin al desempleo de los desposedos en lo que llaman, en trminos muy laxos, la pequea empresa, y hay organizaciones que de manera encomiable proporcionan
n
NADINE GORDIMER
modesta financiacin para este fin. Con todo, cuando cerca de un supermercado paso frente a un joven que remienda zapatos en la caseta que le ha sido suministrada, no puedo dejar de pensar que esto es una especie de va muerta para l: no podra estar aprendiendo el oficio de electricista o fontanero, aunque no estuviera entre los usuarios de ordenadores del milenio? Su pequea empresa no parece tener la energa del rpido intercambio comercial, carente de toda ayuda, de los vendedores callejeros que de mes en mes veo adquirir las astucias para captar la mirada del cliente hacia algo ms que un simple montn de pltanos: el logotipo del ltimo club deportivo en una gorra, las Nike de mentira. Los negros surafricanos desconocen la gestin del pequeo comercio, dado que tenan prohibida la propiedad de establecimientos en la ciudad. Siguen sin tener capital suficiente para ello todava, pero es perceptible que estn aprendiendo rpidamente y por la va difcil. Con la conciencia de que compartir es un ethos posapartheid, en qu niveles es esto evidente? En el nivel econmico superior, que sola estar exclusivamente ocupado por blancos, empiezan a vivir hombro con hombro los unos y los otros. Hacer referencia a Houghton sola tener un sentido peyorativo dirigido contra los blancos privilegiados en general, pero ahora nuestro presidente Mandela vive en esta zona residencial, ms modestamente que si hubiera optado de forma convencional por la residencia oficial ocupada por los presidentes de los regmenes blancos en Pretoria. Sandton la ciudad jardn de ms lujo no puede realmente ser considerada ya como smbolo genrico de la vida capitalista blanca, porque ahora hay distinguidas figuras negras de las profesiones liberales, las finanzas, las comunicaciones y las artes que tambin sienten predileccin por los complejos de viviendas urbanas ajardinados, con servicios de seguridad incluidos. Claro est que son una minora entre los negros. En el nivel ms extenso y ms bsico de la nueva pirmide social se estn produciendo cambios no menos discordantes, a su modo, con las condiciones de vida del pasado. Cuando a finales del ao pasado me encontraba en la ciudad, estuve en el viejo township negro de Alexandra, en la flamante casa de tres habitaciones, construida con subvencin oficial y un prstamo bancario de bajo inters, a la que acababan de trasladarse los cinco miembros de la familia Mashabela, despus de vivir 17 aos en una casucha de
n
una sola habitacin que alojaba a 14 personas. Esta clase de nivelacin de las condiciones materiales es mi criterio primario de justicia en mi pas, en la ciudad donde vivo, y s que no era posible que se consiguiera en cinco aos o que se logre nunca, vistos los abismos entre las vidas de los ricos y de los pobres en los pases capitalistas desarrollados que se han declarado consagrados a ello durante varios cientos de aos, y del fracaso de los pases socialistas (del socialismo: hasta el momento en la historia humana, pero no para siempre, de eso estoy convencida) en evitar que la libertad quede prisionera de sus dictados. Surfrica, como sus combis, ha tenido que optar pragmticamente por ser un hbrido: una economa mixta, con todo el sesgo que puede permitirse para que la igualdad legal, ya lograda, tenga sentido en forma econmica, material, para la mayora empobrecida. Se sigue de esto que la comunidad de propsito es particularmente decisiva para nosotros, que venimos, por decirlo crudamente, de un pasado dividido y racista. Mis preocupaciones naturales, en el mbito de mi vida como yo la veo en tanto que ciudadana responsable, han sido siempre las artes, lo que se denomina (de modo un tanto lamentable, para mi gusto) formaciones culturales, donde las diferencias de raza, color o incluso lengua eran irrelevantes dentro de los entusiasmos comunes, del reino de la imaginacin que nadie poda anexionarse, ni siquiera el apartheid. Pero ahora, como debe ser, en la bsqueda de Surfrica como pas africano ms que como un puesto de avanzada africanizado de Occidente, las iniciativas y buena parte de las innovaciones culturales han sido asumidas por los negros: una forma de accin afirmativa orgnica, extraoficial, que crea un equilibrio ausente cuando la asociacin entre blanco y negro estaba siempre lastrada por el hecho de que los blancos, en los asuntos ordinarios de la vida cotidiana, tenan acceso, por ley, a unas oportunidades denegadas a los negros. Me siento en casa en el sentido autntico del concepto como nunca antes, incluso en mi trabajo con mi ntimo amigo de siempre Mongane Wally Serote, poeta, antiguo luchador de la libertad y ahora diputado parlamentario con un alto puesto en el Departamento de Artes y Cultura, y con Walter Chakela, director del Centro Windybrow para las Artes, en un contexto total que no exista antes ni para ellos ni para m. Acaso pueda considerarse que ste es un rea de las relaciones interraciales un
tanto especial, muy alejado del sorry, maGogo de la calle Entre uno y otro, medito sobre mis emociones cuando, circulando por las ciudad y sus barrios perifricos, paso ante un colegio a la hora de finalizar las clases. Era un colegio slo para blancos que conozco bien. Veo salir a los cros, forcejeando entre s los nios, cogidas de la mano y riendo las nias. Tienen todos los tonos de piel: negro surafricano, hind surafricano, mlange surafricano, blanco surafricano. Estn creciendo, entrando en la vida, con una experiencia inicial comn. Nunca sern sometidos a los inefables horrores que nos ha revelado la Comisin de Verdad y Reconciliacin, y que tan vital ha sido para poder enfrentarnos a lo que hemos hecho o hemos permitido que ocurra. Estos nios no estn siendo marginados para aprender odio, para temer lo que hay de desconocido, de intacto, en cada uno. Una de las personas de la generacin que fue vctima de los horrores del apartheid, Tokyo Sexwale desde hace poco presidente de Gauteng, de la que es capital Johannesburgo, y hoy un defensor de otorgar poderes a los negros, casado con una mujer blanca, dijo este mes una cosa que podra ser nuestro lema, bajo el cual vivir: Si se hace dao a los negros, me hacen dao a m. Si se hace dao a los blancos, sa es mi mujer, y si se perjudica a la gente de color, buscis a mis hijos. Vuestra unidad encarna quien yo soy. n
Traduccin: Eva Rodrguez
Nadine Gordimer es premio Nobel de Literatura. 7

uevo asedio a la utopa? S, porque en tiempos de incertidumbres y desencantos esta torre de sueos y esperanzas resiste los embates tericos para removerla y, sobre todo, los intentos prcticos de derribarla. Ante esa doble resistencia, nos proponemos examinar si la utopa, o ms exactamente, la utopa socialista, sobrevive o ha llegado a su fin. Nuevo asedio tambin, de mi parte, porque no es la primera vez que trato de escalar esa torre de sueos y esperanzas1. Y, al escalarla de nuevo, como utopa socialista, no puedo saltar dos escalones o referentes forzosos: uno, histrico y concreto, el llamado socialismo real, y otro, terico, el proyecto de nueva sociedad que acariciaba Marx. La forzosidad del primero radica en ser el intento histrico ms ambicioso por su amplitud, duracin y consecuencia de realizar, o pretender realizar, la utopa socialista. La forzosidad del segundo se explica porque la utopa que, despus de la Revolucin Rusa de 1917, se pretendi realizar se inspiraba en o se remita a Marx. Cualquiera que sea el significado o el alcance que se atribuya a esta invocacin para nosotros: sincera, esperanzada, en sus comienzos; retrica, ideolgica, despus, no se la puede dejar de relacionar con Marx, ya que con razn o sin ella se pretenda llevarla a cabo o legitimarla en su nombre, o ms exactamente en nombre de la nueva sociedad que l proyect. La relacin insoslayable entre el socialismo real y Marx2 plantea un sinn-
1 De la utopa me he ocupado en Del socialismo cientfico al socialismo utpico. Ed. Era, Mxico, DF, 1975, y en las ponencias La utopa de Don Quijote y La utopa del fin de la utopa, presentadas respectivamente en el IV Coloquio Internacional Cervantino (Guanajuato, Mxico, 1990) y cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 1995).
mero de cuestiones de las cuales destacaremos por lo pronto dos: primera, por qu la intencin utpica que se remita a Marx desemboc no slo en un fracaso histrico, al no poder realizarse, sino incluso en la negacin de los valores socialistas que se proclamaban?; y segunda, por qu ponerla en relacin con Marx, si l se expres siempre como un crtico del socialismo utpico, y, en general, de toda utopa? Tomando en cuenta, a su vez, la usurpacin del socialismo por el socialismo real y la crtica marxiana del socialismo utpico, se plantean otras dos cuestiones medulares. Una, el socialismo est condenado a ser utpico, en el sentido peyorativo de irrealizable? Y otra, slo ser realizable si abandona su contenido utpico, y se pasa, como postulaba Engels del socialismo utpico al socialismo cientfico? Pero, qu entender propiamente por uno y otro? Cuando Marx critica el socialismo utpico que hay que dejar atrs y Engels exhorta a pasar de l al socialismo cientfico, y cuando en nuestros das hablamos de la intencin utpica incumplida o negada en el socialismo real, se est denotando lo mismo? Es obligado, pues, precisar el significado del trmino utopa o utpico, para poder responder a las cuestiones planteadas y otras que derivan de ellas. Veamos, primero, un concepto general del que la utopa socialista sera una variante especfica. Con este sentido general, llamamos utopa o consideramos utpico todo proyecto o idea de una nueva sociedad que, por los valores y principios que asume, se considera mejor y superior a la sociedad presente, en la que esos valores o principios se niegan, limi-
2 Sobre esta relacin, cf. mi ensayo Marx y el socialismo real, en el volumen Escritos de poltica y filosofa. Ed. Ayuso y FIM, Madrid, 1987.
tan u olvidan. Se trata de una sociedad inexistente an, pero que dada su superioridad axiolgica merece existir; es por ello preferible y deseable con respecto a la sociedad existente. As entendida, la utopa presupone una crtica que marca la inconformidad con la realidad presente, y un deseo de que sta sea superada. La repblica de Platn, el reino de Dios cristiano medieval o el milenarismo de Thomas Mnzer, el socialismo de Saint-Simon, Fourier, o Cabet, la anarqua de Bakunin, el comunismo de Weitling, la sociedad comunista de Marx con sus dos fases y la comunidad ideal de dilogo de Apel y Habermas, comparten los rasgos de una sociedad inexistente pero preferible y deseable por ser superior a la que existe realmente. Compartiendo estos rasgos comunes, las utopas se diversifican por su distinta relacin con el tiempo y la realidad, as como por su funcin o potencial prctico. Hay utopas no slo sin lugar, sino fuera del tiempo; hay tambin las que descienden verticalmente a nuestro presente real como una idea regulativa que lo mide, sin identificarse con l; y, finalmente, estn las utopas que se localizan en un futuro en el que se espera esperanzados que se hagan realidad. Consideradas por su potencial prctico, hay utopas contemplativas carentes de l y como la platnica indiferentes no slo a la realidad emprica sino tambin a su realizacin. En contraste con ellas, tenemos en la modernidad las utopas como objetos no slo a contemplar o desear sino a realizar, poniendo en obra diversos medios. Tales son las utopas socialistas de Owen, Fourier o Cabet, en la primera mitad del siglo XIX, o, posteriormente, de Marx y Engels. Estas utopas, que se caracterizan no slo por su forma y contenido sino por su funcin prctica, o voluntad de realizacin, son las que desde este momento
n
ocuparn nuestra atencin. Se trata de utopas que, de acuerdo con su posibilidad o imposibilidad de realizarse, podemos considerar a su vez como positivas o negativas, aunque sin trazar entre ellas una lnea divisoria absoluta, pues como deca Vctor Hugo la utopa de hoy, puede ser la realidad de maana. Teniendo presente este concepto de utopa que toma en cuenta no slo su irrealidad o inexistencia sino tambin la intencin y voluntad de realizarla y, por tanto, su divisin en positiva y negativa de acuerdo con la posibilidad o imposibilidad de su realizacin, nos preguntamos ahora: qu es la utopa para Marx? Ciertamente, a lo largo de su obra, l habla de una nueva sociedad, necesaria, deseable y posible, pero nunca la llama o considera utopa ni en su sentido general ni en el especfico, positivo, de utopa socialistacomunista. Como Engels, siempre se refiere a la utopa como proyecto de una nueva sociedad, mejor, pero, condenada a no realizarse. Y al empeo intil de realizar este imposible, lo llaman utopismo. De ah su crtica a los socialistas utpicos del siglo XIX, como ellos los llaman peyorativamente. Lo que Marx critica de sus utopas no es su contenido como proyecto de una sociedad mejor y ms justa que l comparte, sino su impotencia o inefectividad, desde el punto de vista de la prctica. Impotencia e inefectividad determinadas y ste es el meollo de su crtica: primero, por la inexistencia de las condiciones histricas necesarias, lo que hace imposible su realizacin; y segundo, porque, siendo legtimos los fines (el contenido valioso) que se pretenden realizar, los medios a que se recurre para ello son inadecuados, ineficaces. Tendramos entonces, como explicacin de la naturaleza y necesidad de la utopa, una inmadurez histrica o dficit de la realidad, en cuanto que no se dan las
n
condiciones necesarias para realizarla, entre ellas la de la existencia del sujeto llamado a producir el cambio social y la construccin de la nueva sociedad. Y se explicara, asimismo, por una inmadurez terica, o dficit de conocimiento, lo que obliga para cubrirlo a recurrir a la imaginacin. De este modo, lo que la ciencia no puede dar, lo dara imaginaria o ilusoriamente la utopa. En resumen: la crtica marxiana apunta a la utopa en cuanto que, por su doble inmadurez terica e histrica, se halla condenada a no realizarse. Por el contrario, el proyecto de una
nueva sociedad se vuelve realizable (es decir, deja de ser utpico) al alcanzar la madurez terica necesaria (o sea, al fundarse cientficamente) y al darse las condiciones histricas que se requieren para su realizacin. Significa esto que para Marx la ciencia excluye la utopa, entendida sta no slo en el sentido negativo al que apunta su crtica? Al parecer, la excluye, toda vez que el dficit de conocimiento que entraa, la vuelve quimrica o imposible de realizar. Y de ah la necesidad del paso del socialismo utpico al socialismo cientfico. Pero, a mi modo de ver, se9
mejante exclusin presupone una concepcin cientifista, o determinista en clave cientfico-natural, de la historia, que no podra atribuirse sin ms a Marx. Detengmonos, aunque sea brevemente, en este punto, en el que est en juego la relacin entre ciencia (de la historia) y utopa, o ms concretamente: entre los llamados socialismos utpico y cientfico. Ciertamente, si la historia se concibe como un proceso sujeto a una frrea necesidad, se cerrar el campo de lo posible y slo quedar espacio para una e inevitable efectividad, que tocara a la ciencia predecir. El socialismo sera entonces el resultado inexorable del desarrollo histrico. No quedara, por tanto, espacio para una posibilidad que se apartara del curso inevitable de la historia y, en consecuencia, para la utopa. La ciencia que habra de garantizar ese desarrollo lineal, as como su forzoso desenlace, sera incompatible con la utopa. Pero, la dimensin cientfica del socialismo, como nueva fase social en el devenir histrico, no tiene por qu rendir tributo a esa interpretacin determinista y fatalista de la historia. Una y la misma realidad histrica engendra un abanico de posibilidades, no todas destinadas a realizarse, sin que por otra parte est predeterminado qu posibilidad ha de convertirse en realidad efectiva. Condicin necesaria para que la posibilidad del socialismo se cumpla no es slo cierto nivel del desarrollo histrico-social, sino tambin la intervencin consciente, organizada y prctica de los hombres, intervencin que en modo alguno puede estar predeterminada. La ciencia que descubre la posibilidad del socialismo en la realidad capitalista que la engendra no puede garantizar su realizacin. Hay textos de Marx que prueban fehacientemente la idea de que el socialismo no es un resultado inevitable del desarrollo histrico. Slo una concepcin determinista, objetivista y fatalista de la historia, que l no comparta, cierra las puertas a lo posible, a lo no inevitable, y, por tanto, a la utopa. Si se deja a un lado esa concepcin, la dimensin racional cientfica del socialismo, lejos de excluir la utopa, la fundamenta, al descubrir su posibilidad en la realidad misma. Pero, al privar as a la utopa socialista de su carcter quimrico o ilusorio, contribuye a su realizacin. Dicha utopa, como proyecto de una sociedad futura, necesaria, deseable y posible, aunque no inevitable, requiere del conocimiento de la realidad y de las posibilidades que encierra, aunque ciertamente no basta ese conocimiento para trans10
formar la posibilidad del socialismo en realidad. As, pues, utopa y ciencia slo sern mutuamente excluyentes si la utopa se concibe exclusivamente en el sentido negativo, criticado por Marx, o si la ciencia (de la historia) se interpreta como un proceso natural, rgidamente determinado y lineal. A lo largo de su obra, desde su juventud hasta sus ltimos escritos, Marx va dibujando con trazos parcos, pero ntidos, su proyecto de nueva sociedad, que l llama comunismo, como alternativa al capitalismo. Este proyecto de sociedad futura, necesaria y deseable, puede considerarse como una utopa y, dada la posibilidad de su efectividad, como una forma positiva de ella. Y esto independientemente de que Marx no la reconociera como tal. Como hemos venido insistiendo, l slo habla de la utopa en sentido negativo: como proyecto de una sociedad futura mejor, pero imposible de realizar. Y tal es el sentido al que apunta su crtica de los socialistas utpicos. Pero si aplicamos al propio Marx el mismo criterio que l aplic a ellos, veremos que en su proyecto de nueva sociedad hay tambin elementos utpicos en el sentido negativo de imposible de realizarse. Baste citar dos textos importantes: uno, su obra juvenil, los Manuscritos econmico-filosficos de 1844; y otro, uno de sus ltimos escritos, la Crtica del programa de Gotha. En los Manuscritos el joven Marx habla de una superacin total y definitiva de la enajenacin, al identificarse en el comunismo la existencia del hombre con su esencia. La superacin de la enajenacin no est determinada aqu por las condiciones reales que engendran su posibilidad, sino que tiene por base una concepcin especulativa del hombre con la consiguiente separacin y unidad de su esencia y existencia. Semejante superacin de la enajenacin, en forma absoluta y definitiva, dado su fundamento abstracto, especulativo, slo puede considerarse utpica en el sentido de imposible de realizarse. En su Crtica del Programa de Gotha, Marx traza el cuadro de una nueva sociedad, con sus dos fases: inferior y superior. En esta ltima, propiamente comunista, Marx propone un principio de distribucin de la riqueza social conforme a las necesidades de cada individuo. La condicin necesaria para la aplicacin de ese principio es ciertamente, como reconoce Marx, un enorme desarrollo de las fuerzas productivas, pues slo as se puede asegurar la satisfaccin de esas necesidades. Ahora bien, hoy sabemos que ese de-
sarrollo ilimitado entrara en contradiccin con el imperativo ecolgico de no destruir la base natural de la existencia humana. En consecuencia, el principio de justicia distributiva que Marx postula resulta utpico en el sentido negativo con que l mismo juzg otras utopas. Y, al considerar otros principios de esa nueva sociedad, como los de la extincin del Estado, la desaparicin del derecho, disolucin de la moral normativa en la costumbre, etctera, tenemos que proceder con cautela ante el doble dficit de realidad y conocimiento con el que ha de cargar el proyecto marxiano de nueva sociedad en su fase superior, comunista. Aunque Marx, escarmentado por los excesos descriptivos e imaginarios de los socialistas utpicos, fue muy parco al disear la nueva sociedad, no dej de sealar algunos rasgos fundamentales de su fase inferior, socialista, como los siguientes: propiedad social (colectiva) sobre los medios de produccin; distribucin de los bienes producidos conforme al principio de a cada quien, segn su trabajo; democracia real, efectiva, en todas las esferas de la vida social; pluralismo poltico y Estado bajo el control de la sociedad. Y entre las condiciones que Marx consideraba necesarias para la construccin de esa sociedad estaban: el carcter internacional de la revolucin que permitira instaurarla y sostenerla; la base econmica de un capitalismo desarrollado; tradiciones polticas democrticas y consenso de la mayora de la poblacin, de los trabajadores. Con la Revolucin Rusa de 1917, tenemos un intento de realizacin de la utopa socialista sin precedentes histricos. Los intentos utpicos anteriores, en cuanto a su realizacin, se haban desarrollado en un espacio muy limitado (como el de los falansterios o comunas de los socialistas utpicos) o en un tiempo histricamente efmero (como el de la Comuna de Pars). En verdad, con la Revolucin de 1917, tenemos el primer ensayo histrico de realizar la utopa socialista marxiana, asumida como tal por los bolcheviques rusos. Ciertamente, las condiciones previas indispensables, sealadas por Marx, se haban cumplido: conquista del poder, abolicin de las relaciones capitalistas de produccin y destruccin del Estado burgus correspondiente a ellas. Se planteaba, a continuacin, el objetivo de construir una nueva sociedad, socialista, y no slo en el terreno de la economa y la poltica, sino en todas las esferas de la vida social: la educacin, el derecho, el arte, la moral sexual, etctera. Y al pretenCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
der construirla, los bolcheviques volvan los ojos a Marx para encontrarse con un vaco: el de las condiciones necesarias que no se daban en la Rusia de aquel tiempo. Ante los recordatorios de los marxistas ortodoxos, los bolcheviques no dejaban de reconocer ese vaco. Pero acto seguido afirmaban con Lenin, que era el primero en reconocerlo: No existen esas condiciones, pero tenemos el poder y, desde l, las crearemos. As, pues, el intento de realizar lo que para Marx habra sido imposible y, por tanto, utpico, se consideraba posible. Ahora bien, desde la perspectiva marxiana, pretender realizar la utopa socialista, cuando no se daban las condiciones necesarias es decir, pretender realizar lo imposible, significaba tratar de imponerse a la realidad misma o torcer la mano de la historia. Y ello slo poda acarrear consecuencias indeseables para los millones de seres humanos involucrados en semejante intento. La creacin de la necesaria base econmica, industrial, inexistente y, a la vez, en un plazo histrico breve, as como la colectivizacin forzosa del campo, significaron en sacrificios un alto costo humano para los agentes obreros y campesinos de una y otra. La resistencia activa y pasiva de gran parte de la poblacin trabajadora ante esos sacrificios, unida a las exigencias de la guerra civil y de la intervencin militar exterior, obligaron a limitaciones de la democracia. Con el
n
paso del tiempo, y transformando la necesidad en virtud como advirti Rosa Luxemburgo desde el primer momento, dichas limitaciones conduciran, primero a la supresin de todas las formas de democracia entre ellas la de los sviets y ms tarde a un terror generalizado como soporte principal del Estado sovitico. Independientemente de las instituciones utpicas emancipatorias de los bolcheviques, el resultado de este proceso histrico fue la construccin de una nueva sociedad, atpica, ni capitalista ni socialista, con propiedad estatal (no social), Estado omnipotente al margen de todo control social, fundido con el partido, y regimentacin por ellos de toda la vida social: econmica, poltica y cultural. En resumen, una utopa que, desde 1936, en la ex Unin Sovitica se proclama incluso constitucionalmente socialismo ya construido, o socialismo realmente existente, cuando todo prueba su irrealidad. En verdad, esa pretendida realizacin de la utopa socialista tena poco que ver con el socialismo marxiano al que, originariamente, se remitan los revolucionarios rusos. Ahora bien, despus de examinar el destino de la utopa socialista en este proceso histrico que se inicia con la Revolucin de 1917 y llega a su fin en 1989 con el derrumbe del socialismo real, podemos concluir que dicha utopa no tiene la misma naturaleza, ni cumple la misma
funcin, a lo largo de su recorrido histrico. En l podemos registrar dos periodos distintos y de desigual duracin. En el primero, ms corto, el partido y el Estado soviticos se hallan bajo la direccin de la vieja guardia bolchevique, encabezada por Lenin; el segundo, que cubre aproximadamente seis dcadas casi toda la existencia de la sociedad sovitica se halla asociado, tras la liquidacin fsica de esa vieja guardia, a la capa ms alta de la burocracia del partido y del Estado, o nomenclatura. Pues bien, en ese primer y breve periodo, nos encontramos con un proyecto utpico en el sentido negativo, criticado por Marx; es decir, en el de una nueva sociedad mejor y deseable, aunque condenada a no realizarse. La intencin utpica de los bolcheviques era innegable, pero como hemos sealado su voluntarismo no se detena ante nada, cualesquiera que fueran sus consecuencias. Crean que la utopa, inspirada por Marx, poda realizarse, aunque hubiera que pagar por ello un alto costo humano y sacrificar incluso valores socialistas como la libertad y la democracia. La ideologa sovitica cumpla en esos aos la funcin de justificar el voluntarismo histrico, as como los costos y sacrificios que exiga. La ideologa estaba as al servicio de la utopa. En el segundo periodo el que corresponde al estalinismo y aos posteriores se considera que el proyecto de construir una nueva sociedad (o sea, la utopa socia11
lista) se ha cumplido. Pero, aunque la realidad desmiente esa supuesta realizacin, se sigue invocando la utopa. Al invocarla e identificarla con la realidad (con el socialismo real), la ideologa cumple la funcin prctica, justificadora que le es propia, y la utopa se convierte como agudamente advierte Luis Villoro en ideologa3. Tenemos, pues, que en el primer periodo histrico, la utopa que se pretende realizar no puede realizarse, en tanto que en el segundo, no obstante esa imposibilidad, se presenta como realizada. Pero esta presentacin slo puede hacerse dejando atrs la intencin utpica originaria, convirtiendo la utopa socialista en la ideologa de una nueva clase, la burocracia estatal y partidaria, a la que interesa justificar la realidad presente, de acuerdo con sus intereses. Pero aunque el derrumbe del sistema en que desemboc esta experiencia histrica acarre asimismo el fin de la ideologa que lo justificaba, significa esto, a su vez, el fin de la utopa socialista que estaba en sus orgenes? Abordemos la cuestin en relacin con los dos escalones forzosos a los que nos referimos al comienzo de nuestro asedio a la utopa: Marx y el socialismo real. Con respecto al pensamiento marxiano que inspir a los revolucionarios rusos en su praxis propiamente utpica, cabe preguntarse si el resultado final de esta experiencia histrica, su derrumbe, significa el fin de la utopa socialista de inspiracin marxiana. Ahora bien, si tenemos presente lo que ha sido efectivamente esa experiencia, de acuerdo con la caracterizacin que hemos hecho de sus dos periodos, podemos concluir lo siguiente: en el primero, como intento imposible de realizar la utopa, sta podra ser descalificada como descalific Marx otros intentos utpicos cuando no se daban las condiciones y mediaciones necesarias para realizarlos, pero esa descalificacin no alcanzara a su contenido valioso. Por ello, la utopa as descalificada no podra serlo como proyecto de una nueva sociedad, posible y realizable en otras condiciones y con las mediaciones correspondientes. Empearse en lo contrario entraara el rgido determinismo que cierra las puertas de la historia. En el segundo periodo de la experiencia histrica que estamos considerando, el intento utpico, como ya sealamos, qued atrs, aunque se
mantena su contenido formal, retricamente. En verdad, no exista realmente una sociedad socialista, o sea: la realizacin de la utopa originaria, aunque se recurriera a ella, ideolgicamente, para legitimarla. Por tanto, la utopa socialista no puede ser descalificada a menos que se la identifique falazmente con el socialismo realmente existente, como haran en su tiempo los dirigentes soviticos y los idelogos del capitalismo. Pero, an rechazando semejante identificacin y dejando a salvo el contenido utpico, se podra desplazar el blanco de la crtica a la posibilidad de su realizacin para sentenciar que la utopa, al pretender realizarse, produce inevitablemente (una vez ms asoma su oreja el determinismo) la negacin de su propio contenido. Dicho lisa y llanamente: la utopa sera buena a condicin de no empearse en realizarla. O sea: el fracaso histrico del intento utpico, generado por la Revolucin de 1917, sera el destino inexorable que aguarda en el futuro a la utopa socialista, cualesquiera que sean las modalidades, condiciones y mediaciones de su realizacin. Ahora bien, como posibilidad real, objetiva, y no como pura fantasa, el socialismo existe como el ser en potencia de Aristteles enraizado en, o condicionado por, la realidad capitalista. Es una posibilidad realizable, no realizada an, que podra no realizarse. Supone, en consecuencia, un desplazamiento ideal desde el presente, en el que existe potencialmente, al futuro, en el que puede o no realizarse. As, pues, no es parte integrante de la realidad efectiva, sino de aqulla que como dice Bloch no es todava4, aunque podra no ser. Pero, justamente por ello es una posibilidad entre otras. Con respecto a esta pluralidad de posibles, cabe recordar que en el Manifiesto Comunista de Marx y Engels se admite la posibilidad de que la lucha de clases conduzca no a la victoria de una sobre otra, sino a su destruccin mutua. Y al formular el dilema de socialismo o barbarie, Marx estaba admitiendo una dualidad de posibles de signo opuesto. La posibilidad de la barbarie, en nuestro tiempo, representada por la amenaza de un cataclismo ecolgico, un holocausto nuclear o una incontrolable ingeniera gentica, alcanza un grado de negatividad absoluta puesto que est en juego la propia supervivencia humana que Marx no poda sospechar.
As, pues, el propio desarrollo del capitalismo crea, junto a la posibilidad de la barbarie extrema, la del otro cuerno del dilema: el socialismo. Crea su posibilidad, pero no su efectividad; es decir, su transformacin frente a otras posibilidades, en realidad. Ciertamente, esa transformacin requerir, junto a condiciones reales, objetivas, necesarias, la intervencin subjetiva correspondiente; es decir, la conciencia en la mayora de la poblacin de la necesidad y posibilidad de esa transformacin, as como de que debe realizarse, conciencia indispensable para pasar a la accin. Todo esto comprender un largo proceso histrico, cuya duracin no se puede prever ni tampoco garantizar su resultado. Pero, desde la altura de nuestro presente, hay que reconocer que el eclipse de la utopa socialista, asociada infundadamente al fin del socialismo real, ha vuelto difcil e incierto su porvenir. Y, sin embargo, la persistencia del capitalismo, la agravacin de los males sociales que engendra por su propia naturaleza, hacen hoy ms necesario que nunca el socialismo, y no slo para los individuos, grupos sociales o pueblos que los sufren ms directamente, sino tambin por los desastres ecolgicos, nucleares o genticos que nos amenazan para toda la humanidad. Por ello, la utopa socialista, de inspiracin marxiana, de una sociedad ms justa, ms digna, ms libre y ms igualitaria, lejos de haber llegado a su fin, mantiene al entrar en el siglo XXI su vitalidad, no obstante el eclipse por el que hoy pasa su vigencia. Y la mantiene no slo porque sigue siendo necesaria, deseable, posible y realizable, aunque no inevitable, sino tambin porque dado su contenido moral de justicia, dignidad, libertad e igualdad, esta utopa sea o no sea en el futuro, debe ser. n
Luis Villoro: El poder y el valor, pgs. 217-221. Fondo de Cultura Econmica, El Colegio Nacional, Mxico, 1997.
4 Ernst Bloch: El principio esperanza. Aguilar, Madrid, 1977.
Adolfo Snchez Vzquez es profesor emrito en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Autor de Filosofa de la praxis y Filosofa y circunstancias.
n
12
VENCEDORES TORPES
De la cada del muro de Berln a la guerra de Kosovo
ste artculo es una reflexin sobre la primera dcada de la posgerra fra, es decir, sobre los aos que van de la cada del muro de Berln a la guerra de Kosovo. Cuando empec a escribirlo esa guerra no haba comenzado y la dcada en cuestin era slo un conjunto de 10 aos. Unos aos durante los cuales los resultados de la actuacin internacional de Occidente se han ido distanciando ms y ms de las perspectivas esperanzadas con que comenzaron los aos noventa, pese a lo cual en los medios occidentales no se ha desarrollado la crtica (tan occidental ella) sino que se ha ido instalando una autocomplacencia espesa. Cuando termino el artculo, tengo la clara sensacin de que la guerra de Kosovo, que prosigue, va a poner un amargo fin a ese periodo y que su final abrir una etapa nueva marcada por sus consecuencias. Empezar diciendo por qu.
Tucdides en Kosovo
Estamos ante una guerra moral, ante una guerra por razones humanitarias? ste es el nico argumento desde el que se puede intentar justificar la vulneracin del derecho internacional que constituye el bombardeo de Yugoslavia. No es una guerra por petrleo ni por territorio, no tiene fines materiales, es una guerra para defender el derecho a la vida de dos millones de albanokosovares, declaran los que la consideran una guerra moral. Pero no faltan quienes proclaman que no hay guerras morales y que sta tampoco lo es, aunque todas se vistan con ese ropaje. Hace ya 25 siglos, en su Historia de la guerra del Peloponeso (traduccin, introduccin y notas de Antonio Guzmn Guerra, Alianza Editorial, Madrid, 1989), Tucdides dej claro que una cosa son los argumentos con que se explican las guerras y otra los motivos que las mueven. Incluso les dio nombres diferentes: llam a los primeros lgos y rga a los segundos. Hay quienes
n
opinan que si en la guerra de Kosovo el lgos, es salvar vidas, los rga son dejar claro que Estados Unidos manda. Kissinger ha arrojado luz sobre este punto, mostrndose contrario inicialmente a que Washington enviase tropas a Kosovo en misin humanitaria para, una vez iniciados los combates, cambiar de criterio y declarar que Estados Unidos no puede permitirse perder la guerra de Kosovo, ya que ahora est en juego un inters nacional autocreado. En qu quedamos? Qu es lo que est en juego? Seres humanos o poderes mundanos? Un imperativo moral o una poltica de poder? Levinas, el filsofo, dijo que la guerra es siempre una trampa. La guerra de Kosovo, desde luego, lo es. Empez con un motivo moral, que llev a una amenaza, que result ser un error de clculo, que condujo a iniciar los bombardeos en la esperanza de que Milosevic cediera pronto (No veo por qu esta operacin tiene que durar mucho, dijo Albright antes de empezar), esperanza que hasta ahora se ha visto frustrada (Nunca pensamos que esto fuera a ser rpido, dijo Albright despus de dos semanas de bombardeos), y hoy ya nadie se aventura a apuntar cundo pueden acabar las hostilidades. Empez tambin con una monumental imprevisin sobre la posibilidad de que Milosevic, aprovechando los bombardeos, reaccionara como un salvaje vaciando Kosovo de tantos albanokosovares como quisiera (Fuimos ingenuos, declar el ministro holands de Defensa) y, pagando esa ingenuidad, los expulsados se amontonan ahora en campos improvisados o son enviados no saben adnde, mientras Macedonia ve con temor cmo se altera su composicin tnica. As, la guerra amenaza extenderse. Albania ya est casi dentro y deseando estarlo ms. Suea que la guerra le traiga la atencin y ayuda que no ha recibido en los pasados aos. Gentes muy diversas tratan de extender la guerra polti-
camente marcndose como objetivo acabar con Milosevic. Claro que hacerle capitular, no digamos ya desaparecer, puede requerir una invasin terrestre. Ceder Milosevic en trminos que permitan llegar a un acuerdo? Tratarn con l, si cede, los Gobiernos aliados? Conducir la guerra a una invasin por tierra? Rusia contemplar tal cosa sin ofrecer ayuda militar a los serbios? Ganar la OTAN una guerra en tierra? Qu es ganar? Ocupar un trozo de Kosovo y crear en l una base de guerrillas para el Ejrcito de Liberacin de Kosovo (ELK)? Por qu preferir el nacionalismo violento albans al nacionalismo violento serbio? Es ganar ocupar Kosovo entero y organizar un protectorado fuertemente defendido? Otro, adems de Bosnia? Quiz tambin un tercero en Montenegro? Durante cunto tiempo? Un lustro, una dcada? Es ganar balcanizar ms los Balcanes? O la verdad es que ganar de verdad requiere invadir Yugoslavia y derrocar a Milosevic? Se atrever la OTAN a ello si contina fallando en objetivos menos ambiciosos? Podr aguantarlo Rusia sin involucrarse en el conflicto? Pero, un momento, no haba empezado todo como una operacin de bombardeo contra la polica especial serbia para proteger a los albanokosovares, unos bombardeos que ni siquiera iban contra la poblacin yugoslava y que tendran daos colaterales mnimos? S, pero Tucdides, prestando su voz a los embajadores de Atenas ante los lacedemonios, ya nos advirti que grandes e incalculables son las alternativas de la guerra, porque sta, prolongndose, suele las ms de las veces exponerse a los golpes de la fortuna y de sta ambos distamos por igual (I, 78). Por el momento dista de estar claro si al final de la guerra los albanokosovares van a estar mejor o peor que antes de que empezara y si se ver seguida por una paz
13
VENCEDORES TORPES
estable en los Balcanes o por una mayor balcanizacin con un rosario de protectorados inviables que hagan la zona todava ms propensa al conflicto. La guerra de Kosovo cierra un periodo histrico abriendo interrogantes que cuestionan la autocomplacencia occidental. Har que las posibilidades de injerencia por razones humanitarias se regulen en las Naciones Unidas o se extender el precedente de que las naciones se autolegitimen para injerir unas en otras a su criterio? Demostrar la OTAN en Kosovo que en los tiempos que vienen puede y debe jugar un nuevo papel en el mundo o su hacer habr suscitado tantos temores que cuando acabe la guerra se considere mejor no hablar mucho de sus nuevas misiones y, quiz, ni de la propia OTAN? Estaremos sembrando una nueva guerra fra que ir germinando en los aos venideros o ser Rusia quien salga fortalecida por contribuir a pacificar las cosas con su actividad diplomtica? Continuarn los lderes europeos diciendo solemnemente Europa no puede tolerar eso cada vez que se encuentren con algo que lo que no pueden es impedir o se decidirn a poner tras sus pomposas declaraciones morales los medios propios necesarios para que no sea el prestigio de las armas prestadas quien termine dictando sus principios?
Los noventa, antes y despus
Volvamos atrs. Los primeros noventa fueron aos de esperanza. Las angustias nucleares se desvanecieron. Algunos conflictos locales encontraron acomodo. La democracia haba mostrado su superioridad frente a las formas de gobierno autoritarias. Sadam viol el derecho internacional, pero una reaccin casi unnime lo restableci de inmediato. En Madrid se inici el proceso de paz en Oriente Prximo. Asia era fuente de buenas noticias econmicas y tambin polticas. La globalizacin prometa impulsar el crecimiento de las economas emergentes mientras aseguraba la rentabilidad de las inversiones de los pases centrales. Amrica Latina sala de la dcada perdida. La extraordinaria transicin de Surfrica impulsada por Mandela animaba a soar con un futuro mejor incluso para frica. En resumen, en los primeros noventa la vida internacional respiraba un optimismo fresco. Al final de los noventa, de ese optimismo no queda nada. No todo ha ido mal en los noventa, por supuesto. Ha ido bien la economa estadounidense, que ha experimentado un crecimiento extraordinario y adquirido posiciones mundiales clave en las tecnologas de la informacin y los servicios fi14
nancieros. China ha manteniendo un muy alto crecimiento econmico, llevando a cabo con estabilidad un relevo en la cabeza del Estado y reintegrando Hong Kong a su soberana sin problemas. En Europa, igualmente, ha habido progresos. Alemania se ha reunificado y 11 pases han asumido el euro como moneda nica. No son cosas menores, pero ah se acaba lo bueno. En Rusia, el panorama cambia por completo. El pas se ha ido hundiendo en la confusin y en la pobreza. En las repblicas de la antigua Unin Sovitica (salvo en los pases blticos) se ha producido una marcha atrs como pocas se recuerdan en la historia. Muchas decenas de millones de rusos malviven hoy en condiciones de miseria y en un entorno marcado por la criminalidad. Otro tanto reza para las gentes de Ucrania y Bielorrusia, y algo todava peor para las del Cucaso y de algunas repblicas de Asia central. Rusia vive hoy una situacin de hundimiento econmico, frustracin popular y debilidad del Estado que recuerda a la Repblica de Weimar. Y esto no es slo una analoga acadmica, sino tambin una advertencia poltica. En cuanto al resto de Europa, hay que anotar un desastre sin paliativos y un sacrificio esperanzado: el desastre son los Balcanes. Los sucesores de Tito se han revelado como unos nacionalistas sangrientos y es patente que Occidente no sabe cmo tratar con ellos, empezando porque parece que pretende hacerlo solo. Guerras, bombardeos, matanzas, limpiezas tnicas, nuevos microestados y protectorados inviables es hasta ahora la deprimente cosecha en una regin que, hace 10 aos, ocupaba una posicin digna en Europa. Para Polonia, Hungra, Repblica Checa, Eslovaquia y las repblicas blticas, los noventa tampoco han sido tiempos fciles, pero sus pueblos han dominado sus demonios revanchistas y nacionalistas y han desarrollado formas de democracia y de mercado que se van estabilizando. Una gran ayuda para ello ha sido el incentivo de incorporarse a la Unin Europea. Todava falta tiempo para eso, pero se andar. Entretanto algunos ya estn en la OTAN. Rumania y Bulgaria se sitan en una perspectiva semejante, con ms retraso y con riesgos de contaminacin balcnica. En la ribera del Mediterrneo, Argelia est ensangrentada. Bien sea por razones econmicas, polticas o religiosas, a casi todos los pases del rea se les ha complicado la vida. Con Oslo, los palestinos han ganado un poco de soberana, han perdido prosperidad y han cosechado abundante frustracin. Por el creciente frtil, del
sur del Lbano a Mesopotamia, cabalga la guerra de la que el pueblo iraqu es la principal vctima inocente. Una vctima que se consume sin que nadie la atienda. A los ojos rabes, en estos aos Occidente ha actuado mediante la fuerza y aplicando un doble rasero. Quienes dependen del petrleo tienen por delante tiempos difciles, incluida Arabia Saud. Todo lo anterior alimenta el fundamentalismo islmico. La excepcin es Irn, donde ya han comprobado que el Corn no tiene solucin para los problemas econmicos. El desastre de Afganistn clama al cielo y, para que no se repita en Kosovo o en Irak, reclama que se recuerde cmo fue causado aqu en la Tierra. En Asia ya no hay buenas noticias. Japn, que antes bata marcas de crecimiento, desde el fin de la guerra fra las bate de recesin. En Corea y en el sureste asitico, el aire fresco de la liberalizacin financiera entr y se llev por delante el trabajo de una generacin. En Indonesia, Tailandia y Corea, decenas de millones de personas se han visto de la noche a la maana arrojadas a la pobreza. Indonesia es terreno de matanzas y amenaza fragmentarse, mientras en Malaisia y Singapur reaparecen las tensiones raciales. En el sureste asitico se esfum la prosperidad y puede esfumase la paz. En India y Pakistn la miseria sigue como siempre, se ha activado la intransigencia religiosa y lo nuevo son las pruebas nucleares. En Amrica Latina hay algo ms de democracia, mejor gobernacin en algn sitio, menos guerrillas; Mxico entr en la NAFTA (Zona de Libre Comercio del Atlntico Norte) y se ha creado Mercosur. Sin embargo, el crecimiento econmico ha resultado irregular e insuficiente. La crisis del peso mexicano se super, pero ahora le toca al real y Brasil ve impotente cmo se van los capitales por el sumidero de la desconfianza mientras trata de impedirlo estrangulando su economa con tipos de inters altsimos. El funcionamiento de la globalizacin ha cambiado, ahora el dinero vuelve desde la periferia al centro y los mercados emergentes se sumergen. La enorme desigualdad social que alberga la regin no se ha corregido. El otro gran peligro se ha confirmado. La corrupcin vinculada al narcotrfico domina la poltica en varios pases. Finalmente, est el frica subsahariana. Un genocidio con un milln de muertos no se da todas las dcadas. En los noventa ya lo ha habido en Ruanda: unos 800.000 tutsis y algunos centenares de miles de hutus. Junto a esto, que haya otra
n
docena de guerras viejas y nuevas (en Angola, Sierra Leona, Somalia, Liberia, Etiopa, Eritrea, Congo) casi pasa desapercibido. Y Mandela se va. Consolidar un balance as no es fcil, pero el panorama no resulta precisamente estimulante. Adems, las buenas perspectivas escasean. Los conflictos ms violentos estn abiertos o enquistados. Westendorp, el alto representante en Bosnia, se preguntaba en una entrevista reciente si alguien tiene una poltica para los Balcanes. De momento hay bombas. Tambin continan cayendo bombas en Irak, mientras el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas busca una poltica infructuosamente. Sobre el paralizado proceso de paz en Oriente Prximo, lo ms optimista que se oye decir a los que saben es que no hay alternativa, o sea, que hay que cifrar todo a la paciencia de los palestinos. Y de frica ni se habla. Los problemas de raz ms econmica los de Rusia, el sureste asitico, Amrica Latina y otros no cuentan tampoco con mejores perspectivas. El horizonte econmico mundial est lleno de nubarrones. Cerca de medio mundo est en recesin y slo el crecimiento de la economa estadounidense impide que sta se generalice. Su expansin ya dura ms de ocho aos y, de una forma u otra, va a acabarse pronto. Si lo hace mientras Europa crece mortecinamente, antes de que Japn reviva, con el sureste asitico en recesin y la produccin de China en descenso, el resultado ser, literalmente, deprimente. En todo caso, quienes controlan el euro, el yen y el dlar tendrn que establecer la manera de que los pases emergentes vuelvan a tener acceso a capitales pues de otra forma se replegarn hacia el proteccionismo y de recortar la volatilidad de los flujos masivos de capital a corto plazo sin por ello destruir los mercados de capital si no quieren que las crisis financieras se repitan. Si estrenamos el milenio con una recesin global, una situacin internacional que ya es mala se complicara mucho ms. Cmo se ha llegado aqu?
La ofensiva de los banqueros
Durante los pasados aos Clinton cometi un gran error al permitir que los intereses de la comunidad financiera estadounidense fueran situndose en el centro de su accin exterior. Como consecuencia de ello, el Gobierno de Estados Unidos se ha dedicado durante los aos noventa a promover la libertad de movimiento de capitales sin matices e incluso sin tomar en consideracin las caractersticas y preN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
cariedades de los sistemas financieros locales. Los emisarios de Washington han recorrido el mundo diciendo abra su sistema financiero. Cuando le respondan que no era posible porque tena problemas, insistan: No se preocupe, bralo a la competencia y eso lo arreglar. Han aconsejado, persuadido y presionado para que eso se hiciera incluso en sitios con instituciones bancarias manifiestamente frgiles y mal reguladas. As se plantaron las semillas de la crisis que empez en Tailandia el verano de 1997, se extendi rpidamente a buena parte de Asia, continu por Rusia y ahora castiga a Brasil y Latinoamrica. Sin olvidar que esa crisis tambin dio sustos,
como el del LTCM (Long Term Capital Management: el muy exclusivo fondo de inversiones con dinero prestado que contaba entre sus gestores con dos premios Nobel de economa y cuyo rescate tuvo que organizar precipitadamente Greenspan) en el mismsimo corazn del sistema. Tras esa ofensiva haba y hay intereses materiales importantes. Hoy el comercio de acciones, bonos, divisas y otros productos financieros derivados supera 10 veces al valor de toda la produccin mundial. La creacin de un mercado global en el que los capitales se mueven libremente est detrs de la expansin sin precedentes de la economa estadounidense en los noventa.
15
VENCEDORES TORPES
Pero esa liberalizacin tambin trajo la propensin a las crisis, y cuando sta se present en Estados Unidos no entendieron lo que pasaba. Primero se opusieron a una propuesta japonesa de ayudar a Tailandia y ms tarde a otra, tambin de Japn, de organizar un paquete de prstamos del orden de 100.000 millones de dlares (el Asia Monetary Fund) dirigidos a evitar que se extendiera por Asia. Estados Unidos no quera perder protagonismo y control en favor de Japn. Su decisivo criterio fue que slo el Fondo Monetario Internacional debera intervenir, y as se hizo, pero actu mal, creando a varios pases asiticos penalidades innecesarias, aunque despus parece estar revisando sus recetas. Los financieros europeos comparten responsabilidades con sus colegas de Wall Street, ya que se metieron sin dudarlo por la misma va y, cuando la crisis mordi tanto en Asia como en Rusia, los bancos europeos se contaron entre los ms daados. Los destrozos sociales que ha producido la crisis han sido terribles, sobre todo en Asia. Algunos pases se preguntan si no hubiera hecho mejor marginndose de la globalizacin. La verdad es que, refugiados en el proteccionismo, no hubieran obtenido inversiones, tecnologas y acceso a mercados que consiguieron y necesitan. Lo que no tena por qu haber ocurrido es que esos pases perdieran bruscamente buena parte de lo que haban logrado en los 20 aos anteriores. Eso era perfectamente evitable, y presentar ese golpe brutal como algo necesario para sanear sus economas y para acabar con el amiguismo es de un cinismo enorme. Las debilidades de cada pas se han dejado notar en la crisis, no podra ser de otra forma, pero tambin la irresponsabilidad de quienes forzaron liberalizaciones financieras sin miramientos; concedieron crditos carentes de criterio comercial y luego salieron corriendo. Como resultado, la crisis ha dejado una resaca antioccidental que todava est incubando y que se ir manifestando variada y progresivamente. Nada de extraar tiene que hoy en Asia la imagen del capitalismo anglosajn haya dejado de ser la de un dragn benfico y se haya convertido en la de un ogro feroz carente de sentido cvico, o que en Rusia los polticos prooccidentales estn en el fondo del pozo del desprestigio.
Ms vale pjaro en mano
El segundo error grave de Clinton en estos aos se centra en el tratamiento de Rusia. Tras el derrumbamiento de la URSS, la actitud de Occidente hacia Rusia y los
16
pases que se liberaron de su dominio poda enfocarse de dos formas distintas, que pueden ilustrarse, una con el refrn Ms vale pjaro en mano que ciento volando, y la otra con el no-refrn inverso, Ms vale ciento volando que pjaro en mano. La primera consista en ocuparse de que Polonia, Hungra, Repblica Checa y, de ser posible, tambin Ucrania se fueran integrando en Occidente consolidando as la victoria de la guerra fra, al tiempo que Occidente se desentenda de la evolucin de Rusia, en el convencimiento de que no haba mucho bueno que esperar de ella y quiz s algo malo, por lo que si Rusia se debilitaba, tanto mejor. El otro enfoque consista en ayudar en serio a Rusia a convertirse en un pas dispuesto a eliminar el factor fuerza en sus relaciones con los restantes pases europeos, del mismo modo y tanto como lo han hecho los pases de la Unin Europea entre s. Tal cosa no era fcil y requera que Rusia fuera asumiendo altas dosis de democracia, de mercado y garantizando unos mnimos de justicia social. Era difcil, pero sa era la gran oportunidad histrica que haba abierto el final pacfico de la guerra fra; una oportunidad que encontraba un fundamento en la actitud profundamente contraria al uso de la fuerza que mostraba el pueblo ruso y en las esperanzas que depositaba en la democracia. De tener xito una estrategia as, la satisfaccin de las demandas de occidentalizacin de Polonia, Hungra, Repblica Checa o de las repblicas blticas vendra dada por aadidura. A la vista del panorama actual hay que decir que todo ha ocurrido como si Occidente hubiese tratado de debilitar a Rusia y de ofrecer a los otros pases slo aquello que menos le costaba: el ingreso en la OTAN. Utilizo la frmula habitual en fsica, como si, porque no creo que lo ocurrido sea resultado de un plan sino, muy contrariamente, de la ausencia de visin sobre lo que convena hacer. La poltica occidental hacia Rusia y los pases del centro y este de Europa ha sido la resultante de solicitaciones diversas provenientes de grupos de inters tnicos (como el lobby polaco o los de los pases blticos en Washington), de grupos econmicos (como las industrias de armamento estadounidenses interesadas en el ingreso de nuevos pases en la OTAN para venderles armas interoperativas), de grupos financieros de uno y otro lado del Atlntico que han promovido y sostenido a los llamados reformadores rusos (personajes siempre dispuestos a favorecer cualquier esquema bancario o empresarial del que pudieran
sacar provecho personal). Tambin han influido en ella intereses nacionales de otros pases, como el inters de Alemania en dejar de ser frontera exterior de la OTAN o el del Reino Unido en ganar socios para cualquier arreglo futuro sobre la seguridad en Europa. Y, por supuesto, sa ha sido tambin la poltica consciente de aquellos viejos halcones de la guerra fra que siguieron conservando la mentalidad de la poca. De nada han servido reiteradas advertencias contrarias a ese actuar aun proviniendo de personas tan autorizadas y prudentes como George Kennan. No olvido que hay otro ingrediente ms en la explicacin de lo que ha ocurrido en Rusia y que es de la mayor importancia. Me refiero a la actuacin de los polticos rusos, que no ha podido ser ms desastrosa. Esto da una buena coartada a quien la busque para echar culpas fuera, pero no cambia un pice el hecho de que lo ocurrido en Rusia, adems de ser una monumental desgracia para los rusos, encierra serios peligros para Occidente. Es ms, mientras el pueblo ruso no site al frente del pas a gente ms honesta y ms capaz de la que ha dominado la escena en estos aos, el importante espacio que Rusia debe ocupar en Europa ser un hueco propenso a llenarse con lo peor y toda Europa se resentir de ello. En 10 aos, en Occidente se ha pasado de la conviccin de que lo que est en juego en Rusia es de enorme importancia a actuar como si lo que pase en Rusia no importa. Este giro, que resume las humillaciones que Rusia viene experimentando, supone que las buenas oportunidades que se abrieron con los cambios en la URSS se han desvanecido de tal manera que lo que hoy ms importa de Rusia son los malos riesgos que encierra: armas nucleares descuidadas, centrales nucleares degradadas, mafias poderosas y maana quiz un nacionalismo antioccidental rabioso.
La superpotencia solitaria
El tercer gran error de Clinton en estos aos es que se ha ido dejando arrastrar a dar la imagen de que ejerce un liderazgo mundial unilateral, pese a saber, como sabe, que ni l ni el Congreso ni el pueblo de Estados Unidos estn dispuestos a asumir los costes y los riesgos que eso implica. El resultado est siendo una retrica irritante de hegemon benigno: Somos la nacin indispensable, Somos ms grandes y vemos ms lejos (Madelain Albright). Una retrica a la que le pasa lo mismo que al despotismo ilustrado, que es ilustrado slo para quien lo ejerce, mientras que para el resto
n
se queda en simple despotismo. Ese seudoliderazgo le ha ido llevando a aplicar una poltica de sanciones unilaterales y de bombardeos que dista mucho de poder resolver los problemas que afronta. A quien el prrafo anterior le parezca exagerado, puedo tranquilizarle, o quiz preocuparle ms, diciendo que las ideas que contiene proceden de una fuente tan acadmica y conservadora como Samuel Huntington. As se expresa en un reciente artculo titulado The Lonely Superpower (Foreign Affairs, marzo/abril 1999), un artculo que concluye recomendando a los dirigentes de Estados Unidos que dejen de actuar como si vivieran en un mundo unipolar porque el mundo hoy no es as; que abandonen toda ilusin de ejercer una hegemona benigna, porque slo conseguirn irritar al personal; que desarrollen si saben una estrategia de tipo bismarckiano, y que se esfuercen en establecer una cooperacin sana con Europa. La actuacin exterior de la Administracin Clinton ha ido resbalando poco a poco hacia un estilo de hacer las cosas entre prepotente e impotente, que empieza a dar miedo. Eso no est tan mal!, podra decirse; As los rogue states sabrn a qu atenerse! (Estados Unidos denomina con ese trmino, que puede traducirse por gobiernos malhechores, a Irak, Serbia, Libia y otros pases; el concepto no es muy preciso ni muy fino). El problema reside en que esos Gobiernos son precisamente los que menos se asustan. Se asustan otros muchos: los que ven que Estados Unidos margina a Naciones Unidas, los que se preguntan dnde estn los lmites del unilateralismo, los que piensan que lo que a unos se les permite a otros se les castiga. S, Estados Unidos, un pas que tanto aprecia que le amen, cada vez produce ms miedo, incluso entre los amigos. Los bombardeos de Irak no han arreglado nada, como todo el mundo sabe. Sadam Husein sigue donde estaba y menos controlado que antes. El pueblo iraqu est destrozado por las sanciones econmicas; sanciones de destruccin masiva se le ha llamado. No sera mejor acabar con las sanciones y recuperar el control de armamentos? El futuro poltico de Irak aparece ms oscuro que antes. Nadie debi tomar en cuenta todo esto antes de iniciar la guerra en Kosovo. Se comenz para impedir o reducir daos humanos, pero, de momento, todo lo que ha hecho es responder a unos daos con otros daos, contraponer a un mal otro mal. De un lado, la limpieza tnica de albanokosovares que lleva a cabo la polica serbia; del otro, los bombardeos a que la OTAN est sometiendo a los ciuN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dadanos yugoslavos. El segundo mal no evita el primero, los dos se suman y en ambos casos quienes pagan son los ms inocentes. sa es la debilidad moral del poder de castigar. En cuanto al poder de reparar y arreglar, cree alguien de verdad que los Balcanes pueden pacificarse y estabilizarse contra Serbia y sin Rusia? La manera en que hoy se hace la poltica exterior de Estados Unidos ayuda a entender estos desvaros. A diferencia de lo que ocurra durante la guerra fra, el pas carece ahora de objetivos exteriores que cuenten con un amplio respaldo nacional, y su actuacin internacional muestra una acusada influencia de grupos de presin variopintos y de instituciones sectoriales. Adems, Clinton ha acusado en su hacer los efectos de la implacable campaa de desprestigio personal a que le ha sometido la derecha fundamentalista cristiana y sectores que se han visto amenazados con reformas serias, como, por ejemplo, los vinculados a la medicina privada. La sociedad estadounidense tiene todo el derecho del mundo a embarcarse en semejantes batallas, pero lo que no puede pretender el presidente de Estados Unidos, ni el pas como tal, es ejercer un liderazgo mundial al tiempo que permite que su poltica exterior se vea marcada por sus fantasmas ms internos. Claro, que si hay quien lo sigue! Ahora bien, conviene saber que Clinton va a seguir bajo fuego cruzado y un pobre resultado en Kosovo va a incrementarlo.
Todos enfadados
Al final de los noventa hay mucha gente enfadada. Pases que haban emprendido con decisin el camino de la apertura y de la liberalizacin de sus economas, a la vista de lo que les ha ocurrido (caso de los asiticos) o pillados en trampas de difcil salida (como los brasileos), se interrogan sobre cmo proseguir. Por otro lado, germina un clima de rechazo entre quienes consideran que Estados Unidos practica el unilateralismo de la sancin, de la bomba y del rasero arbitrario. En Rusia se encona el resentimiento que produce la humillacin reiterada, en China crece la preocupacin al ver que Washington recurre a la fuerza sin miramientos para con el derecho internacional, los rabes llevan una dcada ms sintindose vctimas de un trato desigual respecto a Israel y la ONU se ha visto despreciada una y otra vez, aunque luego se vuelve a ella para sacar las castaas del fuego. Un malestar antiamericano difuso est germinando. Y germina en paralelo una hostilidad estadounidense en mltiples direcciones:
contra Rusia, por inercia del pasado; contra China, por temor del futuro; contra el islam, porque lleva aos sembrndose a cuenta de los Jomeinis, los Gaddafis y los Sadams; contra Latinoamrica, porque se la presenta como fuente de drogas y de inmigrantes indeseables. Europa tampoco escapa a las iras transatlnticas. Forbes, un candidato a la presidencia de Estados Unidos, vaticina que si Europa no elimina su esclerotizado sistema de bienestar social y da a la gente ms control sobre su dinero, terminar hacindose pedazos como Yugoslavia. Buena mezcla de ignorancia y agresividad. Tras este tipo de manifestaciones, ya que la citada dista de ser un caso nico, subyace una cierta sospecha de que el resultado de la unificacin europea, potenciado por el lanzamiento del euro, pueda dar nacimiento a un autntico rival de Estados Unidos. Otra fuente de irritacin hacia Europa es la percibida falta de voluntad europea de asumir los costos y los riesgos de su propia defensa: los europeos son unos free riders, es decir, unos gorrones. Con Kosovo vuelve a orse eso de otra vez los americanos tenemos que rescatar a Europa de sus los. En Europa es causa de malestar algo muy distinto. Cada vez ms ciudadanos no se resignan a presenciar cmo aqu o all se producen vulneraciones masivas de los derechos humanos o desastres humanitarios sin que sus Gobiernos hagan algo para evitarlo. La limpieza tnica que impulsa Milosevic en Kosovo ha disparado este sentimiento que reclama soluciones sencillas, rpidas y efectivas, algo que algunos han credo poder encontrar en el llamado derecho de injerencia. Se pretende que si un Estado maltrata a sus ciudadanos, con lo que deja de cumplir su misin bsica, que es defenderlos, pierda el derecho a que los dems Estados respeten su jurisdiccin interior. No ser yo quien se oponga a tal principio, pero tampoco ser yo quien de luz verde a su aplicacin antes de que se haya codificado cundo, quin y cmo puede injerir, pues de otra forma se corre el riesgo cierto de que la injerencia, en vez de en un derecho, se transforme en abuso. A fin de cuentas, el fuerte puede injerir, pero el dbil solamente puede ser injerido y quin sabe si hasta ingerido. Un importante paso para poner coto a las violaciones brutales de los derechos humanos fue la firma el ao pasado, por 120 pases, del Tratado de Roma, que cuando entre en vigor crear el Tribunal Penal Internacional. Lstima que Estados Unidos y China no lo hayan suscrito.
El pecado de Europa
17
VENCEDORES TORPES
Diez aos despus del alegre fin de la guerra fra, el humor del mundo es ms sombro. Y, pese al euro, el de Europa tambin. Europa ya tiene una moneda, pero tiene un futuro? Durante la mayor parte de estos ltimos 10 aos los pases de la Unin Europea se han centrado en lanzar el euro y arreglar problemas caseros. Como resultado, la poltica exterior comn ha sido muy poca cosa y Clinton no encontr en muchos momentos el socio que le hubiera venido bien encontrar. Eso representa una gran ocasin perdida por la Unin Europea, porque Clinton ha sido el presidente de Estados Unidos mejor dispuesto a que los europeos asuman un mayor protagonismo poltico y militar. Si la Unin Europea no ha levantado cabeza en estos campos durante la pasada dcada ha sido por culpa suya. La razn, no hay que ocultarlo, es que dentro de la Unin todava hay quien suea ms en ser una potencia nacional que en hacer una Unin potente. Los pases de la Unin Europea, se lo planteen abiertamente o no, tienen que ir decidiendo ante dos alternativas. Una es si van a plegarse al concepto estadounidense de no-regulacin-financiera-internacional o si, desde la nueva posicin que les confiere el euro, van a actuar para modificar sustancialmente el enfoque que por el momento prevalece en Washington. La otra es si van a presentar un perfil poltico propio en su trato con cada uno de los miembros del enjambre de pases que se sienten perjudicados, ofendidos o simplemente asustados por el comportamiento de Occidente, o si van a cerrar filas con un Estados Unidos cada vez ms solitario y unilateralista. Ambas opciones estn relacionadas y ninguna de ellas es tan sencilla como pueden dar a entender las formulaciones anteriores. En materia econmica, la opcin que encara la Unin Europea no es slo una opcin sobre la regulacin financiera internacional; es al mismo tiempo, y sobre todo, una opcin sobre la evolucin que va a experimentar el propio modelo econmico y social europeo en el prximo decenio. Una renovacin basada en el euro y dirigida a preservar unas sociedades que disfrutan de una fuerte proteccin social, tienen desigualdades limitadas y mantienen una alta productividad, o un deslizamiento de este modelo hacia los perfiles del modelo estadounidense con grandes desigualdades y gran capacidad de renovacin y cambio? En cuanto a la opcin que la Unin Europea encara en materia de poltica exterior, tambin est llena de implicaciones interiores. La ms seria es que para asentar con credibilidad una posicin propia tiene que
18
asumir la autodisciplina que le permita elaborarla y adems dotarse de medios militares propios para hacerse respetar por s misma. Dicho ms claro, tiene que empezar a terminar con la mrbida dependencia poltica y militar de Washington que asumi en los tiempos de la guerra fra. En segundo lugar, la UE tiene que centrarse en materializar las posibilidades de entendimiento con Rusia que cre el final pacfico de la guerra fra, asumiendo que para asegurar la paz y la estabilidad en Europa la UE necesita, tanto como el respaldo militar de Estados Unidos, la colaboracin poltica de Mosc. Nadie ms interesada que la UE en unas relaciones constructivas con Rusia, tanto por razones de seguridad como econmicas. Pero nadie tan asustada como la UE porque esas relaciones puedan volverse hostiles, de ah su (bastante) deseada dependencia militar de Washington. Pero Washington no est interesado en pagar los miedos de la UE, sobre todo si no los considera muy reales. Y si cree que lo son, lo que no est es dispuesto a tener con Rusia los miramientos que la UE reclame. O la UE va saliendo de ese lo neurtico o renuncia a unas relaciones autnomas con Rusia y deja que su poltica exterior la escriban las armas de Estados Unidos. Si la UE se inclina por seguir en poltica exterior a merced de Washington, como bsicamente ha hecho en lo que va de posguerra fra, debe saber que sa ser una merced que no siempre va a estar disponible, y que, cuando lo est, cada vez le va a resultar ms cara. Por el contrario, si la UE suma al instrumento diplomtico que representa ofrecer acceso a su seno (o favorables acuerdos de asociacin), una poltica de defensa propia con la que respaldar una poltica exterior comn, estar en condiciones de estabilizar una Europa no dividida y de contribuir a la paz en otras partes del mundo. Me refiero a una poltica de defensa propia que puede articular en la OTAN con la de Estados Unidos y otros pases, pero no a que sea la OTAN quien defina esa poltica europea. La UE es ya una realidad demasiado fuerte para vivir cmodamente bajo el ala de Washington y todava demasiado dbil para volar por su cuenta. La indefinicin que esto supone no durar, y o la UE se sigue acogiendo a la proteccin de Estados Unidos y paga por ello peaje poltico en el mundo, o le dice a ese gran pas usted es mi amigo, pero yo soy yo, y se lo dice lo suficientemente claro para que vaya oyndose en los dems pases. Hasta ahora, las cosas ha resbalado en la primera direccin,
y ste es el cuarto gran error de la dcada en este caso un error exclusivo de la Unin Europea. Puede, sin embargo, que la penosa experiencia de Kosovo empiece a cambiar tambin esto.
Vencedores torpes
En una conferencia que pronunci en Tel Aviv el pasado mes de febrero escuch decir a Joschka Fisher, ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, que los vencedores de la Segunda Guerra Mundial haban sido unos vencedores sabios (wise victors, dijo en ingls). Me pregunt entonces si los vencedores de la guerra fra tambin estn siendo sabios. El lector sabe ahora por qu considero que han sido unos vencedores torpes. Acabo de leer un libro que cuenta cmo un pas, un gran pas, puede equivocarse de plano en el tratamiento de la cuestin internacional ms importante para su futuro y cmo puede permanecer en el error por decenios y slo empezar a corregir el rumbo, a trancas y barrancas, a remolque de los acontecimientos. El libro se titula This Blessed Plot y su autor es Hugo Young; el pas al que se refiere es el Reino Unido; el error que cometi fue mantenerse al margen del proceso de integracin europea durante decenio y medio, y las trancas y barrancas que todava tienen que atravesar los britnicos para incorporarse al euro son consecuencias de aquel error, quiz no las ltimas. Los dirigentes britnicos creyeron que Europa no podra unirse sin contar con ellos y que su pas, apadrinando a la Commonwealth y apadrinado por Estados Unidos, podra mantenerse fuerte y erguido al margen del continente. Y lo creyeron durante decenios, tanto los conservadores como los laboristas (salvo notables excepciones). El fuerte sentimiento de vencedores con que terminaron la Segunda Guerra Mundial fue una especie de aura en torno a su cabeza que les impidi ver con claridad los cambios que se estaban produciendo en el mundo que tenan delante. A la vista de los ltimos 10 aos, me pregunto si a quienes en 1989 se sintieron vencedores de la guerra fra no les ha estado pasando algo parecido en los noventa. Y me pregunto tambin si no les pasa otro tanto a aquellos europeos que suean todava ms en ser potencia nacional que en hacer una Unin potente. n
Tel-Aviv, 23 de abril de 1999.
Carlos Alonso Zaldvar es diplomtico.

n

ENRIQUE GIL CALVO
l ttulo que encabeza mi reflexin es deliberadamente hirschmaniano, pero si he querido utilizarlo no es slo como homenaje sino para enmarcar mejor mis argumentos, indirectamente inspirados en la obra de Hirschman, Las pasiones y los intereses1. Como se recordar, se narran all las esperanzas que los pensadores dieciochescos depositaron en el doux commerce para apaciguar y pacificar los belicosos nimos. Dado que las lites sociales se haban enfrentado por toda Europa en guerras impulsadas por su sed incontrolable de poder, autores como Hume, Steuart, Smith o Montesquieu empezaron a imaginar que si esas lites se dedicasen a hacer negocios en vez de hacer la guerra quiz aprenderan as a controlarse, confiando en que sus intereses econmicos pudieran moderar y civilizar sus pasiones polticas. Como se sabe, esa esperanza se frustr, pues tras el triunfo del capitalismo el inters econmico se revel tan incontrolable y destructor como las propias pasiones polticas. De ah que ahora los conceptos de pasin e inters hayan invertido su signo, definindose al modo romntico en el sentido de satanizar el afn de lucro sacralizando el apasionado desinters gratuito. Y un ejemplo inmejorable es la esfera de la cultura, a la que se define como actividad irreductible al utilitarismo. De ah que para poder aplicar el esquema de Hirschman al mundo de la cultura sera quiz necesario invertir sus trminos, imaginando que slo un renacimiento de la pasin por la cultura podra civilizar los efectos perversos de los intereses culturales. Sin embargo, las cosas podran no ser tan fciles como parecen a primera vista. Quiero decir que, segn como se mire, quiz resulte interesante adoptar la hipte-
1 Albert O. Hirschman: Las pasiones y los intereses. Editorial Pennsula, Barcelona, 1999.
sis de Hirschman, imaginando que los males actuales se deben a las bajas pasiones culturales, como sucede por ejemplo cuando desde el Estado, los nacionalismos o los partidos se instrumentaliza polticamente el mundo de la cultura. Tanto es as, que slo rehabilitando el recto inters, o la independencia econmica y la autonoma profesional de los creadores culturales, resultara posible rehabilitar la esfera de la cultura. Por lo dems, si analizamos el concepto de inters advertiremos que posee connotaciones ambivalentes. Es verdad que cuando rechazamos la venalidad del arte comercial estamos utilizando una versin negativa de los intereses culturales. Pero si consideramos que una manera de juzgar la literatura o las obras de arte es la de registrar el inters despertado en lectores o espectadores, advertiremos que las cosas no son tan simples. Y si de aqu pasamos a fijarnos en los intereses reivindicativos de los creadores y productores de cultura, analizando su dependencia de subvenciones, patrocinadores o clientes, y la correlacin de fuerzas en las luchas internas por el poder, estaremos haciendo un uso muy distinto del concepto de inters. No quiero insistir, pues slo deseo sugerir que no es tan extravagante el intento de aplicar el esquema de Hirschman al campo de la cultura. Sin embargo, para no ser mal interpretado, aadir que no es mi intencin defender la peregrina idea de que hay que acabar con la pasin por la cultura desinteresada, o la de que en materia cultural cualquier inters lucrativo resulte justificable. Nada de eso. Lo nico que quiero es discutir la ideologa oficial sobre la cultura, que la entiende como una actividad pura y desinteresada, a la que debiera protegerse de su perniciosa contaminacin por los espurios intereses materiales. Pero para poder cuestionarla, deber dibujar un marco terico general, capaz de orientar y contextualizar el debate
permitiendo una interpretacin sinttica. Y para ello articular mi exposicin de la siguiente forma. En primer lugar, sealar los puntos actuales de candente conflicto que componen la vigente agenda cultural, a partir de los pares de fuerzas pasin-inters que la tensan. Despus, expondr mi propio mapa terico de orientacin en el campo cultural, comparando cuatro matrices opuestas inspiradas en los tipos culturales de Mary Douglas: la demaggica o populista, de raz latina; la comunitaria o popular, de nimo carnavalesco; la cortesana o elitista, de modelo francs; y la profesional o mercantil, de origen britnico. Y por ltimo me centrar en la discusin del modo actual en que se combina la herencia de dos lgicas contrapuestas: la estatal-burocrtica, de linaje francs, y la mercantil-globalizada, de formato anglosajn. Y lo har en dilogo con Bourdieu sobre las luchas del campo cultural.
El trono, el altar y los mercaderes del templo
Consideremos los sucesos de Arco 99, cuando los galeristas que componen su comit de seleccin se sublevaron contra el proyecto oficial de reforma del reglamento que determina los criterios de seleccin, a fin de hacerlos ms objetivos, transparentes y recurribles2. Mirado desde el exterior, se trat de un autntico motn de Esquilache, que pretenda mantener tapado el oscurantista velo de misterio que encubre una seleccin arbitraria, excluyente y endogmica. Todo ello, por supuesto, en defensa de la sacrosanta pureza cultural, amenazada por la vulgar basura mercantil. Pero sin olvidar, tampoco, que Arco es una feria que vive tanto de las subvenciones pblicas como de las ventas privadas. As que la contradiccin no po-
El Pas, 17 de febrero de 1999, pg. 45.

n
19
dra ser ms flagrante, dada la santa alianza entre el trono de la cultura burocrtica y el altar de la vanguardia sacerdotal, que pugnan por blindarse contra la intrusin de los mercaderes que trafican en el templo de la cultura. ste no es ms que un ejemplo entre muchos, reveladores de una tensin apasionada entre posturas opuestas que, con la excusa de tomar a la cultura como disputado objeto de deseo, se enfrentan por el reparto de concesiones burocrticas, cuotas de mercado, subvenciones estatales o prebendas publicitarias. He comenzado por referirme a la polmica entre elitismo y comercialismo, que se manifiesta no slo en el campo del arte sino tambin en el de la literatura (entre novelas de calidad y best sellers) o la cinematografa (entre el cine minoritario de autor y el star system o cine industrial de masas). Pero esta polmica admite otra variante distinta, que hace ahora furor en la prensa cultural y en los cenculos pedantes: me refiero al debate desencadenado por George Steiner y proseguido por Ernst Gombrich sobre las vanguardias, a las que se descalifica por su banalidad, irrelevancia y nulidad cultural3. Y esta denuncia no es preciso formularla desde el clasicismo, como hacen los menos informados, sino que puede hacerse desde la propia defensa del arte moderno, basado en la bsqueda de la innovacin y el progreso: para un Jean Clair (en sus Considrations sur ltat des Beaux-Arts), las vanguardias habran entrado tras Marcel Duchamp en un proceso de creciente descomposicin 4, entregadas a la bsqueda de la espectacularidad y el sensacionalismo. En suma,
la vanguardia es ahora administrada por las galeras comerciales y las instituciones pblicas; es consumida y rentabilizada por los magnates; es publicitada por los medios de comunicacin de masas y, finalmente, es admirada por el pblico5.
tenemos la rampante telefobia que frecuentan autores como Bourdieu o Sartori6, persiguiendo airados los efectos perversos generados por la televisin-basura7. Y en este mismo frente se alinean quienes se duelen de la muerte de la lectura o al menos de la prdida del hbito lector8, extinguido por efecto del vicio audiovisual inoculado a travs de las redes digitales del globalizado imperialismo meditico9. Poco importa que, en realidad, cada vez se publiquen ms libros y se lea ms cada vez10, pues como la globalizacin meditica se extiende con mucha mayor velocidad todava11, se teme que la subordinacin de la escritura al imperialismo de los medios audiovisuales an se agrave ms. El otro frente est representado por la decadencia de la educacin institucional frente al auge de las subculturas informales del entretenimiento industrial, por el estilo de la moda, el deporte, la msica, etctera. Aqu destacan entre nosotros autores como Savater, que han insistido en los peligros derivados de la desautorizacin educativa, y ello tanto en su vertiente familiar como escolar, pues la enseanza formal parece estar fracasando en su funcin de formar maduros ciudadanos adultos que se sientan respetuosos de los derechos ajenos, dueos de s mismos y capaces de dominarse con autocontrol12. Y en ausencia de la necesaria educacin institucional, los menores son fciles vctimas del supersticioso oscurantismo que destilan las estupefacientes subculturas de edad o de gnero, cuyo insidioso control social induce su inerme consentimiento para plegarse con resignado conformismo al excluyente y segregado orden social vigente13.
Pero en la trinchera contrapuesta enseguida se contraataca, defendiendo las subculturas de edad o de gnero en nombre del multiculturalismo. Como han sealado los cultural studies anglosajones14, el canon cultural dominante, transmitido por las instituciones de enseanza formal, no hace sino encubrir el predominio impuesto por la supremaca masculina occidental. De ah que, para defenderse, los menores, las mujeres y las comunidades marginadas generen y consuman sus propias subculturas resistenciales, que les permiten expresar y manifestar sus seas de identidad de gnero, comunitaria o generacional15. Y esta justificacin de las subculturas por su dimensin resistencial puede extenderse incluso al consumo ritual de la cultura de masas, cuyos culebrones audiovisuales y modas musicales o vestimentarias son seguidas por la audiencia con un estilo distanciado, pardico y burln que no hace sino expresar la permanente reconstruccin adaptativa de la identidad personal, estratgicamente negociada frente a los dems16. Y en este apresurado repaso, queda finalmente por sealar la dimensin poltica de la cultura, omnipresente por su inevitable intervencin en todos los dems frentes de batalla que se acaban de considerar. Dejo de lado el ingente campo de la cultura poltica17, as como el de los factores culturales subyacentes bajo las diversas formas de movilizacin colectiva18, donde el conflicto amenaza siempre
Otro gran debate abierto en el campo cultural es el que opone a los apocalpticos, que denuncian los estragos de la cultura industrial de masas, frente a los integrados, que saludan las funciones implcitas satisfechas por el consumo ritual, pardico o resistencial de la subcultura popular. Aqu se abren dos frentes de batalla. Por un lado
3 Vase Rafael Argullol: El gigante cojo, El Pas, 17 de diciembre de 1998, pg. 13. 4 Octavi Mart: La polmica en torno a la vanguardia, El Pas, 13 de febrero de 1999, suplemento Babelia, pg. 5. 5 Francisco Calvo Serraller: La posesin de la originalidad, El Pas, 13 de febrero de 1999, suplemento Babelia, pg. 7.
Vanse Pierre Bourdieu: Sobre la televisin, Anagrama, Barcelona, 1997; y Giovanni Sartori: Homo Videns. La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid, 1998. 7 Enrique Gil Calvo: Ideologa, telefobia y videopoder, El Pas, 20 de agosto de 1998, pg. 9; y La retrica de la telefobia, catlogo de la exposicin Mon TV, pgs. 139 a 145, Centro de Cultura Contemporanea. Barcelona, 1999. 8 Enrique Gil Calvo: Introduccin: pasado, presente y futuro de la lectura en Espaa, en Salvador Giner y Felicidad Orqun (comps.), La lectura en Espaa. Fundacin Germn Snchez Ruiprez, en prensa. 9 Vase la compilacin de Geoffrey Nunberg: El futuro del libro. Esto matar eso? Paids, Barcelona, 1998. 10 Vase Gabriel Zaid: Los demasiados libros. Anagrama, Barcelona, 1996. 11 Vase John Thompson: Los media y la modernidad. Una teora de los medios de comunicacin. Paids, Barcelona, 1998. 12 Vase Fernando Savater: El valor de educar. Ariel, Barcelona, 1998. 13 Vanse Allan Bloom: El cierre de la mente moderna. Plaza & Jans, Barcelona, 1989; y James Coleman: Insercin de los jvenes en una sociedad en cambio. Narcea, Madrid, 1989.
14 Vase la compilacin de Ferguson y Golding: Economa poltica y estudios culturales, con contribuciones de Denis McQuail, Sari Thomas, Douglas Kellner, David Morley o Angela McRobbie, entre otros autores. Bosch, Barcelona, 1998. 15 Vase la compilacin de James Curran, David Morley y Valerie Walkerdine: Estudios culturales y comunicacin. Anlisis, produccin y consumo cultural de las polticas de identidad y el posmodernismo, con contribuciones de Stuart Hall, Dick Hebdige y Angela McRobbie, entre otros autores. Paids, Barcelona, 1998. 16 Vase la compilacin de Martin Barker y Anne Beezer: Introduccin a los estudios culturales, donde se analizan las obras pioneras de los ms clebres autores de la escuela de Birmingham, como Stuart Hall, Dick Hebdige, Tania Modleski, David Morley, Janice Radway, Judith Williamson o Paul Willis. Bosch, Barcelona, 1994. 17 Vase la compilacin de Mara Luz Morn: Cultura y poltica, con contribuciones de Somers, Eder, Swidler, Wildavsky, Laitin y Edles, aparecida en el monogrfico de la revista Zona Abierta, nms. 77 y 78. Madrid, 1997. 18 Vase la compilacin de Rafael Cruz y Manuel Prez Ledesma: Cultura y movilizacin en la Espaa contempornea, con contribuciones de lvarez Junco, Castro, Canal, Beriain, Duarte, Del Rey Reguillo, Radcliff, Aguilar Fernndez y Morn, as como de los propios compiladores, editada por Alianza. Madrid, 1997.
20

n
ENRIQUE GIL CALVO
con estallar. Y slo cabe aludir de pasada a la pugna por la formacin de la opinin pblica que monopoliza la definicin retrica de la realidad, pues este campo constituye una de las principales arenas de lucha por el poder19, que atraviesa la totalidad del proceso poltico. Pero s cabe discutir el peso relativo del presupuesto asignado a las polticas culturales en comparacin con las dems reas, sobre todo con las ms afines, como puedan ser las educativas y cientficas. Por qu invertir ms recursos pblicos en ftbol, museos o auditorios espectaculares de presunta rentabilidad electoral que en gimnasios escolares, informatizacin de las aulas o bibliotecas municipales? Qu sucede con la cuestin de las humanidades, relegadas en los currculos acadmicos a un plano subordinado a la siempre fracasada formacin profesional, si es que no falsificadas por una mal entendida nacionalizacin o regionalizacin diferencial, coactivamente aplicada? Otro debate recurrente es el planteado por el papel cultural que ejercen los Gobiernos y las administraciones pblicas. Ms all de garantizar la necesaria igualdad de oportunidades, hasta qu punto pueden intervenir los poderes pblicos en el mbito cultural? Aqu las posturas divergen entre los dos maximalismos opuestos del estatalismo jacobino versus un no menos radical liberalismo contrario a todo intervencionismo. Pues el efecto perverso de todo dirigismo cultural es la constitucin de una endogmica red clientelar de intereses compartidos entre los burcratas de la cultura y los marchantes, profesionales o creadores que se benefician de la proteccin oficial: es la santa alianza entre el trono y el altar a la que me refer ms arriba. Como sostiene Marc Fumaroli en Ltat culturel,
la ideologa oficial del arte contemporneo genera la paradoja de un centralismo democrtico de las artes impuesto al pblico y a los artistas, que ha creado un sistema estrecho, asfixiante y tramposo que circunscribe por decreto la diversidad de poticas hoy posibles y paraliza la evolucin del gusto20.
Tambin existen posturas ambivalentes, contradictorias o ambiguas, como son las de los nacionalismos perifricos espaoles, que rechazan el dirigismo estatal centra-
lista ejercido por el madrileo Ministerio de Cultura mientras a la vez aplican programas intensivos de nacionalizacin lingstica y cultural, inducida desde sus consejeras educativas21. Como es evidente, se trata, como en toda revolution from above, de poner la poltica cultural al servicio no de la pluralista instruccin pblica sino de la excluyente invencin del nacionalismo22, que intenta crear un hombre nuevo culturalmente unidimensional en tanto que mero reflejo individualmente encarnado de la comn identidad nacionalista. La comn herencia del centralista radicalismo
19 Vase Elisabeth Noelle-Neumann: La espiral del silencio. Opinin pblica: nuestra piel social. Paids, Barcelona, 1995. 20 Vase Octavi Mart: La polmica en torno a la vanguardia, El Pas, suplemento Babelia del 13 de febrero de 1999, pg. 5.
jacobino y del patrimonialista despotismo ilustrado resulta evidente23. Queda, por supuesto, el papel de fomento, incentivo, inspeccin y control de las actividades culturales privadas, a ejercer por los poderes pblicos. Aqu nos enfrentamos a la pugna entre Estado y mercado, con un dudoso tercero en discordia que son las instituciones presuntamente desinteresadas de la llamada sociedad civil, tantas veces asociadas a los poderes gubernamentales o subvencionadas por ellos. En qu medida acta el principio de subsidiariedad en el mbito cultural, legitimando al Estado para suplir, incentivar o completar la falta de iniciativa cul-
21 Vase Matas Mgica: Debile principium. Libelo sobre la cultura en euskera. Haranburu, San Sebastin, 1998. 22 Vase Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. FCE, Mxico, 1997.
23 Vase Enrique Gil Calvo: Patrimonio nacional, El Pas, 7 de noviembre de 1999, pg. 13.

n
21
tural del mercado? Con qu criterios se seleccionan las empresas o instituciones privadas merecedoras de recibir la graciosa concesin de la ayuda estatal? Por supuesto, este contencioso resulta mucho ms vidrioso cuando esas empresas privadas, susceptibles de ser intervenidas o fomentadas por el Gobierno, son de naturaleza periodstica o audiovisual. Entonces el conflicto Estado-mercado echa chispas, como demostr en Espaa la reciente guerra digital24. Todo ello por no hablar de la siempre discutible subvencin pblica de la produccin cultural, sean cuales fueren los objetivos que la justifican: igualdad de oportunidades, proteccin del patrimonio, defensa del pluralismo, fomento de la competitividad de la industria nacional? Pues aun suponiendo que los cuerpos legislativos definan soberanamente los criterios a los que deben ajustarse las polticas culturales, queda todava un amplio margen de maniobra para desarrollarla con parcial favoritismo y discrecional arbitrariedad. Por qu subvencionar o seleccionar unas producciones culturales en detrimento de otras?; quin elige a los creadores favorecidos?; con qu objetividad se juzga la calidad cultural?; cmo se reclutan los consejos asesores encargados de seleccionar la competencia de los profesionales, evitando caer en el riesgo de pasteleo, endogamia, clientelismo y corrupcin? As regresamos a Arco 99, lo que cierra este crculo vicioso donde se anudan y entrelazan los intereses culturales y las pasiones polticas.
El circo, la corte, el carnaval y el deporte
Cmo orientarse en este laberinto donde los rboles de los conflictos culturales nos impiden ver el entero bosque de la cultura? Qu hilo de Ariadna nos permitir orientarnos para no perdernos en la maraa? Afortunadamente, la cultura regresa al primer plano25, pues desde que se produjo la crisis de la gran teorizacin infraestructural y funcionalista, los ms recientes modelos derivados del giro fenomenolgico y etnometodolgico son de naturaleza culturalista. Y de entre todas
las propuestas tericas que vienen apareciendo en el actual resurgimiento de la culturologa26, me propongo utilizar como esquema orientativo un modelo adaptado del diseado por Mary Douglas. Como se sabe, esta antroploga britnica, de autoridad indiscutible en el campo del anlisis cultural, define un mapa cuya cartografa establece cuatro puntos cardinales como ejes de coordenadas orientadoras: el individualismo competitivo, la jerarqua conservadora, el colectivismo disidente y la fragmentacin eclctica27. No discutir aqu los criterios que usa nuestra autora para definir sus cuatro tipos culturales, ni tampoco aplicar directamente estos cuatro estilos de pensar a los diversos agentes que protagonizan los conflictos culturales. Pero s me inspirar en su modelo para relacionarlo con las cuatro matrices culturales que otros autores han propuesto a la hora de identificar puntos cruciales en la genealoga de la cultura moderna. Estas cuatro matrices, ordenadas con un criterio ms geolgico que cronolgico, como si en cierta medida pudiesen clasificarse por sus fechas de estratificacin sedimentaria, son las siguientes: la ms antigua es el circo romano, tal como lo ha definido Paul Veyne a partir del evergetismo: institucin que acta de crisol donde se resume toda la cultura poltica de la antigedad mediterrnea, helenstica y greco-romana. All, en el circo, se hallan ya todos los ingredientes que veremos despus: el prncipe, los profesionales, el espectculo abierto al pblico y los ciudadanos congregados como pueblo soberano28. Ms tarde, en los albores de la era moderna, la lgica del circo se escinde en dos mitades divergentes de las que surgen dos matrices nuevas. La ms arcaica es el carnaval, tal como lo identific Mijal Bajtn en su celebrado estudio sobre Rabelais y la cultura popular renacentista29: aqu desaparecen el prncipe y los profesionales, permaneciendo slo el abierto espectculo pblico y la transgresora soberana popular. Y la otra matriz ms innovadora es la corte barroca, tal como la defini Norbert Elias como crisol donde se congregan las
lites desarmadas para rivalizar exhibiendo su dominio sobre los rituales culturales y las reglas de etiqueta30: aqu el pueblo resulta excluido, el espectculo es cerrado porque est restringido a la lite aristocrtica y el prncipe monopoliza toda la soberana. Por ltimo, en el siglo XVIII y sobre suelo britnico, a la vez que se estn produciendo las invenciones del capitalismo industrial, el parlamentarismo liberal y el individualismo romntico, surge tambin la matriz cultural ms reciente: el deporte moderno. Y en este caso ha sido de nuevo Norbert Elias quien mejor ha definido la institucin del sport jugado con fair play, inventado por las clases propietarias de la gentry britnica al margen de la corte31. Aqu se excluye al prncipe, el espectculo es comercial y abierto, se reintroducen los profesionales modernos y la soberana pertenece al pblico de espectadores. Justo el polo ms opuesto a la corte aristocrtica: en lugar de cierre excluyente, espacio pblico abierto; en lugar de prncipe soberano, soberana popular de espectadores, y en lugar de aristcratas diletantes, empresarios comerciales y profesionales. Pero el deporte tampoco se parece al circo de la antigedad, pues aunque tambin reinen los espectadores, sin embargo el poder del prncipe desaparece. Cmo relacionar estas cuatro matrices (el circo, el carnaval, la corte y el deporte) con los cuatro tipos culturales de Mary Douglas? La jerarqua conservadora de Mary Douglas corresponde a la corte de Elias; su individualismo competitivo, al deporte de Elias; el colectivismo disidente, al carnaval de Bajtn; y la fragmentacin eclctica, al circo de Veyne. Y mi hiptesis es que tras la definitiva cada del antiguo rgimen aristocrtico, cuyo hegemnico predominio cultural habra persistido hasta 194532, en la actual modernidad tarda coexisten inextricablemente mezcladas las cuatro matrices culturales, interpenetrndose y solapndose de mil formas hbridas y mestizas. Pero puestos a distinguir entre ellas, en el supuesto de que pudiera intentarse semejante simplificacin, cabra identificar cada una de esas cuatro matrices con ciertas formas culturales del
24 Vase Jos Antonio Martnez Soler: Jaque a Polanco. La guerra digital: un enfrentamiento en las trincheras de la poltica, el dinero y la prensa. Temas de Hoy, Madrid, 1998. 25 Vase Rafael Cruz: La cultura regresa al primer plano, introduccin a la compilacin de Rafael Cruz y Manuel Prez Ledesma: Cultura y movilizacin en la Espaa contempornea. Alianza, Madrid, 1997.
26 Vase M Luz Morn: Sociedad, cultura y poltica: continuidad y novedad en el anlisis cultural, pgs. 1 a 29 de la revista Zona Abierta, nms. 77 y 78. Madrid, 1997. 27 Vase Mary Douglas: Estilos de pensar, pg. 58. Gedisa, Barcelona, 1998. 28 Vase Paul Veyne: Le pain et le cirque. Seuil, Pars, 1976. 29 Vase Mijal Bajtn: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Alianza, Madrid, 1987.
30 Vanse de Norbert Elias: El proceso de la civilizacin. FCE, Madrid, 1987; y La sociedad cortesana. FCE, Madrid, 1993. 31 Vase Norbert Elias: Introduccin, en Norbert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso de la civilizacin. FCE, Madrid, 1992. 32 Arno Mayer: La persistencia del Antiguo Rgimen. Alianza, Madrid, 1984.
22

n
ENRIQUE GIL CALVO
presente. El circo de Veyne apunta inmediatamente al demaggico espectculo audiovisual, con la televisin a la cabeza, donde las fragmentarias audiencias de espectadores atomizados son las autnticas y nicas soberanas. En efecto, la caracterstica esencial del evergetismo resida, segn Veyne, en que los juegos circenses eran gratuitamente donados por la autoridad pblica, que se los regalaba a la plebe consintiendo que sta asumiera ritualmente el poder festivo durante la celebracin del espectculo. Pues bien, lo mismo sucede con el actual mundo de la televisin, moderno panem et circenses gratuitamente donado por la publicidad y trado a domicilio por el omnipresente poder poltico que lo preside, y durante cuya celebracin slo se trata de halagar las ms bajas pasiones de las desarticuladas masas urbanas, en busca de su cmplice aprobacin. El carnaval de Bajtn est representado por las diversas formas de la subcultura juvenil, apasionadamente vividas por masas urbanas congregadas en callejeras fratras comunitarias que las celebran como fiestas transgresoras ritualmente subversivas y entusiastas: sexo, drogas, rock, rap, hip-hop, punk, gore, fanzines, etctera. Pero tambin moda, belleza, deporte, pornografa, novela rosa, seriales, culebrones y dems subproductos de la cultura industrial de masas, en tanto que rituales asignadores de identidad segregada capaces de expresar, segn han revelado los citados cultural studies de escuelas como la de Birmingham, la resistencia ritual de las clases populares subordinadas, que no se resignan a verse excluidas del orden social que las domina. La corte de Elias hay que relacionarla con el dirigismo jacobino de la cultura estatal, clientelarmente sostenido por la complicidad del elitismo de las vanguardias. En efecto, hay una lnea de descendencia directa que, con origen en la barroca sociedad cortesana y a travs del despotismo ilustrado, conduce a las contrapuestas revoluciones desde arriba, ya sean restauradoras, reaccionarias y conservadoras, o revolucionarias, nacionalistas y jacobinas: en cualquiera de ambos casos, el resultado es un idntico dirigismo cultural, ejercido con autoritarismo por los mandarines de la burocracia estatal. De ah el purismo elitista que revelan sus aristocrticos orgenes cortesanos, manifestado tanto por la sacralizacin del canon clasicista como por la exaltacin del esteticismo de las vanguardias: esas herederas de las reglas rituales de etiqueta cortesana, practicadas por los dandis aristocratizantes con un
n
decadente esnobismo esteticista33. La alta cultura naci como excluyente barrera de status restringida al consumo, cultivo y adorno de la alta sociedad. Y ah sigue, todava encerrada en su elitista exclusividad, protegida por barreras puritanas y fuera del alcance del incompetente pblico vulgar. Mary Douglas sostiene que las reglas de pureza expresan jerarqua elitista y distancia social. Y lo mismo manifiestan las reglas de etiqueta de la sociedad cortesana para Norbert Elias. De ah que el purismo de los estetas vanguardistas simbolice tambin la distancia que separa a las lites privilegiadas de las mayoras excluidas. Por eso los burcratas culturales y los profesionales vanguardistas, actuales herederos de las noblezas cortesanas de toga y de espada, coinciden ambos en defender y compartir el mismo esnobismo cultural. As se sella la complicidad entre la burocracia del trono y el mandarinato del altar, en espuria alianza de intereses enmascarados bajo la coartada purista. Por ltimo, el deporte de Elias debe vincularse a la profesionalizacin de la cultura convertida en un espectculo comercial, mercantilmente producido por los promotores y empresarios privados de la industria de la comunicacin y el entretenimiento. Naci precisamente con los primeros deportes profesionales, para originar enseguida espectculos comerciales como las apuestas del hipdromo. Luego se desarroll con la industrializacin, al comercializarse la cultura popular de las nacientes masas urbanas: primero, circo, vodevil, opereta, folletones, prensa sensacionalista, etctera; despus, el cine, la radio y los deportes de masas propiamente dichos. Y hoy impone su global predominio hegemnico desde Hollywood, la industria audiovisual, los imperios editoriales y los grandes grupos multimedia. Y en sntesis, esta deportivizacin de la cultura la convierte en un rentable y masivo espectculo de competicin entre creadores geniales o profesionales sensacionalistas, que buscan interesar al mayor nmero de espectadores con el deportivo seuelo del ms difcil todava. Queda por despejar la incgnita de cul de stas es la matriz cultural que alcanza e impone su hegemona: si el Estado cultural, moderno depositario de la herencia del antiguo rgimen cortesano, o el mercado de la cultura, principal bene-
33 Vase Hans Hinterhuser: La rebelin de los dandies, en su libro Fin de siglo. Figuras y mitos. Taurus, Madrid, 1998.
ficiario de la industrializacin y comercializacin de las otras tres matrices que gener el ascenso de los nuevos modelos emergentes. Y de qu depende que un fenmeno cultural se asigne a una u otra matriz, dada la evidente confusin actual? Existen rasgos que permiten su distincin dicotmica. Uno es la existencia, o no, de un prncipe o autoridad central como la del Estado cultural, encargado de ejercer funciones de vigilancia y control, segn el ejemplo del panptico de Foucault. Y otro es que se d la apertura al pblico o la exclusin de los espectadores: el mercado de la cultura es una sociedad abierta popperiana, mientras que el mandarinato estatal es una weberiana jaula de hierro, restringida, cerrada y excluyente. As retornamos a la pugna entre la pasin por el poder poltico y el inters por el beneficio econmico, que a la luz de Hirschman inici esta reflexin. Pues tngase en cuenta que el proyecto intelectual de Norbert Elias, cuya vida es paralela a la de Hirschman con un adelanto de slo 15 aos, resulta casi estrictamente anlogo. En efecto, tambin Elias consider que el gran invento ingls del siglo XVIII fue la civilizacin de las pasiones barrocas, para l domesticadas no por los intereses econmicos pero s por algo directamente asociado, que fueron los rituales competitivos. La barroca competicin blica fue sustituida por formas incruentas o rituales de competicin, como la competencia de mercado, la competencia parlamentaria entre partidos polticos y la espectacular competicin deportiva. Y el deportivismo, como matriz de la moderna cultura mercantilizada, emergi en paralelo y estrecha asociacin al capitalismo y el parlamentarismo. De ah que pueda entenderse que tambin para Elias los intereses competitivos domesticaron y civilizaron las pasiones polticas. Ahora bien, esta deportivizacin de la cultura hubo de asociarse o chocar con la aristocratizacin hasta entonces vigente. Cmo se plantea entonces la cuestin de la hegemona? Parece evidente que, mientras dur la persistencia cultural del antiguo rgimen (segn Mayer, hasta bien entrado el siglo XX), la matriz cortesana o elitista fue la dominante, ante cuyo indiscutido predominio se plegaban, adaptaban y sometan las otras tres matrices subordinadas. Pero, tras la II Guerra Mundial, las cosas han cambiado, y la creciente americanizacin de la vida ha venido a suponer un desafo del modelo anglosajn (matriz deportiva o comercial) que aspira a desbancar al modelo francs
23
(matriz cortesana o elitista), imponindole su hegemona. Y esta sucesin o sustitucin de predominios recuerda al momento en que naci la matriz anglosajona, en el siglo XVIII inventor del capitalismo, el parlamentarismo y el deportivismo, que fue tambin cuando el paisajista jardn ingls vino a suplantar y a sustituir al cartesiano jardn francs. En efecto, la metfora que mejor expresa la matriz cultural del antiguo rgimen cortesano es el jardn versallesco, con su desfile de vanguardias alineadas en hileras de regimientos culturales, a las rdenes de sus oficiales burocrticos o revolucionarios. Pues bien, tan racionalizado jardn formalista hubo de ceder la primaca del prestigio cultural ante el advenimiento del jardn paisajista, informal, natural y espontneo, que a espaldas de la corte invent la gentry britnica en sus campestres propiedades privadas. El versallesco jardn francs, diseado al modo del panptico de Foucault, representa el triunfo del racionalismo formalista, cuya absolutizacin habra de dar lugar a la sacralizacin de la diosa razn durante la exaltacin jacobina y revolucionaria del despotismo ilustrado34. En cambio, el paisajista jardn ingls simboliza el triunfo de la racionalidad pragmtica o naturalista y del moderno individualismo de tipo prerromntico, fundado en la bsqueda de autenticidad 35. En efecto, tal como lo expres un clebre poema de Alexander Pope, se esperaba que el diseo de cada jardn obedeciese a su propio genio del lugar 36, de igual modo que cada persona deba ser autntica y slo fiel a s misma. Pues bien, este genius loci es el precursor de la genialidad romntica que inspira la moderna creacin artstica. De ah que la deportivizacin de la cultura suponga un combate ritual donde compiten entre s los genios artsticos de los creadores antagonistas. El paisajismo se puso inmediatamente de moda, en paralelo con el deportivismo, el parlamentarismo y el romanticismo, anunciando as la cada del antiguo rgimen. Pues bien, algo semejante puede estar sucediendo ahora con la sustitucin an-
te nuestros ojos de la vieja hegemona cultural de matriz francesa, elitista, formalista y jacobina, que est comenzando a verse suplantada por una nueva hegemona cultural de matriz anglosajona, comercialista, informal y espectacular. Pero no sin resistencias, ya que los decadentes mandarines culturales, por mucho que se vean obligados a pactar con los mercaderes de la cultura, siguen luchando con todas sus fuerzas tratando de imponer su despotismo ilustrado. Y lo hacen con la esperanza de seguir ocupando las posiciones de poder cultural que hasta ahora detentan.
Juego limpio y lucha por el poder
34 Vase Stefan Breuer: El carisma de la razn y la singularidad del Estado racional, en su libro Burocracia y carisma. La sociologa poltica de Max Weber. Edicions Alfons el Magnnim, Valencia, 1996. 35 Vase Charles Taylor: Fuentes del yo. La construccin de la identidad moderna. Paids, Barcelona, 1996. 36 Vase Juan F. Remn Menndez: Jardn y genio del lugar en la cultura inglesa del siglo XVIII, Revista de Occidente, nm. 209, pgs. 91 a 100. Madrid, octubre de 1998.
stas son las luchas por el poder en el campo de la cultura que para Pierre Bourdieu constituyen el motor del cambio cultural. Aqu surgen importantes problemas a resolver, adems de la cuestin que acaba de plantearse sobre la pugna entre el Estado y el mercado. Bourdieu ha resumido en dos los pares de fuerzas implicadas: por un lado, la lucha entre purismo y venalidad cultural; y despus, la lucha entre consagrados y aspirantes37. Pero ambos pares de fuerzas se cruzan entre s, de tal modo que los profesionales aspirantes que pretenden desbancar a los consagrados lo hacen extremando el celo de su purismo aristocratizante, de acuerdo a la lgica vanguardista consustancial a la matriz cortesana. Y as, como resultado de esta lucha por el poder desatada entre los creadores, se produce el cambio cultural. Pero se dira que para Bourdieu este cambio cultural se debe a un efecto de linaje dinstico, pues la renovacin generacional sustituye la vanguardia envejecida por otra vanguardia naciente, autodenominada progresiva, moderna o revolucionaria, que expropia a la destronada el monopolio de la autoridad institucional para definir la realidad cultural. Este patrimonialismo heredado del antiguo rgimen impone un eterno retorno a los orgenes, donde vencen aquellas vanguardias ms puristas o puritanas, que desnudan las esencias culturales depurndolas del resto de adherencias espurias. Y la revolucin permanente slo conduce a tener que profundizar en el avance hacia el callejn sin salida de la abstraccin formalista, lo que implica la cada indefinida por el pozo sin fondo de la circularidad autorreferente. As volvemos a encontrar-
nos con el modelo de racionalizacin formalista identificado por Weber que habra de dar lugar a la burocrtica jaula de hierro, lo que permite explicar la afinidad electiva entre el purismo vanguardista y el jacobino despotismo ilustrado, segn el modelo francs de sociedad cortesana. Pero frente a esta racionalizacin formalista, tpica de la continental revolucin desde arriba, Weber contrapuso el otro modelo de racionalizacin material o pragmtica, tpica de la anglosajona revolucin burguesa38. Surge as de nuevo la cuestin de la comercialidad, de regreso a la conocida oposicin entre intereses materiales y pasiones formalistas, en definitiva polticas. En efecto, adems de la lucha por el poder entre consagrados y aspirantes, el otro par de fuerzas que identifica Bourdieu es el que opone a los profesionales puristas contra los venales (o vendidos) que se dejan comprar por los intereses comerciales. Para Bourdieu, el motor de cambio esencial es la competicin que opone a los productores culturales que luchan entre s. Pero, por qu compiten?; qu es lo que esperan ganar? Bourdieu sostiene que slo luchan por dos causas posibles: el reconocimiento interno, otorgado por los dems profesionales que son sus pares o iguales, y la notoriedad externa, calculada en trminos de lucro, audiencia, espectacularidad, cuota de mercado o cifra de ventas. Los intereses comerciales o la pasin de la rivalidad. Y Bourdieu cierra su argumento con una peticin de principio: el progreso de la cultura exige su plena autonoma institucional, independiente tanto del poder del Estado como del precio del mercado, lo que slo est garantizado por el triunfo de los puristas, que buscan el reconocimiento interno, y la consiguiente derrota de los venales seducidos por la notoriedad externa. Esto demuestra que Bourdieu opta etnocntricamente por el modelo francs de versallesco jacobinismo cultural, que encierra a los creadores en selectivas y autosuficientes torres de marfil, endogmicas e impermeables a cualquier control externo. Pero as encerrada en puristas jaulas de hierro, la cultura quiz sea autnoma e independiente, pero desde luego los creadores culturales no lo son en forma alguna. El tipo de mandarinato cultural que propone Bourdieu hace que los creadores tengan que luchar entre s, no por el reconocimiento de sus iguales, ni tampoco por la notoriedad pblica, sino compitiendo por los favores de
37 Vase Pierre Bourdieu: Para una ciencia de las obras, en su libro Razones prcticas, pgs. 53 a 73. Anagrama, Barcelona, 1997. Vase tambin, del mismo autor, Las reglas del arte. Anagrama, Barcelona, 1995.
38 Vase Stefan Breuer: Burocracia y carisma, op. cit. Valencia, 1989.
24

n
los mandarines que con su despotismo ilustrado gobiernan cada torre de marfil. Y cada campo cultural queda reducido a una sociedad cortesana de Elias o un panptico de Foucault, donde la creacin se realiza bajo la vigilancia del colegio de prncipes que arbitrariamente la rigen sin control. Frente a este modelo cerrado, elitista y excluyente, parece conveniente preferir otro posible modelo abierto, que tambin garantice la necesaria autonoma de la creacin cultural pero que haga a los creadores culturales ms independientes y ms libres. Y ese modelo es el que puede deducirse del concepto de competencia entre profesionales con deportividad y juego limpio que Norbert Elias identific con el fair play britnico. Aqu la autoridad reguladora no se comporta como un prncipe arbitrario por cuyos favores hay que competir, sino como un mero notario del comn sometimiento a las mismas reglas de juego. Y la clave del progreso reside en el igualitarismo entre los competidores, que es la esencia del fair play. Ahora bien, como seala Elias, la tica del juego limpio no es de origen militar ni aristocrtico, sino exclusivamente profesional y espectacular, pues es la necesidad de mantener el inters de los espectadores lo que exige garantizar la ms estricta igualdad de oportunidades entre los competidores39. Esto no es posible en la torre de marfil de Bourdieu, donde las autoridades seleccionan a los creadores y excluyen a los espectadores externos, pero s lo es en el juego limpio de Elias, que es una competencia igualitariamente abierta a todos los profesionales y a todos los espectadores. En esencia, la limpieza del juego, al igual que la emocin y el inters que pueda despertar en los espectadores, depende de que se establezca un igualitario equilibrio de poderes entre todos y cada uno de los competidores contendientes. sta es, en definitiva, la moraleja que cabe extraer de la reflexin de Elias. Tanto su concepto de fair play como el delicado anlisis que le dedica a la estructura de tensiones bipolares que formalmente definen a cada deporte se resumen en hacer del equilibrio igualitario de poderes contrapuestos la esencia misma de la deportividad y la limpieza de juego en la competicin. Ahora bien, este mismo es el principio civilizador que propone Albert Hirschman en su obra maestra Las pasiones y los inte-
reses: para poder civilizar las barrocas luchas por el poder, los ilustrados disearon el concepto de equilibrio de poderes (como el propuesto por Hume, Locke y Montesquieu para la democracia liberal), conformando un delicado mecanismo de contrapesos capaces de regular y suavizar las relaciones de conflicto y competencia. Y este mismo ejemplo de la invencin del parlamentarismo es el que propone Elias para justificar su concepto de competencia deportiva con fair play. Pues bien, a ttulo de hiptesis, yo propongo extender ese concepto al conjunto entero de la competencia profesional, especialmente en el campo de la cultura: sin igualdad de oportunidades para competir ante el pblico, no hay posible progreso profesional. Pues con Bourdieu aceptar que el motor del cambio cultural es la competencia entre los profesionales, y que el progreso de la cultura pasa por la autonoma tanto respecto del Estado como del mercado. Pero a partir de Hirschman y Elias propongo aadir dos condiciones que me parecen necesarias y quiz suficientes. Primero, una estricta separacin de poderes entre el Estado y el mercado, evitando su espuria connivencia a fin de lograr un cuidadoso equilibrio entre las pasiones polticas y los intereses comerciales. Y adems, la existencia de reglas de fair play o juego limpio, que garanticen la ms transparente igualdad de oportunidades para participar como ejecutante o espectador en todos los juegos culturales. Lo cual exige abrir de par en par las puertas de la cultura, para hacer de ella una sociedad abierta no slo a todos los pblicos sino, adems, a todos los competidores. n
[Este texto es la revisin del presentado el 18 de marzo de 1999 como conferencia inaugural de las Jornadas sobre la cultura de la democracia, organizadas por la Universidad de Lleida].
1/3 PUBLICIDAD
39 Vase Norbert Elias: La gnesis del deporte como problema sociolgico, pgs. 171 y 172, en el libro de Norbert Elias y Eric Dunning Deporte y ocio en el proceso de la civilizacin. FCE, Madrid, 1992.
Enrique Gil Calvo es profesor de Sociologa en la Universidad Complutense. Autor de El destino: progreso, albur y albedro.

n

La formacin de un concepto clave de la sociologa criminal
FERNANDO LVAREZ-URA
l libro El delito de cuello blanco es el ms importante de Edwin H. Sutherland, el socilogo del delito ms influyente del siglo XX. Son bien conocidos los avatares por los que pas este libro, que fue publicado por vez primera en 1949 por la editorial Dryden Press de Nueva York. Sutherland era reticente a realizar recortes y a silenciar los nombres de las 70 grandes empresas norteamericanas que sirvieron de base a su investigacin, tal y como le exigan de forma imperativa tanto la editorial que se hizo cargo de la publicacin como la Universidad de Indiana. Finalmente termin cediendo a las presiones, hasta el punto de llegar a consolarse con la idea de que la censura impuesta proporcionaba al libro un mayor valor ejemplar, pues obligaba a establecer una mayor distancia con las empresas especficas estudiadas, unas empresas que mostraban ser reincidentes en la delincuencia. Muchos aos despus de la muerte de Sutherland, sus discpulos publicaron en la Universidad de Yale, en 1983, una cuidada versin del libro original sin recortes. La mayor parte de los comentaristas de la obra criminolgica de Sutherland coinciden en fijar como punto de partida del concepto de delito de cuello blanco la reunin anual organizada por la American Sociological Society que tuvo lugar en Filadelfia en diciembre de 1939, es decir, 10 aos antes de que saliese a la luz la publicacin en ingls de este libro. Se trataba de la 34 reunin anual de la sociedad, que estuvo presidida por el socilogo de la Universidad de Chicago Jacob Viner, y en la que la conferencia presidencial corri a cargo, precisamente, de Edwin H. Sutherland. Su disertacin se titulaba The White Collar Criminal. El impacto que produjo esta conferencia entre los socilogos que participaron en la reunin fue enorme. Tam-
bin algunos peridicos publicaron resmenes del contenido de la intervencin, resmenes que en ocasiones dejaban traslucir la imagen de un Sutherland radical que adoptaba posiciones liberales1. Cmo lleg Sutherland a elaborar este nuevo concepto, que fue clave en la formacin de una nueva sociologa del delito? Qu efectos se derivaron de la introduccin de esta nueva categora en la percepcin del mundo del delito? Intentar avanzar algunas respuestas a estas cuestiones. Para entender cmo surgi El delito de cuello blanco, para dar cuenta sociolgicamente de sus condiciones de posibilidad, es preciso remontarse a la propia carrera profesional de Sutherland e inscribirla en el marco social e institucional que favoreci la formacin del concepto de delito de cuello blanco. Dicho de otro modo, es preciso estudiar la obra de Sutherland en estrecha vinculacin con el Departamento de Sociologa de la Universidad de Chicago y con las teoras del delito dominantes en la poca; pero es preciso tambin tener en perspectiva la gran espiral de delitos de los poderosos y el alto grado de corrupcin que se desencadenaron en los locos aos veinte, especialmente en Chicago, a la sombra de la
prohibicin.
Sociologa y reformismo social
Son muy numerosos los trabajos que han puesto de relieve la estrecha relacin existente entre la naciente sociologa norteamericana y los movimientos filantrpicos reformistas surgidos sobre todo en el marco de la religin baptista2. En Chicago fue tambin un baptista, Albion Small, quien asumi en 1892 la direccin del primer Departamento de Sociologa de Estados Unidos. Entre los profesores de Sociologa del departamento dominaban los que compartan proyectos reformistas de inspiracin cristiana. Cuando en junio de 1906 el joven Edwin Sutherland ingres en ese departamento, el clima poltico e intelectual que encontr no le debi resultar en absoluto extrao, pues su padre, que haba estudiado l mismo en la Universidad de Chicago, era tambin un miembro cualificado de la Iglesia baptista, y de hecho desempeaba el oficio de profesor de griego en el seminario baptista de Gibbon, en Nebraska. Precisamente en esa ciudad naci Edwin,
1 La conferencia, un texto que roza la perfeccin, fue publicada por vez primera en forma de artculo en la American Sociological Review (nm. 5, 1940). Lo hemos traducido al espaol y publicado como anexo en la edicin y traduccin que hemos realizado Julia Varela y yo mismo, y que Gonzalo Martnez Fresneda ha prologado, de la monografa dedicada por Edwin H. Sutherland a un ladrn profesional: E. H. Sutherland, Ladrones profesionales, La Piqueta, Madrid, 1988, pgs. 219-236. Una de las primeras traducciones de El delito de cuello blanco en la versin censurada que Sutherland entreg a la imprenta fue la traduccin espaola realizada en 1969 por Rosa del Olmo, profesora de la Facultad de Economa y Ciencia Social de la Universidad Central de Venezuela. La reedicin de esta traduccin se publicar en breve en Espaa en ediciones La Piqueta.
2 He aqu la referencia de algunos libros que se ocupan de la gnesis de la sociologa norteamericana en Chicago: S. Park Turner y J. H. Turner, The impossible science. An institutional analysis of american sociology, Sage Publications, Newbury Park, California 1990; D. Ross, The origins of american social science, Cambridge University Press, Cambridge, 1991; H. Schwendinger y J. R. Schwendinger, The sociologist of the chair, A radical analysis of the formative years of North American sociology (1883-1922), Basic Books, Nueva York, 1974. Vase tambin el ya clsico libro de Fred H. Matthews Quest for an American Sociology, Robert E. Park and the Chicago School, McGillQueens University Press, Montreal, 1977, as como el libro de Denis Smith The Chicago School. A liberal critique of Capitalism, Macmillan Education, Londres, 1988. Alain Coulon, LEcole de Chicago, PUF, Pars, 1992. De los libros traducidos al espaol destaca el estudio de Ulf Hannerz Exploracin de la ciudad. Hacia una antropologa urbana, FCE, Mxico, 1986 (edicin inglesa de 1980).
28

n
el tercero de siete hermanos, el 13 de agosto de 1883. La enseanza de la Sociologa norteamericana en Chicago se implant en un lapso de tiempo relativamente corto a travs de una serie de medidas que se reforzaron entre s formando parte del proceso de institucionalizacin de esta disciplina acadmica. A la ya mencionada creacin en 1892 del Departamento de Sociologa por el historiador y tambin socilogo de forN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
macin alemana Albion Small, con la ayuda de fondos privados, hay que aadir la publicacin en 1894 del primer manual de la especialidad, Introduction to the Study of Society, escrito por George Vincent y por el propio Small. En 1895 se cre el American Journal of Sociology y, en fin, en 1905, tambin Small contribuy a fundar la American Sociological Society. La sociologa era definida por este primer grupo de pioneros como una ciencia inductiva y de observa-
cin, una ciencia experimental alejada, por tanto, de la filosofa de la historia. En la gnesis de la sociologa de Chicago se produjo una estrecha vinculacin entre sociologa y reformismo social. Albion Small, durante su estancia en Alemania entre 1879 y 1881, haba estudiado en Leipzig y Berln con los economistas sociales Gustav Schmoller, Adolph Wagner y Albert Schffle. El planteamiento de los primeros socilogos de
29
Chicago estaba, por tanto, ms prximo de las concepciones de los socialistas de ctedra que de las teoras revolucionarias de los movimientos sociales radicales. En uno de sus primeros artculos programticos, Albion Small reclamaba la autoridad de la joven ciencia social contra aficionados y agitadores, especialmente de extrema izquierda. De hecho, esta primigenia sociologa norteamericana, si la comparamos con la sociologa europea, surga marcada por una doble innovacin: 1. Abandono de la preocupacin central por el capitalismo, que hasta entonces haba estado en la base de la reflexin sociolgica de los socilogos clsicos europeos. La cuestin social fue sustituida por los problemas sociales. 2. Abandono, en fin, de la sociologa histrica para adoptar como modelo el paradigma ecolgico de las ciencias naturales. Las historias de vida y el anlisis circunscrito al presente iban a generar una deshistorizacin de la sociologa que el funcionalismo en su doble vertiente, la gran teora y el empirismo abstracto, ti de tintes an ms radicales. Sociologa es, por tanto, se escribe en el mencionado libro de texto de 1894, la organizacin de todo el material proporcionado por el estudio positivo de la sociedad. No se trataba, sin embargo, de una pura morfologa social, pues a esta primera fase descriptiva se aada una segunda fase esttica o comparativa en la que se analizaba la distancia entre los procesos reales y la idealidad proclamada. Por ltimo, el anlisis sociolgico inclua una tercera fase dinmica en la que se analizaban las condiciones para un cambio social que hiciese real el ideal. No sera justo hacer de la sociologa de Chicago un pleonasmo de la ingeniera social al uso, pues la investigacin emprica no estaba en absoluto desvinculada de las consideraciones ticas3.
A diferencia de Europa, en donde la tradicin acadmica heredada no dejaba mucho espacio para la consolidacin de la sociologa, desde el momento en el que la sociologa se institucionaliz en la Universidad de Chicago se vio prcticamente libre de obstculos para su rpido desarrollo, lo que explica en parte el crecimiento exponencial de la nueva disciplina, que se nutri en un principio de una estrecha vinculacin con el trabajo social. De hecho, socilogos tan representativos del Departamento de Sociologa como Anderson, Shaw, McKay, Thrasher y Wirth realizaron investigaciones directamente vinculadas con el trabajo social4. El estudio de casos constitua entonces la perspectiva privilegiada del naciente Social Work. La sociologa norteamericana adoptaba as una dimensin aplicada que, por lo general, estaba ausente en la tradicin sociolgica universitaria de Europa. De hecho, la sociologa francesa, por ejemplo, capitaneada por Emile Durkheim, se vio asediada a finales de siglo en La Sorbona por una gran ofensiva de las ctedras de Humanidades unidas en un especie de Santa Alianza. El vitalismo de Bergson y el espiritualismo cristiano de Peguy hicieron frente comn contra el sociologismo de Durkheim y su escuela. En Chicago, mientras tanto, la sociologa se nutri de la perspectiva interaccionista introducida por el trabajo social; una perspectiva que se vio potenciada por el pragmatismo en tanto que escuela de pensamiento genuinamente norteamericana que se institucionaliz entre 1895 y 1900, es decir,
coincidiendo con la institucionalizacin de la sociologa en Chicago5. Los principales representantes del pragmatismo en Chicago fueron nada menos que John Dewey y George Herbert Mead. Los pragmatistas asuman, siguiendo a William James, una concepcin relacional de la verdad que en trminos sociolgicos se tradujo por una mayor sensibilidad para escuchar el punto de vista de los actores sociales. Fue as como la historia social europea pas a verse sustituida en la sociologa de Norteamrica por las historias de vida. A diferencia del concepto de degeneracin, que hunde sus races en la obra del psiquiatra francs Morel y que reenva a las patologas de la herencia, los socilogos de Chicago se sirvieron ms bien del concepto de desorganizacin social enraizado en el darwinismo social, que confiere una mayor importancia al medio ecolgico, al medio social. La ciudad pasaba a convertirse as en el espacio de observacin natural de la naciente ciencia social norteamericana. La ciudad es un mosaico de pequeos mundos en conflicto. La desorganizacin social es ms un fenmeno colectivo que un fenmeno individual. Sin duda, la desorganizacin reenva a un orden alterado, trastocado, pero tambin a una reorganizacin posible. Y en la medida en que esos procesos de desorganizacin y reorganizacin no son exclusivamente de naturaleza biolgica, sino ms bien de naturaleza humana, urbana, cultural, los socilogos de Chicago llegaron a conceder una importancia primordial a las regiones morales, al orden moral. Hacer sociologa en Chicago equivala a objetivar el clima moral en las distintas reas sociales de la ciudad6.
Edwin Sutherland, la forja de un socilogo del delito
3 En el American Journal of Sociology de marzo de 1896, A. Small distingui con trazos firmes las diferencias entre scholarship y social agitation, pero parece un tanto injusta y mecnica la tesis pretendidamente marxista defendida por los Schwendinger, que no ven en la naciente sociologa de Chicago ms que una apologa apenas encubierta del capitalismo. Por otra parte, el Departamento de Sociologa distaba de ser una entidad monoltica, como seala H. Kuklick, Chicago sociology and urban planning policy. Sociological theory as occupational ideology, Theory and society, 9, 1980, 821-845, pg. 825. Sobre el importante papel jugado por Small en la institucionalizacin de la sociologa norteamericana, reproduce documentos originales y cartas de gran inters el minucioso
trabajo de Vernon K. Dibble The legacy of Albion Small, The University of Chicago Press, Chicago, 1975. Cf. tambin Thomas L. Haskell, The emergence of professional social science. The american social science association and the nineteenth-century crisis of authority, University of Illinois Press, Urbana, 1977, as como el artculo de H. E. Barnes, The place of Albion Small in Modern Sociology, American Journal of Sociology, 31, 1, 1926, pgs. 15-48. 4 Gracias al minucioso estudio de Mary Jo Deegan son bien conocidos en la actualidad los estrechos vnculos entre Henderson, Thomas y el propio Small con Jane Addams y las trabajadoras sociales de Hull House, hasta el punto de que Ch. H. Cooley lleg a comparar al Departamento de Sociologa de Chicago con una especie de guardera de trabajadores sociales. Cf. H. Kuklick, op. c., pg. 825. La propia Jane Addams, que se instal en Hull House en septiembre de 1889 y fund al ao siguiente el The Working Peoples Social Science Club, describe bien las relaciones con Small y el Departamento de Sociologa: Jane Addams, Twenty Years at Hull-House. With autobiographical notes, Nueva York, 1940. Cf. Mary Jo Deegan, Jane Addams and the men of the Chicago School, 18921918, Transaction Books, New Brunswick, 1990. 5 Sobre los enfrentamientos en La Sorbona, cf. Wolf Lepenies, Las tres culturas. La sociologa entre la literatura y la ciencia, FCE, Mxico, 1994.
Cuando el joven Sutherland ingres en el Departamento de Sociologa de Chicago, en 1906, uno de sus primeros y ms influyentes profesores fue Charles R. Henderson, tambin baptista, que imparta un curso sobre el Tratamiento social del delito. Aos ms tarde escriba Sutherland a un amigo: Cuando entr en el curso del doctor Henderson recib de l personal atencin. Me habl, me conoci y se interes por m. Concretamente, yo me interes por hacer sociologa y por el tipo de sociologa que el profesor Henderson desarro-
6 Sobre los conceptos de desorganizacin social y orden moral vase el trabajo de Peter Jackson Social disorganization and moral order in the city, Trans. Inst. British Geography, 9, 1984, pgs. 168-180
30

n
FERNANDO LVAREZ-URA
llaba. Mary Jo Deegan seala que en los anales de sociologa de Chicago, Henderson es prcticamente un profesor olvidado; sin embargo, fue uno de los socilogos ms influyentes del departamento. Estaba especializado en la criminologa, la reforma de las crceles, la delincuencia juvenil, el seguro de sanidad y la integracin del hombre moderno en un contexto secular y religioso7. El caso bien conocido de Graham Sumner, que sustituy el plpito por la enseanza de la ciencia social, no era por tanto una excepcin. Entre 1909 y 1911 nos encontramos ya al joven Sutherland impartiendo clases de sociologa y psicologa en el Grand Island College, en el que su padre era el presidente. En 1911 regresa a la Universidad de Chicago para culminar sus estudios, y sabemos, por toda una serie de testimonios de la poca, que estaba bastante decepcionado de la enseanza de la Sociologa8. De hecho, cuando regresa, no se incorpora al Departamento de Sociologa sino al de Economa Poltica, con la intencin de trabajar con Thorstein Veblen. Por desgracia, Veblen abandon ese mismo ao la Universidad de Chicago para irse a Stanford, por lo que Sutherland pas a trabajar con Robert Hoxie, el principal colaborador de Veblen. Su Ph. D. en Sociologa y Economa Poltica, dirigido por Hoxie y tutorizado por Henderson, se titul Unemployment and Public Employment Agencies y obtuvo la calificacin de magna cum laude. Sutherland inauguraba as un campo de estudio vinculado con la sociologa del trabajo en el que se inscribieron aos ms tarde otras investigaciones sociolgicas de Chicago, como The Hobo, de Neil Anderson. Me parece que la relacin de Sutherland con Veblen, aunque fallida en parte, no debe ser pasada por alto. Veblen haba publicado en 1904, el mismo ao en el que se imprimi la primera entrega de La tica protestante y el espritu del capitalismo, de Max Weber, un libro titulado The Theory of Business Entreprise. El anlisis de Veblen sobre el espritu de un capitalismo industrial, cada vez ms movido por el desarrollo de la tecnologa y la creciente importancia del crdito, conduca a conclusiones muy en la lnea de los procesos
de petrificacin social sealados tambin por Weber. Por otra parte, ya Veblen, en su Teora de la clase ociosa, haba introducido el concepto de depredacin para describir los comportamientos de industriales regidos por un egosmo voraz propio del salvajismo de las clases altas. An ms, en la Teora de la clase ociosa Veblen estableca explcitamente una analoga de fondo entre capitalistas y delincuentes:
El tipo ideal de hombre adinerado se asemeja al tipo ideal de delincuente, por su utilizacin sin escrpulos de cosas y personas para sus propios fines, y por su desprecio duro de los sentimientos y deseos de los dems, y carencia de preocupaciones por los efectos remotos de sus actos; pero se diferencia de l porque posee un sentido ms agudo del status y porque trabaja de modo ms consistente en la persecucin de un fin ms remoto, contemplado en virtud de una visin de mayor alcance.
tante de Estados Unidos. Su inters continuaba centrado en los temas criminolgicos, en la sociologa del delito. En una importante carta a su amigo Luther Bernard (13 de julio de 1927) seala que su estudio de la sociologa responde a
un inters en los mtodos para mejorar las condiciones sociales. Cuando me convert en un officer de la Asociacin de Proteccin Juvenil contempl, por vez primera en mi vida, las condiciones de vida en las zonas de inmigrantes de una gran ciudad. Esto me impresion profundamente, como haba ocurrido con la primera literatura que haba ledo (Jacob Riis, etctera), y desarroll una actitud supuestamente radical. Estaba impresionado por la escasa modificacin que se poda conseguir mediante organizaciones reformistas, y quera algo as como el socialismo () que podra provocar un cambio a la vez rpido y profundo12.
Veblen era quiz el nico profesor de Sociologa de Chicago que mantena un discurso abiertamente anticapitalista centrado en la cuestin social9. El hecho de que Sutherland quisiese trabajar con l, as como el objeto de su tesis centrada en el paro, indican que se adscriba a posiciones un tanto alejadas del reformismo social filantrpico, ms prximas, por tanto, de los planteamientos socialistas. Entre 1913 y 1919, Sutherland fue profesor de Sociologa en el William Jewell College de Liberty, en Missouri, una vez ms una institucin baptista10. En 1919 pas a impartir clases en la Universidad de Illinois. El catedrtico de Sociologa E. C. Hayes le propuso que escribiese un libro de texto de Criminologa, que efectivamente escribi y sali a la luz por vez primera en 1924. Este manual fue mltiples veces reeditado y ampliado, y tambin traducido a otros idiomas11. En 1926, Sutherland pas al Departamento de Sociologa de Minnesota, que, tras Chicago, Columbia y Wisconsin, constitua el cuarto departamento ms impor-
Mary Jo Deegan, op. c., pgs. 18-19. Son numerosos los trabajos sobre la vida y el itinerario intelectual de Sutherland. Para este apartado me he basado, sobre todo, en datos proporcionados en la documentada Introduccin que hicieron Gilbert Geis y Colin Goff de la versin ntegra de El delito de cuello blanco, de la Universidad de Yale, en 1983.
8
9 Cf. Thorstein Veblen: Teora de la clase ociosa. FCE, Mxico, 1944, pg. 243 (la edicin original es de 1899). Sabemos que Sutherland concedi importancia a este texto, pues l mismo lo cita en su libro y tambin en los Principios de criminologa en el captulo dedicado a La criminalidad y la organizacin social. Sobre la relacin de Veblen y Weber con el capitalismo, vase P. A. Saram, Veblen and Weber, on the Spirit of Capitalism, Journal of Historical Sociology, vol. 5, nm. 2, junio 1992, pgs. 234-252. 10 En estos aos nicamente publica en junio de 1916 un artculo sobre What Rural Health Surveys Have Reported? 11 Ernest W. Burgess realiza una resea del libro en el American Journal of Sociology (30 de enero de 1925) y dice de l que es el primer libro de texto sociolgico en este campo (pg. 491).
Entre 1929 y 1930, Sutherland pas a trabajar en el Centro de Higiene Social de Nueva York, y desde ese ao hasta 1935 trabaj en el Departamento de Sociologa de la Universidad de Chicago. En el verano de 1930 visit seis prisiones en Inglaterra, as como otras crceles en el continente y en la pennsula escandinava. Como resultado de la actividad desplegada en Nueva York y en Europa, public en 1931 un importante artculo titulado The Prison as a Criminological Laboratory. Detengmonos por un momento en este texto poco conocido, pues es una contribucin importante a la sociologa criminal. Uno de los presupuestos bsicos que parecen compartir los estudiosos de la criminologa es que para luchar contra el mundo del delito es preciso conocer al criminal, sus costumbres y los mtodos de los que se sirve para cometer sus fechoras. Como escribi un experto en higiene mental, a quien Sutherland cita quiz con una cierta irona, del mismo modo que cuando en el terreno de la agricultura se produce una plaga de insectos destructores los bilogos estudian sus caractersticas biolgicas y su comportamiento con el fin de acabar con ellos y salvar las cosechas, el estudio de la personalidad de los delincuentes en la prisin puede proporcionar conocimientos de vital importancia para atajar los crmenes. Efectivamente, en la prisin el delincuente resulta fsicamente accesible y se le puede observar durante un largo y continuado periodo de tiempo. En la crcel, muchos presos refrescan su memoria y estn dispuestos a cooperar en proyectos de criminologa
12 Citado en M. S. Gaylord y J. F. Galliher: The Criminology of Edwin Sutherland, Transaction Books, New Brunswick, 1988, pg. 12.

n
31
cientfica. Existen, sin embargo, escribe Sutherland, dos grandes dificultades para el estudio de los delincuentes en las prisiones. La primera es que los delincuentes que se encuentran en las prisiones no son todos los delincuentes, sino nicamente un selecto grupo de delincuentes.
A la crcel no van todos los delincuentes, y los que van difieren de los delincuentes que no van por el modo de pensar, por su status econmico, por su estabilidad emocional, raza, lugar de nacimiento y otras variables.
tanto para los objetivos administrativos como para una teora de la conducta criminal, as como para las polticas generales de control.
Lgicamente, los delincuentes ms hbiles e inteligentes, o los que estn integrados en el crimen organizado, tienen menos probabilidades de ser detenidos que los delincuentes que son dbiles mentales, por ejemplo. No se trata, sin embargo, de una dificultad insalvable, pues incluso personajes como Capone y alguno de sus lugartenientes ya haban, por esta poca, visitado las crceles. El problema es que hay que ser cauteloso a la hora de presentar tipologas y servirse de las estadsticas oficiales, y sobre todo a la hora de generalizar y de extraer conclusiones a partir de datos provenientes de la observacin realizada en las crceles. La segunda dificultad se deriva de que la prisin no es el hbitat natural del delincuente. Para algunos estudiosos del delito sta es una dificultad que invalida los estudios realizados en las crceles, pues estudiar la vida del delincuente en la crcel es como estudiar la vida de un len en una jaula. Sutherland seala que lo importante no son tanto las conductas materiales cuanto las interpretaciones que el delincuente elabora de su propia vida y de sus propios actos, por lo que la prisin no invalida el estudio de los delincuentes, especialmente de los ms viejos, los ms difciles y los ms peligrosos. A la hora de analizar los trabajos que se vienen realizando en los centros penitenciarios es preciso distinguir entre los fines administrativos y los objetivos de control social. Ambos fines no siempre coinciden, pero, en todo caso, lo importante de estos estudios realizados en las prisiones es comprender al delincuente. Destaca en este sentido la experiencia de Illinois. Como subraya Sutherland,
una parte verdaderamente interesante del trabajo de este equipo es la recopilacin de biografas de prisioneros realizada bajo la direccin de los socilogos.
Efectivamente, el conocido libro de Shaw, la modlica historia de vida The Jack-Roller, acababa de ser publicado por la Universidad de Chicago en 1930. Para Sutherland, la mejor experiencia de prisin-laboratorio supondra que especialistas en ciencias sociales y funcionarios trabajasen juntos en favor de una mejora de la institucin y en favor de un conocimiento ms afinado del mundo del delito. Trabajos en esta lnea se estaban llevando a cabo en las crceles de Mosc y tambin en alguna institucin de Illinois. Este modelo, sin embargo, se encuentra con frecuencia con la resistencia de la legislacin y de la opinin pblica. Por otra parte, no es fcil encontrar buenos socilogos del delito ni abundan los funcionarios adecuados para este trabajo. La formacin de unos y otros es deficiente. Sin embargo, la tendencia para el futuro est clara, y de ello se derivarn mejoras en el tratamiento de los reclusos, as como teoras ms ajustadas sobre la delincuencia, y mejores programas para la prevencin del delito13. En este artculo aparecen ya de forma clara algunas lneas de fuerza caractersticas de la criminologa de Sutherland. Por una parte, la distancia con los planteamientos biologicistas de la escuela positiva italiana de Derecho Penal era ya manifiesta. Se distancia tambin de las teoras psicolgicas e individualistas del delito, y especialmente del uso de los test mentales. Cuando psiquiatras, psiclogos y criminlogos andaban obsesionados por cuantificar la incidencia de la herencia y del medio en las conductas criminales, cuando expertos de todo tipo entraban a saco en las crceles con el fin de realizar el retrato-robot del tipo delincuente en estado puro, Sutherland se atreve a invalidar las elaboraciones tericas sustentadas en las estadsticas criminales oficiales porque realmente no son delincuentes todos los que estn en las crceles y, sobre todo, porque no estn en las crceles todos los que son delincuentes. Pero hay algo ms: se adopta un punto de vista sociolgico, un punto de vista en el que la variable clase social va a resultar decisiva para comprender el entrama-
Y aade:
Clifford R. Shaw ha publicado dos de estas autobiografas, que parecen especialmente relevantes,
13 Edwin H. Sutherland: The Prison as a Criminological Laboratory, The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 157, septiembre 1931, pgs. 131-136.
do jurdico-penal. Opta, en fin, por comprometerse en la bsqueda de una teora del delito que sea a la vez explicativa y que concurra a prevenir los actos delincuentes. Las principales condiciones para la formacin del concepto de delito de cuello blanco estaban dadas. Para avanzar era preciso verificar empricamente que los criterios de seleccin del sistema penal son socialmente selectivos. En este sentido result decisivo su encuentro con un ladrn profesional. Era un ladrn alto, bien vestido, de buena presencia y modales afables, locuaz y observador, un ladrn al estilo de los que aparecen en algunas pelculas de amor y lujo. Su seudnimo era Chick Conwell, pero su nombre de pila era Broadway Jones. La Universidad de Chicago pag a Jones 100 dlares por mes, durante tres meses, para que contase a Sutherland la historia de su experiencia en la profesin. El trabajo se inici en 1932, pero The Professional Thief no se lleg a publicar hasta 1937, cuando ya Sutherland haba abandonado Chicago en 1935 para incorporarse como catedrtico de Sociologa y director de departamento en la Universidad de Indiana. Uno de los captulos ms llamativos del trabajo de Sutherland y Conwell es el dedicado al asesor jurdico. En l se pone muy claramente de manifiesto que los ladrones profesionales eluden casi siempre la accin de la justicia y por tanto no sufren condenas en las crceles. Basta un somero conocimiento de las poblaciones reclusas para darse cuenta de que a las crceles van, sobre todo, delincuentes comunes procedentes de las clases bajas, que se sirven fundamentalmente de mtodos intimidatorios para perpetrar los delitos. Pero si los ladrones profesionales, los ladrones de clase media, casi nunca van a las crceles, qu ocurre entonces con los delincuentes de clases altas?, cules son los delitos de las clases altas?, cmo consiguen evitar los delincuentes de clases altas las condenas penales y la reclusin? Cuando se crean las condiciones intelectuales para objetivar un problema se abre tambin la va a soluciones posibles. Pero en este caso esas condiciones intelectuales no estaban muy distantes de la vida cotidiana de Chicago. La ciudad era entonces el laboratorio social que alimentaba la reflexin sociolgica de la Universidad. Durante su estancia en Chicago, Sutherland tuvo tiempo suficiente para percibir que las conexiones entre el crimen organizado y los poderes pblicos corruptos estaban muy extendidas, tanto en los medios policiales como en la MagistratuCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
32
FERNANDO LVAREZ-URA
ra y la Administracin. Por otra parte, Frederic Thrasher, tambin socilogo formado en Chicago por la misma poca, haba puesto claramente de manifiesto en su investigacin sobre las bandas The Gang (1927) las redes existentes entre las autoridades honorables y los gnsteres.
Chicago, ciudad sin ley
Cuando en 1892 se abra el primer Departamento de Sociologa de una universidad norteamericana, Chicago era ya una ciudad industrial en plena expansin. Entre 1887 y 1897 la superficie de la ciudad se multiplic por cinco y la poblacin por cuatro. Sin embargo, entre 1900 y 1930, la superficie de la ciudad creci nicamente un 10% en extensin, mientras que la poblacin se duplic. La densidad de la poblacin pas as a ser un factor decisivo de la morfologa urbana. En 1920, de los 2,7 millones de habitantes, casi un tercio (805.482) eran inmigrantes. Los blancos norteamericanos representaban un 23,7% de la poblacin total. Un total de 39 lneas de ferrocarril surcaban la ciudad y a ella afluan sin cesar emigrantes y trabajadores de paso. Mas de mil iglesias daban cobijo a organizaciones religiosas y filantrpicas, mientras que el peridico Tribune, en marzo de 1928, cuando se aproximaba el gran proceso contra Al Capone, haba censado 215 casas de juego, con una cifra de negocios diaria estimada en ms de 2,5 millones de dlares. Las cifras oficiales indican que en ese ao se produjeron en Chicago un total de 367 asesinatos por muerte violenta. En 1920, la suma de emigrantes rusos, alemanes y polacos pasaba de 350.000, y la de suecos, irlandeses, italianos y checos de los 200.000. Como seal el socilogo francs Maurice Halbwachs, de quien retomo algunos de estos datos, el hecho de que existiese en la Universidad de Chicago una Escuela de Sociologa original se deba en gran medida a que los socilogos ansiosos de materiales empricos no tenan que alejarse demasiado de sus despachos para encontrarse con su objeto de estudio14. Ante ellos se desplegaba una gran ciudad industrial en progresivo crecimiento acelerado, en donde se daban cita los problemas urbanos, la miseria, el fraude, las salas de baile
14 Cf. Maurice Halbwachs: Chicago, exprience thnique, retomado en VV AA, LEcole de Chicago. Naissance de lcologie urbaine, Aubier, Pars, 1979, pg. 287.
de las taxi-dance, las apuestas trucadas en las carreras de galgos, el contrabando de licores y el gansterismo con los centros de trabajo social, las asociaciones filantrpicas, las ligas contra la depravacin y el vicio, y tambin las agencias pblicas y privadas de colocacin. En 1920 se inici tambin la prohibicin, que dur hasta diciembre de 1933, y con ella Chicago pas a ser el paradigma de las ciudades sin ley, el epicentro del imperio del crimen, el smbolo por antonomasia de las ciudades peligrosas. John Torrio, que lleg a Chicago en 1915, fue el primer rey de los prostbulos, el gran empresario del negocio de la trata de blancas, y tambin el primer gnster
fiel a la idea de que ms vale hacerse amigo de los hombres de la ley que combatirlos. l mismo podra muy bien encarnar el ideal asctico propio del empresario capitalista descrito con trazos firmes por Max Weber: rostro descarnado y huesudo de una palidez monstica, metdico, austero, sigiloso, puntual en el pago de sus deudas, astuto, previsor, de energa indomable, escrupuloso en la contabilidad de sus diversos y prsperos negocios, pacfico, pues jams empu una pistola; en fin, amante de la msica, pues las arias de las peras italianas embargaban sistemticamente de visible emocin su alma. Su esposa, una acaudalada dama de Kentucky de rancia estirpe norteamericana, lo
33

n
consideraba el mejor de los maridos, pues convirti su vida de casada en una larga y serena luna de miel.
Torrio urda los asesinatos desde el misterio de la sombra. Rodeado de borrachos, no probaba una gota de alcohol. Envuelto en toda clase de disipaciones, no se mezclaba en ninguna. Jams cruz sus labios una palabra obscena u ofensiva. Por la maana, al salir de su hogar, situado en la avenida Michigan, despeda a su esposa con un beso. Terminado su trabajo diurno, regresaba en su coche, almorzaba en babuchas y se pasaba la tarde tranquilamente en una butaca. Tal era su rutina. () Era amante de la msica y conoca a fondo las obras de los grandes compositores. () Se comportaba con dulzura, reserva y dignidad. () El que se topara con l sin conocer su verdadera personalidad hubiera llevado la impresin de un caballero distinguido15.
dlares.
Hice mi fortuna deca, prestando un servicio pblico. Si yo viol la ley, mis parroquianos, entre los que se encuentra la mejor sociedad de Chicago, son tan culpables como yo. La nica diferencia entre nosotros consiste en que yo vend y ellos compraron. Cuando yo vendo licores, el acto se llama contrabando. Cuando mis clientes se los sirven en bandeja de plata se llama hospitalidad16.
Cuando el gran Colossimo (Big Jim) fue asesinado en 1920, Johnny Torrio asumi el mando supremo del hampa en Chicago. Durante su reinado, 75 cerveceras, algunas de ellas de su exclusiva propiedad, funcionaron a pleno rendimiento. Con la ayuda de Al Capone, los negocios de Torrio fueron an mucho ms viento en popa. Al comercio de alcohol y de cerveza se sumaban los garitos de juego y las casas de prostitucin. Todo este ingente negocio, claro est, no se poda mantener en activo ms que con el concurso que le prestaban las maquinarias polticas, judiciales y policiales de la ciudad. En 1925, cuando las cosas empezaban a ponerse ms difciles, Torrio se fue definitivamente de Chicago y Capone se vio entronizado como el nuevo Napolen del hampa. Convirti el hotel Levinsgton en su cuartel general y escribe Burns:
all celebraba sus conferencias diarias bajo los retratos de Lincoln y Washington: en su forma externa se pareca mucho al Consejo de Administracin de alguna gran sociedad exportadora o casa bancaria de la calle La Salle. Elegantemente vestidos, las cabezas lamidas por el peine, y una flor en el ojal de la solapa, los miembros del Consejo echaban displicentemente bocanadas de humo, bostezaban de cuando en cuando y a veces asentan con la cabeza.
La alianza entre los poderes pblicos corruptos y las mafias dio paso a la impunidad. Las crceles se llenaban de pequeos y pobres rateros, mientras los grandes delincuentes se paseaban desafiantes acompaados de las autoridades de la ciudad, que ellos mismos haban contribuido a hacer elegir. Pero las cosas no podan seguir as indefinidamente. El 9 de julio de 1930, Jake Lingle, un periodista nacido en el West Side que haba entrado de botones en el Chicago Tribune y que gracias a Al Capone se haba convertido en el reportero de moda, en el principal cazador de noticias del mundo del hampa, caa asesinado por un asesino alto, rubio y de ojos azules, en un paso subterrneo cuando se diriga al hipdromo de Washington Park. La prensa de Chicago ofreci 55.000 dlares a quien proporcionase las pistas que condujesen a descubrir al asesino. Las montaas de papeles removidas permitieron, entre otras cosas, formular una acusacin contra Capone por fraude fiscal. El proceso comenz el 6 de octubre de 1931, cuando la popularidad de Capone haba llegado a lo ms alto. Los efectos de la gran depresin eran entonces devastadores y Capone no dud en recurrir a medidas filantrpicas para ganar popularidad. Y as, en 1930, en un edificio del South Side, se distribuyeron en seis semanas 120.000 comidas a los parados, y el Da de Accin de Gracias, Capone regal 5.000 pavos a los pobres.
Cuando apareca en pblico con su frac y su sombrero flexible gris de 200 dlares, muchas mujeres se echaban a sus pies e insistan en besarle la mano. Cuando apareca en los partidos de bisbol, deporte que le apasionaba, el pblico prorrumpa en aplausos y saludos. () Los periodistas estaban fascinados por su personalidad17.
al Banco del Santo Espritu, ni tampoco consigui abrirse un hueco en el mundo de las finanzas legales. Sus abogados, entrenados en el arte de los arreglos y los manejos con jueces y jurados, no pudieron hacer frente al moralismo del juez Wilkerson, que le conden a 10 aos de crcel por evasin fiscal. Fue entonces cuando sus abogados pusieron el grito en el cielo y, refrendados por algunos juristas eminentes, declararon que la sentencia constitua una monstruosidad jurdica. Pero todo fue en vano. Capone ingres en la crcel de Chicago y de sta pas a la de Atlanta, para terminar al fin ingresando en la mtica Alcatraz. Cuando en la primavera de 1929 fue detenido en Filadelfia por tenencia ilcita de armas, haba declarado al director de la seguridad pblica su incapacidad para abandonar el mundo del hampa:
Durante los dos ltimos aos he estado tratando de salirme, pero una vez que uno est en el racket se queda en l para siempre. Los parsitos te siguen por donde vayas, solicitando favores y dinero, y no puedes librarte jams de ellos, vayas donde vayas.
Sin embargo gracias tambin a esas redes densas, Capone logr sobrevivir a cuatro jefes de polica, dos administraciones municipales, tres fiscales federales de distrito y un regimiento de agentes federales prohibicionistas; haba sobrevivido a innumerables campaas contra el crimen, investigaciones de jurados de acusacin, cruzadas de reforma, campaas electorales para la limpieza general, cambios de personal en la polica y pesquisas y debates del Congreso. Al fin, en la celda de la crcel pudo dormir tranquilo. La hora de los grandes hroes del hampa, vanidosos y dados a la exhibicin de su fortuna, haba pasado. Pero
Capone dej detrs de s ciertas lecciones para la Mafia y la Cosa Nostra y para las bandas interestatales que le sucedieron. Y la primera leccin fue la de evitar la publicidad18.
Al Capone, que consideraba la Bolsa de Wall Street un juego fraudulento, algo as como una mesa de ruleta trucada, senta, sin embargo, una gran pasin por las apuestas en las carreras de caballos. En el hipdromo se paseaba entre los gentlemen rodeado de guardaespaldas, luciendo en su mano una sortija con un diamante de 11 quilates que le haba costado 50.000
Pero Capone no tuvo tiempo de peregrinar al Vaticano para lavar definitivamente su cara de asesino por el mdico precio de entregar una generosa limosna
Comenzaba entonces una nueva etapa para Amrica. Franklin Delano Roosevelt abra con el new deal un nuevo espacio para la democracia social, y una ley del 5 de diciembre de 1933 abola de raz la prohibicin. El crimen organizado pasaba a refugiarse en el juego y en el anonimato, los capos de la Mafia intentaban adoptar la apariencia de legalidad. Qu
Cf. Walter Nuble Burns: Los gangsters de Chicago, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pgs. 24 y sigs.
15
Walter Nuble Burns, op. c., pgs. 42 y 34. Historia secreta de la mafia, t. II, Sedmay, SA, Buenos Aires, 1974, pg. 149.
17
16
18 Cf. F. D. Pasley: Al Capone, Alianza, Madrid, 1970, pgs. 301 y 311-312.
34

n
FERNANDO LVAREZ-URA
ocurra en realidad bajo el manto prestigioso y protector del mundo de los negocios honorables, all donde el tipo ideal de hombre adinerado, el capitalista que para Veblen se asemeja al tipo ideal del delincuente dispone sin escrpulos de cosas y personas para sus propios fines?. Iban estos personajes a seguir gozando de un espacio de opacidad al margen de toda consideracin tica y jurdica? Fue preciso que un socilogo como Edwin Sutherland hiciese acopio de sensibilidad, inteligencia, valor y entereza moral para poder pensar, y a la vez investigar, cmo el mundo del delito no era ajeno al mundo caliginoso y secreto de las sociedades annimas.
Crnica del hampa
Chicago, la ciudad del crimen organizado, era al mismo tiempo una ciudad fascinante por la diversidad de una poblacin caracterizada por la multiculturalidad y por la afluencia incesante del dinero y de la fuerza de trabajo. Esta ciudad, que hizo posible el nacimiento y desarrollo de la sociologa norteamericana, y en la que se inscribe la obra de E. Sutherland, fue tambin el caldo de cultivo que hizo posible el nacimiento de la novela negra. Cosecha roja se public por entregas entre noviembre de 1927 y febrero de 1928, y La llave de cristal, en 1931. Conviene no olvidar que Dashiel Hammett, adems de ser un libertario radical y el gran escritor creador la novela negra, extraa sus fuentes literarias de la vida cotidiana de Chicago, y ms concretamente de las tramas que iban desde los bajos fondos hasta las cumbres borrascosas, tramas que l mismo conoci practicando como detective para la agencia Pinkerton la tcnica de la observacin participante. Como escribi Raymond Chandler, Hammett
trataba de ganarse la vida escribiendo de algo acerca de lo cual contaba con informacin de primera mano. Una parte la invent, todos los escritores lo hacen; pero tena una base en la realidad: estaba compuesta de cosas reales.
los trabajadores de la compaa minera Anaconda Cooper en Montana. La empresa le ofreci a Hammett 5.000 dlares para que matara al lder sindical Frank Little; y a pesar de que no se dej comprar, su negativa no pudo impedir que el brbaro asesinato del lder sindical efectivamente se produjese. Hammett tena entonces 23 aos y su vida cambi. Cuando, a partir de 1922, comienza a escribir para las revistas, lo que describe es un mundo de corrupcin, de violencia y negocios sucios, un ansia de dinero y poder que caracteriza en todas partes al crimen organizado con sus redes clientelsticas19. Como buen amante de la literatura y liberal, es muy probable que Sutherland fuese tambin un seguidor de las novelas de Dashiell Hammett, pues sabemos por alguno de sus bigrafos que era un asiduo lector de novelas. Por otra parte, a diferencia de su maestro Henderson, que, segn Thomas, nunca lleg a entrar en un saloon, no es descabellado pensar que tambin a Sutherland, durante su estancia en Chicago, le gustase perderse por los vericuetos de la gran ciudad siguiendo en esto las recomendaciones que sistemticamente repeta Robert Park a sus estudiantes. Se da adems la circunstancia de que, segn nos cuenta Jon Snodgrass, uno de sus ms meticulosos bigrafos, lejos del rigorismo puritano de su padre, le gustaba jugar a la baraja, hacer deporte,
era fumador, amante del cine y de los semanarios, gustos todos que en la poca se asociaban a los inconformistas; no era una persona especialmente religiosa y se senta comprometido, ms radicalmente que otros muchos socilogos de Chicago, en la defensa de la justicia y en la profundizacin de los valores democrticos. Por esta misma poca vea la luz un libro sobre los barones ladrones que ejerci una gran influencia en Sutherland20. El acta de nacimiento del concepto de delito de cuello blanco tuvo lugar, sin embargo, en la ya mencionada Presidential adress del 27 de diciembre de 1939, un mes ms tarde de que Al Capone (tras redimir varios aos de condena por su buena conducta y por su eficiencia en el trabajo carcelario) abandonase la prisin para ingresar en el Union Memorial Hospital de Baltimore. As debi de comenzar Sutherland su histrica conferencia:
Los economistas suelen estar muy familiarizados con los mtodos utilizados en el mbito de los negocios, pero no estn acostumbrados a considerarlos desde el punto de vista del delito. Muchos socilogos, por su parte, estn familiarizados con el mundo del delito, pero no estn habituados a considerarlo como una de las manifestaciones de los negocios. Esta conferencia intenta integrar ambas dimensiones del conocimiento o, para decirlo de forma ms exacta, intenta establecer una comparacin entre el delito de la clase alta delito de cuello blanco, compuesta por personas respetables, o, en ltimo trmino, respetadas, hombres de negocios y profesionales, y los delitos de la clase baja, compuesta por personas de bajo status socioeconmico21.
La realidad descrita por Hammett desplazaba la trama de la novela policiaca de los espejos venecianos y de los bombones de chocolate envenenados con cianuro hacia el mundo del hampa, entraba en los callejones oscuros y en los garitos de juego, all donde la crema de la sociedad se codea con los matones y los asesinos a sueldo. De hecho, uno de los primeros encargos que recibi Hammett de la agencia fue informar sobre una huelga de
n
19 Raymond Chandler (El simple arte de matar, Bruguera, Barcelona, 1980, pgs. 214-215) lo describe as: Un mundo en el que los pistoleros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en el que los hoteles, casas de apartamentos y clebres restaurantes son propiedad de hombres que hicieron su dinero regentando burdeles; en el que un astro cinematogrfico puede ser el jefe de una pandilla, y en el que ese hombre simptico que vive dos puertas ms all, en el mismo piso, es el jefe de una banda de controladores de apuestas; un mundo en el que un juez con una bodega repleta de bebidas de contrabando puede enviar a la crcel a un hombre por tener una botella de un litro en el bolsillo; en el que un alto cargo municipal puede haber tolerado el asesinato como instrumento para ganar dinero; en el que ninguno puede caminar tranquilo por una calle oscura porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abstenemos de practicar; un mundo en el que uno puede presenciar un atraco a plena luz del da, y ver a quin lo comete, pero retroceder rpidamente a un segundo plano, entre la gente, en lugar de decrselo a nadie, porque los atracadores pueden tener amigos de pistolas largas, o a la polica no gustarle las declaraciones de uno, y, de cualquier manera, el picapleitos de la defensa podr insultarle y zarandearle a uno ante el tribunal, en pblico, frente a un jurado de retrasados mentales, sin que un juez poltico haga algo ms que un ademn superficial para impedirlo. No es un mundo muy fragante, pero es el mundo en el que vivimos, y ciertos escritores de mente recia y fro espritu de desapego pueden dibujar en l tramas interesantes y hasta divertidas.
Los empresarios que se sirven de la falsa publicidad para mejor vender sus productos, y que por tanto atentan contra las normas legalmente establecidas, lo hacen porque poseen un bajo cociente intelectual, porque su nivel de lectura es muy deficiente, porque han vivido una infancia desgraciada y sin padre, porque no son suficientemente ricos, porque poseen algunos rasgos criminaloides de personalidad, por la combinatoria de determinados cromosomas, o se debe quiz a que no han
20 Se trata del libro de Matthew Josephson The Robber Barons, 1934. Sobre el influjo de este libro, cf. Gilbert Geis (ed.): White Collar Criminal. The Offender in Business and the Professions, Atherton Press, Nueva York, 1968, pgs. 57 y sigs. 21 As comienza el texto que Sutherland public en la American Sociological Review en febrero de 1940, artculo que hemos traducido e incluido en el anexo a Ladrones profesionales. En ese texto, al igual que en el ya citado artculo sobre las crceles, Sutherland hace referencia explcita a Al Capone para mostrar que se sita en un terreno nuevo, el de los negocios honorables.
35
resuelto correctamente su complejo de Edipo? A Sutherland le gustaba ironizar sobre el valor explicativo de las teoras al uso sobre la delincuencia, que quedaban mudas ante el delito de cuello blanco. El concepto de delito de cuello blanco obligaba a todo un desplazamiento terico para explicar las races del delito. Sutherland agudiz particularmente sus crticas contra el determinismo biolgico, el individualismo extremo de psiclogos y psiquiatras, y tambin contra las explicaciones econmicas del delito, que tendan a identificar el delito con la pobreza. Me parece que, en gran medida, la fuerza del concepto de delito de cuello blanco creado por Sutherland no slo deriva de abrir todo un inmenso espacio para la observacin y la reflexin de la sociologa criminal, sino que tambin procede de invalidar para siempre las teoras tradicionales del delito. En realidad, el nuevo concepto de delito de cuello blanco es inseparable de la teora, tambin elaborada por Sutherland, sobre la asociacin diferencial. El hecho de que esa teora fuese formulada en 1939, en la nueva edicin de su libro de Criminologa, no es, en este sentido, una casualidad. Delito de cuello blanco y asociacin diferencial forman entre s una pareja dialctica, pues en este caso el descubrimiento de un nuevo continente un mundo delictivo oculto y desconocido obligaba a remodelar el mapa general y, por tanto, las teoras explicativas de la delincuencia. El ao 1939 marca un antes y un despus en la criminologa de Sutherland. Fue tambin el ao en el que Capone abandon la crcel, el ao, en fin, en el que Raymond Chandler publicaba El sueo eterno.
La teora de la asociacin diferencial
En la tercera edicin de los Principios de criminologa, que se public tambin en 1939, Sutherland desarrollaba su teora de la asociacin diferencial, una teora que, como ya hemos sealado, vena exigida por la ruptura operada en el campo de la sociologa del delito por el concepto de delito de cuello blanco. Las teoras lombrosianas del delincuente nato, las explicaciones psicolgico-psiquitricas sobre los tipos criminales, la aplicacin de test mentales a los reclusos, as como de la identificacin del mundo del delito con el mundo de la pobreza, junto con las polticas de prevencin basadas en la eugenesia, conocieron entonces un descrdito total. Sutherland desplaz el crimen del callejn para introducirlo en los consejos de administracin. Hay delincuentes pobres, pero los delincuentes pobres no son
36
los nicos delincuentes. Las altas tasas de la delincuencia de cuello blanco se dan precisamente en las zonas residenciales ajardinadas, en donde viven los magnates de las grandes empresas rodeados de un lujo ostentoso. En contrapartida, reas pobres de la ciudad pueden ser reas con bajas tasas de delincuencia, como ocurre con las zonas de asentamiento de los inmigrantes chinos. Para el socilogo norteamericano, una persona accede al comportamiento delictivo porque mediante su asociacin con otros, principalmente en el seno de un grupo de conocidos ntimos, el nmero de opiniones favorables a la violacin de la ley es claramente superior al nmero de opiniones desfavorables a la violacin de la ley. La teora de la asociacin diferencial, al sustituir el concepto de desorganizacin social, sobre el que reposa una buena parte de la sociologa de Chicago, por el de organizacin social diferencial, abra la va al estudio de los valores, las culturas y subculturas en conflicto. A partir de entonces ya era posible preguntarse: quin impone las reglas y en beneficio de quines? Pero a la vez, en la medida en que se trataba de una teora sociolgica, fue leda, en lo que se refiere a las polticas de prevencin de la delincuencia y a las polticas de reinsercin, como un sistema de referencia para una forma compleja de intervencin social comunitaria. De hecho, Sutherland se interes por el trabajo que estaban realizando en Chicago los socilogos Clifford R. Shaw y su amigo Henry D. McKay, que compartan en buena medida con l la teora de la asociacin diferencial22. Las reacciones contra el concepto de delito de cuello blanco y la teora de la asociacin diferencial no se hicieron, sin embargo, esperar. Desde posiciones prximas al marxismo se le reproch a Suther-
land que no se sirviese de conceptos tales como capitalismo, lucha de clases y otros. Desde los presupuestos tradicionales de la criminologa, la psiquiatra y la psicologa se le acus de diluir los procesos de decisin de los sujetos en las interacciones sociales y de prescindir de la idea de una personalidad delincuente. A juicio de estos tericos del delito, la teora sociolgica relegaba tanto los factores internos como los individuales. A ello se sumaba el hecho de que Sutherland puso ms nfasis en los procesos de transmisin de los comportamientos delincuentes que en los de recepcin y elaboracin personal 23. Entre las crticas propiamente sociolgicas destaca la rplica temprana de Paul Tappan, a la que Sutherland pudo responder en su libro, as como la crtica realizada por Edwin Lemert a partir del estudio de la conducta del falsificador de cheques sistemtico, crtica que no encontr una rplica de Sutherland, pues el artculo se public en 1958, con posterioridad, por tanto, a la muerte del socilogo norteamericano, que se produjo en 1950, un ao despus de que publicase la versin censurada de El delito de cuello blanco24. La teora de la asociacin diferencial, que reposaba en la induccin analtica, pareca as derrumbarse ante la imposibilidad de explicar la conducta del falsificador de cheques. Lemert insista en sus textos en la tensin interior, en la soledad y el secreto con el que estos ladrones rodean sus golpes, algo que entraba en abierta contradiccin con las declaraciones de Chick Conwell a Sutherland. La tesis de Lemert es que el arte de la falsifi-
22 Sutherland rese el libro Juvenile delinquency and urban areas. A study of rates of delinquents in relation to differential characteristics of local communities in American cities, en el que participaron muy activamente Shaw y McKay junto con Paul Cressey y otros socilogos (American Journal of Sociology, 49, 1943, pgs. 100-101). En esta resea se refiere una vez ms a los delitos de cuello blanco y critica la identificacin del delito con la pobreza. Es muy probable que en la sustitucin del concepto de desorganizacin social por el de organizacin social diferencial haya influido la lectura de Sutherland del ya clsico libro de William Foote White Street Corner Society, que el propio Sutherland tambin rese (cf. American Journal of Sociology, 50, 1944, pgs. 76-77). Sobre la centralidad del concepto de desorganizacin social construido fundamentalmente por Thomas y Park, vase Peter Jackson: Social disorganization and moral order in the city, Trans. Inst. Br. Geogra. 9, 1984, pgs. 168-180.
23 Para un seguimiento ms puntual de los debates en torno al delito de cuello blanco pueden consultarse las siguientes publicaciones: M. S. Gaylord y J. F. Galliher, The Criminology of Edwin Sutherland, Transaction Books, New Brunswick, 1988; Karl Schuessler (ed.), Edwin H. Sutherland: On analyzing crime, Chicago University Press, Chicago, 1973; P. Beirne De., The origins and growth of Criminology. Essays on intelectual history 1760-1945, Darmouth, Aldesshot, 1994; R. Martin, R. J. Mutchnick y W. T. Austin, Criminological thought. Pioneers. Past and present, Nueva York, 1990, en donde se recogen tambin las crticas a la asociacin diferencial en las pgs. 163 y sigs. 24 Cf. Daniel Glaser: Differential association and criminological prediction, Social Problems, VIII, 1, verano 1960, pgs. 6-14. Tambin R. L. Burgues y R. L. Akers: A differential association reinforcement theory of criminal behavior, Social Problems, XLV, otoo 1966, pgs. 123-147. Vase tambin H. D. McKay: Differential association and crime preventions: problems of utilisation, Social Problems, VIII, 1, verano 1960, pgs. 25-37. Un buen resumen, realizado bajo el epgrafe de Recientes reformulaciones de la teora de la asociacin diferencial, ha sido realizado por Tamar Pitch: Teora de la desviacin social, Ed. Nueva Imagen, Mxico, 1980, pgs. 63 y sigs.

n
FERNANDO LVAREZ-URA
cacin ha cambiado histricamente. La falsificacin organizada parece haberse originado en Inglaterra, en el siglo XIX, cuando un abogado de slida reputacin mont su banda de profesionales. Era un arte complicado que exiga cooperacin y divisin social del trabajo. El falsificador de cheques de mediados del siglo XX, por el contrario, acta solo, no se asocia con otros delincuentes. Procedentes de la clase media tradicional, o de la clase alta, estos delincuentes se presentan a s mismos como ovejas negras. Por otra parte, parecen estar situados en una especie de tierra de nadie, a medio camino entre los delincuentes profesionales y los delincuentes de cuello blanco, como si se tratara de una especialidad a punto de desaparecer. Esa posicin singular y coyuntural priva de fuerza al argumento de Lemert. Por otra parte, para Sutherland, el aprendizaje se produce en un proceso de interaccin; y Lemert, en la medida en que no analiza la carrera de estos falsificadores hacia el mundo del delito, nada nos dice de ese proceso de aprendizaje en cooperacin25. En todo caso, en los aos cincuenta la sociologa de la desviacin y la psicologa del delincuente se tendieron a bifurcar en Estados Unidos: de un lado, las teoras del control social; del otro, las teoras psicolgicas de la delincuencia basadas en factores de personalidad. La propia teora de la asociacin diferencial se vio tambin atrapada en esta dinmica contradictoria, de modo que mientras que los anlisis marxistas procedan a una lectura en trminos de lucha de clases y crmenes de los poderosos, en el otro polo se produjeron lecturas psicosociolgicas como, por ejemplo, la teora de la identificacin diferencial y lecturas abiertamente psicolgicas, y en algunos casos manifiestamente contrarias al propio concepto de aprendizaje de Sutherland, como es el caso de la teora del estmulo reforzador diferenciado, de claro sesgo conductista. En realidad, diluida en la globalidad de la estructura social o reducida a procesos de subjetivacin, la teora de Sutherland se vio, de he-
cho, reconducida hacia otras posiciones o reducida al silencio26. Con la guerra fra comenzaban unos aos de plomo en los que se produjo la gran ofensiva del McCarthysmo. El Comit de Actividades Antinorteamericanas iniciaba la caza de brujas, una cacera de la que no se libr el propio Dashiel Hammett, que cumpli seis meses de crcel y vio cmo confiscaban sus ingresos por negarse a denunciar a compaeros y amigos que militaban activamente en el Partido Comunista. Sutherland, a pesar de su lenguaje prudente y meditado, pasaba por ser un radical que efectivamente arremeta contra las injusticias de las agencias oficiales de la justicia. Su concepcin de la justicia no coincida puntualmente con las leyes, y menos an con los procedimientos penales, de modo que su teora pareca demasiado crtica como para ser socialmente asumida en un clima poltico militarizado y atravesado por la dialctica infernal del amigo y el enemigo. Quiz la muerte lo libr de ser acusado y perseguido por sus ideas polticas. En todo caso, el cuestionamiento de los delitos de cuello blanco qued como en sordina, pese a que sus discpulos prolongaron su obra27. A ello quiz contribuy una cierta ambigedad en la definicin del delito, ya que comprende a la vez los delitos de los profesionales y los delitos de las corporaciones. Fue necesario que en 1975 se publicase el libro de Michel Foucault Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin, un libro que conmocion profundamente el panorama de la sociologa del delito, para que el concepto de delito de cuello blanco recibiese un nuevo y decisivo impulso28.
27 Entre los discpulos de Sutherland figuran los nombres de importantes socilogos del delito, tales como Albert Cohen, Marshal Clinard, Donald Cressey, Lloyd Ohlin, Alfred Lindesmith, Karl Schuessler, Donald Glaser He aqu algunas de las obras publicadas por ellos que se inscriben en el marco de el delito de cuello blanco: D. R. Cressey, Other peoples money, The Free Press, Nueva York, 1953; D. R. Cressey, Theft of the nation, Harper and Row Publishing, Nueva York, 1969; M. B. Clinard, The Black Market: A Study of Whyte Collar Crime, Rinehart and Winston, Nueva York, 1952; M. B. Clinard y P. C. Yeager, Corporate Crime, Free Press, Nueva York, 1980; M. B. Clinard, Corporate Ethics and Crime. The Role of the Middle Management, Sage Publications, Beverly Hills, 1983; J. F. Short (ed.), Delinquency, Crime and Society, Free Press, Nueva York, 1976. 28 De esa poca data, por ejemplo, el lcido trabajo pionero de Pavarini sobre los delitos econmicos, as como el auge del movimiento de la criminologa crtica liderado, desde una perspectiva marxista, por Taylor, Walton y Young: M. Pavarini, Ricerca su tema di criminalit economica, La questione criminale, 1, 1975, pgs. 537-545. Para una evaluacin de ese movimiento vase Elena Larrauri: La herencia de la criminologa crtica. Siglo XXI, Madrid, 1991.
Foucault, a diferencia de Sutherland, que puso entre parntesis los procesos histricos, pudo ir ms lejos en el anlisis, pues llev a cabo una investigacin de genealoga del poder, un trabajo de sociologa histrica sobre la prisin, en el que puso de manifiesto la disimetra de clase con la que operan la ley y las agencias judiciales. La prisin contribuye a hacer visible y til un tipo de ilegalismo, los ilegalismos populares, y a mantener en la sombra lo que se debe o se quiere tolerar: el trfico de armas, el trfico de drogas, la evasin de impuestos y otros crmenes de los poderosos. An ms: desde las cumbres borrascosas, desde las heladas cimas del poder y la gloria, la delincuencia comn, que tanto las prisiones como determinadas teoras de la delincuencia tienden a convertir en un pleonasmo de la delincuencia, se ve instrumentalizada de forma que los delincuentes profesionalizados por las crceles pasan a engrosar las listas de esa poblacin de agentes que corren riesgos y estn expuestos a ser detenidos por trabajar al servicio de los ilegalismos de los grupos dominantes. El captulo de Vigilar y castigar sobre ilegalismos y delincuencia qued, no obstante, en un segundo plano, eclipsado por el anlisis de la sociedad disciplinaria y del panoptismo. Era preciso que en los aos ochenta irrumpiese con fuerza la marejada neoliberal para que los llamados delitos econmicos pasasen a ocupar el primer plano de la escena social. Fue entonces cuando los discpulos de Sutherland sintieron la necesidad de reeditar la versin ntegra, no censurada, de El delito de cuello blanco. n
25 Edwin M. Lemert: The behavior of the systematic check forger, Social Problems, 6, 1958, pgs. 141-148. El artculo fue recogido ms tarde con otros textos en Edwin M. Lemert: Human Deviance, Social Problems and Social Control, Prentice Hall, Nueva York, 1967, pgs. 109 y sigs. En esta recopilacin Lemert incluye otro texto sobre los falsificadores de cheques titulado An isolation and closure theory of nave check forgery (original de 1953). 26 La ambivalencia ha sido sealada por el socilogo Gresham M. Sykes: Crimonology, Harcourt Brace Javanovich Inc., Nueva York, 1978, pg. 99.
Fernando lvarez-Ura es profesor de Sociologa en la Universidad Complutense. Autor de Miserables y locos y Genealoga y sociologa. 37

n

Los delitos de cuello blanco ante los tribunales
Ha hecho falta llegar al alba del siglo XXI para que la cultura francesa asimile que no hay slo una forma de criminalidad sino al menos dos: la de los cuellos azules y la de los cuellos blancos; la de los barrios y la de las zonas de negocios, la que amenaza sobre todo los bienes materiales y la que socava las reglas del juego econmico.
As ha escrito el socilogo francs Pierre Lascoumes en un libro reciente y esencial1. Algo parecido podramos afirmar de la sociedad espaola, cuya evolucin en la percepcin de este fenmeno es equivalente a la que se ha producido en Francia, como ahora veremos. Los casos de corrupcin actuales hacen salir poco a poco la criminalidad de cuello blanco de la sombra protectora donde prosperaba, sigue diciendo Lascoumes; y en este fenmeno las cuestiones de financiacin de los partidos polticos y el trfico de influencias, donde estn implicados representantes polticos y personas prximas al poder, han tenido una funcin reveladora. Hasta el punto de que, segn este autor, en el repertorio de casos famosos se sitan con prioridad los de corrupcin poltica. Sin embargo, esa focalizacin sobre los representantes polticos nos hace olvidar que la nocin de delincuencia de los negocios (affaires) concierne sobre todo a hechos calificables de delito cometidos por las empresas y sus directivos. El autor, ya clsico y de cita inevitable en esta materia, es Edwin H. Sutherland, que lanz el concepto de delincuencia de cuello blanco en su famosa ponencia presentada ante la American Economic Society en Filadelfia2 (diciembre de 1939). Sutherland describa una realidad delictiva en el
mundo de los negocios tan innegable como generalmente impune, y puede que sea la permanencia de este contraste lo que ha convertido su cita en recurrente. Prrafos enteros de su artculo sirven todava para describir nuestra realidad, 60 aos despus3. Fuera de los estudios sociolgicos, lo cierto es que ha existido hasta hace poco un considerable silencio social sobre la llamada delincuencia econmica, que se corresponda con una considerable pasividad judicial. Las razones de la inoperancia judicial derivaban de la escasa visibilidad de este tipo de delitos, ms que de una supuesta tolerancia de los jueces hacia sus autores; aunque s es cierto que en todas partes, y hasta hace poco tiempo, los componentes de la casta judicial provenan de la misma clase social que los empresarios y los polticos, lo que no contribua precisamente al enjuiciamiento de stos. En cuanto al silencio de la opinin o de la sociedad sobre la delincuencia en el mundo de los negocios que slo se rompa de vez en cuando ante escndalos notorios, obedeca a razones que la criminologa moderna ha delimitado y que podran resumirse en su ausencia de alteracin aparente del orden pblico, junto con una escasa identificacin general de las circunstancias del hecho (de los culpables, de las vctimas, de los perjuicios y, sobre todo, de la relacin entre estos factores). Qu es lo que ha pasado para que la situacin cambie, los jueces se ocupen hoy de la gran delincuencia financiera y los ciudadanos sigan la evolucin de los casos famosos co-
Pierre Lascoumes: lites irrgulires. Essai sur la dlinquance daffaires. Ed. Gallimard, 1997. 2 Edwin H. Sutherland: White-collar criminality, American Sociological Review, vol. 5, pgs. 1-12, febrero 1940. Este artculo sera despus la base de un libro que Sutherland tuvo enormes dificultades para
publicar ntegro, lo que no tuvo lugar hasta muchos aos despus de su muerte. E. Sutherland: White Collar Crime, the Uncut Version. Yale University Press, 1983. 3 Puede leerse este texto en castellano en el libro del mismo autor Ladrones profesionales, publicado en Espaa por las Ediciones de la Piqueta, 1988.
mo antes seguan las novelas por entregas? Porque lo primero que habra que decir es que la visibilidad de esas conductas, lejos de aumentar, se ha reducido an ms en nuestros das. A los trucos contables de siempre y las falsedades documentales usuales se han venido a aadir dos factores de ocultacin nuevos: la desaparicin del control de cambios monetarios internacionales y la proliferacin de los llamados parasos fiscales, que en realidad son algo ms que fiscales, ya que sirven para dotar de opacidad a todo tipo de operaciones financieras y comerciales. Tampoco es que la mayora de los jueces de hoy abriguen unas ideas especialmente izquierdistas o antiestablishment ni que les divierta en particular ver su juzgado absorbido por la tramitacin de uno de esos macroprocesos de fraudes colectivos o quiebras societarias con miles de afectados. La razn del nuevo rumbo de la justicia habr que buscarla por otro lado. Quiz lo primero que cambi en estos ltimos aos fue el nmero y la importancia econmica de los casos de corrupcin. Aunque no se dispone todava de estudios especializados ni de estadsticas oficiales son casos que no suelen traducirse en denuncias ante la polica, parece evidente que los aos ochenta son los del aumento, en Espaa como en otros pases europeos, de una serie de prcticas, tanto individuales como empresariales, tendentes a eludir controles oficiales, con especial preocupacin por reducir el pago de impuestos. En particular, el boom del sector inmobiliario empieza a generar enormes sumas de dinero negro, que se mezclan con el procedente de otras actividades algunas francamente delictivas y que, instaladas en la clandestinidad, no encuentran a veces mejor destino que el soborno puro y duro de todo el que se ponga por delante. En los aos noventa la situacin ha ido a ms y peor, pues el
n
38
problema adquiere una dimensin internacional, en su doble sentido de transnacional (el dinero viaja) y multinacional (es un problema de todos los pases). Segn el Banco Mundial, se estima que el dinero distribuido por debajo de la mesa en comisiones y sobornos en un ao se acerca a los 80.000 millones de dlares (alrededor de 12 billones de pesetas)4.
Por los impuestos
En mi opinin, el factor determinante que ha servido para consagrar la delincuencia de los empresarios como una tipologa delictiva ms, entre las varias que desfilan habitualmente por los juzgados espaoles, ha sido la necesidad de la Administracin de perseguir el fraude fiscal, que irrumpe con fuerza a finales de los aos ochenta y va en aumento a medida que el dficit pblico se convierte en un problema crnico de la economa espaola. Las crecientes necesidades recaudatorias de las administraciones pblicas contribuyen a perfilar la figura penal del delito fiscal, introducida en el Cdigo Penal anterior por Ley de 29 de abril de 19855, modificada y desarrollada en sucesivas reformas, hasta comprender hoy todo un ttulo del Cdigo Penal vigente (Ttulo XIV del Libro II; artculos 305 al 310), donde se castiga con penas de crcel de hasta cuatro aos el hecho de eludir el pago de tributos o cuotas a las haciendas pblicas estatal, autonmica, foral, local o comunitaria. Pero, ms que la definicin legal de estas conductas como punibles este delito tuvo al princi4 Dato tomado de Joaqun Estefana: Clasificacin mundial de la corrupcin, El Pas, 26 de julio de 1998. 5 La Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal de 1977 ya haba incluido una forma de delito fiscal en el Cdigo Penal, pero de tan defectuosa tcnica que prcticamente no se aplic. Vid. Mara Asuncin Rancao Martn: El delito de defraudacin tributaria. Ed. Marcial Pons, 1997.
pio una muy escasa aplicacin6, son otras circunstancias histricas las que le hacen cobrar vigencia, que tienen que ver con hechos independientes del funcionamiento de los tribunales y estn ms bien relacionados con la crisis fiscal del Estado. Excepcin hecha de alguna quiebra sonada o de algn fraude colectivo escandaloso, el nico juez que se ocupaba de la delincuencia financiera hace 15 aos era el titular del llamado Juzgado Especial de Delitos Monetarios, dedicado a perseguir un tipo de delitos, los de evasin de capitales o contrabando de divisas, desti-
6 Segn El Pas de 10 de agosto de 1998 (pg. 32), desde 1990 slo 203 personas han sido condenadas por este tipo de delitos.
nado a desaparecer paulatinamente; desaparicin producida no precisamente por la eficacia represora o disuasoria de aquel juzgado, sino por la sencilla razn de que las conductas que persegua dejaron poco a poco de estar consideradas como delito en las leyes, al liberalizarse completamente el trfico de divisas. Fue en el terreno judicial el canto del cisne de la autarqua econmica. Antes de pasar a integrarse en los juzgados de la Audiencia Nacional, el Juzgado de Delitos Monetarios fue el escenario, en los aos ochenta, de un sonado caso judicial, conocido como caso Palazn, que sera preludio de los que luego en los noventa vendran a proliferar por toda la geografa judicial. Aquel caso reuna ya los tres ingredientes de los futuros escndalos judiciales: unos implicados
39

n
con apellidos famosos, grandes cantidades de dinero en danza y un juez con nombre y apellido, al estilo americano. Pero los hechos de aquel caso parecen hoy mnimos: una simple colocacin de capitales en el extranjero. Aquellos acusados fueron los protomrtires de la mundializacin econmica actual. Orgnicamente, el Juzgado de Delitos Monetarios pas luego a ser el Juzgado Central nmero 3 de la Audiencia Nacional y traspas a esta jurisdiccin la antorcha de la fama. En el ao 1991 este juzgado empez a instruir unas diligencias por delitos de falsedad y fraude fiscal que inauguraban la serie de casos conocidos como de las facturas falsas, los cuales habran de proliferar enseguida por los juzgados de toda Espaa. En efecto, la desaparicin de los controles de cambio monetarios no haba sido la nica consecuencia de la globalizacin econmica; otra haba sido la implantacin en Espaa de un impuesto sobre el valor aadido para toda transaccin econmica, en homologacin con el que funcionaba en los dems pases de la Unin Europea. Lo significativo del nuevo impuesto no era tanto su cuota como el hecho imponible, cuya declaracin serva para que la Administracin tributaria recibiera una informacin general y detallada de la vida econmica del pas y una informacin personalizada de la vida econmica de cada contribuyente. De tal modo esto era as que pronto se extendi la tentacin de camuflar esa declaracin de los hechos o transacciones econmicas que hacan surgir el impuesto. Para ello, muchos se dedicaron algunos con dedicacin exclusiva a la produccin de facturas falsas, que muchas empresas, profesionales liberales y contribuyentes autnomos presentaban para justificar gastos imaginarios, haciendo disminuir as su cuota de impuesto sobre el valor aadido (IVA) y, de paso, la que luego correspondiera por beneficios o renta. La Inspeccin de Hacienda bien pronto detect el fraude: le bast con cruzar los datos de supuestos gastos que le daban los defraudadores con los datos de ingresos que no le daban los suministradores de facturas. Y cuando comprob que algunos de stos se dedicaban masivamente a la produccin de esos justificantes falsos, no hubo ms remedio que movilizar a los fiscales de la jurisdiccin penal si no se quera que la clave del arco del sistema recaudatorio se viniera abajo. Las distintas fiscalas provinciales tuvieron que dedicar una parte de sus efectivos
40
a estudiar contabilidad; y pocos juzgados se libraron de tramitar macroprocesos por delitos de falsedad y fraude a Hacienda, en los que desfilaron y desfilan un nmero de empresarios, grandes o pequeos, muy superior al que caba imaginar. Una vez ms, como en el caso de aquel conocido gnster, los impuestos han sido la verdadera deuda imperdonable. ste fue socialmente el estreno de toda una clase de ciudadanos en las lides penales. A partir de ah se rompieron una serie de moldes, se inici un camino y naci tambin una nueva casta profesional, a todos los niveles, para gestionar estos nuevos casos penales: desde los fiscales antidelincuencia econmica, de los que la llamada Fiscala Anticorrupcin7, con competencias en todo el territorio espaol, viene a ser la culminacin, hasta los abogados especialistas en derecho penal econmico, pasando por algunos jueces de la Audiencia Nacional que se han especializado tambin un poco por imposicin de los dossieres que les ha tocado en la investigacin de esos casos llamados de ingeniera financiera, donde se utilizan varias sociedades interpuestas para ocultar plusvalas multimillonarias (que viene a ser el mismo sistema de las facturas falsas). Y como ya se sabe que siempre en burocracia todo rgano crea su funcin, una vez que nacieron los expertos y stos aprendieron el camino aunque sea con todas las torpezas que se quiera, no han dejado de producir asuntos judiciales de esta naturaleza. De modo que la Inspeccin de Hacienda remite a los fiscales los casos ms graves que detecta siempre que el contribuyente no pague a ltima hora y stos convierten en querella criminal los expedientes que ven ms claros. Cuando la envergadura del asunto les excede, avisan a la Fiscala Anticorrupcin, si sta no se ha enterado antes por sus propios medios (o por los medios de comunicacin).
Los partidos polticos
riales mantienen con la legalidad: a) financiacin ilcita de partidos; b) desviacin de fondos pblicos y privados; y c) administracin irregular de empresas. Es curioso cmo estas tres categoras cuadran con los tres grandes casos de delincuencia econmica juzgados en nuestro pas en los ltimos tiempos: a) Filesa; b) Roldn; c) Banesto. Lascoumes constata que el hecho de que los detentadores del poder se hayan convertido en objeto de investigaciones periodsticas y judiciales es un hecho nuevo en la sociedad francesa9, afirmacin que es an ms vlida para Espaa, como lo era para Italia al comienzo de la operacin mani pulite. Lascoumes afirma, con razn, que este nuevo fenmeno no puede explicarse slo por el desencanto sobrevenido tras 10 aos de Gobiernos socialistas ni por los ajustes de cuentas entre derecha e izquierda polticas. Segn l, habra que aadir otros dos factores: a) Primero de todo, el cambio en la coyuntura econmica con el inicio de un periodo de recesin que modific la representacin del lucro legtimo. En un contexto de crisis (principios de los noventa), aparece claramente cmo el valor trabajo es insuficiente para rendir cuenta del acceso a las riquezas. Las actividades que permiten acumular recursos financieros se convierten entonces en objeto de centrales interrogantes sociales. Cuando la laboriosidad y el ahorro no bastan para garantizar unos recursos mnimos, la legitimidad de los modos de enriquecimiento se impone como cuestin fundamental. b) Un segundo factor de cambio sera, segn este autor, las modificaciones operadas en las profesiones judiciales, as como en las policiales. En una y otra profesin, las transformaciones de las jerarquas intermedias, aquellas que influyen cotidianamente en el trabajo, han contribuido ampliamente a modificar las mentalidades y los mrgenes de actuacin. Estos dos factores serviran tanto para la delincuencia de las empresas como para la de los polticos, pues ambas estn interpenetradas: as, la financiacin de partidos o de carreras polticas por una empresa exige a menudo el acopio de dinero negro y, en sentido inverso, la concesin de privilegios a una sociedad mercantil por un representante poltico es un medio frecuente
Dice Lascoumes8 que, despus de muchos aos de inmovilismo cultural en materia de delincuencia, ha habido tres tipos de acontecimientos que han puesto de manifiesto, poltica y jurdicamente, las relaciones ambiguas que algunos representantes polticos y directivos empresa-
7 Su nombre completo es el de Fiscala Especial para la Represin de los Delitos Econmicos Relacionados con la Corrupcin, y fue creada en 1995 en virtud de un acuerdo unnime de los grupos parlamentarios del Congreso. 8 Op. cit., pg. 81.
Op. cit., pg. 211.

n
para obtener como pago recursos econmicos. Por ello, la persecucin o investigacin de una de esas dos formas de delincuencia lleva necesariamente a la otra. Segn nos contaba Estefana en el artculo de El Pas antes citado, el Consejo de Europa cree que la corrupcin en la contratacin pblica est cada vez ms relacionada con la financiacin ilegal de los partidos polticos y de las campaas electorales. La irrupcin judicial en la financiacin ilegal de los partidos se ha producido, en Espaa como en Francia, ligada a la persecucin de facturas falsas. En efecto, el mismo mtodo de simulacin de gastos utilizado para el fraude del IVA se empleaba para justificar los pagos a los partidos polticos. El caso Filesa, que estall en 1991, fue la constatacin del uso de esa simulacin a gran escala. Su tramitacin result muy polmica, pero marc dos relativas innovaciones en la investigacin de este tipo de casos: la estrecha colaboracin de los inspectores de finanzas con los jueces y las entradas y registros judiciales en las sedes de partidos o empresas para recoger documentacin contable que luego es sometida al anlisis experto de dichos inspectores. Despus del caso Filesa, muchos otros se han tramitado por los jueces sobre la base de esos apoyos, que rozan claramente algunas garantas procesales10.
El crecimiento de lo penal
dancia de asuntos judiciales de continuo seguimiento por parte de los medios de comunicacin. Se puede afirmar que no hay cuestin poltica o social de actualidad que no pase por un juez y, casi siempre, por un juez de lo penal. Ya no se trata slo de terrorismo y contraterrorismo, de derechos humanos o de polticos corruptos; tambin los derechos de la mujer, los inmigrantes, los okupas, los insumisos, las competencias autonmicas, los ttulos nobiliarios, los guiones adaptados de pelculas, los daos medioambientales, el tabaquismo son otros tantos problemas, cuya solucin no se concibe si no es a travs de una sentencia. Algunos los polticos llaman a este fenmeno politizacin de la justicia. Pero ms propiamente habra de hablar de judicializacin de la vida pblica. El crtico de arquitectura de El Pas Luis Fernndez Galiano escriba hace poco sobre el proyecto de ampliacin del Museo del Prado, que,
de tener la arquitectura un juzgado de guardia, habra que presentarlo all inmediatamente. Y ese es casi el nico recurso que parece quedar en estos tiempos judicializados, en los que la temperatura de la opinin la dictan los tribunales, de Barrionuevo y Vera a Clinton y Lewinsky, y del Tour a los hermanos De Boer12.
da sistemtica al derecho punitivo como refugium pecatorum slo puede explicarse como modo demaggico de satisfacer a la llamada opinin pblica, mientras que se desprecia o ignora que el grado de ineficacia consustancial al sistema penal resultar ms patente y lamentable conforme se haga crecer el marco de las tareas que se le asignan13.
Esta tendencia tampoco es exclusiva de Espaa. En Francia ha sucedido lo mismo con el nuevo Cdigo Penal de 1992, que ha hecho que dos jueces franceses, Antoine Garapon y Denis Salas, escriban un libro con el ttulo de La repblica penalizada14 en el que afirman que el derecho penal, es decir, el catlogo de todos los comportamientos reprimidos en una sociedad dada, no cesa de crecer. Segn ellos, esta inflacin es mltiple: se corresponde, en primer lugar, con la extensin de la ley penal a nuevos justiciables, pero tambin, de forma menos visible, con una intensificacin de la represin clsica y, ms en el fondo, con la emergencia de un nuevo lenguaje con el que la sociedad democrtica exorciza sus problemas.
Los delincuentes de siempre
Segn se cuenta en el Libro Blanco de la justicia11, el orden jurisdiccional penal es, con mucho, el ms relevante en la Administracin de justicia espaola. En 1996, de los 5.550.999 asuntos que ingresaron ante los diversos rdenes jurisdiccionales, 4.315.111, es decir, un 77%, correspondan al orden penal en sus diversos niveles. Los autores del Libro Blanco (el Consejo General) afirman que la mayora de los recursos personales de la Administracin de justicia se dedican al orden jurisdiccional penal. Pero quiz los cambios ms relevantes que la aparicin de esta nueva delincuencia haya generado no estn tanto dentro del proceso judicial como fuera: en la imagen que la justicia proyecta hacia los ciudadanos, a travs de la sobreabun-
El legislador tambin ha contribuido a este fenmeno. As, el nuevo Cdigo Penal promulgado en 1995 crea nuevas figuras delictivas que vienen a penalizar conductas que antes se trataban en el derecho privado o en el derecho administrativo. En su reciente libro sobre la justicia penal en Espaa, Gonzalo Quintero Olivares dedica un apartado a esta cuestin, bajo el epgrafe La constante huida hacia el derecho penal. En l dice que
hace ya muchos aos que la ciencia penal denunci un vicio comn a muchas naciones: el de intentar resolver los conflictos de la ms variada ndole acudiendo al derecho penal. Frente a esa acusada tendencia, los penalistas recuerdan () los principios de exclusiva tutela de bienes jurdicos (lesividad) y de intervencin mnima (slo reaccionar frente a los ataques ms graves).
10 El fiscal jefe de la Fiscala Anticorrupcin, Carlos Jimnez Villarejo, se ha pronunciado en numerosas ocasiones en favor de que los informes periciales en los casos de delitos econmicos sean confiados a los inspectores de Finanzas del Estado. Vid. su conferencia La prueba pericial en los delitos econmicos, en la revista Jueces para la Democracia, nm. 31, marzo 1998. 11 Consejo General del Poder Judicial: Libro Blanco de la justicia. Madrid, 1997.
Pese a ello, segn Quintero, se mantiene una invariable tendencia a buscar una respuesta penal para cualquier problema o conflicto urgente que se suscite en la vida cotidiana. Y aade:
se percibe una constante demanda de reformas, ampliaciones, nuevas tipificaciones del nmero de amenazas penales que contienen las leyes. Esta hui-
El atractivo preponderante que hoy tiene la delincuencia econmica para los medios de comunicacin no significa, naturalmente, que haya disminuido la delincuencia comn (antes era comn la que no era poltica, hoy es comn la que no es econmica) ni menos an que los problemas de tratamiento que sta presentaba se hayan solucionado. Por el contrario, los datos indican un progresivo aumento de las cifras de esa delincuencia en los ltimos 20 aos, sobre todo de las conductas ligadas con el trfico de drogas. Si nos fijamos en el aumento de la poblacin reclusa, los datos son espectaculares. As, por ejemplo, en Espaa haba, a 24 de julio de 1998, un total de 45.142 presos (41.011 hombres y 4.131 mujeres). Desde 1978, la cifra de presos ha sufrido un continuo aumento: de una media en torno a los 15.000 presos en los primeros aos de la transicin, se haba pasado a 22.000 a principios del ao 1983. Durante el ao 1990 la cifra media de poblacin reclusa fue ya de 33.055, alcanzando su mximo en 1994, con una cifra media de 48.201 presos15. A partir del ao siguiente la cifra
12 Luis Fernndez Galiano: Jurados y juzgados, El Pas, 1 de agosto de 1998.
13 Gonzalo Quintero Olivares: La justicia penal en Espaa. Biblioteca de Derecho Positivo, Ed. Aranzadi, S A, 1998. 14 La Rpublique pnalise. Ed. Hachette, 1996. 15 Fuente: Direccin General de Instituciones Penitenciarias. El sistema penitenciario en cifras. Internet: www.mir.es/instpeni/cifras.htm.

n
41
inicia un leve declive, cuyas causas descansan, en una pequea parte, en la incidencia del Cdigo Penal de 199516, que entr en vigor en mayo de 1996, aunque probablemente obedezcan ms a un descenso en el nmero de presos preventivos. Este ltimo sera consecuencia de la Ley Orgnica de 22 de mayo de 1995, que modific la Ley de Enjuiciamiento Criminal en el sentido de exigir que el fiscal o la acusacin particular soliciten la prisin preventiva del imputado para que el juez de instruccin la pueda acordar, exigencia que ha contribuido al descenso de rdenes de prisin dictadas. De hecho, el nmero de preventivos no alcanza ahora ni la cuarta parte de la poblacin reclusa total, porcentaje muy bajo comparado con los antecedentes17. De todos modos, la tasa de encarcelamiento en Espaa sigue siendo una de la ms altas de Europa: 113 presos por cada 100.000 habitantes. Como elementos de comparacin, sirvan las siguientes cifras referidas al ao 1993. Nmero de presos por 100.000 habitantes Italia Inglaterra Francia Alemania Holanda 89 86 84 80 51
mente demoledor de la situacin penal en Estados Unidos. Durante los aos sesenta, la demografa penitenciaria del pas se haba orientado a la baja, de modo que en 1975 el nmero de presos haba descendido a 380.000. Pero la curva iba a invertirse hasta dispararse hacia arriba, de modo que 10 aos ms tarde los efectivos de personas encarceladas haban saltado a 760.000, llegando hasta 1,6 millones en 1995. Para el decenio de los noventa, el ritmo de crecimiento se establece en un 8% por ao. Esta triplicacin en 15 aos es un fenmeno sin precedente en una sociedad democrtica, afirma Wacquant. Supone una tasa de encarcelamiento en EE UU de 645 presos por 100.000 habitantes en 1997, es decir, de 6 a 10 veces superior a la de los pases de la Unin Europea. Si a la cifra de presos se aade la de personas con suspensin de condena (3,1 millones en 1995) o en libertad a prueba (700.000 el mismo ao), el nmero de americanos bajo tutela penal alcanzaba la cifra alucinante de 5,4 millones. As se explica que solamente durante la era Clinton se hayan construido 213 nuevas prisiones (sin contar crceles privadas). Aparte de la poltica de guerra a la droga y otras estrategias policiales y judiciales, Wacquant interpreta este fenmeno desde lo que llama
la lgica profunda de ese bascular de lo social hacia lo penal: () la ascensin del Estado penal americano () traduce en efecto la puesta en marcha de una poltica de criminalizacin de la miseria que es el complemento indispensable de la implantacin del salario precario y bajo, as como de la redefinicin concomitante de los programas sociales en un sentido restrictivo y punitivo.
Claro que en el nuestro se ha cuadruplicado, aunque es cierto que en Espaa se parta de una cifra la de hace 20 aos anormalmente baja, como consecuencia de los indultos generales de los primeros aos de la transicin poltica.
Los destrozos del liberalismo
Por eso, A. Garapon y D. Salas llegan a preguntarse si los casos judiciales famosos de nuestros das no tendrn la funcin de enmascarar la otra vertiente de la penalizacin, a saber: la utilizacin masiva de la prisin como medio de limpiar los destrozos del liberalismo 20. Como ha escrito el profesor Gerardo Landrove21,
se trata, pues, de un debate todava no cerrado, y tampoco circunscrito a la esfera de la delincuencia econmica, aunque sta constituye una prioritaria preocupacin. De todas formas confiesa este catedrtico de Derecho Penal, y al margen de la escasa simpata que siento por la pena de privacin de libertad, hay que reconocer el no desdeable valor simblico y de higiene social que cabe atribuir al ingreso en un centro penitenciario del prepotente delincuente de cuello blanco que, por ejemplo, haya sido solemnemente investido doctor honoris causa por un claustro universitario algunos meses antes. No debe, empero, cundir la alarma entre los ms beneficiados por la injusticia; no es una prctica habitual en nuestro pas.
Son cifras obtenidas del nmero de julio de 1998 de Le Monde Diplomatique, que publicaba un dossier especial bajo el ttulo Del Estado social al Estado carcelario18, el cual se inicia con un artculo del profesor de la Universidad de Berkeley Loc Wacquant, que empieza as:
Vigilar y castigar: las prisiones del mundo libre se desbordan, y sobre todo las de Estados Unidos. Desde hace 20 aos, agravada por la profundizacin de las desigualdades, la exaltacin de la ley y del orden ha desembocado en el endurecimiento de las sanciones penales.
Tras este contundente arranque, Wacquant dibuja un panorama verdadera-
16 El diario El Pas de 20 de julio de 1996, en su pg. 13, citando fuentes del Tribunal Supremo, cifraba en unos 1.500 presos los que saldran en libertad como consecuencia de la entrada en vigor del nuevo Cdigo. 17 En septiembre de 1995, la secretaria de Estado de Asuntos Penitenciarios, Paz Fernndez Felgueroso, en una rueda de prensa para presentar la Memoria de su departamento, cifraba para los aos precedentes en un 38% de los reclusos el porcentaje de preventivos. (Vid. El Pas de 26 de septiembre de 1995). 18 Le Monde Diplomatique: De ltat social ltat carcral pgs. 20-22, julio 1998.
Sin llegar a las terribles cifras de Estados Unidos, la evolucin de los pases europeos durante estos ltimos aos ha sido parecida. Segn estadsticas del Consejo de Europa, del 1 de septiembre de 1983 al 1 de septiembre de 1992, el aumento del nmero de presos fue de ms del 50% en Grecia, Espaa, Portugal y Holanda; entre el 20% y el 50% en Francia, Suiza, Irlanda y Suecia; de menos del 10% en Italia, Blgica, Dinamarca, Reino Unido y Alemania19. En Francia, a principios de 1997 haba ms de 58.000 presos (si bien parece que en este ltimo ao tambin en Francia la cifra ha descendido ligeramente). En los ltimos 20 aos el nmero de presos se ha doblado en el pas vecino.
El aumento progresivo de la delincuencia comn ha generado desde hace unos aos una preocupacin creciente por lo que se ha dado en llamar la seguridad ciudadana, a la vez que se iban diluyendo los debates pblicos sobre las causas sociales de la delincuencia y olvidando definitivamente las posturas crticas hacia las instituciones bsicas de represin, como la crcel o los tribunales penales. Lo cierto es que si stas fracasaron siempre como instrumento de reinsercin social para los marginados, cada vez est menos clara su utilidad como mero instrumento de defensa de la sociedad. Este ltimo fracaso est desplazando el centro del debate, poco a poco, hacia la figura de las vctimas de la delincuencia. Algunos autores, como Alain Bauer, preconizan una refundacin de las polticas de seguridad pblica, en particular de gestin del tratamiento judicial de los desrdenes sufridos por la poblacin22. Hay algunos tipos de delitos comunes que, de un tiempo a esta parte, empiezan
19 Datos obtenidos en el artculo de Jean-Paul Jean La prisin, mquina de gestionar la exclusin, Le Monde Diplomatique, julio 1995.
Op. cit., pg. 11. Gerardo Landrove Daz: La represin de la delincuencia econmica, revista Jueces para la Democracia, nm. 31, pgs. 31 a 45, marzo 1998. 22 Alain Bauer: Une plthore doranges mcaniques, Le Monde, 2 de junio de 1998.
21
20
42

n
a disputar a los casos de corrupcin econmica su primaca en la crnica de tribunales. Ocurre as con los delitos sexuales (especialmente si afectan a menores) y con algunos delitos violentos (especialmente en el seno del matrimonio o de la familia), coincidiendo a veces ambas dimensiones. Algn otro caso famoso de este tipo ha dado lugar en nuestro pas a memorables programas de televisin, en la lnea de los llamados reality show que frecuentan algunas cadenas de televisin americanas, siempre acuciadas por aumentar su cuota de audiencia. De este modo, entre corrupcin poltica y corrupcin de menores, no es raro coger el peridico por la maana y seguir la actualidad del da, desde las pginas de Internacional a las de Sociedad, sin separarse de la crnica de tribunales. Esto es lo que, con irona, llamaba Vicente Verd la moda criminal en un artculo publicado en El Pas23. Segn Verd, entre 1991 y 1995, el tiempo consagrado a los delitos y crmenes en los grandes programas de las cadenas generalistas norteamericanas ABC, CBS y NBC se multiplic por cuatro; luego descendi a lo largo de 1996, con motivo de las elecciones presidenciales, pero enseguida volvi a recuperar su progresin. En Espaa sigue diciendo Verd, las noticias de sucesos se han multiplicado acaso por ms de diez en los programas de televisin durante los aos noventa y los peridicos han ms que duplicado el espacio destinado a esa informacin en este tiempo. Y aade:
Con una particularidad aadida en buena parte de los casos: a diferencia de lo que ocurra hace 25 o 30 aos, lo que interesa a la audiencia es cada vez menos el criminal y ms la vctima.
Esta creciente preocupacin por la vctima del delito tiene una deriva sensacionalista en los medios de comunicacin, pero responde a ese creciente sentimiento de inseguridad general que proviene no tanto del aumento de hechos delictivos como de una realidad social ms profunda, en este fin de siglo acuciado por tanto signos apocalpticos.
El guardin de las promesas
Meses antes de publicar el libro con su colega D. Salas24, el juez A. Garapon se haba dado a conocer como analista de la justicia penal actual con otro libro, de
enorme difusin en Francia, titulado Le Gardien des Promesses 25 [El guardin de las promesas], donde estudia lo que l llama el poder indito de los jueces actuales, la preferencia penal en la resolucin de los conflictos o la lgica del espectculo que preside los grandes procesos. Garapon constata cmo estos ltimos aos han visto una explosin de los pleitos y a las jurisdicciones crecer y multiplicarse, de tal modo que el juez se manifiesta en un nmero de sectores de la vida social cada da ms extenso; y as cita la vida poltica (donde se desarrolla lo que los americanos llaman judicial activism), la vida internacional (tribunal penal internacional), la vida econmica (bufetes mercantiles), la vida moral (cuestiones de biotica), la vida social (relaciones laborales), la vida privada (divorcio, familia) o la propia vida del individuo, y concluye: Todo y todo el mundo debe, en adelante, ser justiciable. Nadie ni nada es intocable. Segn Garapon, este fenmeno que l llama del ascenso del poder de la justicia, esconde dos fenmenos, en apariencia diferentes. Primero, el debilitamiento del Estado consecuencia de la mundializacin de la economa, que es desplazado por la promocin de la sociedad civil, la fuerza cada vez mayor de los medios de comunicacin, el protagonismo de los jueces, etctera. Segundo, la reaccin social frente al hundimiento de otros smbolos (partidos, religiones). Los jueces son los ltimos encargados de una funcin de autoridad clerical, incluso paternal desertada por sus antiguos titulares. Por eso, el juez se convierte en el ltimo guardin de las promesas, y ello tanto para el individuo como para la comunidad poltica. Y esta judicializacin termina por imponer una versin penal a toda relacin. Es este lenguaje jurdico simplista dice Garapon, el que tiene tambin por consecuencia hacer progresar el nmero de presos en proporciones inquietantes, fenmeno que ninguna democracia llega verdaderamente a frenar. A ello contribuye el Estado de hoy, que compensa su prdida de control en materia econmica, incluso poltica, mediante un repliegue sobre su obligacin primera: la seguridad. Pero mientras Garapon y otros portavoces fundamentalmente polticos se
lamentan de ese fenmeno judicializador y del simultneo crecimiento de lo penal, otros se congratulan de algunos aspectos del cambio, como sera la aplicacin ms igualitaria de la ley y la superacin de su irritante uso selectivo del pasado. Entre estos ltimos parece adecuado volver a citar al profesor Landrove26:
Es cierto, naturalmente, que no debe cederse con facilidad a la tentacin de pretender resolver las desigualdades sociales en el mbito del derecho penal, con la argumentacin de que si a los marginados y sus delitos se aplican generalmente penas privativas de libertad, lo mismo ha de hacerse con los delincuentes de cuello blanco, ya que si, junto a los ms desasistidos econmicamente, enviamos tambin a prisin a los poderosos, no slo no resolveremos acuciantes problemas sociales, sino que aseguraremos que la prisin lejos de desaparecer se mantendr como pena hegemnica tambin en el futuro. No creo, sin embargo, que la solucin resida en el exclusivo mantenimiento de las penas de esta naturaleza para la delincuencia propia de los sectores marginados de la poblacin. Habr que buscar soluciones ms respetuosas con el principio de igualdad y, por ello, ms justas. n
[Este texto sirvi de base a la ponencia De los delitos para sobrevivir a los delitos para sobresalir, dentro del curso Las libertades entre ayer y hoy de los cursos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial, en agosto de 1998].
23 Vicente Verd: La moda criminal, El Pas, 24 de junio de 1998, pg. 28. 24 Op. cit., pg. 6.
25 Antoine Garapon: Le Gardien des Promesses. Ed. Odile Jacob, Pars, 1996. 26 Op. cit., pg. 38.
Gonzalo Martnez-Fresneda es abogado. 43

n
ARTES
PLSTICAS
LA MIRADA DE ULISES
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
l exilio forma parte inseparable de la historia y condicin cultural del siglo XX, y sin l resulta imposible entender muchos de sus ms sustanciales episodios, desde el comportamiento y registro que George Steiner denomin extraterritorialidad hasta el hoy ya tpico mestizaje. Sin embargo, frente a otros acontecimientos histricos tremebundos y pirotcnicos, puntuales y traumticos, reviste mayores dificultades de representacin, por tratarse de una dolencia ntima, de proceso largo, como un txico de lenta absorcin. Rendir cuenta de l en los trminos adecuados implica un importante desafo. Especialmente mediante la imagen. Eduardo Arroyo no ha rehuido la pintura de historia. Pero no para incurrir en el viejo gnero esttico y mayesttico, sino el inmerso en la privacidad y la vida cotidiana, con todo lo que implica de movilidad, narratividad y secuencialidad. Caractersticas que convienen a una temtica como la del exilio, con su itinerancia y dialctica entre el pas natal y el de adopcin, entre la marcha y el regreso. Y lo cierto es que tiende a la serialidad al tratar estas cuestiones, a los dpticos, a los trpticos e, incluso, a ciclos ms amplios. Un buen ejemplo de esa nocin de frontera, interiorizada a travs de la mirada fracturada del exiliado, es su Regreso de Companys a Barcelona (1978), cuadro en el que unas columnillas interrumpen el flujo de la imagen, partiendo en tres el cocheatad y preludiando el fusilamiento tras su entrega a la polica de Franco por la Gestapo.
46
Esa misma nocin de frontera preside el trptico Irn-Hendaya (1936-1976). Reflexiones sobre el exilio (1976), derivado de una agridulce visin binocular sobre las relaciones entre Espaa y Francia, o Madrid-Pars-Madrid (1984), sendos dpticos donde Arroyo se autorretrata bajo la iconografa del deshollinador, condenado a esa valleinclanesca versin de los crculos dantescos que es el ruedo ibrico. Al glosar estos ttulos en su texto Eduardo Arroyo est de vuelta, Jorge Semprn recuerda las circunstancias de las que surge el deshollinador, en Zrich. Cuando ya desesperaba de encontrar nada en aquella ciudad fra y asptica, el taxi en el que viajaba Arroyo hasta el aeropuerto atropell a un deshollinador que iba en bicicleta y cay en la cuenta de la metfora potencial que encerraba este mantenedor de chimeneas y fuegos, que luego se autoaplicara, hacindola extensiva a otros artistas afines. Aade Semprn que en Zrich podra haber encontrado un motivo de inspiracin sobre el exilio en el Spiegelgasse o callejn del Espejo, donde estuvo expatriado Lenin antes de volver a Rusia. Idntico lugar cabra aadir donde abrieron su cabar Voltaire los dadastas, que tampoco eran malos deshollinadores y contaban con un buen cupo de exiliados; donde, por esas mismas fechas, James Joyce escriba el Ulises; y donde Elas Canetti con slo 12 aos, como l mismo ha contado en sus memorias se esforzaba con el hroe homrico y el idioma alemn de la mano de su madre, quien un buen da le seal el enorme
crneo de un hombre sentado junto a la ventana, provisto de una gran pila de peridicos y le dijo: Mralo bien. Es Lenin. Vas a or hablar mucho de l. El exilio supone un ingrediente tan esencial en la obra de Arroyo que bastaba una somera consideracin de la exposicin retrospectiva que le dedic el ao pasado el Reina Sofa para encontrarse con el dato, ciertamente anmalo, de un pintor que expona en su ciudad natal una impresionante batera de obras que en su prctica totalidad estaban tituladas en francs. Eso hablando del marco de los cuadros para afuera, sin entrar en el contenido. Porque si luego se conocen mnimamente las circunstancias de los que surgen y se asume el carcter biogrfico e histrico de esos lienzos, puede observarse que el exilio tambin est en su interior, que constituye una de las temticas ms recurrentes (lvarez del Vayo, Companys, ngel Ganivet, Blanco White) y tambin afecta a los tratamientos formales (esas fracturas y dialcticas a las que me refera antes).
La interiorizacin del exilio
Eduardo Arroyo sale de Espaa en 1958 y no regresa de modo oficial hasta 1976. De modo que est fuera casi dos dcadas, entre los 21 y los 39 aos de edad. Pero las cosas no le fueron mucho mejor tras morir el caudillo. Cuando en diciembre de 1976 recupera el pasaporte espaol y regresa a su ciudad natal, sus exposiciones son totalmente ignoradas. Hasta entonces, haba explorado el destierro ajeno a travs de algunos de los histricos como Julio lvarez del
Vayo, Dolores Ibrruri, o en su lienzo La vuelta de los exiliados, donde, sobre la cubierta de un barco, unos pasajeros casi sin rostro parecen emerger como fantasmas desde el fondo de la historia, entre algunos iconos de lesa patria. Ahora tiene que enfrentarse a la consideracin de su propio caso, de modo que toda una panoplia visual destilada en el trato con el exilio ajeno ha de ser depurada y asumida por Arroyo cuando, muerto Franco, constata que el exilio no es slo una cuestin de fronteras, pasaportes y expedientes policiales (algo externo, en suma), sino una condicin ntima. Entonces es cuando, en ese proceso de interiorizacin, ha de remontarse ms lejos en el tiempo, atendiendo a la dimensin histrica, pero sin descuidar por ello la profundizacin en los tratamientos iconogrficos ms persistentes e intemporales, incurriendo as en el mito. La primera serie de Arroyo protagonizada por un ancestro puramente histrico es la que pinta sobre ngel Ganivet entre 1977 y 1979. E inmediatamente a continuacin viene la dedicada a Jos Mara Blanco White, quien desde Cdiz y Sevilla hubo de exiliarse a Inglaterra, regresar junto a sus antepasados del Norte y recuperar el apellido britnico de stos para sobrevivir a la polica de Fernando VII. Cualquiera que haya ledo el Retrato moral de un disidente de sus Cartas espaolas o el desgarrador captulo sobre la Formacin moral de un sacerdote espaol puede entender el dramatismo de su caso. Ni uno ni otro aparecen corporalmente representados, sino fantasmticamente auCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
James Joyce, Elas Canetti y Eduardo Arroyo
sentes. Dejan tras de s su esmoquin y trajes deshabitados, como Blanco White, o sus zapatos errabundos y agujereados, como Ganivet. Hay en ellos mucho de un mundo en desguace y modos y motivos que orbitan en torno al dptico ms interesante dedicado al exilio por nuestro pintor, el titulado Hereux qui comme Ulysses a Fait un Grand Voyage, I y II (1977). Con diversas variantes, ambos derivan de la mirada de un exiliado que regresa al hogar, y lo encuentra irreconocible, manga por hombro. Algo as como la apocalptica cita de William Blake que transcribe James Joyce en el segundo captulo del Ulises, y que va referida a la quema de herejes, y en concreto a la de GiorN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dano Bruno: Oigo la ruina de todo espacio, vidrio pulverizado y mampostera en derrumbe, y el tiempo, una lvida llama final.
Feliz quien como Ulises
Arroyo ha insistido a menudo en la importancia que para l tienen los ttulos (titular un documento, una fotografa, es inmediatamente poseerla, adoptarla) y su contenido literario: Para m, un cuadro ha de estar siempre lleno de literatura, si no, es prcticamente inconcebible. Al remitirnos en primera instancia al modelo homrico, Feliz quien como Ulises I pivota sobre el episodio de la muerte de los pretendientes. Ese viajero que viene del fro, al traspasar el umbral y dejar atrs la
cortina de nieve que puntea la noche, se encuentra en un lugar donde ha habido una matanza, con muebles rotos, sillas desventradas y naipes dispersos. Y junto a ellos, conjugando contundentemente los bastos, una campesina tan diminuta como feroz que, provista de un garrote, persigue a una oca. Tomada de un logotipo comercial, es una imagen que aparece en la pintura de Arroyo en contextos que aluden a la represin franquista, como en su cuadro de 1970 El primado de Espaa mira cmo se golpea a una oca, coetneo de Francisco Franco, centinela de Occidente, que presenta al caudillo asociado al as de bastos. El otro entorno semntico al que pertenecen tanto la bara-
ja desparramada como las vestimentas de los hombres o la composicin de la escena es el cine de gnsteres, y en concreto la matanza del da de San Valentn, tal como se refleja en la pelcula Scarface, el terror del hampa, dirigida por Howard Hawks en 1932, inspirada en la vida de Al Capone y protagonizada por Paul Muni. No es raro que Arroyo refleje en sus cuadros a los pintores endomingados como autnticos mafiosos culturales. Tampoco es sta la nica conexin de su obra con el cine negro, como lo demuestra el denso ciclo titulado Toda la ciudad habla de ello (1982), traduccin literal del ttulo original de una pelcula de gnsteres de John Ford The Whole Towns
47
LA MIRADA DE ULISES
Talking (1935), que en espaol se tradujo como Pasaporte a la fama. Si se enhebrase con otros cabos sueltos que tanto le conciernen, como el boxeo, se podra componer algo as como una serie negra que frente al ciclo de La noche espaola, que glosa a Picabia bien podra denominarse La noche americana, si Truffaut no se hubiera apropiado ya del ttulo. No me detendr en las cualidades de Scarface, dotada de la dura contundencia, el vigor sinttico y la seca sobriedad del cine de Howard Hawks. Pero s quiero referirme a otro de sus artfices, el guionista Ben Hecht, quien estaba acreditado como el padre del cine de gnsteres debido al Oscar que haba ganado por el guin de La ley del hampa (Underworld, Josef von Sternberg, 1927) y era un conocedor de primera mano de esos ambientes, ya que haba comenzado a trabajar como reportero en el Chicago Journal a los 16 aos. No hay que olvidar que entre 1923 y 1925 Hecht fue editor y fundador del Chicago Literary Times, y que en 1918 y 1919 haba sido corresponsal en Berln, donde, un ao antes de que se rodara Scarface, el director de El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, haba dirigido Al Capone, pnico en Chicago (Panik in Chicago). Se sabe que la idea de introducir a los Borgias como falsilla en Scarface se debe a Hecht, al igual que los elementos expresionistas, ajenos al estilo de Hawks, pero muy coincidentes con el suyo, como puede comprobarse viendo la nica pelcula que dirigi, Angels over Broadway. Pues bien, no es slo Arroyo quien establece las conexiones entre la matanza del da de San Valentn, la de los pretendientes de Penlope en la Odisea de Homero y el Ulises de James Joyce. Tambin lo hace Ben Hecht, bien que a travs de tres pelculas distintas, cuyos guiones escribi: las ya citadas La ley del hampa y Scarface, y la ms famosa adaptacin cinematogrfica de la Odisea, el Ulises reali48
zado en 1955 por Mario Camerini, protagonizada por Kirk Douglas, Anthony Quinn, Silvana Mangano y Rossana Podest. Quiz sea pura casualidad, quiz se trate de una cita intencionada, pero, por muy sorprendente que parezca, el malo de La ley del hampa se llama Buck Mulligan, exactamente el mismo nombre del personaje que, provisto de un espejo, inicia el Ulises de Joyce.
El espejo y la lmpara
Porque, frente a la primera parte del dptico, la novedad ms interesante que presenta Arroyo en Feliz quien como Ulises II es la presencia de un busto de James Joyce encima de un aparador, con un cordn elctrico que lo convierte en lmpara, preludiando todo el amplio desarrollo iconogrfico que llevar a cabo por extenso en el Ulises ilustrado. Es ms, fue al contemplar este cuadro cuando Julin Ros le propuso acometer esa ciclpea tarea, que slo pudo rematar entre 1990 y 1991, durante la convalecencia que sigui a la peritonitis, que en diciembre de 1989 estuvo a punto de acabar con Arroyo. El resultado fue un extraordinario trabajo, uno de los esfuerzos ms inteligentes y logrados para hacer accesible una obra nunca fcil, que a menudo resulta rida y haba echado atrs a otros candidatos a ilustrarla. Joyce quera que lo hiciera Picasso, pero quiz no prosperara por las malas relaciones de aqul con Gertrude Stein. Quedaba otro gigante de la pintura, Henri Matisse, a quien se lo propuso un editor americano. Ni corto ni perezoso, Matisse ilustr la Odisea de Homero y no el Ulises de Joyce, que al parecer ni siquiera lleg a leer. Y an hubo intentos por parte de Richard Hamilton y Robert Motherwell. Este ltimo lo hizo en 1989 en una serie de aguafuertes, pero no se atuvo a la obra de Joyce, sino a sus reacciones frente a ella. Por el contrario, las cerca de cuatrocientas ilustraciones del Ulises de Arro-
yo cogen el toro por los cuernos y siguen el texto paso a paso. Con ello, se interna decididamente por los laberintos de la mirada de Ulises, de la mano de un exiliado donde los haya. Pues James Joyce, a pesar de haber nacido en Dubln y de que toda su obra est ubicada en esa ciudad, vivi en el extranjero desde 1904 hasta su muerte, en 1941. No acept la ciudadana irlandesa despus de la independencia de su pas, ni los numerosos honores que se le venan encima cuando ya era famoso. Su nica pieza teatral se titula Exiliados, y la escribi interrumpiendo la redaccin del Ulises, a modo de catarsis distanciadora. El Ulises ilustrado retoma en la portada la imagen de la cabeza-lmpara, que tampoco carece de precedentes, como me hace notar Francisco Calvo Serraller, al pasarme esta cita del gran valedor de Joyce, Ezra Pound, quien escribe en su poema Near Perigord: Como lo puso Dante en el ltimo revolcadero del infierno, el tronco descabezado que hizo de su testa una lmpara. En efecto, si Ulises aparece en la Divina comedia entre llamas en el canto 26 del infierno, poco despus, en el 28, Dante presenta al trovador Bertrn de Born, que lleva su cabeza separada del tronco y la sujeta por los cabellos para iluminarse con ella, como si fuera una lmpara. El propio Calvo Serraller, en su impagable Diccionario de ideas recibidas del pintor Eduardo Arroyo, se ha referido al libro de Abrams El espejo y la lmpara, donde, frente al espejo de la mmesis clsica, se reivindica la condicin de lmpara del artista moderno, que ilumina subjetivamente la realidad con su mirada. En el apartado de su libro titulado La clave que lleva al corazn de Homero, Abrams desarrolla esta nocin del escritor como creador, un nuevo portador de la luz o Lucifer que, segn l, ampara el proceder de Joyce. Como Arroyo refleja ampliamente en sus ilustraciones, el Ulises se inicia cuando Buck Mulligan se dispone a afeitarse,
llevando en la mano un espejo agrietado, que ha robado del cuarto de la criada de su ta y le vale este vitrilico comentario por parte de Stephen Dedalus: Es un smbolo del arte irlands. El espejo agrietado de un sirviente. La presencia de Ulises en la Divina comedia dista de ser episdica. Antes bien, es una de las ms extensas e intencionadas, ya que Dante inventa a su medida toda una vida nmada y navegante despus de su regreso a taca. De ese modo, le redime del acomodaticio reingreso en el orden terrateniente que le ser reprochado por Horkheimer y Adorno. Y le deja en condiciones de prohijar la numerosa prole de capitanes Nemo que batirn los mares en busca de ballenas blancas y corazones de las tinieblas. As reclutado de nuevo para la aventura, la pura codicia de conocimiento que le echa en cara Cicern a Ulises, ese don de la sabidura al que se refiere Montaigne, o la invencible curiosidad que admira Cannetti a propsito del episodio de las sirenas, le sitan en la senda de quienes aspiran al Conocimiento prohibido, por citar el ttulo del libro de Roger Shattuck donde mejor se ha glosado este pasaje dantesco. Es decir, en la rbita de los Prometeos encadenados, desencadenados y modernos, Adn y Eva en la versin de Milton, o los ilustres doctores Fausto, Jekyll y Frankenstein. Ulises incorporara as una nocin fundamental, la bsqueda de la experiencia, el acopio de vivencias y reservorio de lo ntimo que celebra Tennyson en su famoso poema dedicado al hroe homrico.
Las lecturas de un mito
Si Ulises permite enhebrar, como la lanzadera de un telar, semejante haz de lecturas es, seguramente, porque se trata de un mito basal y primigenio, que toca nervios tan cruciales como la guerra, el exilio, el regreso al hogar, el viaje inicitico, el laberinto, e incluso y sobre todo cmo se trascienden los
n
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
propios mitos y se ingresa en una cierta protorracionalidad. En el caso de la cultura europea, equivale al acta fundacional de uno de sus sustentos esenciales: la configuracin de la conciencia individual y su extensin a un sistema social que le d cobijo y la haga posible. Vayamos por partes. Empezar por llamar como testigo de cargo a uno de los protagonistas de los ciclos pictricos de Arroyo sobre el exilio, ngel Ganivet, quien, con motivo del centenario de su muerte, ha sido objeto de una exposicin suya en Granada bajo el ttulo El exilio anterior. Pues bien, el libro ms representativo de Ganivet, su Idearium espaol, comienza con una invocacin a la Inmaculada Concepcin y termina con otra a Ulises. Intentar atar a estas dos moscas por el rabo. El dogma de la Inmaculada Concepcin razona Ganivet es imposicin espaola al resto del mundo, tan esforzada y quijotesca como cabe esperar de nuestro pas, en la medida en que lo percibe como una radiografa de su propia sustancia espiritual: una colectividad que ha llegado a la vejez tras una prolfica maternidad (la hispanidad), sin deponer, a pesar de todo, su virginidad (en sentido de permanecer inditas sus ms ntimas energas). Ganivet le da tanta importancia que lo convierte en el hilo conductor de todo su Idearium espaol, ya desde sus palabras iniciales:
Muchas veces, reflexionando sobre el apasionamiento con que en Espaa ha sido defendido y proclamado el dogma de la Concepcin Inmaculada, se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese dogma deba de haber algn misterio de nuestra alma nacional; que acaso ese dogma era el smbolo, smbolo admirable!, de nuestra propia vida, en la que, tras larga y penosa labor de maternidad, venimos a hallarnos a la vejez con el espritu virgen.
culada Concepcin de Mara (que asegura que ella fue concebida por santa Ana sin pecado original) y el de la Virginidad (que sostiene que Mara fue virgen antes, durante y despus del parto de Jess). No importa, digo, porque an resulta ms significativo del modo en que le funcionaban las entendederas a Ganivet. Si ya resulta chocante este glorioso arranque del Idearium espaol, todava es ms sintomtico su final, cuando llega la hora de las soluciones regeneradoras o dicho en sus propias palabras la restauracin de la vida espiritual de Espaa. Para ello propone que se establezcan los paradigmas autctonos, ya que todo arte y literatura nacionales han segregado una serie de modelos ejemplares a los que el indgena ha de atenerse, so pena de las peores derivas intelectuales. Y llegado ese momento, Ganivet considera los modelos bsicos europeos una evolucin del encarnado por el protagonista de la Odisea, en quien se anan todas las virtudes necesarias: Ulises es el griego por excelencia, escribe, y aade, preludiando el desarrollo que har Nikos Kazantzakis: Nuestro Ulises es don Quijote. Slo que ha experimentado una de esas metamorfosis tan propias del hroe homrico: se ha purificado, y para librarse del lastre delega toda la intendencia material en Sancho Panza. Ello se debe al misticismo rabe:
Sin los rabes, don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre un solo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos fuera de Espaa un Ulises moderno, no hallaremos ninguno que supere al Ulises anglosajn, a Robinsn Crusoe; el italiano es un Ulises telogo, el Dante mismo, en su Divina comedia.
que aspira al mando, al gobierno exterior de otros hombres; pero su alma carece de expresin y no sabe entenderse con otras almas.
Concluyendo, a fin de cuentas:

As como creo que para las aventuras de la dominacin material mucho pueblos de Europa son superiores a nosotros, creo tambin que para la creacin ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan depuradas como las nuestras.
Dicho de otro modo, estas prestidigitaciones idealistas tan de poca, tan embebidas de Taine subrayan el trnsito desde los dominios exteriores del Norte a los interiores del Sur. O si nos atenemos a los antecedentes sobre Eduardo Arroyo que obran en este negociado desde la Inmaculada Percepcin protestante hasta la Inmaculada Concepcin catlica.
La Inmaculada Percepcin
Y tras desarrollar que Fausto es un Ulises alemn, le echa en cara a l y a Robinsn su falta de dimensin humana:
Robinsn s es un Ulises natural, pero muy rebajado de talla, porque su semitismo es opaco, su luz es prestada; es ingenioso solamente para luchar con la naturaleza; es capaz de reconstruir una civilizacin material; es un hombre
No importa como ya le record Azaa en Plumas y palabras que incurra de este modo en el error de confundir dos dogmas marianos completamente distintos, el de la InmaN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
El trmino Inmaculada Percepcin lo tomo prestado de un libro de psicologa cognitiva, Maps of the Mind: Charts and Concepts of the Mind and its Labyrinths (1981) de Charles Hampden-Turner, quien lo utiliza a propsito de Max Weber y su famosa obra La tica protestante y el espritu del capitalismo (1905). Si no entiendo mal, frente al modo mediterrneo de operar, ms subjetivo, la cultura protestante estara basada en el papel primordial concedido a la observacin externa, las constataciones empricas y las prtesis tecnolgicas derivadas de esa Inmaculada Percepcin. Salvador Dal retom con humor esta dicotoma oponiendo el constreimiento de las mquinas de habitar de Le Corbusier y la gozosa exuberancia de Gaud. Especialmente en La Pedrera, edificio concebido como una peana para un monumento a la Inmaculada Concepcin de Mara, en recientes palabras del cardenal Carles al pedir la beatificacin del gran arquitecto. Dicho en la jerga de Eduardo Arroyo, esos dos inmaculados trminos contrapondran el estreimiento calvinista
de Marcel Duchamp y la iconorrea, la facunda y la fecundidad latinas de Francis Picabia. Frente a los cristales rotos del Gran Vidrio y al mito de la Inmaculada Percepcin, con su apuesta por lo abstracto y lo pblicamente verificable, la Inmaculada Concepcin, como un rayo de luz que pasara por un cristal sin romperlo ni mancharlo. Son dos culturas y formas de vida, separadas por una de esas fisuras nada balades que subyacen a la construccin europea, a menudo con mucho mayor fundamento que ciertos planteamientos nacionalistas y fronterizos. Como, por ejemplo, lo vienen demostrando las escaramuzas comunitarias y los forcejeos entre la Europa de la mantequilla y la del olivo. Mucho habra que decir sobre este rbol, patrocinado por la diosa Atenea, la valedora de Ulises en la asamblea de los dioses con la que comienza la obra de Homero, y gracias a cuya intercesin se le permite volver a casa. Pero el olivo no slo supone alimento, aderezo o luz, al servir como combustible para las lmparas. O de smbolo de la paz. Si se lee con detenimiento la Odisea, se encontrarn por doquier indicios del papel tutelar que desempea este rbol en momentos cruciales. Por ejemplo, en el canto IX, cuando Ulises ha de escapar de la amenaza de Polifemo, recurre al vino para emborracharlo, a autobautizarse Nadie para confundirlo, y a una estaca de olivo como arma, con la que ciega el nico ojo del cclope. Y todava ms revelador es el episodio culminante del reconocimiento de Ulises por su esposa Penlope. Suele recordarse, por lo espectacular y subliminal, la prueba de tensar el arco y hacer pasar la flecha por las cabezas de las hachas alineadas. Pero en el canto XXIII hay un detalle mucho ms ntimo y revelador, para tener la confirmacin definitiva de que se trata de su marido, y no de un impostor. Ulises debe saber que la alcoba est hecha toda ella a partir de un slido
49
LA MIRADA DE ULISES
olivo, gracias al cual construy el aposento y la cama, urdiendo as una de las ms hermosas metforas sobre la cultura del olivo como raz del lugar donde se engendran los hijos y enlazan las generaciones, y que ha servido de brjula al protagonista en su largo viaje. Es una reivindicacin del olivo que, como veremos, retomar Theo Angelopoulos en su pelcula La mirada de Ulises, esta vez al ocuparse de la reciente guerra en la antigua Yugoslavia. Y al citarla ya tocamos un punto al que volver cuando me ocupe de ella: parecera como si cada vez que Europa necesita replantearse su identidad por la irrupcin de una zona de fractura (caso de los Balcanes) surgiera el espectro de Ulises como pauta para recuperarse del naufragio. Como si hubiese que emprender una peregrinacin a la Europa de la conciencia para ahuyentar los monstruos que acechan a la razn en momentos de crisis.
Troya, emblema de todas las guerras
En su Tratado de historia de las religiones, Mircea Eliade escribi: Cualquier regreso al hogar equivale al regreso de Ulises a taca. De modo similar, debajo de todas las guerras parece yacer la de Troya, la ms asumida, la ms contada y cantada. En ella se resumen los desastres de todas las guerras, entre ellos el exilio, experiencia a la que se dedica un ciclo entero, justamente el de la Odisea. Marguerite Yourcenar lo resumi en su libro Peregrina y extranjera:
Una generacin asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de Pars o al de Estalingrado, otra al pillaje del palacio de verano: la cada de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantneas trgicas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia, y el lamento de todas las viejas madres, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crnica, encuentra una voz en la boca desdentada de Hcuba.
Fue esa voz de Hcuba en la tragedia Troyanas de Eurpides, en versin de Jean-Paul Sartre, la que pudo orse en 1995 en Ma50
drid en homenaje a los muertos y las madres de Sarajevo. Si con Ulises nace la idea del exiliado es porque Troya se concibe como conflicto civil, globalmente europeo, no slo una escaramuza tribal. Ya no es slo un choque de sangres, sino de una civilizacin, de una estructura social. Sin esa formulacin previa, no existira la moderna nocin de exilio, la que se retoma en torno a la gran guerra de 1914-1918. Uno de los sntomas culturales ms curiosos producidos por esa guerra y la llamada generacin de 1914 fue la traduccin de la vivencia del exilio en una revitalizacin del hroe homrico. Despus de todo, Ulises no era sino otro desorientado excombatiente que intentaba regresar a una taca que ya no reconoca y que no le reconoca a l. Obviamente, el caso ms notable es el Ulises de James Joyce, una de las ms estentreas proclamas culturales de la gran guerra. No slo porque se gestara durante ella entre Trieste, Zrich y Pars, sino por el contenido explcito o los supuestos tcitos de las formas en que se vierte. Como si en esa elega por un tiempo que se va ya nada pudiera ser dicho dentro de los viejos esquemas, a no ser que se recurra a la glosa, el pastiche o la parodia. Pero, aun siendo el ms conocido, no es el de Joyce el nico Ulises esgrimido como consecuencia del conflicto. Tambin es entonces cuando otro componente de la generacin de 1914, Robert Graves, traduce la Odisea al ingls. El griego Nikos Kazantzakis va ms lejos, y la reescribe a travs del drama Ulises y su Odisea en 33.333 versos. Adems de hacer ms tarde un desarrollo entre moderno y picaresco con su novela Alexis Zorba. Corresponsal en nuestro pas en 1923 y entre 1936 y 1937, Kazantzakis escribi una serie de artculos hoy recogidos en el libro Espaa. Viva la muerte!, recin traducido al castellano. En l llega a afirmar que Don Quijote:
Junto con Ulises, con Hamlet y con Fausto se reparte las almas de los hombres. Son los cuatro comandantes de las almas.
Tambin Vicente Blasco Ibez se sinti tentado por la actualizacin de la Odisea en 1917, en una de sus novelas sobre la gran guerra, Mare Nostrum, menos conocida que Los cuatro jinetes del Apocalipsis, pero ms interesante para el tema que aqu nos ocupa, ya que de modo instintivo se remonta a Ulises para entender lo que est pasando en Europa. El protagonista de aquella novela, Ulises Ferragut, crece con la lectura de las aventuras del rey de taca, y de ah deriva su vocacin marinera, que le lleva a ser capitn de un vapor de carga llamado Mare Nostrum. Nombre que implica toda una reivindicacin del Mediterrneo frente a los brbaros del Norte. La gran guerra le sorprende en Amrica, y decide traficar con unos y con otros. Pronto aparece una espa alemana, Freya Talberg, que lo seduce en el acuario de Npoles. Y ah empiezan a hacerse todava ms explcitos los paralelismos con la Odisea. As, el captulo siguiente a la seduccin se denomina Los artificios de Circe. Y al pasar por entre las trattorias de la baha de Npoles, se subrayan los nombres de algunas, tan significativos como El Escollo de la Sirena. Cuando, para hacerlo volver al hogar, su hijo Esteban sale a buscarle, el captulo se titula El joven Telmaco. Y se dice que su mujer le espera como una Penlope. La catarsis sobreviene cuando Esteban muere, al ser alcanzado el barco en el que viaja por un torpedo alemn. La prdida de su hijo provoca que Ulises Ferragut se libere de los encantos y sortilegios de esa moderna Circe en forma de espa alemana y se halle en condiciones de apoyar a los aliados en Gallpoli, lugar se recuerda, con la prosopopeya propia del caso que est cerca de Troya y donde batallaron los bravos almogvares. Como se ve, durante la gran guerra, todo el mundo se acor-
daba de Ulises cuando tronaba. Tanto, que Ezra Pound, hablando de la obra de Joyce, la perciba como sntoma y resumen del laberinto que haba conducido a Europa a ese conflicto. De forma convergente, en 1923, T. S. Eliot, en su artculo Ulises, orden y mito, vea en la novela de Joyce un intento de estructurar el caos presente mediante prstamos de la mitologa del pasado, a la espera de que escampara. Un pasado en el que ya no se poda creer, pero que contribua a paliar la desorientacin presente al acogerse a esas races primigenias.
Dialcticas de la ilustracin
Tales testimonios, referidos a la Gran Guerra, hubieron de sufrir necesariamente una revisin como consecuencia de la profunda crisis moral provocada por la de 1939-1945. Una de las ms sustanciosas fue la llevada a cabo en 1944 por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su Dialctica de la Ilustracin. En su caso, y debido al asalto a la razn que conllevaba la barbarie nazi, han de preguntarse qu fallaba en los cimientos de la construccin europea para que se hubiera llegado a ese extremo. Y de nuevo, a la hora de los diagnsticos radicales, ha de procederse a la reconsideracin del mito de Ulises. Por qu? Para Horkheimer y Adorno, porque los problemas derivan de algunas de las fisuras de la ilustracin (esas que despus ha explotado hasta la nusea el posmodernismo), que, a su vez, se basan en las contradicciones sobre las que se asienta la figura de Ulises. Ya que, como sostienen en el captulo titulado Odiseo, o mito e Ilustracin la narracin homrica puede ser considerada el texto base de la civilizacin europea. O, como dijo Nietzsche, es el continuador de aquel proceso artstico universalmente humano al que debemos la individualizacin. Si el viaje de Troya a taca es el itinerario de s mismo a travs de los mitos es porque el autos, la conciencia inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
dividual en estado de formacin, debe sortear todos los viejos demonios y fantasmas que se encuentran al acecho en las cavernas y rocas del Mediterrneo. El papel de Ulises es darles nombre, controlarlos, gracias a la brjula del s mismo, ncleo de identidad cuya bsqueda a travs de la aventura constituye la mdula de la Odisea y de la novela, que hereda su estructura. La itinerancia, el exilio, libera a Ulises del antiguo espacio y de su vieja piel. Y, tras haber pasado por el trance de ser Nadie, le deja en condiciones de nutrirse de los mitos que va desmantelando, metabolizndolos a favor de la conciencia naciente, del hroe que de ah surge. Ahora bien razonan Horkheimer y Adorno, tales transformaciones no se llevan a cabo sin pagar un precio. Esa conciencia e identidad de Ulises ha de integrar los elementos que va encontrando a partir de un rgano rector, que es la astucia, el engao, los artificios. Y se construye a costa de la contencin, del clculo, del aplazamiento en la satisfaccin de los instintos ms inmediatos. Cuando se cede a ellos, como en el episodio de Circe, el hombre vuelve a convertirse en animal, en cerdo. Y hay que renunciar a Circe en favor de la esposa hacendosa, Penlope, y de la patria, potestad y propiedad. Esa instauracin de un orden que controla los instintos es lo que convierte a Ulises en ejecutor de los trnsitos que median entre los mitos y la racionalidad. Es decir, para Horkheimer y Adorno, en el ms remoto ilustrado que se puede identificar en la cultura occidental, algunos de cuyos sintagmas o mitemas se recuperarn ms tarde a travs de Robinsn Crusoe, el otro gran nufrago ejemplar. Claro que, en este caso, el individuo que se separa de la colectividad ha de reconstruir su entorno social, su civilizacin, antes de poder reintegrarse a ella. Uno de los pasajes ms interesantes del excursus dedicado a Ulises por Horkheimer y AdorN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
no es aquel en el que se subrayan las fisuras en la construccin del autos, el s mismo, glosando el libro de Wilamowitz-Moellendorff Die Heimkehr des Odysseus (1927). En momentos culminantes, el sujeto, que an no es compacto y perfectamente idntico, se escinde en una serie de componentes corporales y momentos psquicos yuxtapuestos e inestables, que discuten entre s de un modo bien diferente del puro formulismo de Eurpides, en cuya obra un personaje puede dirigirse a su mano o pie para instarles a que entren en accin. Pero quiz haya sido Julian Jaynes, en su libro The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, quien mejor ha explorado la afloracin de la conciencia a travs de la Odisea, estableciendo las diferencias respecto a la Ilada, que habra sido redactada un siglo antes. Mientras Aquiles acta guiado por el dictado de los dioses, de voces que oye en su interior e identifica con los designios de las alturas, Ulises duda, porque ha de remitirse a s mismo. Roto el cordn umbilical y otras ataduras, perdida la inocencia natural, este exiliado primordial ya no puede regresar a casa como se fue. El ingreso en el mbito de la conciencia supone el pago de un peaje, en un proceso similar al que refleja la Biblia en los libros que median entre Ams y el Eclesiasts. En cierto modo, la democracia griega sera a la vida social el equivalente de la conciencia a la biografa individual. En el medio siglo que va de la Orestiada de Esquilo a Ifigenia en Aulide de Eurpides, la democracia habra emergido de un corpus de mitos confrontados en la tragedia, convertida en el gora social donde se embisten distintas conciencias individuales, una vez que stas han empezado a dudar. Ulises sera el indicio de que se ha desencadenado ese proceso, de que el destino del hombre empieza a estar en sus propias manos. Y de ah que se convierta en el basamento de otro de los n-
cleos de identidad europeos, el territorio de la novela, que alcanza su definitiva declaracin de independencia cuando Don Quijote proclama, a su vez, la autonoma del personaje con su irreductible:
Yo s quin soy. Momento a partir del cual estar en condiciones de sumarse a todos los expulsados de la pica. Como ha hecho notar Antonio Muoz Molina: Casi todas las novelas que se han escrito y se escriben tienen sus semillas en algn pasaje o en alguna figura o sentimiento de la Odisea: a diferencia de la Ilada, la Odisea no trata del herosmo oficial de los hroes ni de la grandeza de la guerra, sino de la nostalgia de la tierra perdida, del deseo de ver de nuevo desde lejos el humo de la casa familiar, del viaje de un adolescente en busca de su padre y de su vida adulta, de un porquero, de un perro viejo que reconoce a su amo 20 aos despus.
La lengua salvada
Una de las conexiones que establece el Ulises de Joyce es la que existe entre el exilio y el xodo, pues no en vano tanto su esposa como el propio Leopold Bloom son de origen hebreo, y por esa razn se refiere a l en algunos momentos comparndole con el Judo Errante. Elas Canetti ha desarrollado elocuentemente esa relacin en el libro de sus memorias titulado La lengua salvada (traduccin de Die Gerette Zunge que, al igual que F. Rivera y J. M. Valverde, creo preferible a la habitual de La lengua absuelta, con que se ha publicado en Muchnik y Alianza Editorial). Canetti le aade un componente muy interesante: Ulises como el hroe de las transformaciones, creador de artificios y, en definitiva, patrn del arte de fabular. En una primera instancia, el ttulo de su libro surge del recuerdo infantil con el que se inicia, una imagen entonada en rojo. El suelo, la escalera, todo es rojo, mientras Canetti se evoca a s mismo de nio, saliendo por una puerta en brazos de una muchacha. Un hombre sonriente que les sale al paso se dirige a l y le pide que saque la lengua. El hombre busca en sus bolsillos, saca una navaja, la abre, y hace amago
de cortrsela. El nio no se atreve a retirar la lengua, est asustado. El hombre acerca la navaja ms y ms, hasta hacerle sentir el contacto de la hoja. Pero en el ltimo momento, la aparta y dice: Hoy todava no, maana. Cierra su navaja y la guarda en el bolsillo. Todos los das se repite la misma historia, y el nio cada vez tiene ms miedo. Esta imagen que, reiterada en su memoria, llega a alcanzar una contextura onrica, cobra otro sentido cuando Canetti nos proporciona nuevos datos, al contrsela 10 aos ms tarde a su madre. sta le explica que se corresponde con una pensin donde pasaron el verano de 1907 y le cuidaba una muchacha blgara que no llegaba a los 15 aos. Hasta que un da se dieron cuenta de que mantena relaciones con un hombre que viva al otro lado del corredor. Se trataba, pues, de una experiencia real, pero tan interiorizada como un sueo, debido a la amenaza de la navaja y a la advertencia de que mantuviera el secreto, hasta el punto de que durante una dcada el nio guard silencio sobre los encuentros furtivos del hombre y la niera. se es, pues, el primer sentido del ttulo La lengua salvada. Pero hay otros, que se superponen al interior cuando Canetti describe el ambiente en el que creci de nio, en Rustschuk (Bulgaria), a orillas del Danubio. En su casa, su familia de judos sefarditas hablaba en ladino o blgaro. Sin embargo, bastaba salir a la calle para poder escuchar en un mismo da siete u ocho idiomas diferentes, pues tambin haba griegos, albaneses, rumanos, armenios, rusos, turcos y gitanos. Sin contar con el abuelo Canetti, comerciante y viajero impenitente, que se jactaba de hablar 17 lenguas. Con razn escribe, refirindose a su pueblo natal:
Todo lo que viv despus, ya haba ocurrido alguna vez en Rustschuk. All llaman Europa al resto del mundo, y si alguien remonta el Danubio en direccin a Viena se dice que va a Europa. 51
LA MIRADA DE ULISES
Una de esas experiencias, luego reiterada, pero presente ya en Rustschuk, fue la del exilio, a travs de un armenio que haba debido huir de Estambul tras el exterminio de toda su familia: Fue el primer exiliado de mi vida, comenta Canetti. Pues bien, ese nio que a los seis aos es llevado a Manchester, donde es escolarizado en ingls y se inicia en la lectura en francs; ese nio, digo, a pesar de contar con todas esas lenguas de referencia, en un momento determinado siente una atraccin irresistible por el alemn y decide aprenderlo y convertirlo en su herramienta de trabajo como escritor. La razn es que en aquella Babel de su infancia haba un pacto lingstico entre su padre y su madre del que el nio estaba excluido: ellos hablaban de sus cosas ntimas en alemn, una costumbre que les recordaba su feliz estancia escolar en Viena y que, al parecer, haban adquirido en su poca clandestina, cuando sus familias, los Canetti y los Arditti, se oponan al noviazgo. De ese modo, para el nio, el alemn se convirti en una muralla que le exclua de una relacin con su madre a la que slo tena acceso el padre. Y crea que hablaban de cosas maravillosas, que slo podan expresarse en esa lengua como si fueran conjuros mgicos. Para acceder a esta segunda lengua materna tendr que recurrir a las argucias, a un cambio de identidad, hacindose pasar por su padre. As, un da, imitando la voz de ste, el nio Elas Canetti llam a su madre oculto desde el jardn, utilizando el diminutivo que l le daba en alemn. El ardid surti efecto, y la madre confundi la voz de su hijo con la de su marido. Y esto, barrunta Canetti, fue el origen de su vocacin de cuentista, de metamorfosearse, como Ulises, en otras voces. Y en otra lengua salvada, gracias a un circunstancia familiar que les movi a un nuevo xodo. Pues su padre cay fulminado en Manchester debido a
52
la impresin que le produjo la declaracin de guerra en los Balcanes. Y muerto su padre, ya en Suiza, Canetti pidi a su madre que le enseara alemn, la lengua mgica y secreta de sus progenitores. Ese cambio idiomtico le permiti encontrarse, por fin, con el personaje homrico, que tanto gravitara sobre su obra de mayor envergadura, Auto de fe (1935):
La primera vez que me tropec con Odiseo fue en Viena; una casualidad hizo que la Odisea no se hallara entre los libros que mi padre me regal en Inglaterra cuando empec a practicar alemn, a los 10 aos, mi madre me regal las Leyendas de la antigedad clsica, de Schwab Odiseo contribuy mucho tambin, pues cuando poco despus descubr sus aventuras, me hizo romper con todo lo anterior y se convirti en la verdadera figura de mi juventud Un modelo singular, el primero que conceba de manera pura, el personaje de quien aprend ms que nadie, un modelo perfecto y sustancial que se revelaba bajo muchas apariencias, cada una con su sentido y su razn.
La mirada de Ulises
Donde deja la cuestin Elas Canetti en lo que se refiere a los Balcanes, la retoma Theo Angelopoulos en La mirada de Ulises, pelcula coproducida por Grecia, Francia, Italia y Alemania que mereci el Gran Premio del Jurado y de la Crtica Internacional en el Festival de Cannes de 1995. No es la nica que se ha ocupado de los conflictos balcnicos contemporneos a travs de la evocacin del regreso de Ulises. Basta recordar Antes de la lluvia (1994), coproduccin entre Inglaterra, Francia y Macedonia del debutante Milko Manchevski. En ella, un fotgrafo macedonio, despus de 16 aos de ausencia, regresa a su pas en la poca actual, para hallar la casa natal destrozada y morir a manos de los suyos como consecuencia de los enfrentamientos que mantienen con los musulmanes albaneses. No faltan las alusiones a uno de los episodios ms atroces de la historia balcnica, el de los 14.000 macedonios capturados por los
bizantinos, a los que sacaron los ojos antes de soltarlos para que, a trompicones, volvieran a casa, dejando sobre el terreno esos 28.000 ojos que constituyen una especie de contramirada de Ulises. (En realidad habra que corregir a Manchevski, porque el piadoso Basilio II el Joven no revent los ojos a los 14.000: a algunos tuvo la previsin de sacarles slo uno, de modo que cada 99 ciegos tuviera al frente un tuerto que les sirviera de gua en su regreso, en columnas de a 100). En Antes de la lluvia sospechamos que la verdadera razn por la que el fotgrafo regresa a Macedonia es que se considera culpable de la muerte de un hombre. Tal y como l mismo cuenta, se encontraba en Bosnia con su cmara, como corresponsal de guerra, enfocando a un prisionero, cuando el guardin le pregunt si quera una exclusiva que mereciera la pena. Y antes de que pudiera responder, dispar un tiro a la sien del rehn. se es el vaso comunicante que establece la conexin con la pelcula de Angelopoulos: el siglo XX se ha construido ya masivamente con la fotografa y el cine, incluso, en sus episodios ms penosos, y la mirada de un Ulises del siglo XX no puede ignorarlo, pretendindose inocente. Est contaminada, prostituida, envilecida. Una cmara de fotos o de cine es un arma, provoca actos violentos, los potencia, los juzga, los aclama, los justifica. Tambin mata. Aunque slo sea porque ha cambiado el modo de vivir y morir en los Balcanes, hay que retornar a los orgenes (la propia tierra, el propio cine de los pioneros) para entender lo que pasa. Ah es donde comienza La mirada de Ulises. Merece la pena recordar que cuando Angelopoulos hubo de filmar su episodio para Lumire y compaa (una pelcula colectiva en la que 40 directores de todo el mundo se vean abocados a rodar durante un minuto con una primitiva cmara Lumire) lo hizo con un plano de Ulises saliendo
del agua en una playa de Atenas, ilustrando una frase de la Odisea: A qu tierra extraa he llegado?. En La mirada de Ulises, un cineasta griego exiliado en Estados Unidos (interpretado por Harvey Keitel) regresa a su ciudad natal, tras 35 aos de ausencia, para emprender un largo viaje que le llevar hasta Albania, Macedonia, Rumania y la antigua Yugoslavia, ahora en guerra, hasta terminar en Sarajevo. Y en ese viaje se encuentra y entremezcla su propia biografa con la historia de los Balcanes, con otros mitos desguazados, como esa gigantesca estatua de Lenin que viene de Odessa a bordo de un barco, mitad cclope malherido, mitad evocacin del desmontaje de la efigie del zar con que se iniciaba el Octubre de Eisenstein. Todo eso, mientras el protagonista busca las primeras imgenes cinematogrficas que se rodaron en aquellas tierras, que le permitan entender lo que est pasando, recobrando aquella mirada primigenia. Pues sospecha que un nuevo orden y concierto slo se podr edificar sobre una nueva mirada. El Colegio Cinematogrfico de Atenas le ha pedido que ruede un reportaje sobre los hermanos Manakis, unos pioneros que retrataron con su cmara los Balcanes en todos los trances imaginables: guerras, bodas, bautizos, juegos, entierros, etctera. l busca, en concreto, tres bobinas sin revelar rodadas por los Manakis en 1905 (ao que, por cierto, es el mismo del nacimiento de Canetti en Rustschuk). Su bsqueda se ha convertido para l en una necesidad ntima e imperiosa a partir de lo que le sucedi un da, mientras filmaba, cuando un viejo olivo medio podrido cedi, dejando al descubierto entre sus races una cabeza de Apolo. Le pareci tan notable que ech mano de una mquina Polaroid y trat de fotografiarlo. Pero las placas salan en blanco, una tras otra. Era como si su mirada no funcionara. Entonces, acept el
n
AGUSTN SNCHEZ VIDAL
proyecto del Colegio de Atenas, porque le pareci que haba alguna conexin secreta entre su eclipse y aquella mirada aprisionada desde haca casi un siglo en las tres bobinas sin revelar de los hermanos Manakis. A travs de la liberacin de aqulla, intentaba lograr la suya propia. Tras un largo viaje, averigua que las tres bobinas estn en manos de un especialista de Sarajevo, un tal Iro Levi. Cuando, finalmente, este nuevo Ulises regresado logra llegar hasta all, se encuentra con una ciudad fantasma. Pero, a pesar de todo, entre obuses, ruinas y llamas, pide a Levi un ltimo esfuerzo para revelarlas y, conmovido por su inters, ste accede. Mientras esperan a que se seque la pelcula recin salida del laboratorio, Levi le propone dar una vuelta por Sarajevo. Ha cado una espesa niebla que les protege de francotiradores, y es como si la vida fuera casi normal en este nuevo paisaje en la niebla. La gente toca msica, baila, o representa Romeo y Julieta. Pero en un momento en que se pierden entre la bruma, en off, el protagonista oye cmo los serbios los atrapan y los fusilan a todos, incluidos los nios y, con ellos, el futuro. La atroz escena que, debido a la niebla, transcurre con la pantalla completa y violentamente iluminada en blanco, supone en el cine el mximo de conciencia imaginable. Como razonaba Fassbinder en 1974, si los fundidos en negro contribuyen a sumir al espectador en ese estado hipntico consustancial a las salas oscuras, los fundidos en blanco pueden aspirar al efecto contrario, mantenerle alerta. Fassbinder recurra a este argumento al justificar su adaptacin flmica de la novela Effi Briest de Theodor Fontane, y sus fundidos en blanco imitaban el paso de las hojas de un libro, obligando al espectador a una participacin similar a la del lector, a ser totalmente consciente. Y eso es lo que se encuentra el cineasta protagonista de La mirada de Ulises en la filmoteca de Iro Levi cuando vuelve all para ver la
n
Cuando regrese lo har con las ropas de otra persona, con otro nombre. No habr nadie que me est esperando. Si acaso me dijeras que yo no soy yo, te dara muestras para que me reconocieras. Te hablara del limonero altivo de tu jardn, de la ventana por donde entra la luna y de los rincones de tu cuerpo, seales de amor. Y cuando subamos temblorosos hasta la vieja habitacin, el uno en brazos del otro, susurrndonos quedo durante toda la noche luminosa, la noche del amor, y durante las noches que seguirn, te contar mi viaje entre abrazos, te susurrar al odo toda la aventura humana, la historia que no tiene fin. n
JAYNES, J.: The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Houghton Mifflin Company, Boston, 1976. KAZANTZAKIS, N.: Espaa. Viva la muerte!. Ediciones Clsicas, Madrid, 1998. RIVERA, F.: Ulises y el laberinto. Fundarte, Caracas, 1983. SHATTUCK, R.: Conocimiento prohibido. Taurus, Madrid, 1998. WOHL, R.: The Generation of 1914. Harvard University Press/Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1980.
FILMOGRAFA
La ley del hampa (Underworld, Josep von Sternberg, 1927).
BIBLIOGRAFA
ABRAMS, M. H.: El espejo y la lmpara. Teora romntica y tradicin crtica. Editorial Nova, Buenos Aires, 1972, y editorial Barral, Barcelona, 1975. ARROYO, E.: Tamao natural (19631993). Catlogo de la exposicin del Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1994. MNCA Reina Sofa, Madrid, 1998. El exilio anterior. Diputacin de Granada, 1998. ARROYO, E., y RIOS, J.: Ulises ilustrado. Crculo de Lectores, Barcelona, 1991, edicin homenaje a James Joyce en el cincuentenario de su muerte. BLASCO IBAEZ, V.: Mare Nostrum. Obras completas, vol. II, Aguilar, Madrid, 1967. CALVO SERRALLER, F.: Diccionario de ideas recibidas del pintor Eduardo Arroyo. Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 1998. CANETTI, E.: La lengua absuelta. Muchnik Editores, Madrid, 1980. ELIOT, T. S.: Ulises, Order and Myth, revista The Dial. Noviembre, 1923. GANIVET, .: Idearium espaol. El porvenir de Espaa. Espasa Calpe, Madrid (numerosas ediciones en coleccin Austral). GARCIA GUAL, C., y GUZMAN GUERRA, A.: Antologa de la literatura griega. Alianza, Madrid, 1995.
Scarface, el terror del hampa (Scarface, Shame of a Nation, Howard Hawks, 1932). Pasaporte a la fama (The Whole Towns Talking, John Ford, 1935). Antes de la lluvia (Before the Rain, Milcho Machevski, 1994). La mirada de Ulises (To viemma tou Odyssea, Theo Angelopoulos, 1995).
Agustn Snchez Vidal es catedrtico de Historia del Arte. Autor de Buuel. Lorca, Dal: el enigma sin fin, premio Espejo de Espaa, 1988.
www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
pelcula de los Manakis, las famosas tres bobinas ahora, por fin, reveladas. La pantalla centellea en blanco mientras se oye el zumbido de la cruz de Malta y el motor del proyector. se es el final de la pelcula de Angelopoulos. Sobre su rostro de este nuevo Ulises omos sus palabras, que la cierran y resumen:
HAMPDEN-TURNER, Ch.: Maps of the Mind. Charts and Concepts of the Mind its Labyrinths. Mitchell Beazley Publishers, Londres, 1981. HORKHEIMER, M., y W. ADORNO, T.: Odiseo, o mito e Ilustracin, en Dialctica de la Ilustracin. Fragmentos filosficos, introduccin de Juan Jos Snchez. Ed. Trotta, Madrid, 1994.
53
CRIMINOLOGA
LA HUMANIZACIN DEL CASTIGO

Del potro inquisitorial a la crcel modelo
RAFAEL NEZ FLORENCIO
on un cierto tono ofendido, que no se recataba en disimular, el redactor de la voz prisin de la enciclopedia Espasa-Calpe (edicin original de 1922) consignaba que los tratadistas extranjeros sealan a Espaa e Italia como pases en los que hubo la mayor crueldad en las prisiones y tormentos; y sigue diciendo nuestro autor hasta en la coleccin de instrumentos de tortura del castillo de Nremberg, varios artefactos reciben el adjetivo de espaoles, como si hubiese sido privativo de este pas el uso de tales herramientas. Es obvio que la llamada leyenda negra y la no menos sombra fama de las mazmorras inquisitoriales, as como la reconocida eficacia del Santo Oficio en asuntos de confesin, no son factores ajenos a esa reputacin de nacin oscurantista, represora y tenebrosa, en buena medida cargada en la cuenta con todas sus consecuencias de la propia estructura eclesistica. Paradjicamente, ms cierto fue si no perdemos la perspectiva histrica lo contrario: la relativa dulcificacin de penas y castigos por parte de las autoridades eclesisticas, aunque nada ms fuera por la racionalizacin represiva en unas pocas en que prcticamente todo estaba permitido. Un franciscano espaol del siglo XVI, jurista y telogo, de nombre Alfonso de Castro, es el primer referente a considerar en este sentido. Su obra De potestate legis paenalis, de 1550, suele ser valorada como la pionera del derecho penal hispano. La pena, dice, debe cumplir una doble finalidad: expiatoria para el delin-
cuente y disuasoria para nuevos delitos de ah su cerrada defensa de la pena capital. Pero en aquel tiempo era un gran avance su insistencia en una formulacin precisa de los castigos, por cuanto supona una superacin de la discrecionalidad, rayana en la arbitrariedad, que fue la norma del poder de cualquier poder desde siempre. Dando un salto de dos siglos, nos encontramos al final del periodo ilustrado a otro religioso espaol, en este caso jesuita, con un planteamiento tan moderno que no podemos renunciar a la larga cita literal. Son palabras del conquense Lorenzo Hervs y Panduro en el volumen IV de la Historia de la vida del hombre:
El delito pide castigo, como el mrito pide premio; mas al paso que en las nuevas leyes falta la generosidad para premiar, crece la inhumanidad para castigar. Qu significan tantas crceles, tantos hierros en ellas, tantos carceleros, alguaciles, guardianes y tanto nmero de personas destinadas para fomentar la ferocidad y dar desahogo infame a la crueldad de legisladores inhumanos? () Vstanse los legisladores de humanidad, y sta les suministrar castigos tiles y racionales en lugar de hediondos calabozos, pesados cepos y cadenas, y crueles tormentos. Parece que ya empiezan a descubrirse luces de humanidad en el horizonte europeo, que por tantos siglos ha estado tan tenebroso; mas la hermosa aurora de esta nueva luz no se aclara; an dura la fiera e impa costumbre de comprar la confesin del reo con sus tormentos. Invencin ms de fieras que de hombres, porque la fiereza, y no la racionalidad, pudo inventar un medio tan desproporcionado a su fin como propio de la crueldad ms bestial1.
1 Para un estudio de la figura de Hervs y de su contexto, vase Marisa Gonzlez Montero de Espinosa: Lorenzo Hervs y Panduro: El gran olvidado de la ilustracin espaola. Iberediciones, Madrid, 1994.
Insistamos en la imprescindible perspectiva histrica: aunque la reclusin forzada es tan vieja como la humanidad recurdese, sin ir ms lejos, el terrible ergstulo en la refinada Roma, lo que hoy entendemos por crcel como simple pena de privacin de libertad y no aniquilacin del preso es un invento moderno y un gran avance con respecto a frmulas anteriores de castigo. Antes se utilizaba la cautividad en un sentido parecido a lo que hoy llamaramos prisin preventiva, o como mtodo provisional antes de la ejecucin, por lo general o como presin para cobrar una multa o un rescate, en el mejor de los casos. No tena sentido encerrar durante largo tiempo al reo (a menos que se combinara con algn tipo de tormento), porque lo normal era que ste pagase su culpa rpidamente y de una manera atrozmente fsica, corporal: diversos tipos de suplicio, brbaros mtodos de tortura, con frecuencia mutilaciones, la muerte en ltimo trmino, pero casi siempre como resultado de un padecimiento ritual. De manera injustamente selectiva, los usos y costumbres inquisitoriales se han configurado en la memoria histrica europea como paradigma de la crueldad y el refinamiento sdico. El Santo Oficio y la Espaa imperial forman as una unidad inextricable, como la quintaesencia de una poca. Ms aun, como espectro o punto de referencia ineludible en este mbito, sea cual sea la posicin ideolgica que se adopte. As, la apelacin a los nuevos Torquemada y a la resurreccin de la Inquisicin espaola segua constituyendo una
eficaz arma de propaganda poltica y movilizacin social dentro y fuera de nuestras fronteras a comienzos de este mismo siglo! Tal sucede, por ejemplo, con la clebre campaa por la revisin del Proceso de Montjuc. Aqu traemos todo ello a colacin por contraste, como el negativo que ya tuvieron en consideracin algunas mentes ilustradas o como el pasado oscurantista que trataban de superar los positivistas decimonnicos. Porque es precisamente de estos ltimos, y de la labor humanitaria y racionalizadora que trataron de realizar en el terreno penal, de lo que vamos a ocuparnos fundamentalmente en las pginas que siguen. Queremos, pues, recordar la importante contribucin de nuestro pas, sobre todo a lo largo del siglo XIX, en pro de la humanizacin del castigo. Una historia tortuosa, de pequeos avances y retrocesos, pero sobre todo fecundada con el esfuerzo intelectual y la dedicacin abnegada de un importante puado de personas, que merece ser conocida por lo menos al mismo nivel que la otra historia negra de la Inquisicin espaola.
El correccionalismo espaol
En el antiguo rgimen reinado del poder absoluto, el castigo tena bsicamente una funcin suasoria en su vertiente ms inmediata y brutal: disuasin por el terror. De ah la dureza y crueldad de las penas y su carcter pblico, ejemplarizador. Subyaca en algunos casos la aplicacin de la ley del Talin ojo por ojo o la severidad apocalptica de races ms o menos bblicas; pero lo que ms nos sorprendera desde la perspectiva moderna es la
n
54
desproporcin entre delito y pena: a veces, la muerte por pequeas transgresiones que hoy apenas mereceran una multa. En diversos pases europeos, la racionalidad ilustrada haba pugnado por abrirse paso en este mbito tenebroso. La obra del noble italiano Cesare Beccaria De los delitos y las penas (1764) es unnimemente reconocida como la mayor contribucin en ese terreno, pronto continuada en los primeros decenios del siglo XIX por lo que va a conocerse como escuela clsica del Derecho Penal, con la figura descollante de otro italiano, Francesco Carrara (1805-1888). Sin embargo, la renovacin de los estudios penales hispanos no vendr por esa va sino por una mucho ms sorprendente y retorcida. La Besserungstheorie alemana de la primera mitad del siglo XIX, auspiciada por las enseanzas de Krause y formulada por Roeder, encuentra en el inquieto Sanz del Ro que ampliaba estudios en Alemania desde 1843 un talante receptivo, primero, y una adhesin fervorosa, seguidamente, que tendr importantes consecuencias en nuestro pas. En efecto, la vuelta a Espaa del ya convencido krausista tuvo, como es bien sabido, efectos de autntico revulsivo en el adormecido panorama intelectual hispano. Sobre todo cuando las enseanzas de Sanz del Ro son asumidas y amplificadas por una figura de la talla de Francisco Giner de los Ros. As, el correccionalismo alemn una corriente relativamente secundaria en la poca se beneficiar de la misma suerte que el krausismo, al encontrar en Espaa el campo abonado que no hall en su proN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Concepcin Arenal
pio pas y dejar en determinadas e influyentes lites espaolas una huella perdurable que marcar la historia intelectual de nuestro siglo XIX. Los presupuestos formalistas de la escuela clsica haban llevado a una justificacin de la pena en trminos fros y pretendidamente objetivos: si el delito es primariamente una ruptura del orden establecido, el castigo debe tener como misin fundamental el restablecimiento de dicho orden. El correccionalismo constitua, en cierto modo, una de las reacciones haba otras ms importantes, como el positivismo contra aquel enfoque asptico. Llamaba la atencin sobre el hecho de que no slo existe el delito sino tambin el delincuente, del mismo modo, argumentaba, que la sociedad no era un ente abstracto, sino un conjunto de seres de carne y hueso. Cambiaba as, radicalmente, el punto de vista. Lo que importaba ahora era el hombre concreto, el malhechor. La pena slo tena sentido si se encami-
naba a mejorar a ste, a regenerarlo. La crcel, la privacin de libertad (nica pena que tena sentido en este contexto), deba ser slo un medio de rehabilitacin, hasta tal punto que el transgresor no tena exactamente el deber, sino ms bien el derecho, de someterse a ella. Como a tantas otras tendencias ideolgicas de su poca, al correccionalismo, que introduca un importante y novedoso elemento de debate, le perdi su afn exclusivista y reduccionista. Bastaba el ms elemental sentido comn o, si se prefiere, la mera comprobacin emprica para concluir que ese planteamiento lindaba con la utopa bienintencionada. Adems, el nfasis en el derecho del delincuente dejaba, en cierto modo, al conjunto de la sociedad inerme ante el delito, pues, al fin y al cabo, a lo que se llegaba en ltimo extremo era a negar a aqulla la potestad sancionadora. Este correccionalismo ortodoxo, un poco estrecho de miras y acartonado, es el que suscribe
Francisco Giner de los Ros, traductor y divulgador de Roeder, aunque entre nosotros ms conocido por ser el fundador y animador mximo de la Institucin Libre de Enseanza. Sera injusto, y sobre todo inexacto, despachar, empero, la aportacin de Giner en esos trminos rigurosos. Es indispensable, para matizar y corregir las apuntadas reservas tericas, la valoracin del contexto social y cultural de la Espaa de la poca para calibrar hasta qu punto significaba un progreso inmenso la insistencia de Giner en la tutela estatal del delincuente, una especie de paternalismo que hoy nos chirra pero que era entonces uno de los primeros reconocimientos formales que se haca en Espaa del transgresor como ser humano, sujeto de derechos y capaz de enderezar su conducta. Pinsese tambin, por ejemplo, que Giner no slo se opone frontalmente a la pena de muerte (porque, obviamente, con ella no haba ya regeneracin posible), sino que defiende ideas tan modernas como el tratamiento individualizado de los delincuentes, la libertad condicional o incluso un estudio sistemtico de la conducta delictiva que denominaba pedagoga correccional. La originalidad e importancia del correccionalismo espaol estriba, sin embargo, en el hecho de que muy pronto se apart de la senda roederiana en sentido estricto, de tal manera que, manteniendo como fin primordial de la pena la rehabilitacin del malhechor, se abri a un enfoque ms amplio, ms flexible. Enlazaba con ello con la propia tradicin espaola acerca de los distintos fines del castigo. As, una
55
de las figuras ms relevantes del siglo XIX en este terreno, Concepcin Arenal, admita que la sancin deba tener primariamente un sentido correccional, pero sin que conviniera perder de vista, hablando en trminos realistas, la imposibilidad de correccin o rehabilitacin en muchos casos individuales. En delitos precisamente que, por su monstruosidad, despertaban ms inquietud social. Era entonces la sociedad la que tena que protegerse. Estas afirmaciones de Concepcin Arenal son especialmente destacables, porque su caso es, si no nico, s el ms representativo de un especialista en el tema que ana la reflexin terica con la prctica penitenciaria. No en vano fue nombrada en ms de una ocasin responsable de crceles de mujeres. La mayor parte de sus escritos no son tanto cavilaciones de despacho cuanto reconsideracin y traslacin de la experiencia acumulada como visitadora o inspectora de prisiones femeninas. La evolucin de los tericos del Derecho hacia el tratamiento y hasta la comprensin del delincuente es un camino sin retorno. Se pone de manifiesto en otro de los grandes juristas de la poca, Luis Silvela, que llega a escribir que cualquier pena que no persiga la enmienda (en particular se est refiriendo a la reclusin perpetua y a la ejecucin) repugna a la conciencia moderna. Y ello es as hasta el punto de que resulta preferible en algunos casos, si no se halla otro remedio, sufrir el delito que rebajarse a aplicar aquellos mtodos indignos. Eso no quiere decir, obviamente, que la sociedad deba quedar indefensa ni el delincuente sin castigo. Pero ste ha de ser proporcionado, justo y humanitario. La restauracin del orden perturbado no se consigue con la dureza implacable, sino con la extirpacin de las causas del desorden. Ir a las races es buscar la enmienda del malhechor, no ya por un impulso caritativo concreto, individualizado, sino para la consecucin de una autntica tranquilidad social y
56
para afirmar la preeminencia del Estado. El bien de la colectividad y la autntica justicia deben edificarse sobre esas bases. El componente bienintencionado y, en ltima instancia, utpico de todos estos planteamientos se hace ms acusado si cabe en Pedro Dorado Montero. La originalidad terica del catedrtico salmantino estriba en que su doctrina no es ya, como en los casos anteriores, una amalgama de principios clsicos con el moderno correccionalismo, sino un intento de sntesis de esta ltima corriente con el entonces avasallador positivismo. Dicho con nombres propios, un sistema donde Krause y Roeder hallan su acomodo con Lombroso, Ferri y Garofalo, el tro italiano que haba revolucionado la Antropologa decimonnica primero, y luego la Criminologa y el Derecho, y que Dorado conoci de primera mano durante su estancia en Bolonia. Dorado considera que en su tiempo an no se ha producido la autntica revolucin en el Derecho Penal. La Justicia, desde su punto de vista, tiene que olvidarse de una vez de su carcter intimidatorio y de su funcin retributiva para buscar ante todo la correccin de las conductas. Se tratara, en sorprendente acuacin del propio autor, de un Derecho protector de los criminales. El juez deja de ser tal (por lo menos, lo que se ha entendido hasta ese momento) para convertirse en un tutor, en un psiclogo, en una especie de mdico. He aqu el paternalismo decimonnico en su mxima expresin: el Estado y sus funcionarios empezando por los del Poder Judicial han de transformarse en unos especialistas (en lo que hoy llamaramos psicologa de la conducta), que ofrecen al transgresor el tratamiento individualizado que requiere. Lo mismo que hace el mdico con el enfermo. Dejemos la palabra al penalista espaol. Segn l, existe un innegable acuerdo sobre la finalidad y procedimientos de la necesaria reforma penitencia-
ria. Todas las disposiciones que

se han dado hasta el presente para irla preparando o para empezar a acometerla giran en torno de este pensamiento central y bsico: las penas de privacin de libertad deben cumplirse de manera que mejoren al que las sufre, volvindole, de malo socialmente, socialmente bueno; de daoso y peligroso, til y merecedor de la confianza de sus convecinos y coasociados2.
Lo curioso y paradjico es que tan favorables premisas para el transgresor desembocaban en algo parecido a la indefensin e inseguridad jurdica. La pena no estara en funcin del delito sino del delincuente (es decir, durara tanto o se aplicara con tanto rigor como ste necesitase para su total rehabilitacin). Ms aun: la intencionalidad se convierte en el criterio predominante a la hora de juzgar, independientemente de los daos que en efecto cause la conducta delictiva. Esto era coherente con los postulados anteriores, pero una monstruosidad desde el punto de vista prctico. De buenos propsitos est empedrado el infierno, pensaramos hoy, sin duda, ante tal panorama. Pero, dado que la utopa penal de Dorado era per se irrealizable, lo importante y positivo era que se diera un paso ms en la lnea de humanizar el castigo y recuperar al delincuente. Recurdese tambin que eran los tiempos en que por toda Europa se realizaban experimentos para sustituir las antiguas crceles por cmodos y limpios pabellones que deban tener ms de hospital que de prisin.
El ambiente de la poca: crimen y Criminologa
Hasta ahora se ha hablado mucho de teoras, pero muy poco de la sociedad en que nacen y se desarrollan esas ideas. Y en realidad stas no se entienden bien sin aqulla. Tngase en cuenta, sin ir ms lejos, que las detalladas medidas penales que proponen algunos de los pensadores que
2 Pedro Dorado Montero: La psicologa criminal en nuestro derecho legislado, 2 ed., pg. 303, Madrid, 1910.
hemos visto se inscriben de manera natural en esa obsesin del Estado y de la sociedad decimonnicos por reglamentarlo todo, absolutamente todo, hasta la vida y actividades de los menos integrados en el sistema, de las capas ms marginales. Recurdense los proyectos de reglamentacin de mendicidad y beneficencia, las medidas de regulacin y control de la prostitucin, etctera. En la segunda mitad del siglo XIX, el positivismo se impone con una fuerza imparable en la mayor parte de los pases europeos. Espaa, algo ms resguardada que otras naciones, no queda, sin embargo, a salvo del vendaval positivista. Segn nos acercamos al final de siglo observamos una proliferacin de investigaciones, libros, artculos, peridicos y revistas especializadas que abordan en trminos cientficos, es decir, indiscutibles, parcelas hasta hace bien poco inmaculadas de la realidad. Basta repasar, por centrarnos en uno solo de los aspectos aludidos, la inflacin publicstica: un nmero desorbitado y sorprendente (incluso para los parmetros actuales) de revistas de higiene, salud, medicina, jurdicas, penales, de tcnica militar, histricas, de legislacin comparada, antropolgicas, sociolgicas, de divulgacin cientfica y experimental en casi todas sus vertientes A finales de siglo, slo en Madrid haba ms de setenta publicaciones peridicas mdicas (y cerca de cuarenta en Barcelona). Esa sociedad se adentra con curiosidad y cierta prepotencia, que hoy se antoja ingenua (entonces la ciencia otorgaba certezas absolutas), en recovecos hasta entonces mal explorados de la realidad. Se despierta as un inters, que a veces es tan slo el trasunto de una inclinacin morbosa, por los sectores marginales de la tranquila sociedad burguesa: indigentes, vagabundos, mendigos, pcaros, perturbados, lunticos, nios abandonados, ladrones, asesinos, prostitutas y todas sus variantes. Correlativamente, se agiganta el papel del experto: el mdico, por ejemplo, no es ya sCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
RAFAEL NEZ FLORENCIO
lo el profesional que cura una dolencia, sino el especialista que diagnostica conductas patolgicas (alienista) o hasta deficiencias sociales (higienista). El creciente protagonismo del mdico en la sociedad espaola de la Restauracin lleva, no slo a que bastantes de ellos se hagan muy populares (Letamendi, Esquerdo, Ramn y Cajal), sino a que se les encuentre en lugares hasta entonces poco habituales, como los tribunales de Justicia, en abierto enfrentamiento con los propios jueces para dictaminar qu se debe hacer con los individuos de conducta anmala. El delito o, mejor an, el criminal, ejerce un extrao hechizo sobre las mentes burguesas de la poca, en los especialistas y el pblico en general. Recurdese el famoso crimen de la calle de Fuencarral, en Madrid (1888), y los que le siguen, bien aprovechados por una prensa sensacionalista que sabe exprimir los detalles ms morbosos. Lo cierto es que a lo largo del siglo XIX surge un nuevo tipo de criminalidad, como consecuencia del espectacular desarrollo urbano. Al socaire de las masas que acuden a las grandes ciudades, va desarrollndose un caracterstico lumpen urbano, unas capas marginales y desahuciadas que constituyen el mejor caldo de cultivo para la delincuencia. Lo reflejan las obras del momento, con un ttulo que se repite con leves variaciones: La criminalidad en las grandes poblaciones. Se estudia ahora al delincuente desde todos los puntos de vista: como ser individual (enfoque antropolgico) o colectivo (Sociologa, ciencia de moda en el momento)3, desde la perspectiva penal, carcelaria, preventiva o psicolgica, y hasta aparecen estudios acerca del lenguaje, de la jerga, del hampa4. Digmoslo, en fin, en una palabra: est na-
3 Hasta el futuro Azorn, entonces slo Jos Martnez Ruiz, publica a final de siglo una obra titulada La sociologa criminal (Madrid, 1899). 4 Rafael Salillas: El delincuente espaol. El lenguaje, Madrid, 1896; El delincuente espaol. Hampa, Madrid, 1898.
ciendo una nueva disciplina, la Criminologa. Suele decirse que el positivismo aplicado a la antropologa criminal arranca de la figura incuestionable de Lombroso, desconocindose as la importante aportacin hispana anterior a la influencia del estudioso italiano, simbolizada en los nombres clave de Mariano Cub y Soler (1801-1875) y Pedro Felipe Monlau (1808-1871). El primero es, sin duda, un autntico precursor de las teoras criminalistas modernas por su metodologa experimental, sus conclusiones de tipo penal y hasta la caracterizacin, antes de Lombroso, del tipo de criminal nato que tanto dar que hablar. El segundo, por su parte, insisti en la influencia del medio social en el delito y en el malhechor, un enfoque que luego tendra gran desarrollo. Una vez dicho eso, hay que reconocer que la eclosin de los estudios criminolgicos en Espaa vendra, como en otros pases, a partir del fuerte impacto de la obra lombrosiana. Desde el curso 1899-1900 se constituy en la ctedra de Giner un Laboratorio de Criminologa. Casi inmediatamente, entre 1900 y 1903, fueron apareciendo los trabajos de investigacin de ese ncleo, sobre todo en la Revista general de legislacin y jurisprudencia. Por esa poca (1901) apareci tambin un volumen colectivo titulado Anales del Laboratorio de Criminologa. En todas esas empresas pronto destacaron dos hombres, Rafael Salillas y Constancio Bernaldo de Quirs, autores ambos de una ingente obra sobre los ms variados aspectos de la vida marginal, la delincuencia, la respuesta penal, etctera. Ni que decir tiene que ambos siguieron con fruicin a veces rayana en la ingenuidad los postulados lombrosianos acerca del criminal nato, los estigmas de la criminalidad y dems hallazgos, pronto convertidos en tpicos. Pero tambin es de justicia reconocer que ninguno de los dos cayeron en los excesos de otros investigadores, matizando sus
conclusiones sobre los impulsos atvicos del criminal con otras consideraciones sobre el contexto econmico, social y cultural. Adems, stos y otros estudiosos que no alcanzaron tanto renombre se plantearon indagaciones estadsticas sobre el nmero de delitos en las distintas regiones de Espaa y la comparacin global y pormenorizada entre nuestro pas y otras naciones europeas y americanas. Se profundiz en este sentido realizndose anlisis de los distintos tipos de delincuencia, su tratamiento y sus repercusiones sociales. Junto a planteamientos que nos resultan hoy completamente desfasados (el estudio, por ejemplo, de la distinta disposicin criminal de las razas), hubo avances innegables y ensayos notables sobre la delincuencia femenina e infantil, el influjo del medio sociocultural, el peso del alcoholismo, las patologas sexuales, la ineficacia de las instituciones de prevencin o castigo, la psicologa de la transgresin, etctera. Quiz las conclusiones no rayaron, por lo general, a gran altura (el alto nmero relativo de homicidios en Espaa se atribuye decepcionantemente a nuestra ardiente sangre latina), pero el hecho mismo de que se plantearan estas cuestiones y que se hicieran esas investigaciones de base constitua ya de por s un claro progreso y un magnfico punto de partida. Cobr especial importancia en ese mbito el estudio y tratamiento de la delincuencia juvenil, un tema recurrente a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Los autores de la poca se vieron sorprendidos al parecer por el incremento, en trminos absolutos y relativos, de las fechoras cometidas por jvenes, y hasta adolescentes y nios, hasta el punto de que mltiples obras dan la voz de alerta sobre este problema en unos trminos poco menos que angustiosos. En un medio donde reina el pauperismo, el analfabetismo y otras lacras de las modernas aglomeraciones urbanas, vienen a decir casi todos, no es extrao que los adolescentes se formen rpida-
mente en la escuela del crimen. Sealan que el problema, adems de la prevencin (asunto que desborda las posibilidades de criminlogos y penalistas) estriba en la prctica inexistencia de reformatorios, escuelas o colonias para atender a esos jvenes. El nico remedio acaba siendo la crcel, donde terminan de formarse en la criminalidad. No es exagerado, por ello, decir que el remedio es bastante peor que la enfermedad. Segn datos de algunos estudiosos, a comienzos del siglo XX haba encarcelados unos 2.200 nios entre 9 y 14 aos, elevndose a algo ms de 6.200 en el tramo comprendido entre los 15 y los 17. Sobran comentarios.
Prisiones y otros centros de reclusin
Quiz ya, por todo lo dicho, se ha podido colegir cual era uno de los grandes problemas de la poca: el desequilibrio entre teora y realidad, el contraste entre unos planteamientos racionales y una prctica inmune al cambio, el desfase entre unos remedios bienintencionados y la mera inercia en la continuacin de unos mtodos simplemente represivos, a veces hasta brutales. Del mismo modo que el problema con respecto a la aludida delincuencia juvenil no era que no existiese legislacin sino la inaplicacin de sta, con respecto al mbito penitenciario en general el problema estaba en la escasez de medidas para transformar de hecho unos calabozos inmundos, donde reinaba el hacinamiento y la promiscuidad, en unas crceles modernas, acordes con los nuevos cnones. Y es que las crceles espaolas de, al menos, la primera mitad larga del XIX apenas se diferencian de las horrendas prisiones del antiguo rgimen, hasta el punto de que se siguen aplicando castigos corporales, grilletes y toda suerte de humillaciones. En la prctica, la actitud predominante hacia el transgresor era la brutalidad. Daba igual en este sentido que fuera un asesino, un ladrn por necesidad, un perturbado, una prostituta, un vagabundo sospechoso o a veces
57

n
hasta un simple mendigo. Ya lo deca Concepcin Arenal, en unas lcidas palabras sobre el tratamiento a los enajenados, pero que podan ser perfectamente extensivas a todos los dems casos:
El plan curativo de la enajenacin mental parta de este principio: El loco por la pena es cuerdo, y la prctica corresponda perfectamente a esta horrible teora. El msero demente era conducido a un hospital, donde le esperaban una jaula, el palo, la correa, el hierro y el aislamiento, que basta por s slo para privar de razn a los que la tienen ms cabal. Si la locura no se consideraba como un crimen, se trataba como tal, dejando su castigo a discrecin de hombres brutales y desalmados5.
La historia de nuestro pas siempre ha presentado llamativos contrastes. Mientras que la situacin penal presentaba, en lneas generales, ese desolador panorama, en una fecha tan temprana como 1836 tena lugar uno de los experimentos carcelarios ms modernos de Europa, en la lnea de lo que estaban empezando a hacer los pases pioneros en este terreno. Nos referimos al proyecto llevado a cabo en la ciudad de Valencia por el coronel Manuel Montesinos. El sistema del coronel Montesinos, basado en los planteamientos correccionalistas, divida el tiempo de permanencia en la crcel en tres periodos sucesivos en funcin de la evolucin de la conducta del reo: sometido en un primer momento al aislamiento absoluto y a smbolos infamantes (cadenas, generalmente), el preso poda pasar voluntariamente, superada esa dura etapa de penitencia, a un segundo nivel de labores en comn con otros reclusos, para alcanzar finalmente un tercer y ltimo momento de trabajo en el exterior con obligatoriedad de pasar la noche en el penal. Adems, se contemplaba la posibilidad de reducir el tiempo de condena en funcin de la buena conducta. El sistema tena aspectos indudablemente duros pero tambin una gran flexibilidad (el trabajo, por
5 C. Arenal: La beneficencia, la filantropa y la caridad, en Obras completas, vol. II, pgs. 34-35, Madrid, 1894-1913.
ejemplo, no era obligatorio), factores que propiciaron su efmero xito en los aos centrales del siglo. Aunque, en teora, los responsables gubernamentales de la poca acogieron los principios y mtodos de Montesinos, lo cierto es que, tras algunas pequeas iniciativas legales, todo sigui bsicamente como estaba. Digamos de pasada que el tema penitenciario era una cuestin candente en los principales pases europeos y americanos; un problema que, cada vez en mayor medida, segn va avanzando el siglo, muchos consideran urgente resolver. De hecho, aunque con periodicidad muy irregular, se vienen celebrando congresos penitenciarios internacionales desde 1846, donde se debaten, adems de medidas muy concretas, los grandes modelos carcelarios entonces en boga: sistema de Filadelfia, de Auburn, de Norfolk, modelo irlands, etctera. Pero en Espaa, hasta la llegada de la Restauracin canovista no se adopta definitivamente y en la prctica una poltica penitenciaria definida. Es entonces cuando, tras un largo periodo de balbuceos, se apuesta definitivamente por el sistema celular, que despertaba uno de los mayores consensos entre los especialistas. En 1877, el rey Alfonso XII pone solemnemente la primera piedra de lo que pretende ser la nueva prisin de la capital, que sustituya al lbrego casern de El Saladero: la crcel modelo de Madrid. La misma denominacin trasluce las grandes pretensiones y ambiciosas expectativas de legisladores y reformadores: se trataba de hacer aqu, en Espaa, como en otros pases que se decan civilizados, una nueva planta carcelaria, en su doble sentido: el ms obvio e inmediato, el arquitectnico, y el ms decisivo y profundo, el de un mejor tratamiento del delincuente. Mejor tratamiento no ya tan slo por la humanizacin del castigo y la desaparicin de torturas y penas infamantes, sino, sobre todo, por la pretensin de regenerar al malhechor, recuperarlo para la sociedad.
La crcel modelo de Madrid (modelo tambin, en este caso, en otro sentido, porque deba servir tambin de referencia para el resto de Espaa) se inaugur por fin en 1884. Arquitectnicamente estaba dispuesta segn el extendido sistema radial, confluyendo todos los brazos o radios en una zona central de control y vigilancia. El rgimen interno tendra que ser el llamado celular, es decir, el del aislamiento del preso, nico modo, segn la propalada filosofa penitenciaria de la poca, de que el transgresor recapacitase y se arrepintiese de sus faltas. Para comprender cabalmente y matizar tan ingenuo planteamiento, conviene no perder de vista que la gran obsesin de los reformadores era evitar y superar la promiscuidad y el hacinamiento, que haban sido los rasgos distintivos de las prisiones tradicionales. stas, aseguraban todos, constituan la mejor escuela de la delincuencia. Se trataba ahora de ensayar todo lo contrario6. Como antes se insinu, lo que se persegua en la lnea del positivismo imperante era hacer tambin cientfica la crcel. El sistema celular pretenda aislar al preso, de la misma manera que se pone en cuarentena al infectado. Vigilarle (pero en un sentido distinto al vigente hasta entonces), controlarle meticulosamente. Someterle, pero no por la fuerza bruta sino por la persuasin, buscando, en definitiva, el arrepentimiento. Los trminos clave eran ahora penitencia, contricin y nacimiento de un hombre nuevo. En cierto modo, la nueva crcel deba ser como un hospital, cuyo fin bsico tiene que ser sanar al enfermo. Espaa se llen, en efecto, de nuevos recintos penitenciarios, a veces crceles modelo de nueva planta, a imagen y semejanza de la capital, como la de Barcelona
6 Hay una interesante sntesis sobre las ideas reformadoras en este terreno en Pedro Trinidad Fernndez, La defensa de la sociedad. Crcel y delincuencia en Espaa (S. XVIII-XX), pgs. 141-173. Alianza, Madrid, 1991.
(cuyas obras inaugura la Regente en 1888), o, en otras ocasiones, cuando no haba presupuestos, simple remocin de las ya existentes. Y es que en algo tan prosaico como el captulo presupuestario estaba, en ltima instancia, el muro contra el que se estrellaran tan loables intenciones. Dejando aparte el componente utpico de algunas de las ideas regeneracionistas en boga, lo cierto es que para ser efectiva tan ambiciosa reforma del sistema penal se necesitaba, en primer lugar, y por encima de todo, grandes cantidades de dinero. Por ello, los Estados, y particularmente el espaol, que se encontraba en la poca en una situacin poco boyante, se mostraron ms que remisos. El resultado fue, como sealaron los propios contemporneos, que los proyectos se quedaron tan slo en eso; y que la realidad de las crceles, aun no siendo tan atroz como en otras pocas, qued muy lejos de lo que se pretenda. Ni aislamiento efectivo ni orden, limpieza o higiene, ni, mucho menos, un sistema efectivo de correccin de los delincuentes. La crcel sigui siendo un lugar monstruoso donde reinaba la ley del ms fuerte, el soborno, el juego, la prostitucin y hasta el asesinato. Algo muy parecido suceda con otros centros de reclusin, slo nominalmente diferentes a las prisiones convencionales. Por ejemplo, en la asistencia psiquitrica. Nuevamente nos encontramos en este campo con la consabida anttesis entre unos brillantes profesionales de la medicina y unos inflexibles centros de internamiento. Dicho en otros trminos: la bondad de las nuevas ideas de curacin y los proyectos de tratamiento humanitario de los enfermos psquicos se estrellaban contra una realidad de desidias, pobreza y desamparo. Sobre el papel hubo hasta proyectos de construir manicomios modelo, a imagen de lo que suceda con las crceles. Pero, como ya sealaron en la poca algunos analistas, como el doctor Escuder, el problema de la asistencia de un loco
n
58
no es en el fondo ms que un problema econmico. No es de extraar, por ello, que un autor que ha trazado recientemente un panorama histrico de la locura en Espaa resuma la situacin a comienzos de la Restauracin borbnica con esta frase lapidaria: Las cosas seguan como antes, y as seguiran durante mucho tiempo despus7.
La pena de muerte
Contrariamente a lo que en principio pudiera pensarse o lo que las pginas anteriores dieran a suponer, la abolicin de la pena de muerte no se sigue necesariamente de los presupuestos reformistas que se han ido desgranando. Dentro de la racionalizacin que pretende ofrecer el positivismo, la mxima pena continuaba teniendo sentido. Se argir que el denominador comn a todos los planteamientos modernos es la rehabilitacin del malhechor, y que para ello, como resulta obvio, la primera condicin sine qua non es conservarle la vida. En efecto, ello es as como principio general, pero buena parte de estas teoras, empezando por la del propio Lombroso, contemplan la existencia de un criminal nato, incorregible e irrecuperable. Qu hacer con este elemento salvaje, atvico, monstruoso? Encerrarle de por vida en una mazmorra? Tampoco en este caso se consigue el fin regenerador y adems, afirma por ejemplo Garofalo, se convierte as en una pesada carga para el Estado y la sociedad. Siguiendo con el smil biolgico tan caro al positivismo, es necesario extirpar el tumor para beneficio del conjunto de la sociedad. Pese a todo, a la larga, las consideraciones humanitarias, que estaban en la base de la mayor parte de las propuestas reformistas, terminaron por aflorar y acabaron imponindose. Segn nos acer-
7 Enrique Gonzlez Duro: Historia de la locura en Espaa, tomo II, , pg. 369. Temas de Hoy, Madrid, 1995. La anterior alusin a J. M. Escuder pertenece a su libro Locos y anmalos, pg. 317, Madrid, 1895.
camos al fin del siglo son ms raros los escritos que defienden la pena capital y, por el contrario, cada vez con mayor frecuencia se rechaza la ejecucin sumaria como mtodo brbaro, pervivencia de pasados tiempos. Ello no quiere decir que la abolicin fuera un hecho. Ya se ha insistido bastante en el desfase entre proyectos y realidad. La pena de muerte sigui estando vigente prcticamente en todas partes. Pero cada vez ms a la defensiva, a veces de manera casi vergonzante. Lo ponen de relieve dos factores de primera magnitud para entender la evolucin que se estaba produciendo en el mbito penal. El primero nos vamos a circunscribir para mayor claridad tan slo al caso espaol es el cada vez ms frecuente uso que los distintos gobiernos de la Restauracin hacen de la conmutacin de la pena mxima. Algunos estudios de la poca destacan que desde finales de los aos ochenta la aplicacin de la prerrogativa gubernamental de gracia no baja nunca del 60% de los casos, llegando en algunos aos en la ltima dcada del siglo a superar el 90%. Es decir, a finales del siglo XIX se est produciendo en Espaa, al mismo comps que los ms avanzados pases europeos, una revolucin silenciosa: aunque la pena de muerte existe en los cdigos y se sigue aplicando en distintos supuestos, se va abriendo paso una tendencia cada vez ms imparable que lleva a la abolicin prctica de las ejecuciones. Curiosamente, esta tendencia slo se vio coyunturalmente alterada por motivaciones polticas ajenas a todo el proceso. Ms concretamente, con ocasin de la oleada de grandes atentados terroristas de 1893-1897, no ya slo porque un buen nmero de militantes anarquistas fueron ajusticiados, sino, sobre todo, porque se despert un vehemente anhelo popular de exterminar a aquellas alimaas con mtodos expeditivos, al precio que fuese. Crmenes especialmente sangrientos, perpetrados de modo ciego e indiscriminado (bombas
1/2 PUB

n
del Liceo y de la procesin del Corpus, por ejemplo), propiciaron an ms, si cabe, la popularizacin de la teora lombrosiana sobre el criminal nato y su aplicacin a los autores de esos atentados, para quienes cualquier pena pareca pequea en aquellos momentos. Ms significativo nos parece, sin embargo, el segundo de los factores aludidos: el paso del ajusticiamiento pblico a la ejecucin discreta y reservada, sin la participacin festiva de aquellas grandes muchedumbres que haban constituido el ingrediente ms morboso y nauseabundo de todo el ceremonial macabro. La excusa para hacer de la pena capital un espectculo era, como ya sabemos, la ejemplaridad. Se remontaba a la noche de los tiempos pero con los autos de fe barrocos haba llegado al paroxismo. Ahora (hacia finales del siglo XIX), la sensibilidad social, o al menos (porque siempre se empieza por ah) la sensibilidad de determinadas lites, era bien distinta. En una de las obras ms interesantes de la poca sobre este asunto, el diputado ngel Pulido incluye una proposicin de ley al Congreso solicitando que las ejecuciones se verifiquen en lugares cerrados, fuera del alcance del gran pblico. Apela primero a motivos de civilizacin, despus a mviles humanitarios y ms adelante a razones psicosociolgicas:
Quiz slo los mdicos saben el nmero crecido de perturbaciones nerviosas que, en personas susceptibles y de curiosidad insana, ocasionan las ejecuciones y exposiciones con motivo de esta sentencia; el estado de angustia y terror que se apodera de una poblacin a quien se somete forzosamente al triste destino de identificarse con la suerte de un msero condenado a muerte, arrancndola de su vida normal para sumirla en los ttricos espasmos del cadalso y de la ejecucin; como slo los criminalistas cientficos, conocedores de la psicologa del hombre delincuente y del criminal orgnico, aprecian bien hasta qu punto, lejos de producir esta escandalosa exhibicin efectos saludables de ejemplaridad, convierte en hroe al reo y provoca en organismos predispuestos
sugestiones y atractivos que interesa mucho prevenir y evitar8.
8 ngel Pulido Fernndez: La pena capital en Espaa, pg. 211, Madrid, 1897.
El tono, como puede apreciarse, no tiene desperdicio. Hemos dado un salto inmenso en cuestin de muy pocos aos. Tngase en cuenta que por la poca en que se escriban estas palabras ya estaba el joven mdico Po Baroja dando vueltas por las calles espaolas, tomando notas, como un periodista, de todo lo que aconteca. Y aconteca, entre otras cosas, que las calles se llenaban todava de hombres de toda condicin, mujeres y nios, gente del pueblo en su mayora, a veces familias al completo, que desfilaban en ambiente festivo ebrios muchos de ellos hacia el lugar de ejecucin. Lo que se dice un autntico espectculo y tambin, literalmente, una borrachera para los sentidos y la sensibilidad. Eran los ltimos coletazos de aquella barbarie de siglos, como cuando ejecutaron en Madrid, en garrote vil, a Higinia Balaguer, la condenada por el famoso crimen de la calle de Fuencarral. A partir de entonces (1890) ya no hubo ms ceremonias de esa naturaleza en la capital de Espaa. En los aos siguientes tuvieron lugar en otras ciudades espaolas las ltimas ejecuciones pblicas. A comienzos del siglo XX, incluso los que defendan o justificaban la pena capital no osaban respaldar aquellos espectculos macabros. A partir de los aos sesenta de nuestro siglo, una corriente radical, encabezada, entre otros, por Michel Foucault, ha pretendido desenmascarar lo que ellos consideran tan slo una supuesta humanizacin del castigo, una coartada hipcrita de la sociedad burguesa que en el fondo no encubrira ms que una economa de medios: la sustitucin de un tormento cruel, pero claro y directo, por otro ms sofisticado, ms castrador y tambin y sobre todo, a la postre, ms eficaz. La represin, segn este planteamiento, no slo no disminuye sino que se intensifica a medida que se consolida la sociedad burguesa. Se hace cientfica, adaptada a las necesidades del momento. Siempre que es
posible, el juez o el polica son sustituidos por el mdico, el psiclogo, el educador, el especialista de la conducta. Escribe el propio Foucault:
All donde ha desaparecido el cuerpo marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del delincuente, la pequea alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de aplicacin del poder de castigar y como objeto de lo que todava hoy se llama la ciencia penitenciaria9.
Pero slo desde el apriorismo ideolgico o el desconocimiento de la realidad histrica cabe negar el inmenso avance que se produce, sobre todo en el siglo XIX (si atendemos a los postulados tericos y a las primeras experimentaciones prcticas), en el tratamiento penal. Hace falta recordar, para calibrar ese progreso, que en los primeros aos de esa centuria todava se usan el cepo, la argolla, las cadenas y la picota; la detencin preventiva sine die o la absoluta discrecionalidad de las penas; los suplicios de fuego; las deportaciones masivas; la ley del Talin; las galeras, los azotes, las mutilaciones, el sufrimiento, en definitiva, hasta lmites atroces para someter al preso? Y todo ello, no como abusos concretos, como luego y siempre pasar, sino como la ms absoluta normalidad establecida por la ley10. La humanizacin del castigo (que no desaparicin; se sera otro tema) no es, adems, un fenmeno aislado. Es una consecuencia, tanto en Espaa como
en el resto de los pases avanzados que viven el mismo proceso poltico, de la consolidacin del Estado liberal o, para decirlo ms exactamente, del trnsito del liberalismo a la participacin democrtica. El Estado burgus y la lite sociopoltica que genera, que se haban desentendido al principio de los problemas sociales, no tienen ms remedio que ocuparse de esas cada vez ms amplias capas de poblacin que no reciben los beneficios del sistema. Paradjicamente, aqu en Espaa, como en algunos otros pases, sern los partidos o sectores llamados conservadores los que ms se distinguirn en un principio por llevar a buen puerto una poltica social: legislacin protectora de la infancia y en particular, de los nios y adolescentes que trabajan; limitaciones en la explotacin laboral de la mujer; descanso dominical; acortamiento de la jornada de trabajo, etctera. Todo ello se completa con una nueva filosofa que podemos calificar sin exageracin de revolucionaria: el Estado toma a su cargo, se hace responsable, de esas masas de poblacin desfavorecidas o desasistidas. Ya no quedarn al albur de la caridad privada o de la beneficencia eclesistica. Las cosas en la prctica se ha dicho repetidamente no eran tan idlicas. Pero, como se ha mostrado con la progresiva humanizacin de los castigos, la realidad termina reflejando, aunque sea plida o difuminadamente, las innovaciones tericas. La represin brutal como nico criterio u horizonte cede el paso a la asistencia y a la comprensin. n
9 M. Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin, (3 ed.), pg. 258. Siglo XXI, Madrid, 1978. Entre nosotros ha continuado el esquema foucaultiano, aplicado a la Espaa decimonnica, Fernando lvarez-Ura: Miserables y locos. Medicina mental y Orden social en la Espaa del siglo XIX. Tusquets, Barcelona, 1983. 10 F. Toms y Valiente: La tortura en Espaa. Ariel, Barcelona, 1974. Del mismo autor, una magnfica sntesis sobre la evolucin del tratamiento penitenciario en los ltimos siglos: Las crceles y el sistema penitenciario bajo los Borbones, en Crceles en Espaa. Cinco siglos de horror, Historia 16, pgs. 69-88, octubre 1978.
Rafael Nez Florencio es historiador. Autor de El Ejrcito espaol en el desastre de 1898 y Tal como ramos. Espaa hace un siglo.
n
60
LITERATURA
EL LECTOR BORGES
Los libros y la noche
BLAS MATAMORO
Nadie rebaje a lgrima o reproche esta declaracin de la maestra de Dios, que con magnfica irona, me dio a la vez los libros y la noche. Poema de los dones, en El hacedor.
Alguna vez Borges declar que estaba ms orgulloso de algunos libros que haba ledo que de los que haba escrito. Examinada borgianamente, esta manifestacin propone una pregunta: incluye entre los libros ledos los escritos por Borges? En tal caso, entre lo ledo estara dicha manifestacin y la lectura se volvera infinita. Y, efectivamente, la lectura, segn Borges, se debate entre dos extremos que escapan a la razn: el acto nico e irrepetible de leer, anclado en un momento absolutamente singular, y el inasible infinito. Del primero hay una punzante alusin en la nota que publica en El Hogar el 7 de mayo de 1937:
Ayer, el da 24 de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela Mara era muy legible. Si al lector no le basta mi palabra, o quiere comprobar si esa virtud no ha sido agotada por m, puede hacer l mismo la prueba, nada voluptuosa, por cierto, pero tampoco ingrata.
comn de comparacin. De tal manera, la historia de la lectura es la suma inextricable de un indefinido nmero de actos singulares. No obstante, hay un elemento objetivo y constante a estos actos, y es el lenguaje. Si reunimos todas las lecturas de las que se da cuenta en palabras de una misma lengua, la constancia lingstica las homologa. Con un elemento ms: la formalizacin. Todo comentario de lectura tiene una forma y toda forma es, por definicin, objetiva y universal. De ah que podamos comparar actos de lectura y razonarlos, con lo que la singularidad insuperable se transforma en una comunidad de lectura y el acto nico, en parte de una sucesin de actos anlogos. Esta dialctica entre lo nico y lo infinito (o lo incontable que produce un efecto de infinitud) es una de las obsesiones borgianas y apunta al devenir en que se nos da la vida en comn, es decir, la historia:
En 1833, Carlyle observ que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que tambin los escriben1.
ha de ser ledo, damos con la inevitable y subsiguiente obsesin borgiana: el Conjunto de los conjuntos, algo definible pero, por paradoja, tambin inconcebible. La Lectura de las lecturas es algo asimismo definible e inconcebible, tanto como nosotros en tanto sujetos que nos vamos constituyendo en un devenir que nos va borrando para transformarnos.
Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros2.
mo nosotros de la historia y parte de esa historia misma que no acaba de perfeccionarse y, en consecuencia, tampoco puede constituir el Conjunto de los conjuntos (un sujeto definible e inconcebible, que slo l puede estar dentro y fuera de lo absoluto: un tal Dios).
Al fondo, si se quiere, hay otra dialctica, ms fuerte que la anterior, la que se tiende entre el sujeto y el tiempo:
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego3.
Situado en este confn, el acto de lectura es irrazonable porque es nico. Cada lectura de la misma novela, por cada lector distinto, cada lectura de cada pgina, cada lectura de cada prrafo, etctera, son igual e incomparablemente nicos. Y ya sabemos que de lo nico no hay ciencia, pues slo podemos razonar lo que podemos comparar, de modo que se exigen al menos dos objetos y un trmino
La lectura, pues, aparece como la actividad que estructura la historia, una suerte de trabajo sobre lo infinito legible, sagrado por aadidura, o sea, absoluto, temible, digno de reverencia e intocable. Pero como leer implica saber qu se lee y el resultado de la lectura es un discurso que tambin
Repetidamente, Borges ha ilustrado esta infinitud de la creacin y destruccin que hace al devenir en unos aplogos que cuentan cmo se intenta hacer el mapa de un lugar o de todos los lugares, del cual queda excluido o imposiblemente incluido el del lugar donde se hace el mapa, o la Noche DCII de la famosa serie de noches rabes, en la que el contador de la historia cuenta el hecho de contarla, etctera. En este sentido, la lectura es la actividad definitoria del hombre co-
1 Magias parciales del Quijote, en Otras inquisiciones.
2 Eplogo al segundo tomo de sus Obras completas, 1979. 3 Nueva refutacin del tiempo, en Otras inquisiciones.
Puede hacerse una enciclopedia de las lecturas borgianas. Sera farragosa e ilegible, y escapa a mis proyectos y hasta a mis fuerzas. Tiene la apariencia de esas clasificaciones arbitrarias y pintorescas que el propio Borges se ha encargado de ejemplificar. Poetas gauchescos y norteamericanos, expresionistas alemanes, el Flaubert de Bouvard et Pcuchet, barrocos espaoles y anglosajones, Bernard Shaw, etctera. Quedan para otro la estadstica y la clasificacin. Sealo un solo dato: la dominante presencia de escritores anglosajones (si caben los ejemplos: Poe, Whitman, Coleridge, Hudson, Beckford, Chesterton, Golding, Faulkner, Huxley, etctera, y, con mucha ventaja sobre todos, H. G. Wells). Tambin valdra la pena hacer un palmars, pero no en este momento. Por qu el favor de Wells? Sin ir ms lejos, Wells es el crtico del evolucionismo, el utopista desencantado, el que escribe ficciones cientficas con intencin alegrica, alguien muy parecido a Borges y viceversa. Esta importancia de la literatura en ingls tiene una explicacin biogrfica: Borges fue educado en ingls y a travs de traducciones barrocas inglesas conoci la Biblia y a los clsicos griegos. Nunca resuelto a escribir en ingls, decidindose siem-
62

n
Jorge Luis Borges
pre a formar parte de la comunidad lingstica del espaol, el recurso de Borges para traducirse fue buscar un equivalente barroco espaol al barroco ingls (tema suficientemente estudiado por Rodolfo Borello y Emir Rodrguez Monegal). De ah su inters por Gracin y Cervantes, por Quevedo y salvos sean los reparos por Gngora. Yendo un poco ms lejos, Borges, joven neobarroco luego
n
autocriticado por un maduro neoclsico, siempre se adhiri a un barroquismo conceptual, ya que no culterano o retrico: la metfora es el fundamento de la significacin del lenguaje, la palabra es ante todo metafrica y tardamente adquiere lo que hoy denominamos acepcin primaria. La palabra, en suma, es, de movida, potica. Siempre habr en Borges una suerte de lengua sofocada detrs de la lengua
expuesta. De algn modo, escribir en espaol fue sofocar el ingls de la infancia o, por decirlo con imgenes borgianas, salir de la casa centrada en una biblioteca de libros ingleses, saltar la verja de lanzas y vagar por la calle donde se habla el rudo espaol del barrio de Palermo. Esto puede explicar su inters por escritores como Paul Grousaac, el francs exiliado en Argentina, que adopt un castella-
no ureo para escribir en espaol, y Menndez Pelayo, detrs de cuya lengua literaria castellana late la sofocacin del latn horaciano. Ms extendida en lo conceptual, esta relacin entre lengua sofocada y lengua expuesta pasa a ser la reflexin borgiana sobre la traduccin y, en general, sobre la escritura: escribir es traducir y retraducir un texto original inabordable y, en consecuencia, indecible. La memoria de la letras es, al menos en la tradicin semtica de las religiones sustentadas en una escritura, haber sido algo sagrado y, por lo mismo, intangible. El universo fue creado por la palabra de Dios, pero no sabemos de qu lengua se vali el Creador en su magna tarea. El predominio de los escritores anglosajones en la enciclopedia de la lectura borgesca, unido a su juvenil inters por cierta literatura en alemn (Schopenhauer, Heine, los expresionistas de la vanguardia), opera en otro sentido: un nuevo canon de la literatura argentina. Conviene recordar que Borges llega a la vida literaria portea proveniente de una Europa sacudida por guerras y vanguardias, y que se encuentra con una tradicin muy corta, en comparacin con los siglos de escritura que abruman a los europeos. El canon acaba de ser fijado por Ricardo Rojas, con su empeosa historia llena de escritores coloniales y proscriptos entusiastas. En aquel medio cultural las influencias francesas son prcticamente excluyentes, salvo en el caso de algn estudioso de la filosofa que osa aprender el alemn. Sustituir un canon por otro, la hegemona de Francia
63
EL LECTOR BORGES: LOS LIBROS Y LA NOCHE
por otras fuentes, redefinir el pasado a Borges slo le importan, en la herencia argentina, los poetas gauchescos, Sarmiento y Lugones y justificar la empresa de los jvenes del veinte cuyo destino, como todo lo humano, es envejecer y morir es la funcin modlica del Borges lector. Con el tiempo, su acercamiento a los gauchescos se ir afinando4. En contra del enfoque populista, considera que la poesa gauchesca es tal y no gaucha, es decir, que es un manierismo y no una copia del habla de los gauchos. Sus autores son unos letrados de ciudad que consiguen hacer una literatura popular alejndose de lo popular, o sea, como no la hara nunca el pueblo. Tambin discute su carcter pico, pues responde al modelo de la novela y, en el caso concreto de Martn Fierro, porque no propende a exaltar las hazaas de un hroe, sino las desventuras de un desertor, un marginal. La seleccin borgiana de lecturas permite tambin situar a Borges en la lnea sucesoria de la literatura argentina, es decir, en su eleccin de las figuras paternas. Creo que el padre literario de Borges, el padre que l mismo engendra, es una suerte de punto medio entre Leopoldo Lugones y Macedonio Fernndez. Lugones es un escritor que, con sus reservas, interesa a Borges y lo admite como precedente porque sin su Lunario sentimental sera impensable la poesa argentina posterior o, ms ampliamente, la poesa argentina. En cuanto a Macedonio, creo que como escritor no le importaba nada, pero s en cuanto contrafigura de Lugones. ste emprende una obra sistemtica, un monumento poligrfico que abarca todos los gneros, en tanto Macedonio carece, estrictamente, de obra, es un escritor inorgnico. Y Borges, si bien se adentra en distintos campos, nunca practica del todo ninguno, mezclndolos y des-
montndolos en un ejercicio de fragmentacin. Su poligrafa es lugoniana, pero su informalismo es macedoniano. Con todo, por las razones expuestas, Lugones es la figura magistral, pues tan grande es su influjo que para ser discpulo de Lugones no es necesario haberlo ledo. Cuando le dedica un libro escrito en colaboracin con Betina Edelberg (1965), lo invoca como si estuviera vivo, le pide que oiga su voz en las pginas que le consagra, que se reconcilie con l, pues recuerda haber recibido su reprobacin. Los reparos que hace a Lugones se los hace a s mismo, como si encarnara al muerto despus de inhumarlo, que es lo propio del duelo que el hijo practica con el padre: el exceso metafrico (la metfora demasiado visible obstruye lo que intenta expresar), el ripio (la rima compulsiva), la escritura como mera ejercitacin, su veracidad en conflicto con la verosimilitud, la falta de importancia de sus ideas y opiniones en relacin con la retrica esplndida y la conviccin con que las expone. Sus razones casi nunca tienen razn; sus eptetos, siempre. Hasta es factible aplicar a Borges la inatencin que presta a la evolucin ideolgica de Lugones, tardo admirador de dictaduras. Lugones es el modelo de escritor en quien podemos desdear lo sustancial en favor de lo adjetivo, en cuya escritura hay un surco que distancia el decir de lo dicho. Borges entiende que se debe a que la obra oculta al hombre, que Lugones est siempre tan lejos de lo que escribe que no permite ser percibido.
teratura inglesa5:
Dos cualidades que parecen excluirse, la irona y la pompa, se unen a la obra de Gibbon () Todos los hombres de letras vean en l (se refiere a Henry James) a un maestro; nadie lea sus libros.
Estamos en nuestras lecturas hasta tal punto que somos nuestras lecturas, nos leemos en ellas, hacemos de la literatura nuestra diccin del mundo. Por ello, Borges encuentra autorretratos y contrafiguras en su enciclopedia de elecciones. Entre los primeros, escojo dos, no por azar incluidos en su Introduccin a la li-
Creo que Borges siempre ha perseguido elaborar una irona que lo defendiera de la pompa y que intent ser un escritor a la vez notorio y secreto. Dems est decir que lo viene consiguiendo. Ms interesantes me parecen sus contrafiguras, de las que rescato tambin a dos: James Joyce y Buda. Siempre nos definen mejor las diferencias que las coincidencias. De Joyce, Borges intent traducir el intratable (sic) Ulysses. Lo admiraba como poeta y encontraba extraviada su tarea de novelista, salvo sea su Retrato del artista adolescente, el ms normalito de sus textos. En el escritor irlands, tantas veces desterrado, hay tambin una lengua sofocada, pero, a diferencia de Borges, no lo admite e intenta hacer hablar a todas las lenguas a la vez, volvindose vocinglero y bablico. No logra despertar de este delirio de plenitud y, por lo mismo, convertirlo en un obra de arte, en un ejercicio de confinamiento. En cuanto a Buda6 , conviene situarlo en una encrucijada decisiva para Borges y tantos otros escritores de Occidente atrados por la otra mitad del mundo (aproximo, en rpido escrutinio, a Octavio Paz y a Fernando Pessoa, coetneos), fascinados por lo que Oriente propone y ellos no pueden asumir, sino desde el entendimiento occidental, es decir, desde una cultura del sujeto, el discurso y la historia. Buda no es slo una contrafigura fuerte de Borges (haberlo abordado en la vejez no parece fortuito) sino, en cierta medida, de Occidente: una leyenda cuya consistencia histrica no importa, un arquetipo capaz de reiterarse en el tiempo y, en esta medida, abolirlo. Sus ide-
4 Cfr. su libro El Martn Fierro, escrito en colaboracin con Margarita Guerrero, 1953.
5 En colaboracin con Mara Esther Vzquez, 1965.
6 Cfr. Qu es el budismo, en colaboracin con Alicia Jurado, 1976.
as consiguen, por esta va, ser siempre contemporneas, es decir, carecer de fechas; y esta caracterstica impregna al pensamiento hind y lo distingue del occidental, para el que siempre las ideas encarnan en creencias, en alguien que est en algn lugar y en algn tiempo. Individuos intercambiables dentro de un universo cclico, que se crea despus de destruirse y se destruye despus de crearse, completan el cuadro bdico. La transmigracin de las almas, por su parte, suprime la categora occidental de destino, en tanto destino individual. El mundo es un sueo, pero que, a diferencia de los sueos de Occidente, carece de un sujeto soador. El mundo es el sueo de nadie y en su vigilia no hay nada. Mientras los occidentales identificamos la desaparicin con la muerte, porque siempre es alguien quien muere, el nirvana las separa: algo puede extinguirse y seguir existiendo, porque ya exista antes de aparecer. Por aqu llegamos al nudo de todo el pensamiento borgiano, un nudo problemtico que carece de solucin y se torna enigma: la realidad (en trminos occidentales: la presencia) es inconcebible y, por ello, ilusoria. Esto, desde un punto de vista lgico, es insostenible, porque al mentar la realidad ya estamos construyendo un concepto, ya concebimos algo. Lo mismo ocurre con la otra categora correlativa, la ilusin. Si algo es ilusorio, es porque otro algo no lo es. Al conceptuar negamos, segn ensean Spinoza y Hegel. A lo que Borges apunta es a que no se puede demostrar que la realidad, eso-que-est-ah-afuera, exista. Es un hecho que fundamenta todo discurso y, como tal fundamento, escapa a la razn, porque si se pudiera razonar exigira a su vez un fundamento, un principio, y as sucesivamente. La razn es en s misma un factum, nos sigue diciendo Kant, sin cuya facticidad, por paradoja, no podemos razonar. La tentacin borgiana no es la paradoja, que resulta una constante querencia en nuestro escritor, sino la verdad no discursiva, la iluminacin,
n
64
BLAS MATAMORO
propia del budismo. Y Borges escapa a ella y permanece en sede occidental. Una tentacin que lleva al inaceptable paralogismo de las respuestas que preceden a las preguntas. Anteponer la interrogacin nos conduce al enigma: por qu existe todo lo que existe? Leibniz, tan convocado, a su modo, por Borges, sustrae la cuestin al ser humano: todo lo que existe es por voluntad de Dios, que si lo ha querido as es porque para l debe ser lo mejor posible. Bien, pero si Dios es conjetural, como para el agnstico Borges, qu, entonces?
Borges no se ha dedicado de modo monogrfico a teorizar sobre lo literario. Tal vez por ello no ha cesado de hacerlo, en prosa y verso. El arte es una manera de reconocimiento (o sea, de volver a conocer algo que sabemos y que ignoramos saber) que se produce a partir del sueo y de la msica, es decir, del trabajo de la otredad y de un orden anterior a la palabra, pero que la encamina hacia ella misma. Vengan citas:
A veces en las tardes una cara / nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara7. Ignoro si la msica sabe desesperar de la msica y si el mrmol del mrmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucin y cortejar su fin8. La msica, los estados de felicidad, la mitologa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiramos debido perder, o estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin que no se produce, es quiz el hecho esttico9.
El sueo en el poema de Coleridge, que varias veces vuelve en Borges un sueo en que una msica construye un palacio que
potica, en El hacedor. supersticiosa tica del lector, en Discusin. 9 La muralla y los libros, en Otras inquisiciones.
8 La
7 Arte
se erige, luego, en la vigilia es el relato de la invencin potica, esa aparicin del otro o el inconsciente que se formula en una msica ms tarde verbalizada. Ms tarde, ms bien en la tarde: el lenguaje es tardo. En cualquier caso, el lenguaje es esttico cuando acta en sus lmites, cuando trabaja en los bordes de su aniquilacin, silencio, vaco o confn. Cuando advierte que est por no ser y entonces se configura, se conforma, se convierte en forma dentro del incesante curso del decir. Estas propuestas, que provienen del simbolismo, como casi todas las poticas contemporneas mal que le pese a Borges, reticente lector de Mallarm y se tocan con el psicoanlisis mal que le pese a Borges, reticente lector de Freud conectan con la persistente crtica borgiana del realismo. No derogan los logros del realismo, sino que contribuyen a esclarecerlo y a resituarlo, aunque las admiraciones del lector Borges nunca van hacia textos realistas, salvo quiz cuando algn maestro de la tendencia (el Flaubert de Bouvard et Pcuchet) lo pone en tela de juicio. Desde luego, la postulacin radical del realismo la realidad como preexistente al lenguaje y un continuo del cual el lenguaje puede dar cuenta se lleva mal con las conjeturas sobre la realidad que antes quedaron expuestas. Es igualmente incompatible con ellas en tanto pretende que hay un arte por excelencia que refleja la nica realidad legtima y que lo dems (la literatura irrealista o fantstica, por ejemplo) le resulta residual o marginal. Lo real no es verbal, es incomunicable y atroz, sostiene Borges. No es practicable transcribirlo, cortar en lonchas la vida, como propone Zola. La vida no es un texto, sino un misterioso proceso, pero corresponde a lo que suele pensar la gente (El Martn Fierro). Es decir: frente a eso-queest-ah (y que nos involucra) tenemos algunas creencias que convenimos en considerar como la realidad, que en esa medida s es
verbalizable, con todas las incertidumbres y ambigedades del lenguaje. En otro sentido, hay una disidencia entre los tiempos del arte, la esperanza y el olvido, y el tiempo real. En ste, optar por una alternativa suprime las otras; en aqul, las conserva, de modo que en el arte las cosas son y no son al mismo tiempo. El realismo estimula la observacin, que conduce a distinguir lo real de lo fantstico, pero el mundo es fantstico, como dice Conrad, y observar con los sentidos nos distrae de la percepcin del universo, que es infinito y eterno, segn asegura Blake. A un escolstico medieval, crdulo en la continuidad de la materia, le habra parecido fantstica la teora moderna de los quanta, lo mismo que a nosotros nos parece fantstica la magia de una saga islandesa, que para sus contemporneos era una descripcin aceptable de la realidad. El arte, en contra del circuito realista que va de la percepcin a la descripcin, parte de la aceptacin del artificio: un espectador no est en la ciudad que representa la escenografa colgada en el proscenio, sino que est en el teatro. A partir de all celebra un pacto de verosimilitud con la obra, de modo que si se trata de una obra realista, los documentos que expone parecen reales por un efecto de su propia retrica. El actor que finge una muerte conmover el sentimiento de muerte del espectador y obtendr de l temblores y lgrimas reales. Es el espejo que nos devuelve nuestra verdadera cara, no el que la refleja, porque ni el actor ni el espectador mueren realmente. La realidad del arte se constituye en este acontecimiento y su punto de partida es un artificio determinado. Con un poco de suerte, el espectador aplaudir y el actor recoger el aplauso, ambos agradecidos. En este sentido, el arte ms artstico ser el que mejor exhiba su artificio y no el que mejor lo disimule, como pasa en la convencin realista. Para Borges, el paradigma es la novela policiaca: declara todos los trminos del problema, res-
peta una estricta economa de personajes y recursos, privilegia el cmo sobre el quin, obtiene una solucin necesaria y maravillosa que elude lo sobrenatural y tambin el aporte de las disciplinas cientficas. El culmen tiene nombre o, mejor dicho, para acentuar el artificio, pseudnimo: Ellery Queen. Personalmente, creo que el modelo propuesto es abstracto y seala un objeto deseable e impracticable: la narracin pura. Sospecho que a Borges tampoco se le escapara este riesgo. Para lograr una narracin pura hara falta un lenguaje igualmente puro, lo que Borges considerara contrario a las naturales incertidumbres y ambigedades de la palabra. Pero respetemos las paradojas del paradojista. Ms rica es la consecuencia de esta operacin esttica: hay ciertos artificios que nos revelan verdades que la realidad se encarga de escamotearnos por medio de la costumbre, de lo que esperamos que se repita para evitar el vrtigo que suscita un mundo en definitiva incognoscible. Y esta revelacin que rompe el cdigo de nuestras expectativas atesora el saber del arte, nada menos. Thomas de Quincey, narrador de las pesadillas que le causaba la ingestin del opio en la realidad de su vida, ha conseguido convertirse en un personaje ficticio y la ficcin de sus relatos se vuelve real pesadilla para el lector. El arte se despliega en el tiempo. A veces nos persuade de que nadie (en el caso, Worsworth) puede diferir completamente de su poca. A veces, como Henry James, se escapa al pasado porque el presente le parece extrao e impropio, y cuando llega al pasado, cuando se le torna presente, advierte que tambin le es impropio y extrao. Entre estos dos extremos, la extraeza y la coincidencia con el tiempo, el arte va escribiendo esa historia universal en la que somos autores y lectores, los unos de los otros, los otros de los unos. Ah estn los libros en la noche. n
Blas Matamoro es escritor. Autor de Saber y literatura, Lecturas americanas y Por el camino de Proust. 65

n
HISTORIA
DIGNIFICACIN REPUBLICANA Y DEPURACIN FRANQUISTA

ALBERTO REIG TAPIA
Santos Juli (coordinador) Vctimas de la guerra civil Temas de Hoy, Madrid, 1999 Francisco Morente Valero La escuela y el Estado nuevo. La depuracin del Magisterio Nacional (1936-1943) mbito, Valladolid, 1997
1.
Vivimos en unos tiempos tan dados al olvido que hasta el ms tenue recuerdo empieza a parecer subversivo o cuando menos polticamente incorrecto. Y, en concreto, en todo lo que se refiere a la guerra civil y al franquismo. A estas alturas, si algo parece estar razonablemente claro, a pesar de la insistencia interesada de diversos grupos en lo contrario, es que todava son muchas las lagunas de conocimiento existentes en torno a la dictadura franquista, lagunas que habr que seguir intentando colmar poco a poco. Resulta bastante paradjico que, por ejemplo, se considere que el tema del terror y de la represin es ya un tema completamente cerrado, cuando no es el caso, confundiendo la firme y compartida voluntad de vivir en paz y, por tanto, eludir las cuestiones sangrantes que pueden contribuir a reavivar odios y resentimientos, siempre latentes y peligrosos, con la voluntad y necesidad de conocimiento que, bajo ningn concepto, puede considerarse a estas alturas inoportuna o desestabilizadora. Saber es una exigencia inexcusable. Slo despus de tal podemos permitirnos el lujo de olvidar. No puede olvidarse lo que no se sabe o es mero producto de la ignorancia y la desinformacin.
66
El reciente libro coordinado por Santos Juli1 as lo confirma. Un estudio historiogrfico de conjunto sobre la lacerante cuestin de la represin en la guerra civil era una cuestin pendiente, a pesar de la pretendida saturacin bibliogrfica que sobre estas cuestiones ha esgrimido el mismo Santos Juli. El libro, como digo, no puede ser ms oportuno, pero, como sin duda sus autores todos reputados especialistas saben mejor que nadie, la cuestin dista de estar cerrada. S lo est, prcticamente, por lo que respecta a la ejercida en zona republicana durante los aos de guerra civil; aunque la cifra total oficialmente establecida no ha dejado de disminuir2, en modo alguno, puede decirse otro tanto de la practicada por los vencedores entre 1936 y 1975, aunque la obra citada dirigida por Santos Juli supone una puesta al da del estado de la cuestin, y se es su valor fundamental3.
1 Santos Juli (coordinador), con Julin Casanova, Josep M. Sol i Sabat, Joan Villarroya y Francisco Moreno: Vctimas de la guerra civil. Temas de Hoy, Madrid, 1999. 2 La cifra de la represin perpetrada en zona republicana qued oficialmente establecida en 85.940, tal y como consign la famosa Causa general. La dominacin roja en Espaa. Avance de la informacin instruida por el ministerio pblico. Prlogo de Eduardo Auns. Ministerio de Justicia, s.l. / s.d. (edicin definitiva de la Direccin General de Informacin, Publicaciones Espaolas, Madrid, 1961). Dicho cmputo, realizado sin los procedimientos tcnicos y metodolgicos cientficamente exigibles, no ha dejado de ser reducido por la historiografa especializada, que lo sita, actualmente, en torno a los 55.000, como apunta Joan Villarroya: La vergenza de la Repblica (La aventura de la historia, 3, pgs. 26-33. Madrid, enero 1999. 3 Vase en Santos Juli, opus cit., el apndice Las cifras. Estado de la cues-
De todas formas, resulta un tanto descorazonador comprobar cmo, para determinados sectores polticos e ideolgicos ya un tanto variopintos que no cabe sealar de puro obvios, los estudios rigurosos nada significan ni nada pueden frente al tpico establecido si apuntan, indefectiblemente, a que los republicanos mataron mucho menos de lo que siempre se ha dicho y Franco mucho ms de lo tambin oficialmente establecido. Lo suyo, para tales sectores, es permanecer siempre inasequibles al desaliento. A pesar de que el libro comentado confirma, una vez ms, y como no dejan de hacer todos y cada uno de los estudios rigurosos que sobre esta cuestin van publicndose, la obsolescencia de las cifras de la represin establecidas en su da por Ramn Salas Larrazbal4, cifras a las que se han aferrado incluso historiadores serios como Stanley G. Payne5, por la sencilla razn de que, segn ellas, a matar haban ganado los rojos (no dejaba de ser cosa curiosa que los que perdieron mataran ms cuando, como es bien sabido, las guerras las gana lgicamente el bando que ms mata, que, adems, dispuso de mucho
tin, pgs. 407-412, donde se desarrolla el cuadro primigenio que yo mismo establec en Reig Tapia, Alberto: La cultura poltica de la sangre (Temas para el debate, 12, pgs. 34-40, Madrid, noviembre 1995) y, despus, en Franco caudillo: mito y realidad, Tecnos, Madrid, 1995 y 1996, 2 ed., Las cifras de la represin franquista, pgs. 205-209. 4 Salas Larrazbal, Ramn: Prdidas de la guerra. Planeta, Barcelona, 1977. 5 Payne, Stanley G.: El rgimen de Franco, 1936-1975. Alianza, Madrid, 1986. Payne da por buenas las cifras de Salas Larrazbal ignorando por completo la bibliografa especializada ya existente en las fechas de publicacin de su libro.
ms tiempo y territorio para hacerlo) o, segn como se mirase, se habra producido un honorable(?) empate en la lnea, ya aceptable por el comn, del contemporizador todos fuimos culpables6 que, segn parece, tranquiliza no pocas buenas conciencias pero nada aclara sobre tan controvertido asunto. Curiosamente, la contabilidad aportada por el entonces coronel Ramn Salas, pretendidamente establecida sobre la cientfica consulta de los registros civiles, pero en realidad sobre una muestra dudosa del Instituto Nacional de Estadstica, vino a establecer un incomprensible consenso entre los historiadores funcionalistas, fervientes partidarios del consenso y del olvido, confundiendo la metodologa de la transicin poltica a la democracia con las exigencias del conocimiento cientfico, de tal modo que su mero cuestionamiento, aunque fuera pertinentemente razonado en abundantes pginas, como fue mi caso7, me hiciera merecedor de las iras continuadas del gran pope de la historietografa franquista, calificndome de crtico arrebatado, comunista, etctera. (Al-
6 Ttulo de la conocida obra de JuanSimen Vidarte: Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espaol. FCE, Mxico, 1973. 7 Reig Tapia, Alberto: En torno al estudio de la represin franquista (Tiempo de historia, 58, pgs. 4-23. Madrid, septiembre, 1979), Consideraciones metodolgicas para el estudio de la represin franquista en la guerra civil (Sistema, 33, pgs. 99-128. Madrid, noviembre 1979). Abord la cuestin en general en mi libro Ideologa e historia: sobre la represin franquista y la guerra civil. Akal, Madrid, 1984, y 1986, reimpr., y, en concreto, en el cap. IV, Cuantitativismo e ideologa, pgs. 91-121.

n
go he mejorado; ltimamente, alguno de sus ms destacados discpulos como Jos Mara Marco me ha ascendido al mximo grado de estalinista). El empate en muertos y asesinatos en esta lacerante cuestin parece ser que convena a la inmensa mayora que haca del borrn y cuenta nueva por todos asumido de la transicin poco menos que una cuestin de Estado. As, todo aquel que cuestionaba el pretendido empate, aunque apenas se hiciera desde modestas instancias universitarias (artculos en revistas especializadas y libros de limitada circulacin), pasaba a engrosar el siempre distinguido club de los malditos. El libro de Casanova, Sabat, Villarroya y Moreno que ha coordinado Santos Juli, que escribe una brillante introduccin, se incardina, frente al, por lo dems falso, positivismo de Salas Larrazbal, en una corriente historiogrfica crtica y analtica que no deja de dar sus frutos desde hace tiempo, aunque la renovadora historiografa sobre la guerra civil en su conjunto merezca de los neopopes como Federico Jimnez Losantos ser tildada de aparatosa balumba acadmica donde apenas se camufla la mentira8. Estos estudios van reconstruyendo un pasado que, a diferencia de la propaganda oficial del franquismo y sus secuelas pretendi-
Francisco Franco
8 Jimnez Losantos, Federico: La villana (Abc, Madrid, 19 de julio de 1996, pg. 18). Jimnez y Marco no slo ejercen de periodistas, tambin dirigen cursos universitarios (El Escorial, 1997), donde reputados liberales como ellos, conjuntamente con trotskistas, neotrotskistas o postrotskistas, nos iluminan historiogrficamente sobre los diversos fracasos de la democracia en Espaa.
damente historiogrficas, que haban hecho de l una autntica arcadia, poco a poco se va desvelando sobre todo como un autntico infierno de miseria, represin y muerte. En estas cuestiones, cada vez menos polmicas gracias a la impagable labor de no pocos investigadores, nunca faltar el comentarista sectario, que no es sino la emanacin sociolgica de determinadas bases sociales franquistas, que seguirn prefiriendo los datos que ms les convienen de acuerdo con sus prejuicios ideolgicos. De esta
forma se llega al punto de optar por la cientfica opinin de Po Mora, antiguo militante del PCEr y uno de los fundadores de los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, fecha que evoca el asesinato de cuatro policas en 1975 en represalia por los fusilamientos de cinco militantes de ETA y del FRAP el mes anterior), y que, ahora, vemos reconvertido en historiador. Historiador que, no parndose en barras, califica de tendencioso y sectario el libro citado frente al de Salas, en
un reportaje9 a propsito de dicha obra coordinada por Santos Juli, cuyos autores son cuatro cualificados expertos que saben de lo que hablan, como lo prueban los estudios que han publicado sobre la materia y ste al que nos referimos. Sin duda, los estudios empricos esgrimidos en la obra citada (tesis doctorales, fundamentalmente balum-
9 La guerra de los muertos (Abc, Madrid, 14 de marzo de 1999, pgs. 101103).

n
67
ba acadmica?) nada significan ante la cualificada opinin de Ricardo de la Cierva, ayer, y de Po Mora, hoy. Por consiguiente, habr que seguir insistiendo con benedictina paciencia en estas cuestiones, pues, aparte de que an no es posible cerrar tan macabra contabilidad, aunque cada vez se est ms cerca, las vctimas de la guerra civil fueron aun muchas ms si tenemos en cuenta la pertinente aclaracin de Jos Mara Gironella en el prlogo de su clebre novela10, y los estudios que sigan en esta senda habrn de tenerlo en cuenta. A pesar de la saturacin, hay mentes tan irreductibles que slo cabe confiar su conquista a la paciente, seria y callada labor de la comunidad cientfica. Y al tiempo. Lo dems parece un esfuerzo intil. Aunque todava faltan bastantes estudios sectoriales para poder completar una visin general, de conjunto, que sea lo suficientemente aproximada como para que la acepte toda la comunidad cientfica, lo cierto es que no dejan de aparecer estudios que, a nuestro juicio, marcan el nico camino a seguir frente a los propagandistas aludidos.
1. El libro que el profesor Morente11 ha consagrado al estudio de la depuracin del Magisterio Nacional acometida por el rgimen de Franco hay que insertarlo en este contexto. Es una obra fruto de una magnfica tesis doctoral que recibi con todo merecimiento, y por unanimidad del tribunal que la juzg en su da, la mxima calificacin de sobresaliente cum laude12. Pudiera pa-
2.
10 Gironella, Jos Mara: Un milln de muertos. Planeta, Barcelona, 1961. 11 Francisco Morente Valero: La escuela y el Estado nuevo. La depuracin del Magisterio Nacional (1936-1943), 943 pgs. mbito, Valladolid, 1997. 12 Francisco Morente Valero: La escuela y el Estado nuevo: la depuracin del Magisterio Nacional, 2 vols. (482 y 488 pgs.). Director: Doctor Borja de Riquer i Permanyer. Departamento de Historia Moderna y Contempornea, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Autnoma de Barcelona, mayo 1995.
recer que, dado el origen doctoral del libro, su valor se justifica por s mismo. Y no es as. Hay tesis doctorales ilegibles e impublicables, por muy alto que sea su valor cientfico, y hay otras que, simplemente, no debieran publicarse, pues no hacen sino volver sobre lo que ya es suficientemente conocido y no aportan nada verdaderamente novedoso. La obra de Morente es admirable y digna de emulacin, pues, como suele decirse, cae por su propio peso y no metafricamente, como testimonia su tamao y extensin. Ms bien habra que decir que se eleva por encima de estudios semejantes de entre la abundancia de libros que se publican sobre la guerra civil y el franquismo. Quiero decir que no es un libro ms que cuenta por ensima vez lo ya sabido. Es el fruto de muchos aos de paciente y constante investigacin, es un trabajo cuyos objetivos y resultados obtenidos slo han podido estar alimentados por la fe y la constancia. Es decir, por la vocacin universitaria, por la tica del trabajo bien hecho, por el patriotismo bien entendido dispuesto a ofrecer al pas lo mejor de uno mismo; s, patriotismo, porque patritico es ser consciente de la importancia del secuestro y manipulacin de la memoria histrica de los ltimos aos que hemos venido padeciendo y aprestarse con todas las ms nobles energas, tal cual las intelectuales, a su recuperacin. Y es en ese contexto donde hay que enmarcar la importancia decisiva de este tipo de estudios que exceden al hecho concreto de que se publique una tesis doctoral de especial relevancia. Como tesis, el estudio de Francisco Morente cumple todos los requisitos: brillante planteamiento del objeto de investigacin, pertinentes hiptesis de partida, abrumadora recopilacin de informacin, perspicaz confrontacin terica, irreprochable comprobacin de resultados, contextualizacin precisa, iluminadora interrelacin e interdependencia de los distintos elementos de estudio, conclusio-
nes finales claras y bien sintetizadas, cumplida referencia a las fuentes y a la bibliografa utilizadas y correspondientes anexos documentales, cuadros, listados, notas crticas y grficos, complementando un texto gil, etctera. A su vez, como libro, la presente obra no desmerece en absoluto de aqulla: se trata de un texto claro, lcido y muy bien escrito. De hecho, es el mismo. La mayor parte de las tesis doctorales necesitan ser adaptadas para ser publicadas; por su farragosidad o excesiva extensin, requieren una sntesis ms acorde con un pblico no especializado. Buena prueba del talento de Francisco Morente es haber escrito un texto impecable como tesis y como libro. Adems, quisiera llamar la atencin sobre la trascendencia de una obra de estas caractersticas, pues, aparte de atesorar mltiples virtudes y de tratarse de una obra modlica, que afronta un aspecto concreto de la represin franquista: la depuracin del Magisterio como consecuencia de la guerra civil, cumple la importantsima funcin de suscitar reflexiones y anlisis de carcter ms general. El mismo autor, con muy buen criterio, no se ha limitado al desarrollo exhaustivo del enunciado del ttulo, sino que tambin realiza un agudo anlisis de las reformas educativas emprendidas por la Repblica, de tal manera que el lector puede hacerse as una precisa composicin de lugar entre lo que supuso el mayor esfuerzo educativo nunca antes emprendido por el Estado espaol y el ms alucinante adoctrinamiento poltico jams conocido en la Espaa contempornea. Asistimos as al cruel proceso a travs del cual los espaoles fueron violentamente privados del considerable esfuerzo, apenas iniciado, conducente a dotar al pas de una cultura cvica democrtica para ser sometidos a una sistemtica campaa propagandstica de adoctrinamiento poltico. Todo el esfuerzo de dignificacin de la funcin docente emprendido por la Rep-
blica fue seguido de una exhaustiva depuracin, que fue mucho ms all de la represin poltica que caba esperar de los vencedores de la guerra civil. Al intento de la Segunda Repblica de construccin de una cultura cvica, respondi el nuevo Estado franquista con una apabullante propaganda poltica difundida por todos los medios de comunicacin a su alcance13. Al intento republicano de dignificar la vida pblica elevando la cultura poltica de la ciudadana respondi el rgimen franquista con una depuracin de la inteligencia14 que dej al pas completamente inerme para el adoctrinamiento poltico, primero, y para la desmovilizacin ciudadana, despus. Hay, pues, que situar el libro de Morente en su adecuado contexto histrico, poltico y cultural para que se entienda mejor la deuda que la historiografa contemporanesta y los especialistas en la guerra civil y el franquismo, en concreto, y el conjunto de la ciudadana espaola, en general, han adquirido con su autor. Porque, como he dicho, este libro es una valiossima aportacin a la recuperacin de la memoria histrica y utilsimo instrumento para la reconstruccin de una cultura poltica democrtica. El libro tiene casi mil pginas, lo que puede asustar al lector potencial, pero que nadie se sienta intimidado por eso: el texto es algo menos de la mitad y su lectura resulta apasionante. Puede resultar incluso irritante su lectura para los espritus sensibles, que creen en los valores superiores de la libertad, la tolerancia y el pluralismo, compro-
13 Puede verse un excelente anlisis de esta cuestin en la reciente obra de Francisco Sevillano Calero Propaganda y medios de comunicacin en el franquismo (19361951), prlogo de Glicerio Snchez Recio. Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998. 14 Sobre este particular, Alberto Reig Tapia: La depuracin intelectual del nuevo Estado franquista, en Revista de estudios polticos, 88, pgs. 175-198. Madrid, abriljunio 1995.
68

n
ALBERTO REIG TAPIA
bar la ignominia, la torpeza, la crueldad y la estupidez infinitas desplegadas por el franquismo y las lamentables consecuencias culturales que produjo con carcter irreversible, destrozando lo que los estudiosos han calificado, con acertado criterio, edad de plata de la cultura espaola15, brutalmente cercenada por el tajo de 1936. El autor, con un autocontrol admirable, nos va desgranando con absoluto rigor un terrorfico viaje hasta el final de la noche ms oscura. Por su parte, el editor, con muy buen criterio y a diferencia de otros editores que en casos similares someten este tipo de estudios a una poda cruel, no ha querido privar al lector de los listados nominales de maestros y maestras depurados que el autor incorpora a su obra, pues sta, con independencia del valor intrnseco de la misma, tiene un importante valor aadido: el testimonial y el documental. Tan extensa publicacin de listados pudiera parecer innecesaria, pero, dada la persistente campaa de manipulaciones que en torno al tema de la represin franquista emprendieron algunos esforzados idelogos del franquismo, particularmente empecinados en negar su alcance real, resulta obligado no slo insistir sino publicar dichas listas nominales para acabar por convencer a quienes todava creen en el valor indubitable de los registros civiles u otras fuentes documentales pretendidamente capaces de dilucidar por s solas tan compleja realidad. Tal parece la nica opcin posible para
acallar definitivamente a los propagandistas que, como santo Toms, no creen ni en lo que ven hasta que no introducen los dedos en las mismsimas llagas de lo que tan vehementemente negaban. Ah estn, pues, con nombres y apellidos, millares de hombres annimos. Ah estn los llamados peatones de la historia. Ah queda sealada con la dignidad intransferible de cada caso particular el nombre de cada vctima rescatada del anonimato y del olvido por nuestro autor, por muy excesivo que pueda parecer. Francisco Morente no se refiere en su estudio a una vaga circunstancia, a un conjunto abstracto que pueda situar al lector fuera del tiempo. El lector, como digo, puede leer los nombres, o buscar el del familiar o amigo de las provincias estudiadas que cometi el nefando pecado de querer educar en libertad.
2. Educar en libertad no es
de Educacin Nacional de Franco (dejando de lado su inefable precedente al frente de la Comisin de Educacin y Cultura de la Junta Tcnica de Estado, Jos Mara Pemn, destacado idelogo de la depuracin) fue Pedro Sainz Rodrguez, quien, a su vez, proclam:
Una de esas ideas liberales era la de que hay que respetar, sobre todo, la conciencia del nio y la conciencia del maestro; que la educacin es respetar el sentido natural de los educandos y su libertad. Pues bien, yo quiero que meditis que la idea contraria es el eje de toda la filosofa de la educacin patritica17.
una expresin retrica. Con el mismo entusiasmo con que la Repblica ech los cimientos para ello, la dictadura de Franco acometi su demolicin. Rodolfo Llopis, que fuera director general de Enseanza Primaria siendo Marcelino Domingo ministro de Instruccin Pblica y, por tanto, uno de los principales responsables de las reformas educativas emprendidas por la Segunda Repblica, daba este tipo de instrucciones:
La escuela no puede coaccionar las conciencias. Al contrario, ha de respetarlas. Ha de liberarlas. Ha de ser lugar neutral donde el nio viva, crezca, se desarrolle sin sojuzgaciones de esa ndole16.
Es decir, la educacin patritica que propona el naciente nuevo Estado franquista consista en la falta de respeto a las conciencias de educandos y educadores, en la ausencia absoluta de libertades y en la coaccin obligada de las conciencias. Todo un cristiano programa. El resultado no pudo ser ms catastrfico y sus negativas consecuencias todava son detectables en la Espaa actual. Han sido varias generaciones de espaoles las vctimas indefensas de la retrica fascista18 y del integrismo propio del nacional-catolicismo19, han sido multitud los que han sufrido en la
escuela y en el instituto, aparte de las directrices sealadas, el catecismo patritico-chovinista ms rampln. A travs de una asignatura llamada Formacin del espritu nacional, que impartan unos seores siempre pertrechados de gafas de sol (aunque el da fuera tenebroso) y que vestan camisa azul a todas horas, sin que por entonces la mayora alcanzara a comprender que se trataba de un smbolo poltico y no de cierta renuencia higinica a cambiar de camisa, se adoctrinaba sin misericordia a los indefensos infantes, que, henchidos de fervor patritico, coreaban a voz en cuello:
Con mi camisa azul y postinera, / el yugo y las flechas por blasn, / al cinto la repleta cartuchera / y al hombro el pesado mosquetn. / A luchar, a vencer, a morir, / contra el falso y cobarde Lenn! / Estn las JONS, sin discusin, / la juventud de ms valor de la nacin. / Sabe luchar, sabe vencer, sabe morir, / pero tambin sabe matar!.
15 Vanse al respecto las obras de Manuel Tun de Lara: Medio siglo de cultura espaola (1885-1936). Tecnos. Madrid, 1970; Jos-Carlos Mainer: La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacin de un proceso cultural. Ctedra, Madrid, 1981, y AA VV: Historia de Espaa Menndez Pidal, dirigida por Jos Mara Jover Zamora, tomo XXXIX. La Edad de Plata de la cultura espaola (1898-1936), 2 vols. (1. Identidad, pensamiento y vida, hispanidad [coordinacin y prlogo de Pedro Lan Entralgo], y 2. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas [coordinacin y advertencia preliminar de Pedro Lan Entralgo]). Espasa-Calpe, Madrid, 1997.
Hermosa declaracin de principios totalmente opuesta a los fines perseguidos por los nuevos administradores del sistema educativo que se alzaron contra la Repblica. El primer ministro
16 Circular de 12 de enero de 1932 dirigida a los inspectores de primera enseanza y a los presidentes de los consejos de proteccin escolar.
17 Pedro Sainz Rodrguez: La escuela y el Estado nuevo, en Curso de orientaciones nacionales de la enseanza primaria, vol. I, pg. 56. Hijos de Santiago Rodrguez. Burgos, 1938. 18 De entre la ya abundante bibliografa sobre el fascismo espaol cabe destacar los estudios de Ricardo Chueca: El fascismo en los comienzos del rgimen de Franco. Un estudio sobre FET-JONS. CIS, Madrid, 1983, y Sheelagh Ellwood: Prietas las filas. Historia de Falange Espaola, 1933-1983, prlogo de Paul Preston. Crtica, Barcelona, 1984. Un magnfico anlisis politolgico de la singularidad del fascismo espaol en Ricardo L. Chueca Rodrguez y Jos Ramn Montero Gibert: El fascismo en Espaa: elementos para una interpretacin, en Historia Contempornea, 8, pgs. 215-247. UPV, Bilbao, 1992. 19 Dentro de la ya abundante bibliografa sobre la materia, el libro de Gregorio Cmara Villar Nacional-catolicismo y escuela. La socializacin poltica del franquismo (1936-1951) (Hesperia, Jan, 1984), sigue siendo una de las mejores aportaciones para la caracterizacin ideolgica del franquismo, para el conocimiento de su poltica educativa, para los enfrentamientos internos entre la Iglesia y
Patriticas(?) canciones de guerra que todava se hacan cantar a las uniformadas juventudes espaolas en plena conmemoracin de los 25 aos de paz franquista. Todo un programa educativo(?), ciertamente formativo. No acaba de comprenderse, sobre todo despus de la victoria electoral de 1982, que tantas esperanzas levantara en la izquierda democrtica de este pas, que no se creara una asignatura obligatoria a lo largo de la enseanza secundaria llamada Cultura Cvica, copiando el famoso ttulo de la obra de Almond y Verba20, o sin miedo al adjetivo,
Falange y, naturalmente, para el anlisis textual del discurso ideolgico del nacional-catolicismo. 20 Gabriel A. Almond y Sidney Verba: The Civic Culture. Political Attitudes and Democracy in Five Nations. Princeton University Press, Princeton, 1963 (traduccin espaola, La cultura cvica. Estudio sobre la participacin poltica democrtica en cinco naciones. Presentacin: Jos Jimnez Blanco. Euramrica, Madrid, 1970), obra que caus un gran impacto e influy considerablemente en los estudios empricos y comparados de cultura poltica y sobre la cual los autores volvieron aos ms tarde. Vase Gabriel A. Almond y Sidney Verba (eds.): The Civic Culture Revisited. Little Brown, Boston, 1980.

n
69
simplemente Cultura Poltica, conducente a borrar de la memoria el ms tenue poso de aquel asfixiante adoctrinamiento poltico franquista y donde se explicaran nicamente los valores superiores de la Constitucin y las reglas elementales del juego democrtico. Nada tan perentorio y, al mismo tiempo, tan fcil de hacer. Fernando Savater, Salvador Giner y Victoria Camps han demostrado una especial sensibilidad al respecto21, pero, con todo, su generoso esfuerzo resulta insuficiente a pesar de algunos estudios muy valiosos que empiezan a publicarse22. La pregunta fundamental que se plantean los especialistas en educacin es: Qu es lo que ha de aprender hoy un ciudadano?23. Despus de 40 aos de adoctrinamiento poltico y desinformacin puede resultar trivial en la historia de un pueblo semejante interrogante, si se tiene la suficiente sensibilidad como para comprender la imperiosa necesidad de redoblar el esfuerzo de hacer fructificar sobre semejante erial una autntica cultura cvica; pero si se carece de ese mnimo de sensibilidad poltica y de visin histrica y slo interesa la poltica del corto plazo, pueden pesar como una losa de plomo en la afirmacin de un autntico espritu democrtico. Se ha preocupado verdaderamente la democracia por hacer lo contrario de lo propugnado por los idelogos de la dictadura como Pedro Sainz Rodrguez, es decir, respetar las conciencias, la libertad ajena, la libertad de todos y
ensear su prctica y ejercicio cotidiano? Hay que volver a Rodolfo Llopis, a la herencia de la Institucin Libre de Enseanza, al Estado educador, a la repblica transmisora y garante de la cultura y de la libertad para, a partir de ah, construir una autntica cultura cvica capaz de sobrevivir a cualquier convulsin poltica. ste es el autntico fondo del asunto. No todos eran iguales en 1936, de cuyos lodos vienen estos polvos. Resulta falaz decir que si hubieran triunfado los que perdieron habran hecho lo mismo. Cmo puede an sostenerse algo parecido para justificar la represin franquista? Cmo puede decirse que todos fueron culpables por igual o igualmente criminales? Decir tal es una trivialidad insultante, que hace por completo innecesarios estudios como el de Francisco Morente, que, precisamente, traspasa la pura obviedad y establece con todo rigor las pertinencias cientficas del asunto en la medida que es posible establecerlas.
3. Ciertamente, en la guerra ci-
21 Pienso especialmente, dentro de su abundante obra sobre el particular, en los libros de Fernando Savater tica para Amador (Ariel, Barcelona, 1991), Poltica para Amador (Ariel, Barcelona, 1992) y, muy recientemente, tica, poltica, ciudadana (Grijalbo, Mxico, 1998); Salvador Giner, Carta sobre la democracia (Ariel, Barcelona, 1996), y Victoria Camps y Salvador Giner, Manual de civismo (Ariel, Barcelona, 1998). 22 Vase Jos Mara Rosales: Poltica cvica. La experiencia de la ciudadana en la democracia liberal. Prefacio por Jos Rubio-Carracedo. CEC, Madrid, 1998. 23 Alejandro Mayordomo: El aprendizaje cvico. Ariel, Barcelona, 1998.
vil se enfrentaron dos concepciones del mundo24, pero no eran dos concepciones igualmente totalitarias, como pasados los aos pretenden todava hacer creer algunos historietgrafos, propagandistas y libelistas con aspiraciones de historiadores definitivos y esenciales, que no cejan en su voluntad de confundir a las nuevas generaciones. Los vencedores s tenan ambicin poltica totalitaria, ideologa fascista y principios morales integristas; los perdedo-
24 Vase al respecto Manuel Tun de Lara: Conflicto ideolgico. Dos cosmovisiones enfrentadas en la guerra civil, en Joan Anton y Miquel Caminal (coordinadores), Estudio preliminar de Antonio Elorza: Pensamiento poltico en la Espaa contempornea (1800-1950), pgs. 10431057. Teide, Barcelona, 1992, y su innovador estudio Cultura y culturas. Ideologas y actitudes mentales, en Manuel Tun de Lara, Julio Arstegui, ngel Vias, Gabriel Cardona y Josep M. Bricall: La guerra civil espaola 50 aos despus, pgs. 275-358. Labor, Barcelona, 1985.
res, con todas sus contradicciones, errores y crmenes (que tambin los hubo, como ya resulta trivial tener que decir de puro obvio), defendan la concepcin del mundo en la que actualmente vivimos y viven los pueblos ms cultos, desarrollados y privilegiados de la Tierra con todas sus deficiencias y miserias: la democrtica. As pues, el estudio acometido por Francisco Morente se encuadra en el conjunto general del estudio cientfico, acadmico, de la represin franquista. Tema tab por definicin, no ya durante la propia dictadura, celosa como todas de ocultar la verdad, pues la verdad nos hace siempre libres, y libertad y dictadura son trminos incompatibles, sino tambin durante la transicin, por mor de no perturbar el consenso alcanzado, indispensable y funcional desde una perspectiva poltica, pero absolutamente disfuncional desde la estrictamente cientfica. Todava, si bien cada vez ms espordicamente, resurge la cuestin de la guerra civil y del franquismo con una clara voluntad intoxicadora. Se pretende equivocar a la opinin pblica y suministrarle falsa informacin25, como que la sublevacin era obligada por la situacin reinante en el pas. Acaso el 23 de febrero de 1981, el nivel de paro, los crmenes de ETA, los escndalos financieros o gubernamentales, o cualquier otro problema real o supuesto habran de justificar una intervencin militar? Acaso puede afirmarse, y desde instancias intelectuales y metodolgicas no precisamente materialistas, que la guerra civil fue inevitable, que estaba predeterminada, con una mnima apoyatura intelectual e histrica? Acaso puede decirse sin faltar a
25 Sobre este particular, es decir, la manipulacin demaggica de la guerra civil, por una parte, y una pretendida saturacin bibliogrfica de la misma como objeto de estudio, por otra, vase Alberto Reig Tapia: Memoria viva y memoria olvidada de la guerra civil, Sistema, 136, pgs. 27-41. Madrid, enero 1997.
la verdad y sin ruborizarse que el franquismo salv a Espaa del comunismo y la sac del subdesarrollo? Hay que olvidar los primeros 20 aos de rgimen (20 aos que son ya los que llevamos de democracia), 20 aos de rgimen de aislamiento y hambre, 20 aos de extrema penuria que empezaron a cesar tras romper el aislamiento al que el propio rgimen de Franco, y por su obcecada voluntad, someti a los espaoles, importndole ms su sobrevivencia poltica que el bienestar material de su pueblo? Hay que olvidar o ignorar que el plan de estabilizacin de 1959 al que pudo llegarse tras vencer la resistencia numantina del general Franco y del almirante Carrero resultaba obligado dada la inflacin incontenible (40% en 1957), el tremendo dficit exterior y el agotamiento de la reserva de divisas, que ponan al Estado al borde de la quiebra por el empecinamiento de la poltica autrquica defendida a capa y espada por Franco y sus brillantes idelogos? La realidad es que Franco no tena alternativa e hizo lo que hizo nica y exclusivamente forzado por las circunstancias, ya insoslayables, si quera mantenerse en el poder: lo nico que le importaba. Es el inicio de esta apertura forzada al exterior, apadrinada y bendecida por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Internacional de Desarrollo, la que permiti a Espaa incorporarse al libre mercado de las corruptas democracias occidentales (como no se cans de declarar Franco), por entonces sumidas en un ciclo de crecimiento verdaderamente espectacular, ciclo que todos los economistas consideran de muy improbable repeticin y al que, para nuestra fortuna, pudo engancharse Espaa. Parmonos a reflexionar por un momento y pensemos qu no diran los nostlgicos del rgimen anterior si hubieran tenido que transcurrir 20 aos de rgimen democrtico para sobrepasar el PIB o la renta per cpita o cualquier otro ndice de desarrollo y crecimiento alcanCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
70
ALBERTO REIG TAPIA
zados en 1975. As pues, el llamado milagro econmico espaol, falazmente atribuido a Franco, empez a ser posible cuando el rgimen abandon los postulados ideolgicos sobre los que erigi su victoria y justific la sublevacin y la guerra que siguieron para volver al modelo econmico de libre mercado de las decadentes democracias occidentales, a cuya liquidacin se aspiraba en alianza con los regmenes fascistas de Hitler y Mussolini. Sobre qu supuestos tericos puede negarse la categorizacin de totalitarismo o fascismo del rgimen, teniendo en cuenta que la famosa definicin de Juan Jos Linz26, a la que tantos conceden un valor poco menos que axiomtico, es de carcter ms sociolgico que politolgico y referida a los aos sesenta, cuando la propia esencia poltica del totalitarismo es el terror27 y la represin, habiendo sido el franquismo mil veces ms terrorista y represor que el propio rgimen de Mussolini que dio nombre al fascismo? Cmo confundir al comn hablndole de autoritarismo y paternalismo olvidando la esencia constitutiva y consustancial del franquismo, que no fue otra que la muerte? Tan incorrecto es calificar todo el franquismo fascista como de autoritario. Si todo lo que tiene historia no puede ser definido, cmo tan dilatado, acomodaticio y personalsimo rgimen habra de serlo?, cmo podra encajarse en una nica concep-
26 Juan Jos Linz: An Authoritarian Regime: The Case of Spain, en Erik Allardt e Yrjo Littunen (comps.): Cleavages, ideologies and party Systems. Contributions to Comparative Political Sociology, pgs. 291-341. The Transactions of the Westermarck Society, Helsinki, 1964. Traduccin espaola en Manuel Fraga, Juan Velarde y Salustiano del Campo (eds.): La Espaa de los aos setenta, t. III: El Estado y la poltica, pgs. 1467-1531. Moneda y Crdito, Madrid, 1974, y en Stanley G. Payne (ed.): Poltica y sociedad en la Espaa del siglo XX, pgs. 205-263. Akal, Madrid, 1978. 27 Vase al respecto el estudio de Hannah Arendt: Los orgenes del totalitarismo (3 vols.), 3. Totalitarismo, cap. 13. Alianza, Madrid, 1982. Ideologa y terror: una nueva forma de gobierno, pgs. 595-616.
tualizacin igualmente vlida para todo el periodo? Tan absurdo e inexacto es calificar el rgimen franquista para el periodo de 1936-1945 de autoritario como sera hacerlo de fascista para los aos 1965-1975. Pero si establecemos una escala de totalitarismo-autoritarismo, puede caber alguna duda de que el franquismo espaol fue mucho ms totalitario que el fascismo italiano? Conviene no olvidar y el libro de Francisco Morente es una aportacin decisiva a este respecto que la represin fue el elemento definitorio y principal del rgimen28, que la cultura poltica del franquismo fue una cultura poltica de la sangre29, que hubo un pacto de sangre entre los vencedores que los vencidos y los demcratas quisieron voluntaria y generosamente olvidar para poder reconstruir Espaa sobre bases ms nobles y civilizadas que las montaas de cadveres y valles de los cados sobre las que se erigi el franquismo. A veces se olvida que amnista poltica no quiere decir amnesia histrica. As que no hable nadie de resentimiento ni de revancha. Nada de eso. Nunca jams nada parecido. Historia, pura y simple historia es lo que ofrece este ejemplar libro de Morente, admirable en todos los sentidos. No exista un estudio tan completo sobre el asunto. Apenas algunos estudios parciales, y Francisco Morente, con el suyo, agota prcticamente la cuestin. En cualquier caso, da las claves metodolgicas para que otro u otros esforzados ar-
gonautas sigan la senda por l abierta y completen con sus investigaciones el resto de provincias restantes, aunque creo, como l, que las estimaciones globales variarn muy poco, pues la muestra est muy bien hecha y es lo suficientemente representativa del conjunto nacional como para considerar el cmputo total muy ajustado a la realidad.
4. Durante aos se han estado
Vanse, en concreto, las esclarecedoras consideraciones del autor dedicadas a esta cuestin, op. cit., pgs. 177-186. 29 Sobre la esencia represiva del rgimen puede verse el reciente estudio de Michael Richards: A Time of Silence. Civil War and the Culture of Represion in Francos Spain, 1936-1945. Cambridge University Press, Cambridge, 1998. El estudio tiene su origen en una tesis doctoral dirigida por Paul Preston y, aunque no ofrece una tipologa de la violencia poltica en Espaa, s centra su atencin en la ideologa y las distintas formas de represin, particularmente la econmica, entre 1936 y 1945.
28
ocultando las cifras reales de la represin franquista y poniendo toda clase de trabas administrativas y burocrticas al estudio cientfico de la misma. Despus de la mentira y la tergiversacin tena que venir, al parecer, el silencio y el olvido en nombre de la democracia, en la que jams creyeron tantos que, ahora, hinchan el pecho como si fueran demcratas desde la noche de los tiempos. No importa y nadie va a reprocharles nada, pero que no quieran reescribir su pasado, borrar la memoria histrica, actitud que, ejercitada desde el poder del Estado, nos conducira a autnticos infiernos sociales, como el que nos mostr Georges Orwell en su clebre 198430. Por ah podrn pasar cuantos tericos funcionalistas de la poltica quieran, siempre y cuando se nieguen a hacerlo los historiadores profesionales, cuya mxima responsabilidad es la reconstruccin de la memoria histrica lo ms fielmente que sea posible. Este lamento por la desmemoria histrica no es denuncia pro domo mea. No es exageracin retrica o exclusiva de especialista que haya pasado desapercibida a intelectuales y pensadores de prestigio. Dice a este respecto Emilio Lled: Basta mirar en torno para descubrir, da a da y bajo sutiles formas, esta creciente invitacin a la desmemoria31.
Ha habido y hay pretendidos historiadores ms dados a enumerar sus triviales compendios, como si se trataran de incunables, que a investigar de verdad y aportar algo realmente novedoso en medio de tanto papel impreso absolutamente intil, que siguen luchando patticamente contra la propia historia que pretenden cultivar calificando impdicamente sus libelos de estudios definitivos y esenciales. Autnticos profesionales de la propaganda como el citado De la Cierva que afirmaban tranquilamente que en Gernika no haban muerto ni siquiera una docena o que Franco apenas fusil despus de la guerra a unos 8.000 republicanos, llegando a conceder que, quiz, dicha cifra pudiera rondar los 12.000, como mucho. La propaganda franquista lleg a decir, y no dej de martillear los indefensos cerebros de los espaoles con ello, que las hordas marxistas asesinaron a cerca de 500.000 personas. Tal cifra alcanza prcticamente el coste demogrfico total de la guerra en los dos campos (unos 600.000) frente al mtico, pero irreal, milln de muertos que todava circula como cifra inamovible del coste humano de la guerra civil32. Las vctimas de la represin en zona republicana han resultado al final, como hemos dicho, unas 55.000, frente al medio milln esgrimido, y los 12.000 fusilados por el franquismo en la posguerra del aludido propagandista podran alcanzar los 50.000 a partir de 1939. Pero el volumen total
1992, donde afirma: A nadie levemente preocupado por eso que se llaman ideas y que pretende ejercer el natural y estimulante sentido crtico puede haberle pasado desapercibido lo que, como tratamiento de la memoria, ha significado el vidrioso y esterilizado silencio que ba una de las recientes contiendas blicas. No es mal tema para socilogos, comuniclogos y filsofos el indagar las causas verdaderas de ese inteligente bombardeo de desnoticias (citas en pg. 13). 32 Una apretada sntesis sobre este particular, en Alberto Reig Tapia: El coste humano de la guerra civil, en 60 aos de la guerra civil espaola (El Pas, Domingo, nm. 561, 14 de julio de 1996, pg. 18).
30 George Orwell (Eric Blair): 1984, 3 edicin. Destino, Barcelona, 1974. 31 Vase sobre este particular su interesantsimo estudio El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platnico de la escritura y la memoria, Crtica, Barcelona,

n
71
de la represin franquista, es decir, desde 1936 hasta 1975, de seguirse manteniendo la cadencia numrica que van arrojando los estudios sectoriales y territoriales realizados hasta el da de la fecha, habra que situarlo en una horquilla de 130.000/150.000 vctimas del terror y de la represin franquista, de acuerdo, como digo, con los estudios y las estimaciones ms actualizadas y recientes que hemos mencionado. Del anlisis de estos datos se deduce claramente que la Repblica, es decir, la libertad y la democracia, fue anegada en sangre; que el franquismo se erigi sobre montaas de cadveres. Y, por lo que respecta a la cultura poltica, la poltica educativa republicana fue brutalmente cercenada y sustituida por una abrumadora propaganda poltica y un asfixiante y sistemtico adoctrinamiento poltico. El nico camino posible y aceptable para desmontar la mitologizacin franquista, y con ello la permanente tentacin totalitaria, caudillista, es la recuperacin de la memoria democrtica; es la reconstruccin de la memoria histrica a travs del anlisis pormenorizado de lo que realmente fue, de lo que de verdad ocurri, por muy perturbador de nimos acomodaticios que ello resulte (como que Franco muri en la cama y, aunque considerablemente mermadas, an dispona de no pocas bases sociales de apoyo).
5. Podra pensarse que una in-
vestigacin sobre la depuracin del Magisterio fuese sobre todo un libro de denuncia, y no es un libro de denuncia de la represin sufrida por el Magisterio, por ms que sera absolutamente legtimo que lo fuera; no se trata de literatura, por ms que el libro est como he dicho muy bien escrito; no se trata del consabido trabajo acadmico lleno de datos y de un tan alto nivel de abstraccin que habra que ser la lechuza de la mismsima Minerva para alcanzar un poco de luz en medio de tan profunda oscuridad conceptual.
72
No es nada de eso. Francisco Morente combina adecuadamente la informacin que posee y su responsabilidad de escritor, que debe, por encima de todas las cosas, comunicar con el sector de lectores ms amplio posible sin aburrirle ni abrumarle con interminables cascadas de datos. La contundencia de stos, en resumidas cuentas, habla por s misma: 60.000 expedientes de depuracin entre 1936 y 1943, es decir, prcticamente todos los maestros fueron depurados. El Magisterio Nacional fue un cuerpo de la Administracin dignificado por la Repblica y, en lgica correspondencia, la apabullante maquinaria represiva franquista descarg toda su enorme potencialidad sobre los maestros que, junto con profesores y catedrticos, constituan el Frente Popular destacado de los envenenadores del alma popular, en expresiva afirmacin de Jos Mara Pemn. Fueron sancionados entre 15.000 y 16.000 de ellos. Unos 6.000 fueron privados de sus puestos de trabajo definitivamente y la mitad aproximadamente, unos 3.000, fueron suspendidos de empleo y sueldo durante cierto periodo de tiempo. Entre 5.000 y 6.000 sufrieron traslado forzoso y fueron inhabilitados para puestos directivos. Unos 2.000 ms fueron especficamente sancionados en este sentido y otros 1.000 fueron expedientados disciplinariamente o bien fueron forzados a jubilarse. Pero no se trata de cuantificar solamente, por ms que sea cuestin imprescindible para acallar de una vez a los propagandistas del franquismo y sus naturales continuadores, sino de establecer el marco cientfico insoslayable que le permite al autor concluir que las consecuencias de esta sectaria persecucin produjeron unos efectos perniciosos para el conjunto de la enseanza en Espaa. No fue una depuracin meramente poltica e ideolgica, sino mental, simplemente profesional, contra la inteligencia, que descabez la es-
plndida labor educadora que iniciara la Institucin Libre de Enseanza y la Segunda Repblica afront con valenta y decisin. Conviene insistir sobre este punto porque, como digo, no faltan franquistas o neofranquistas que defienden la lgica de que despus de una guerra civil de alto voltaje ideolgico se depure al enemigo poltico, como habra ocurrido si el resultado de la guerra hubiera sido el contrario. El caso es que fue mucho ms que una depuracin poltica: fue un proceso inquisitorial. Se sancion a maestras en virtud de la ideologa del marido, por el hecho de no ir a misa, estar separadas o divorciadas, haberse casado por lo civil o pertenecer a la masonera o mostrar sentimientos regionalistas. Se depur incluso a maestros republicanos que combatieron voluntaria y valerosamente con el bando de los sublevados, pero que, al parecer, no redimieron as su indigno pasado docente republicano. Se trataba pura y simplemente de laminar la obra poltica republicana en su totalidad; de no dejar piedra sobre piedra del mayor esfuerzo modernizador acometido en la Espaa contempornea. Y si no se depur ms fue pura y simplemente porque se habra colapsado el sistema de enseanza por falta de material humano Y todo ello como digo con la gravedad aadida de no disponer de personal de repuesto adecuado, es decir, profesional, abstraccin hecha de la adscripcin ideolgica que se da por sabido no poda ser otra que la nacional-catlica. Del resultado nefasto de esta poltica, la deseducacin sistemtica por parte del nuevo Estado, burla burlando, nos ofreci un divertido, aun-
que contundente, testimonio Andrs Sopea33. Ahora, Francisco Morente, con el suyo, nos ofrece el anlisis sistemtico de tan perverso y dramtico proceso. Y lo hace con rigor acadmico, con absoluta objetividad y con talento. Y sa es la mejor respuesta al olvido y a la desmemoria. se es el nico camino, el del rigor y el de la profesionalidad, para la completa recuperacin de la memoria histrica y la consolidacin de una cultura poltica democrtica. Ante estudios as nada podrn hacer a largo plazo los abundantes propagandistas vocacionales y los periodistas historietgrafos que campean por el ruedo ibrico. Ya lo dijo Manuel Azaa: La escritura: lucha de la inteligencia contra el tiempo34. n
33 Andrs Sopea Monselva: El florido pensil. Memoria de la escuela nacional-catlica. Crtica, Barcelona, 1994. 34 Manuel Azaa: Diario: 1911-192, en Obras completas, vol. III, pg. 738. Compilacin, disposicin de los textos, prefacio general, prlogos y bibliografa de Juan Marichal. Oasis, Mxico, 1967.
Alberto Reig Tapia es profesor titular de Ciencia Poltica en la Universidad Complutense de Madrid.
n
ENSAYO
LOS PELIGROS DEL OLVIDO COMO ESTRATEGIA POLTICA

ANA IRIARTE
Nicole Loraux La cit divise. Loubli dans la mmoire dAthnes. Payot, Pars, 1997.
elenista de xito y pensadora polmica, Nicole Loraux es internacionalmente conocida por tres ensayos esenciales en la remodelacin de la mirada hacia la antigua Grecia que se ha producido en las ltimas dcadas: Linvention dAthnes (1981), Les enfants dAthna (1981) y Les expriences de Tirsias (1989). El hecho de que ningn editor se haya arriesgado a traducir estas obras al castellano no ha impedido que sean regularmente manejadas y, en muchos casos, honestamente citadas por nuestros especialistas ms destacados. El libro que aqu presentamos es, sin embargo, el que la autora seala como su livre par excellence, en un emotivo agradecimiento a los colaboradores que han hecho posible su reciente publicacin. Fruto de 15 aos de investigaciones bruscamente truncadas por una grave enfermedad, La cit divise acoge tres textos inditos y una serie de artculos publicados en versiones ms breves durante la dcada de los ochenta y los primersimos noventa. Tras un escueto prefacio, el conjunto se organiza en tres grandes apartados: La ciudad divida: puntos de referencia, Bajo el signo de Eris y algunos de sus hijos y Polticas de la reconciliacin, actuando el subcaptulo Una memoria al servicio del olvido como breve conclusin. Se trata, en definitiva, de un ensayo cuidadosamente trabajado al que la autora no llen
g a dotar de las pautas soadas por todo lector. Pero ni la falta de una introduccin elaborada, ni la elptica prosa que caracteriza la sugerente obra de N. Loraux, afectan al lcido contenido de este libro-manifiesto. Manifiesto en primer trmino metodolgico que se inicia con una exposicin, tan esquemtica como penetrante, de los dos conocidos enfoques que dividen a los actuales estudiosos de la antigua Grecia: historiadores y antroplogos. Y como parbola de esta divergencia, la descripcin homrica del escudo de Aquiles en el que Hefesto, orfebre divino, hizo figurar dos animadas ciudades (Ilada, XVIII, 478 sigs.). Una de ellas se muestra bajo los tumultuosos efectos de la guerra: frente al asedio de ejrcitos extranjeros, los ciudadanos-guerreros despliegan una emboscada que les conduce a un enfrentamiento final con el enemigo. Ambos bandos se entregan a la lucha con similar ferocidad, vindose igualmente obligados a retirar numerosos cadveres del campo de batalla. Perfectamente apacible se muestra, por el contrario, la ciudad que ocupa la otra mitad del escudo diseado para Aquiles. En ella destacan un alegre cortejo nupcial que las mujeres contemplan maravilladas desde los umbrales de sus casas y una segunda secuencia en la que los hombres, reunidos en el gora, juzgan con serenidad un caso de asesinato. Dos ciudades, pues, o una sola dividida entre el tiempo de los grandes acontecimientos, de las conmociones, y el tiempo de paz, en el que la vida cotidiana transcurre con regularidad. Una
representacin doble de la polis que ilustra, como deca, dos modernas opciones de exgesis, pero que, ante todo, refleja la definicin doble de la ciudad que los propios griegos formularon, como sugiriendo que no hay aspecto de su organizacin poltica que ellos no analizaran antes que nosotros. Por una parte tenemos la historia tradicional, interesada en las acciones militares y las decisiones polticas de los varones de los ndres, quienes activan la ciudad al protagonizar los debates polticos, combatir, firmar o anular tratados de paz. Este enfoque analtico, para el que la ciudad es ante todo un grupo de hombres asociados por una constitucin, retoma, en definitiva, la perspectiva de los Padres de la Historia al prestar una atencin privilegiada a los hechos militares y polticos en detrimento de los aspectos religiosos y sociales:
Esta historia habla de constituciones y de guerras y no sabe qu hacer con la vida silenciosa de las mujeres, de los extranjeros y de los esclavos. La ciudad narra sus rga (sus actos en el sentido de hazaas militares). La ciudad se narra (pg. 13).
La perspectiva antropolgica, por su parte, reacia a incidir en el transcurso de los acontecimientos, se fija en el tiempo repetitivo de las prcticas sociales. Un tiempo esttico en el que hasta la propia actividad deviene puro pensamiento. Desde dicha perspectiva, la identidad constituida por los varones se piensa, se sita, a s misma concediendo un lugar a la alteridad constituida por el mbito divino o por el mundo femenino. Estos mrgenes de la polis vienen a unirse
al centro de la misma en la medida en que se reconoce, por ejemplo, que los varones no pueden prescindir de las mujeres para conformar la ciudad por completo. Pero, centrada en los valores edificantes del matrimonio y del rito sacrificial del que renacera una y otra vez lo poltico, igualitario e isomorfo como lo es el reparto de las vctimas sacrificiales entre la ciudadana la antropologa inmoviliza el devenir de la polis. De forma todava ms resumida demasiado, sin duda, para dar cuenta de los sutiles matices de la cuestin podra decirse que a la ciudad laica y masculina de la historia tradicional respondi la antropologa con la causa poltico-religiosa como ensea, pero que esta corriente inaugurada por Louis Gernet a principios de siglo tendi progresivamente a enfriar el objeto polis, es decir, a desposeerlo de su dimensin histrica. Tal es el debate candente sobre todo en Francia y Estados Unidos durante la ltima dcada con respecto al cual se sita la propuesta de N. Loraux. Un debate que bien pudiera resultar gratuito en ciertos crculos historiogrficos de nuestro entorno unvocamente interesados por los aspectos polticoadministrativos en el sentido ms restringido del trmino. Crculos que han separado con esmero el mbito religioso de unos acontecimientos histricos que los clsicos no dejaron de percibir como dependientes de la intervencin divina. Crculos, eso s, que fieles a los postulados bsicos del materialismo histrico, han dedicado cierta atencin a la economa antigua y al fenmeno de la es73
LOS PELIGROS DEL OLVIDO COMO ESTRATEGIA POLTICA
clavitud del que ella depende, pero no han sentido la contradiccin de ignorar la faceta femenina de aquel nuevo sujeto histrico explcitamente reivindicada por Marx y Engels. Para estos historiadores impermeables a la determinante dimensin religiosa del mundo clsico, desatentos a las menudencias que conforman la realidad cotidiana, reacios, en fin, a asumir la abstracta pero sencilla diferencia entre una historia evenemencial aplicada al mundo femenino y un anlisis de aquel planteamiento clsico de la diferencia sexual del que somos herederos directos, para estos historiadores deca los prolegmenos de La cit divise podran suponer la confirmacin de que su camino era el correcto. Pero hay lugares a los que es imposible acceder a travs de atajos. As, la crtica a la perspectiva antropolgica formulada por N. Loraux lejos de resolverse en el simple retorno a la candente historia tradicional postula pensar como antroplogo la ciudad de los historiadores. Lo que significa bsicamente confrontar la ciudad con los acontecimientos que experimenta en su devenir histrico, pero que niega en el discurso ideolgico que impone como dominante. Lo que significa, de forma todava ms concreta, confrontar la democracia ateniense tendente a sacrificar su historicidad en aras de un origen noble e inmemorial con el conflicto poltico por excelencia que para los antiguos es la stsis, la sedicin actualmente reconocida como guerra civil. Los antiguos griegos los atenienses, ms bien concibieron lo poltico propiamente dicho bajo el signo del consenso, de la unidad sin cisuras de esa familia metafrica que es la propia polis; concepcin que desencadena una serie de estrategias tan subterrneas y precisas como la de obviar las connotaciones polticas de la traumtica stsis, o la de ignorar el hecho de que la guerra civil es un estado posible de la ciudad. stas son dos de
74
las principales operaciones de ocultacin que la historiadora N. Loraux desentraa, siendo en gran medida los instrumentos lingsticos y psicoanalticos los que le permiten acceder a elementos claves de la instancia pensante y deseante que para un griego es la polis. Entre dichos elementos, la importancia del conflicto como lazo de unin se erige en hilo conductor de La cit divise:
A contracorriente de la construccin clsica de un paradigma de ciudad en la que Uno es el modelo, el escenario volver insistentemente a revelar, bajo la impecable construccin, los contornos de un pensamiento que el discurso oficial sobre la comunidad encubre y quiz inhibe: bajo la excomunicacin de la stsis, la temida constatacin de que la guerra civil es connatural a la ciudad, fundadora, incluso, de lo poltico en la medida en que ste es, precisamente, comn (pg. 95).
As, la especificidad democrtica griega se revisa situando en un primer trmino la problemtica del conflicto, al tiempo opuesto y afn a la definicin de lo poltico formulada por los antiguos. Una empresa revulsiva para la que resulta especialmente significativa la amnista proclamada en Atenas a finales del siglo V a. de J. C. En el ao 403 a. de J. C. los demcratas los hombres del Pireo derrotan al ejrcito de los llamados treinta tiranos, el gobierno oligrquico que durante un ao haba sembrado el terror en la ciudad de Atenas. El odio suscitado por la violencia de los treinta pareca anunciar una revancha de similares caractersticas por parte de los nuevos vencedores. Sin embargo, los demcratas, reconociendo a sus adversarios polticos antes como conciudadanos que como enemigos, se reconcilian con ellos comprometindose, mediante solemne juramento, a no recordar las desgracias acaecidas (Andcides, Sobre los misterios, 90). Con el fin de que la ciudad Una viva, el Juramento hijo de Eris, la Discordia se impone como acte de langage para anular esa mmoire en acte esa clera persistente sealada
como femenina y antipoltica en el imaginario griego que impide la realizacin del teraputico duelo (pgs. 145 sigs.). El olvido, pues, como regla del juego democrtico. La decisin de no recordar los males causados por el adversario poltico como posible rasgo de esa generosidad que es patrimonio de quienes no viven instalados en el rencor por parafrasear una soslayada respuesta del jefe del Ejecutivo al candidato electo de la oposicin que le recordaba recientemente la necesidad de superar los aos del rencor (El Pas, 27 de septiembre de 1998). Innegable es, en efecto, la actual funcionalidad de ciertas claves de la politik, y evidente la fidelidad con la que seguimos reflejando algunos de los desasosiegos de quienes la inventaron. Entre dichos desasosiegos, la mirada atenta de N. Loraux capta las dificultades intrnsecas a esa reconciliacin en la que se enraza la paz duradera sealando la desconfianza que lleg a inspirar a los antiguos uno de los ms firmes criterios democrticos: el funcionamiento de los tribunales de justicia; el funcionamiento de unas instituciones destinadas, en principio, a solucionar con ecuanimidad las desavenencias entre individuos de ambos bandos, pero a las que consideraban susceptibles de reavivar los enfrentamientos que, una vez frenados, la polis deseaba, ante todo, olvidar (pgs. 41 sigs. y, sobre todo, 237 sigs.). En la Atenas del 403 a. de J. C., la democracia, bajo la consigna de no recordar, se pone al servicio de la continuidad de la ciudad, y en aras de tan elevado fin pierde el propio contenido de su nombre, de un nombre que remite al poder del pueblo con las connotaciones de victoria implcitas en krtos. En efecto, en la Atenas clsica, la palabra demokrata evocaba peligrosamente el ms temido de los sucesos: que se haba producido la divisin de la ciudad en dos partes y que una de ellas se haba impuesto sobre la otra. En este sen-
tido, es muy significativo que, si ya en el siglo V a. de J. C. los demcratas evitaron llamar por su nombre al rgimen que implantaron (pgs. 66 sigs.), en el periodo democrtico del siglo IV a. de J. C. plis se convierta en el trmino ms importante de los textos atenienses de teora poltica, eclipsando con su estrellato a demokrata e incluso a politea (265 sigs.). En este momento histrico se situara, en opinin de N. Loraux, el origen del topos perfectamente moderno de la ciudad indivisible. Si Atenas se convirti en el paradigma de Ciudad, en la ciudad ideal, no fue gracias a su rgimen democrtico, sino a la bondad con la que ste se eclips tras los requerimientos de la reunificacin. La amnista de finales del siglo V, referida aparentemente al pasado ms reciente, habra perseguido el objetivo ms ambicioso de olvidar institucionalmente que la divisin compartida preside el propio origen de lo poltico, que le politique est conflit (pgs. 254 sigs.). Aristteles, entre otros pensadores de la poca, bosqueja esta imagen de un sistema fundado en el olvido cuando, al opinar que los demcratas atenienses utilizaron sus pasadas desgracias de la forma ms bella y poltica (kllista ka politikotata), sugiere que la poltica es hacer como si no pasara nada. Como si nada hubiera pasado. Ni el conflicto, ni el asesinato, ni el rencor (pg. 155). Pero, como deca, la voz del monrquico Aristteles no es la nica que elogia el triunfo demcrata. El carcter ejemplar e indiscutible de esta victoria es unnimemente subrayado por los atenienses de todas las tendencias polticas del momento. Un consenso que N. Loraux percibe como inquietante y cuyo sentido desentraa formulando la hiptesis de que quienes privilegian la versin que otorga al pueblo una victoria rotunda no pretenderan sino cargar la poltica del dmos con el sentimiento de una responsabilidad aplastante: la del deber de clemencia (pg. 261).
n
ANA IRIARTE
Despliegue de generosidad por parte del vencedor en lugar de venganza represiva. Tal parece ser, desde la perspectiva ateniense, la manera ideal, la nica manera eficaz, de acabar con una guerra civil. Aunque extraa a nuestra experiencia, o precisamente por ello, la idea resulta tan atractiva que induce a refugiarse en ella para concluir. Pero la fidelidad al recorrido del texto que aqu nos inspira impone una ltima vuelta de tuerca referida al lugar de la memoria en este asunto de amnistas. Porque la dificultad reside en saber si el propsito del decreto oficial de olvidar consiste en extinguir toda huella de un enfrentamiento a muerte entre conciudadanos o si la amnista se propone ms bien habilitar un espacio temporal para que pueda realizarse el eficaz proceso del duelo, de la terapia que es vital para los Estados como lo es para los individuos. Asociacin esta ltima que, dicho sea de paso, se impone a partir del momento en que, bajo la rbrica de lo poltico, los griegos reflexionaron con predileccin sobre la analoga entre la ciudad y el individuo (pg. 75). Al menos dos consecuencias indeseables podran derivarse del tipo de amnista susceptible de identificarse para empezar, etimolgicamente como decreto de amnesia colectiva. La ms terrible de ellas que, contra toda previsin, la memoria de un determinado pueblo reaccione con virulencia y se niegue, precisamente, a olvidar los crmenes de guerra, a aceptarlos como prescriptibles. Se trata del tipo de memoria que los griegos denominaron mnis, la memoria-clera, aliada temible del lastos pnthos del dolor inolvidable que es siempre susceptible de reconducir a una nueva guerra civil (pgs. 163 sigs.) El otro sntoma menos traumtico para los afectados que podra sealar una manipulacin de la memoria colectiva se detectara en el desplazamiento simblico de los conflictos propios a paisajes colindantes. As, el teatro trgiN 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
co ateniense no puso en escena sino crmenes acaecidos en otras pleis. Y ello desde que Atenas, incapaz de soportar el espectculo de su propio dolor, juzgara y castigara con una significativa multa al poeta que os resucitar la humillante derrota que, en el 494 a. de J. C., la polis haba sufrido en Mileto (148 sigs.). Durante todo el periodo del auge democrtico, observar desde el gradero del teatro la divisin sangrienta de otras ciudades como Tebas o la derrota de otros imperios como el persa supuso para los atenienses la ms eficaz de las formas de catarsis. Una experiencia griega que, al igual que la precedente, tambin nos resultara familiar si por casualidad reconociramos bajo su prisma nuestra moderna querencia a hurgar en la supuesta memoria obstinada con la que otros pases afrontan las atrocidades de sus pasados enfrentamientos civiles; pases, por ejemplo, cuya lengua oficial nos permite identificar como hermanos, pero de los que nos distancia un inmenso y tranquilizante Ocano. En otras palabras, al olvidar lo que de nuevo hubo que olvidar cuando la dictadura dej de forzarnos a ello, se corre el bochornoso riesgo de ir atosigando con un modelo de transicin que no adquiere inevitablemente la categora de ejemplar por el hecho de habernos funcionado. Y ello en el supuesto de que efectivamente funcionara, porque tambin cabe la posibilidad de que todava no dispongamos de la perspectiva histrica necesaria para identificar como sntomas de una herida de guerra civil mal cicatrizada el golpe, los ataques y los contraataques terroristas en el sentido etimolgico del trmino que sobrevivieron a nuestro gran pacto de reconciliacin. Bajo el prisma de la osada teatral de los griegos, quienes tuvimos que ver triunfar, en el brillante Pars de los setenta, la Espaa negra de las pelculas de Arrabal podemos entender con una simpata ajena a las divergencias ideolgicas la
indignacin que movi hace unos meses al presidente de Chile a recordarnos el derecho soberano que cada pueblo posee a la hora de marcar las pautas de su propio acercamiento a ese modelo de gobierno, ideal entre los posibles, que sigue siendo la democracia*. Es decir, a la hora de marcar las pautas de un duelo en el sentido freudiano del trmino ante el que, por mucho que se agradezca la solidaridad externa, se est irremediablemente solo:
Nosotros, recalc Eduardo Frei, no damos lecciones de democracia a nadie, pero al mismo tiempo pedimos y exigimos respeto a la transicin chilena, que ha tenido la complejidad de todos los procesos de transicin. Sin embargo, hoy da avanzamos con fuerza y con decisin hacia el futuro, sin olvidar nuestra historia, pero mirando al futuro (El Pas, 4 de febrero de 1998).
da el desafo. Tal es la noble ambicin que ms all del precioso terreno de experimentos que es la lejana historia de la democracia ateniense preside el anlisis consagrado por N. Loraux al olvido en la memoria de Atenas. Un anhelo cuyo eco slo parece detectarse en voces siempre desodas por nuestra trepidante actualidad poltica. n
Deseable es, sin duda, para todos los pueblos la amnista noamnsica, la que permite elaborar la Historia que no se arriesga a hacer como si los focos de dolor no hubieran existido, la que reconoce que, incluso en el contexto de un mismo pas, cada pueblo, como cada individuo, necesita un tempo diferente para asimilar las heridas del pasado. Habilitar el espacio necesario para la memoria que evita el olvido traumtico sin estar al servicio del violento rencor, para la memoria que permite pactar con el presente asimilando, que no encubriendo, los agujeros negros del pasado. Tal sigue siendo hoy
* Esta resea se entreg a CLAVES DE RAZN PRCTICA el 14 de octubre de 1998, dos das antes de dictarse la orden de detencin contra el general Pinochet. Tras este requerimiento, el presidente de la coalicin de centro izquierda que gobierna en Chile ha expresado con mayor nfasis la demanda que citamos, al tiempo que los exiliados y vctimas del sanguinario golpe de Estado de 1973 manifiestan, con similar firmeza, su apremiante sed de justicia. Proyectndose en la fractura que escinde al pueblo chileno, Occidente y, en especial, la sociedad espaola, se polariza a favor y en contra de una intervencin judicial que da y dar mucho que pensar, pues elucida de forma inesperadamente estremecedora los elementos de ese conflicto subyacente a todo proceso de reconciliacin civil que preside las reflexiones aqu expuestas.
Ana Iriarte es profesora de Historia Antigua en la Universidad del Pas Vasco. Autora de Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego. 75
POLTICA
PASEO HURFANOS
Diario de Chile sin Pinochet
LVARO ABS
Octubre 18, 1998.
Desde la ventana de la habitacin que ocupo, en el quinto piso del hotel Carrera, fue lanzada una bazuka contra el Palacio de la Moneda, en un intento de matar al caballero P., quien ha quedado arrestado hace dos das en Londres, a peticin del juez Baltasar Garzn, bajo acusacin de torturas, secuestros, genocidio. El atentado fue en 1985, me cuenta el empleado de la recepcin, y el caballero P. result ileso porque el arma se dispar por la culata y la habitacin se incendi. Ms tarde, una vez instalado y tras enviar la primera crnica para mi diario, subo a la azotea del hotel. Desde all se filmaron unas imgenes muy conocidas del bombardeo a la Moneda, en septiembre de 1973. El hotel es un edificio de 16 pisos que se alza en la plaza de la Constitucin, a un costado del Palacio de Gobierno. Algunos lo conocen porque aqu transcurren ciertas escenas de la pelcula Missing, de Costa-Gavras, aunque el rodaje se hizo fuera de Chile y el hotel fue reconstruido. A raz del arresto del caballero P., hay periodistas de diversos pases. Algunos filman junto a la piscina. Son, me cuentan, del canal musical MTV y estn haciendo un documental sobre un grupo de rock. Paseo por el centro de Chile. La ciudad conserva su pulso habitual. Cmo es posible que la vida cotidiana no haya sido alterada por el gran acontecimiento? Cmo es posible que la historia no trastorne costumbres y rutinas, esa espuma de los das que no cambia ni en los momentos en que la historia estalla? Sabemos que es as, pero
76
sin embargo, inevitablemente, nos sorprendemos. A las tres de la tarde, algo sucede en paseo Hurfanos y en las calles peatonales que alimentan esa arteria madre: llegan los peridicos vespertinos. En Hurfanos y en Ahumada, la tarde palpita en los quioscos y en los cajones de los lustrabotas. He aqu un programa para hombres en el tradicional y machista centro de Santiago: hacerse lustrar los zapatos mientras se lee el diario. El lugar tiene un aire decadente y por momentos sufro una confusin cronolgico-geogrfica. Creo estar en otro lado y en otra poca. Quiz en la avenida de la Luz, bajo la plaza de Catalua, en los aos cuarenta del siglo XX, o en la avenida de Mayo de Buenos Aires, por la misma fecha, o en 1955 en el Jirn de la Unin de Lima. En realidad, no he estado en ninguno de esos lugares en esas fechas.
Octubre 19, 1998.
Feria del Libro en estacin Mapocho, una antigua estacin de ferrocarril que aloja exposiciones. Mientras espero que abran, a las once de la maana, paseo por las orillas del ro que baa la capital de Chile. El Mapocho, que nace en los Andes y muere en el Pacfico, es un ro finito, de orillas barrosas y aguas desfallecientes. A veces, el Mopocho crece y se desborda. Es como los chilenos, no hay que fiarse de ellos, porque tienen mucho ms de lo que muestran me dice mi amigo chileno scar. Chile es el pas de la modestia y la discrecin. Basta or hablar a los chilenos, impregnarse de ese tono dulce y bajo, bien dis-
tinto al habla de los gritones argentinos o de los ruidosos brasileos, tambin distinto al castellano puro de bolivianos y colombianos. El Mapocho es el ro chileno por excelencia, pero todo Chile vive alrededor de una naturaleza de acuciosa brevedad. Chile, el pas de la loca geografa, es tan estrecho que hay un lugar donde la vista humana abarca al mismo tiempo el lmite occidental, la costa, y el lmite oriental, la cordillera de los Andes, pero es tan largo que si se lo extendiera en Europa llegara desde Gibraltar a Laponia. Escribo una crnica sobre el sacerdote Joan Alsina, miembro del MIR, autor del Xile al cor, asesinado en septiembre de 1973 por la polica poltica en un puente sobre el Mapocho. Cuando la dictadura, los cadveres de los asesinados flotaban en el Mapocho recuerda scar. El da que fui a la Feria del Libro, los puentes estaban abarrotados de santiaguinos que paseaban con los nios o con la polola (novia) o simplemente lean los diarios al sol de la dulcsima primavera. Qu, quin recordaba en este domingo de 1998 lo sucedido en 1973? Todo y nada, todos y nadie. En la feria se expone la industria editorial chilena en todo su esplendor: muchos libros chilenos, si bien las editoriales ms fuertes en el mercado son filiales de casas espaolas. Hay escritores chilenos jovencsimos, jvenes y no tan jvenes, que conozco an mal y que proponen temas alejados de la historia chilena del ltimo cuarto de siglo. Tambin hay reediciones de narradores chilenos que han alimentado mi
vida: Manuel Rojas; Carlos Droguett, del que se traern sus cenizas, depositadas en Suiza desde su muerte en 1992; Jos Donoso Dos grandes poetas vivos de Chile, pas tocado por la varita mgica de la poesa, que le regal al mundo dos poetas ganadores del premio Nobel, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, pero que pudieron ser tres si contamos a Vicente Huidobro o a algunos otros, dos grandes poetas vivos comparecen en la feria ante multitudes: Gonzalo Rojas y Nicanor Parra. En los pasillos de la feria, entre miles de libros, abundan los ttulos sobre el caballero P., pese a que en los ltimos aos se dijo que hablar de esas cosas es de mal gusto, no ya entre los escritores jvenes sino de cualquier edad. Para Hernn Valds, con quien coincid en el exilio en Barcelona hace ahora algo ms de veinte aos, y que tiene entre las novedades la primera reedicin chilena de Tejas verdes, su seco e inolvidable testimonio sobre un campo de concentracin (Laia, 1974), la sociedad chilena est ocupada con su presente y con su futuro, con sus alianzas tcticas o estratgicas, con sus negocios, con su reconquistada normalidad. La reconciliacin es una realidad, por lo menos para los reconciliados econmicamente. Bien, he aqu que cierto da de 1998 el mundo le record a Chile de manera abrupta que el caballero P. es un tema del que an hay que hablar.
Octubre 22, 1998.
Siete y veinte de la tarde. Muchos chilenos ya abandonaron el centro, la luz se adelgaza y hace traslcidos los colores, los diarios
n
A lo largo de este diario, he usado deliberadamente la expresin caballero P. como provocacin contra el lector. Es un intento para reconstruir las frmulas verbales de la prensa chilena. No hablan del ex dictador Augusto Pinochet, ni del ex tirano Augusto Pinochet, ni mucho menos del chacal, o del asesino, ni otros eptetos. Tampoco usan slo empezaran a hacerlo muchos das despus un mero y asptico Augusto Pinochet, sino que invariablemente emplean la frmula: El senador vitalicio Augusto Pinochet, o bien el general en retiro Augusto Pinochet Ugarte.
Noviembre 25, 1998.
Augusto Pinochet
vespertinos proclaman: Margaret Thatcher pide la libertad de, un hombre y una mujer se sientan en la plaza de la Constitucin y miran en silencio hacia el casern pardo y hosco cuya silueta oscurecida por el humo del asalto es ya un icono de la historia del siglo. Ellos no hablan. Slo miran hacia el Palacio de la Moneda y lloran sin palabras. Quines son? Qu estn haciendo? En qu piensan?
n
Unos chicos y chicas de 15 aos filman un vdeo con la Moneda como fondo. Es un trabajo prctico para el profesor de historia. El que juega pero como todo juego es muy serio a ser el presentador del documental, con el fondo de la casa de Gobierno, recita con el empaque de un profesional el texto que han redactado entre todos: En 1973, un golpe de Estado militar tom el poder en Chile.
Regreso al hotel. El portero me intimida con su vistoso uniforme, largo, casi hasta el suelo, color gris perla, con botones y alamares y gorra de plato. Cada vez que entro y salgo del hotel en mis correras por Santiago para entrevistar a polticos e intelectuales me pregunto: a quin me recuerda? Entonces caigo en la cuenta. Al huevn lo disfrazaron con el uniforme de lujo del caballero P.!
Fue necesario que los lores dictaran hoy su fallo, estableciendo que el caballero P. no tiene inmunidad como antiguo jefe de Estado; fue necesario que el mundo entero lo dijera, a saber, la Cmara de los Lores, las Naciones Unidas, la Unin Europea, el juez Garzn y, sobre todo, la prensa internacional, la CNN!: que el mundo entero proclamara que Pinochet es uno de los peores criminales del siglo XX para que la prensa chilena comenzara a llamarlo ex dictador, o Augusto Pinochet a secas. Es secundario el tema o es crucial? El sentido de poca se basa en el sentido que los medios adjudican a hechos y personas, lo que con frecuencia se convierte en etiqueta, en calificativo, en ttulo antepuesto al nombre de cada persona. As por ejemplo, el lector que lea este texto posar sus ojos sobre los renglones en negrita que lo siguen, y se enterar de que su autor es el escritor y periodista argentino lvaro
77
PASEO HURFANOS
Abs. La legibilidad es un requisito que todos los medios, grficos o audiovisuales, del mundo exigen a sus colaboradores. Y la legibilidad exige que a cada nombre se anteponga un rtulo, o se contine con una precisin biogrfica, un ttulo, una seal de identidad. Sin ir ms lejos, un lector europeo o suramericano, pero no chileno, no demasiado informado sobre lo que sucede en Chile ahora mismo, cuando Pinochet fue detenido, no entendera una informacin sobre lo que pasa en Chile en la que se mencionara a personajes como Ricardo Lagos, Andrs Zaldvar o Gladys Marn. La legibilidad permite comprender, pero al mismo tiempo dificulta la comprensin. Si de Gladys Marn slo sabemos que es secretaria general del PC de Chile, no sabemos que ella es la mujer de un desaparecido, o que fue dirigente juvenil en la poca del presidente Salvador Allende, o la primera chilena que entabl una querella contra Augusto Pinochet. Cul de todas estas etiquetas es la ms importante? Por qu recortar una sola de ellas? Acaso al seleccionar un perfil posible entre muchos no estaramos ya dando prioridad a un punto de vista? Si as fuera, el lenguaje falsamente objetivo de los medios y la informacin pura estaran escondiendo una forma de totalitarismo informativo.
Noviembre 25, 1998 (ms tarde).
nen los ojos puestos en lo que sucede en la Cmara de los Lores de Londres. Voy a la librera francesa a comprar algo de Saint-Exupry. Lo esencial es invisible a los ojos, leo. Qu es lo esencial de Chile? Cul es el secreto de este pas y de lo que ha pasado? No lo s, pero al menos he aprendido algo. La historia, a veces, pasa a nuestro lado y si no la aferramos se escapa como la mujer que pudo cambiar nuestra vida y dejamos ir, por miedo?, por pereza?, por qu no supimos resistir la dentellada de la duda?
Noviembre 25, 1998 (an ms tarde).
Partido Comunista; Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista; Jacques Chonchol, ministro de Agricultura; Hortensia Bussi de Allende, primera dama en 1973. Hobswater, luego de saludarse y felicitarse con sus acompaantes, reanud la conferencia. La historia slo sucede en el pasado, est sucediendo ahora, suceder maana o no sucedi nunca?
Noviembre 28, 1998.
romper la uniformidad ideolgica y poner el grano de sal de una prensa crtica?

Noviembre 29, 1998.
Dicen los peridicos que ayer, en un lugar de la costa mediterrnea, cerca de Marsella, se encontr la pulsera que llevaba el piloto Antoine de Saint-Exupry cuando su avin cay (en el mar?) en 1944. Tambin se habran encontrado partes del avin. Saint-Exupry es un desaparecido, como los fusilados de La Serena, condenados por un consejo de guerra, y cuyos huesos se estn desenterrando hoy en el cementerio de La Serena, en cuya fosa comn yacieron durante 25 aos. Los desenterradores cavan y cavan mientras el mundo y Chile tie78
Eric Hobswater estaba desayunando a las ocho de la maana en el bar del piso 16 del hotel Carrera. Esa maana daba una conferencia en Santiago. Mientras tanto, lea atentamente El Mercurio. Esper a que terminara su mdica colacin y me acerqu a saludarlo. De qu podemos hablar un da como ste? Est personalmente concernido por la situacin que liga a dos capitales del mundo: Santiago y Londres. Pensar que cuando mi hermana emigr a Chile, en 1939, ella sali de Londres en un barco y lleg a Valparaso tres semanas despus. Yo sal de Londres y estaba en Santiago en 15 horas. Pero, qu hemos ganado, adems de un poco de tiempo? Mucho y nada. ste ha sido el siglo de los mayores dolores. Se han asesinado a 200 millones de hombres, mujeres y nios en guerras, represiones, hambrunas y otras agresiones. Pero tambin hemos vivido cambios y adelantos inconcebibles. A las once de la maana, en un saln del antiguo Congreso de la Nacin, en Santiago, Eric Hobswater interrumpi su conferencia sobre el siglo XX, este mircoles 25 de noviembre de 1998, e invit a la concurrencia que colmaba el saln a mirar la transmisin televisiva desde Londres. A su lado estaban Luis Corvaln, secretario general del
Mi cuarto est tapizado de peridicos, recortes, papel impreso. Para evitar que me devore esta floracin grfica he dispuesto ese material sobre los muebles, en el suelo, pinchado en las paredes de manera que mi mayor preocupacin es que las camareras, cuando entran a limpiar, no alteren el frgil equilibrio y me traspapelen aquella hoja que luego se me antojar indispensable. Cada da, a la maana y a la tarde, nuevos papeles impresos entran en esta ciudadela convertida en guarida del grafmano. Y s: en estos papelitos est la solucin del misterio. La prensa refleja el alma de la nacin, lo mejor y lo peor de ella. La prensa de Chile es como el pas, humilde, pudorosa, conservadora y a veces medrosa, sin grandes vuelos intelectuales, sin nfulas, sin empaque culto, pero rica para quien sabe leerla. Predomina la entrevista, ese gnero de la invisibilidad. Quienes hacen, hablan, quienes mandan, hablan, y el periodista recoge, transcribe. La crnica en la prensa chilena tiene poca interpretacin, poco vuelo. Es casi materia bruta. Sin embargo, para el ojo atento, los diarios de Chile, al menos la decena larga que se publica en Santiago, brindan un tesoro de informacin social, econmica, histrica, cultural. Hay tambin algunas excelentes colaboraciones de escritores chilenos. Un colega local me seala que no hace mucho dejaron de publicarse un diario y un semanario de izquierdas. Cerraron justo cuando ms necesarios eran para
Por la maana, en el bar del ltimo piso del hotel, los enviados especiales preparamos nuestra jornada como comandantes en jefe que aprestan sus tropas para una batalla. Los enviados especiales somos paracaidistas de la prensa. No tenemos tiempo para ensayar una lenta aproximacin al tema. Slo nos es dado sobrevolar el campo y apostar al instinto, confiar en nuestro olfato. En pocos minutos, quiz en segundos, debemos elegir en qu lugar arrojarnos. Su conocimiento anterior del lugar que visitamos puede no servirnos de nada. Nuestra misin es construir grandes sntesis, reducciones abruptas. El periodista es un compresor que debe embutir un proceso histrico complejo y a veces contradictorio, cuyo sentido es enigmtico para los contemporneos, en una pgina, en un prrafo, en una lnea. El enviado especial es como la prensa: esquemtica, caprichosa, reduccionista. Sin embargo, detrs de esos signos ofensiva y brutalmente empobrecedores puede haber una lectura rica, comprensiva, de la realidad. Dos ejemplos de reporteros que hicieron con palabras una fotografa clara de la historia borrosa: John Reed (Diez das que conmovieron al mundo) y Curzio Malaparte (La piel).
Noviembre 30, 1998.
Un elefante caminando por una calle (pasa el circo) con el fondo del mar. sta ser la imagen que tendr siempre de La Serena, la ciudad situada a unas horas de Santiago. Al norte se abre el desierto de Atacama. El mar es helado, el sol quema y la arquitectura mezcla los restos de la colonia y los restos de los terremotos. En el cementerio civil, envuelto en una bolsa de plstico negra, como las de la basura, estn los huesos del profesor de msica y director de la orquesta juvenil de La Serena, Jorge Pea Hen, y las de otros fusilados en 1973, duCLAVES DE RAZN PRCTICA N 93
n
LVARO ABS
rante el raid represivo a travs de distintas guarniciones militares que se llam la caravana de la muerte.
Diciembre 1, 1998.
Ecos del pasado 25 de noviembre: La concha de tu madre!, le aullaron al odo a una periodista espaola en la Fundacin Pinochet, la maana en la que se suspendi la vida para ver la transmisin televisiva del fallo de los lores, pero en Santiago fue un partido vivido en las gradas, o en la cancha? La jornada tuvo un sello deportivo porque el mundo se futboliz. Chile 3, Pinochet 2, titul yo mi crnica y el diario llev esa idea al titular de primera plana: sobre el fondo de una bandera de Chile y aprovechando que la impresin juega con los colores rojo, azul y blanco se lea: Gana Chile, pierde Pinochet. La historia es un partido de ftbol con ganadores y perdedores. El mundo y Chile es un campo de juego en el cual compiten los momios de Pinochet cuyo smbolo es esa rplica del tirano que lleva su mismo nombre y apellido (Augusto Pinochet, hijo), por un lado, y, por otro, los deudos de los desaparecidos y asesinados, que hace 25 aos claman venganza y sepultura para los muertos insomnes. Los rivales: Pinochet y Garzn, o bien sus partidarios a ultranza. Pero ese esquematismo es contrario a la razn, a pesar de que yo, como todos quienes hemos escrito sobre el tema, tambin me apresuro a decir: Me alegr cuando lo detuvieron (salvo, por supuesto, los que se entristecieron o se enojaron). Dilogo entre un periodista y un chileno antipinochetista: Usted se alegr por la detencin?. S, me alegr, contesta el chileno con cara de velorio. La presin de los estereotipos es tan grande que es muy difcil contestar: s, me alegr; s, me caus angustia; s, me fui a llorar a un rincn. Algo de esto habr puesto en mis crnicas del da a da? Quiz no, porque tuvo que pasar cierto tiempo para entender lo que me estaba pasando.
n
Entonces, para qu sirve el testigo? Entonces, para qu sirve el periodista si su sumisin a la realidad le impide ver la realidad? Saint-Exupry, el desaparecido que quiere reaparecer como los muertos sin sepultura de La Serena, Saint-Exupry, que a bordo de su pequea cscara de nuez, de su avin postal, sobrevol esta ciudad de Santiago que ahora miro desde mi ventana (pero la luz es la misma), lo escribi en un libro que ha tenido la mala suerte de convertirse en lectura sacralizada por la escuela: lo esencial es invisible a los ojos o, dicho con otras palabras, el nico rgano visual es el corazn.
Diciembre 2, 1998.
Mariana y Lucho son los dos hijos de mi amigo scar, chileno que estuvo exiliado en Alemania y que a su regreso reconstruy su vida y la de su familia. Ahora es comerciante y su negocio de ropa deportiva es prspero. Sus hijos estudian en la Universidad de Chile y el pasado militante de scar, como el de tantos cuarentones y cincuentones que en el mundo han sido y son, es un reflejo, el recuerdo de unas ilusiones. scar habla con ecuanimidad de lo pasado, a pesar de que su vida es un mun de aquellas heridas, el tono es triste pero sereno. Se alegr con la detencin de Pinochet s, l tambin, se preocup, dej fluir la melancola. Como casi todos, tengo ciertas zonas de la ciudad por las que no puedo pasar. No puedo ir al Estadio Nacional, por ejemplo, porque no he podido superar ese recuerdo, tuve amigos, gente cercana que fueron asesinados all. Por otro lado, el fantasma del aislamiento internacional de Chile, miserablemente explotado por la derecha militar y civil, no es una idea abstracta. La continuidad del desarrollo econmico de Chile est ligada a las inversiones extranjeras, a la trama internacional. La aceptacin de esas condiciones puede ser vista como una capitulacin. En efecto, el modelo chileno, basado en el modelo espaol,
con la diferencia de que Franco baj a la tumba y Pinochet est vivo y se sienta en el Senado, ha sido aceptado por la mayora de la sociedad. La dictadura dej 3.400.000 pobres, con una renta mensual de 60 dlares, y 2 millones de indigentes con una renta mensual de 30 dlares. En total 5.400.000 o el 41% de la poblacin de la poca. Desde 1990, los Gobiernos de Patricio Aylwin y de Eduardo Frei redujeron la cantidad de pobres al 25%. Pero si bien el 10% de los chilenos se queda con el 46% de la renta nacional, slo el 3% del electorado vot al Partido Comunista, el nico que denuncia con crudeza esta situacin y la enfrenta frontalmente, por lo que este partido ni siquiera tiene representacin parlamentaria. Cuando desde fuera de Chile se considera lo sucedido, suele olvidarse lo que decidieron, lo que eligieron en su conjunto los 14 millones de chilenos, nos guste o no. A esos chilenos de carne y hueso se los posterga por una entelequia, se sacrifica a esas personas en la geometra de un teorema moral. Qu es ms importante? El castigo del caballero P. como avance en la conciencia hacia la eliminacin de la impunidad del poder, como inicio de una nueva era de mayor equidad, o la vida concreta de unos hombres y mujeres? Vale la pena que hombres y mujeres de hoy se sacrifiquen en beneficio de hombres y mujeres de maana? Vieja cuestin sobre la que el mundo se interroga desde siempre. Se dir: pero una cosa y la otra no son incompatibles. Por otra parte, la actuacin de jueces no chilenos ha operado como una ciruga mayor sobre la carne gangrenada de la poltica chilena. As como los medios de comunicacin del pas, salvadas ciertas excepciones, slo abandonaron la sumisin verbal al tirano cuando qued clara la opinin del mundo y de la poca, la prisin del caballero P. en Europa ha conseguido instalar en la agenda poltica la revisin
de la democracia imperfecta, lo que no haba podido hacer el arco antipinochetista. Y sin embargo Y sin embargo, las razones abstractas que podran multiplicarse no impiden el malestar difuso que crece dentro de m. Slo en Chile entend lo que significa para un pas, lo mismo que para una persona, estar en el banquillo de los acusados, en la jaula del mono que los cientficos estudian como un caso. No era que el sacrificio de un pas entero, o de una generacin a un esquema ideolgico, significaba una mentalidad totalitaria, desconocedora del otro e ignorante de los dolores que causa queriendo hacer el bien a los dems? Los tiranos que en el mundo han sido queran hacer el bien aplicando recetas al enfermo. Quienes de buena fe creen en la ejemplaridad del caso Pinochet dirn que es absurdo este criterio porque, finalmente, se beneficia del episodio el propio Chile. El argumento ha sido infinitamente repetido en tantos artculos de opinin publicados en la prensa mundial que slo se me ocurre citar a alguien que no argumenta con palabras sino con imgenes. El Roto, en una de sus geniales vietas, dibuja al presidente Frei diciendo: Pero ustedes no tuvieron a un juez Garzn que condenara a Franco. Y un espaol de boina le responde: Ojal lo hubiramos tenido!. Otros entraron a Chile como elefantes en bazar. Un ingeniero espaol que vive en Chile hace cuatro aos public en el diario Las ltimas noticias una carta en la que dice: en este tiempo he conocido internamente este pueblo lleno de resabios y de ira () en una u otra forma tratan de menoscabar la relevancia de Espaa por un asunto en el cual nuestro pas est dando una clase magistral de esa justicia que ustedes dicen tener y no se aprecia () nuestro carcter es ms bizarro y firme que el de todas estas naciones que descubrimos y conquistamos cruzando el charco () hace 500 aos. El
79
PASEO HURFANOS
brulote es tan burdo que algunos lo sospechan prefabricado. Provocacin?

Diciembre 9, 1998.
La irona de esta historia, puntualiza un gran periodista de Amrica Latina, Clovis Rossi, de la Folha de S. Paulo, es que Augusto Pinochet ser el agente para revisar la transicin que l leg a Chile. Adems de los elefantes en el bazar, hubo los que convirtieron una situacin compleja en un esquema abstracto y las expectativas y dolores de los chilenos de carne y hueso en una partida de buenos contra malos. Chile no es eso se queja el estoico scar, no es un duelo entre momios y deudos de los mrtires. Es algo ms que eso, o algo menos que eso, en cualquier caso es una pesadilla distinta. Ningn pas puede quedar congelado en el tiempo, conviviendo con sus propios fantasmas. Lo que hace el mundo le digo, no es romper una situacin estancada? Al fin y al cabo, l (Pinochet) no estaba pescando truchas en un arroyo de los Andes, sino que ocupaba un papel central en el pas, la Constitucin est hecha a su medida. Es verdad, pero la repentina pasin benefactora del mundo hacia nuestros desvaros nos causa escozor y sentimientos encontrados, sobre todo cuando intuimos que esconde designios, expectativas e intereses propios responde scar. Chile es un conejillo de Indias (nunca mejor empleada la expresin).
Diciembre 9, 1998 (ms tarde).
En todo caso le digo a scar, qu importan esos remilgos? Acaso Dios no escribe derecho sobre renglones torcidos? Esa hermosa frase evanglica puede transformarse en otra muy cercana: cualquier medio es bueno si el fin es bueno.
Diciembre 10, 1998.
Es una paradoja que en un pas como Chile, donde no faltan los analistas polticos, la mejor definicin de la crisis la haya formulado un poeta surrealista, el psicomago Alejandro Jodorowsky: es tan traumtica la detencin del caballero P. para los chilenos porque significa la prdida del padre. Justamente en un pas en cuya capital el corazn urbano se llama paseo Hurfanos.
Diciembre 11, 1998.
Ledo hoy en un peridico de Chile: Desde que estall el caso Pinochet aument el nmero de pacientes en los consultorios psiquitricos pblicos y privados del pas. Voy con otros periodistas a comprar prensa extranjera en el quiosco de Hurfanos y Ahumada. Un chileno, al vernos, pregunta de qu pas somos y, al saberlo, protesta: En Espaa nos estn sacando la piel a tiras.
80
Desde el ltimo piso del hotel Carrera debo asomarme y mirar hacia mi derecha para divisar el casern pardo que es la sede del poder. Pero no tengo que mover el cuello ni un centmetro para divisar, justamente enfrente, el rascacielos del Banco de Santander, presidido por el emblema de la institucin, esa especie de antorcha estilizada que compite por lo menos en visibilidad con el Cristo blanco que antes presida la ciudad desde el Cerro Santa Luca. A cierta hora de la maana, un helicptero desciende y se posa como un pjaro ceremonial en lo alto del building bancario. Dicen que trae al director general. ste es el Chile donde Espaa tiene invertidos 7.000 millones de dlares. Se puede no asociar el neointervencionismo progresista de la justicia espaola al paternalismo democrtico y justiciero ejercido por el padre rico que no slo alimenta al hijo dndole bienes y trabajo, sino que le imparte lecciones de comportamiento y lo zarandea por sus desatinos pasados y actuales? Que los reaccionarios hayan usado y abusado mezquinamente del veneno nacionalista para enardecer a la sociedad chilena y procurar la recuperacin
del tirano, no elimina la sensacin penosa que sufren los chilenos, incluidos sinceros luchadores contra la dictadura. Slo aquellos chilenos que soportan el terrible peso de no haber recobrado ni siquiera los restos de sus seres queridos vivieron la crisis Pinochet como pura vindicta. Los dems, ms all de sus expresiones pblicas, no pudieron evitar la humillacin. Otra cosa son las miradas de los europeos o latinoamericanos progresistas que odian al caballero P. y que a toda costa quisieron o bien magnificar la reaccin caverncola de la derecha chilena, inflando la dimensin de los ataques contra personas o bienes espaoles, para as acentuar el contraste y preconstruir una situacin maniquea, o bien magnificar el carcter de epifana liberadora de la detencin del caballero P. En todo caso, tanto los intereses polticos comprometidos con situaciones internas de pases como Espaa, tanto los rescoldos ideolgicos y posos insepultos en las conciencias de lderes o mediticos o ciudadanos comunes no chilenos, todos ellos buscaron leer en Chile representaciones de la lucha entre el bien y el mal. Cuando llegu a Chile ese esquema mental me dominaba. Durante el tiempo en el que permanec en Chile, fue creciendo en m la incomodidad por el linchamiento moral de un pas. A medida que la situacin chilena me posea, a medida que cumpla el mandato de SaintExupry de entender con el corazn, fui rechazando ese universo blanco-negro, porque senta que chocaba contra la aprehensin de la realidad. Entonces, las preguntas me acuciaron. Por ejemplo: Para qu sirve la prensa si parte de prejuicios y apriorismos, tales como: la derecha chilena es cafre, Espaa es Garzn, los chilenos repudian a Pinochet, los chilenos aman a Pinochet, etctera? Este tipo de razonamiento niega la inteligencia que es la capacidad para pensar dos ideas di-
ferentes, y a veces opuestas, al mismo tiempo. Para qu sirve la prensa si fuerza la escenificacin de los acontecimientos eliminando los matices, las zonas grises, las sutilezas, y los suplanta por estereotipos? Por ejemplo, el silencio y la reserva de la inmensa mayora de los chilenos el 25 de noviembre de 1998, qu significado tenan? La multiplicidad de interpretaciones posibles de ese hecho abra enigmas en lugar de cerrarlos. Confo estas divagaciones a un colega italiano, veterano enviado especial por toda la Amrica Latina, a la que conoce como la palma de su mano: No te preocupes me dice, dentro de muy poco, en menos de lo que tardamos no ya en escribirlo sino en contarlo con un whisky en la mano, todo esto ser olvidado por los chilenos y por el mundo. Habremos sido testigos de un instante imperceptible. Lo nico que importa es que el diario nos pague la cuenta del whisky. n
lvaro Abs es escritor y periodista argentino.

n
CASA
DE
CITAS
ANDR GIDE (1869-1951)

Si Gide ha sido segn la clebre definicin de Malraux nuestro contemporneo capital, se debe a que encarn las contradicciones del siglo. Tuvo siempre la valenta de pregonar sus opiniones, aunque le perjudicaran. Fue creyente (Numquid et tu?); retrat con sarcasmo a catlicos (Los stanos del Vaticano) y protestantes (La sinfona pastoral); finalmente, perdi la fe. Gran burgus vivi toda la vida de renta adopt el ideal comunista, pero supo reconocer que se haba equivocado (Regreso de la URSS). Hombre de vastsima cultura, fundador de la Nouvelle Revue Franaise la revista, y luego editorial (Gallimard), ms influyente de Francia, buscaba tambin sensaciones en estado bruto (Los alimentos terrenales), que hall sobre todo en frica (Amyntas), lo que no le impidi denunciar el colonialismo (Viaje al Congo). Vivi un gran amor: su prima, con la que se cas, pero no consum el matrimonio; fue principalmente homosexual e hizo la apologa de la pederastia (Corydon); tuvo una hija ilegtima Su opus magna es seguramente el Diario, del que se publica ahora, por primera vez, una edicin espaola (ed. Alba). Son las confesiones de un hombre del que Jean Prvost deca: Cmo competir en sinceridad con Andr Gide? Nosotros no tenemos ms que una; l tiene doce.
Introduccin, seleccin y traduccin de Laura Freixas.
1.
n
Las relaciones del hombre con Dios me han parecido siempre mucho ms importantes e interesantes que las relaciones de los hombres entre s.
No distingas a Dios de la felicidad y coloca toda tu felicidad en el instante. El sabio es el que se asombra de todo.
18 de febrero de 1889.
n
n n
Ainsi soit-il, As sea.

n
Todo conocimiento que no ha sido precedido por una sensacin me es intil. Cuando deje de indignarme habr empezado a ser viejo.
Para m, ser amado no es nada, es ser preferido lo que deseo.
Los alimentos terrenales.

n
Correspondencia Gide-Valry.
Nouveaux Prtextes, Nuevos pretextos.
Qu obra se podra escribir sobre ese hasto del alma que siente la primavera invadirla y el amor, ese amor desesperante en su fastidiosa banalidad, rodearla por todas partes. Qu envilecimiento para la mente, caer al nivel de todos los burgueses enamorados, de todos los donjuanes sentimentales y tocadores de guitarra!
Los burgueses honrados no comprenden que se pueda ser honrado de otra manera que la suya. n Lo propio del amor es que est obligado a crecer, so pena de disminuir.
n
30 de mayo de 1889.
El apetito de saber nace de la duda. Deja de creer e instryete. n Ahora s saborear la quieta eternidad en el instante.
n
Los monederos falsos.

n
Los nuevos alimentos.

n
Liberarse es lo de menos: lo difcil es ser libre. No se puede a la vez ser sincero y parecerlo.
Odio la muchedumbre.
Prtextes, Pretextos.
n
El mal no est nunca en el amor.
Me inquieta no saber quin voy a ser; ni siquiera s quin quiero ser; pero s muy bien que hay que elegir (). Siento mil posibilidades en m; pero no puedo resignarme a no querer ser sino uno solo. Y me asusto, a cada momento, a cada palabra que escribo, a cada gesto que hago, de pensar que es un rasgo ms, imborrable, de mi figura, el que se fija.
El inmoralista.
La sinfona pastoral.
n
4 de enero de 1892.
n
Familias, os odio! Hogares protegidos; puertas cerradas con llave; celosas posesiones de la felicidad. n En verdad te lo digo, Nathanael: cada deseo me ha enriquecido ms que la posesin siempre falsa del objeto mismo de mi deseo. n La melancola no es ms que fervor decado. n No creas que tu verdad pueda ser encontrada por algn otro.
n
n
Todo est dicho ya; pero como nadie escucha, hay que volver a empezar constantemente.
Trait du Narcisse, Tratado del Narciso.
Que ms tarde, un joven de mi edad y de mi valor se sienta emocionado al leerme y rehecho como yo me siento an a los 30 aos al leer los Souvenirs dgotisme de Stendhal: no tengo otra ambicin.
2.
n
10 de octubre de 1902.
n
Cada da paso por una serie de entusiasmos en los que creo tener ya en mis manos todas las victorias y de desnimos en los que me veo como el ms necio versificador y el ambicioso ms fatuo.
No basta serlo; necesito que se me sepa feliz. Mientras pienses eso, no sers feliz todava. Cuando me oigo hablar, tengo ganas de
81
8 de agosto de 1905.
n
ANDR GIDE (1869-1951)
hacerme trapense.
24 de enero de 1912.
n
su modernismo; slo apoyndose en el pasado puede el presente tomar impulso hacia el futuro.
5 de marzo de 1932.
n
El orgullo y el aburrimiento son los dos ms autnticos productos del infierno. Lo he hecho todo para defenderme contra ellos y no siempre he conseguido mantenerlos a distancia. Son los dos grandes resortes del romanticismo. Es siempre ms fcil ceder a ellos que vencerlos.
adoracin que le llena el corazn. Puede ser que, con un tiempo como ste, haya hombres, donde sea, que se maten unos a otros? Todo pensamiento que no est cargado de amor parece impo.
12 de mayo de 1927.
n
Hay muy pocas cosas, verdaderamente, a las que estoy apegado. Slo que no s cmo deshacerme decentemente de las dems; y a veces es sencillamente para dejarlas por lo que me voy de viaje.
Nunca he envidiado el xito de un Anatole France, de un Barrs; la gloria pstuma de Baudelaire, de Keats, de Nietzsche, de Leopardi, es sa la que quera, la nica que me pareca verdaderamente bella y digna de envidia. Hay algo de malentendido en toda aclamacin popular (al menos mientras el pueblo siga siendo lo que todava es), algo corrupto, que no quiero dejar que me satisfaga.
19 de septiembre de 1934.
n
23 de diciembre de 1931.
n
La carne, menos exigente con la edad, deja, puede ser, el espritu libre. Se juzga esas cosas ms sanamente; pero tambin ms injustamente a aquellos que estn dominados por los sentidos. Ese dominio, cuando uno mismo ha escapado a l, deja uno de comprenderlo, y por tanto, de admitirlo en los dems.
20 de enero de 1932.
n
De entre los que os odian porque os conocen, y los que os odian porque no os conocen, nos preguntamos, Roger y yo, cules son preferibles. Intentar, uno, no amar y no odiar sino con pleno conocimiento de causa. De lo que ms se sufre es de ser odiado por algunos a los que se ama, que deberan amarnos, que nos amaran, slo con que aceptaran conocernos. Ciertos jvenes se declaran nuestros enemigos sin preocuparse lo ms mnimo de saber si no amamos quiz lo que ellos aman y lo buscamos con ellos. Por qu no aceptan que podamos contemplar nuestros escritos pasados con la misma mirada que ellos; que, sin renegar de nuestra obra de ayer, podamos considerarla sin indulgencia? () Al rechazarnos, se empobrecen y se traicionan. Qu refuerzos encontraran, por el contrario, si consintieran en reconocer como pertenecientes a su propio bando a todos aquellos que, aun formando parte del pasado, se oponen a l. Pues es absurdo pretender condenar, en nombre del futuro, todo el pasado; no reconocer aqu, como en todas partes, una filiacin, una continuidad, y que el espritu que les anima, ms o menos oprimido, nunca ha dejado de existir (). La vista de esos jvenes odiadores de hoy me parece limitada. Nada envejecer ms deprisa que
82
Siento hoy, gravemente, penosamente, esa inferioridad la de no haber tenido nunca que ganarme el pan, no haber trabajado nunca entre privaciones. Pero he tenido siempre un amor tan grande al trabajo que sin duda ello no hubiera ensombrecido mi felicidad. No es, pues, eso lo que quiero decir. Pero vendr un tiempo en que eso ser considerado una carencia. Hay en ello algo que ni la ms rica imaginacin puede suplir, una especie de instruccin profunda que nada, en adelante, podr nunca sustituir. Vendr un tiempo en que el burgus se sentir en estado de inferioridad ante un simple trabajador. Ese tiempo ha llegado ya para algunos.
n
Valry, Proust, Suars, Claudel y yo mismo, por diferentes que furamos unos de otros, si busco en qu se nos reconocer, sin embargo, como pertenecientes a la misma poca, e iba a decir: al mismo equipo, creo que es por nuestro gran desdn hacia la actualidad (). Yo escriba: Llamo periodismo a todo lo que interesar maana menos que hoy. De modo que nada me parece ms absurdo y a la vez ms justificado que ese reproche que se me hace hoy de no haber sabido nunca comprometerme. Pardiez! Y es justamente por donde difieren ms de nosotros los lderes de la nueva generacin, que aprecian una obra segn su eficacia inmediata. Es igualmente a un xito inmediato a lo que aspiran; mientras que nosotros encontrbamos muy natural ser desconocidos, inapreciados y desdeados hasta pasados los 45 aos. Apostbamos por la duracin, preocupados nicamente por formar una obra duradera, como las que admirbamos, sobre las cuales el tiempo hace poca mella y que aspiran a resultar tan conmovedoras y tan actuales maana como hoy.
En desacuerdo con su tiempo es eso lo que da al artista su razn de ser. Es por eso por lo que no termino de aceptar que no tenga otro valor representativo que el de reflejo. Lleva la contraria; inicia. Y es tambin por eso por lo que con frecuencia no es comprendido al principio sino por unos pocos.
6 de julio de 1937.
n
Con todo, cuando fue necesario dar testimonio, no tem en absoluto comprometerme; y Sartre lo reconoca con una buena fe perfecta. Pero ni Souvenirs de Cour dAssises (No juzguis) ni la campaa contra las Grandes compaas concesionarias del Congo ni el Regreso de la Unin Sovitica tienen casi ninguna relacin con la literatura.
n
Diario, 19 de enero de 1948.
La ciencia, es verdad, no progresa sino sustituyendo en todas partes el por qu por el cmo; pero, por ms alejado que est, queda siempre un punto en el que ambos interrogantes se renen y se confunden.
8 de junio de 1942.
n
He conocido alguna vez una sucesin tan larga e ininterrumpida de das hermosos? Algunas maanas son tan gloriosamente puras que no sabe uno qu hacer con ellas. Decorado para el florecimiento de la felicidad. Cmo responder a semejante envite? Querra uno inventar un Dios, tanta es la
Laura Freixas es escritora y crtica literaria. Autora de Entre amigas.

n

Claves 093

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Claves 093

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Junio 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros

ENRIQUE GIL CALVO

NADINE GORDIMER Surfrica: cinco aos

ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ

CARLOS ALONSO ZALDVAR

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

JUAN LUIS CEBRIN

SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD

ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ

UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI

CARLOS ALONSO ZALDVAR

VENCEDORES TORPES Del muro de Berln a la guerra de Kosovo

ENRIQUE GIL CALVO

LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

DELITOS DE EXCELENCIA, DELITOS DE SUPERVIVENCIA

Agustn Snchez Vidal

Rafael Nez Florencio

La humanizacin del castigo

El lector Borges: los libros y la noche

Alberto Reig Tapia

Dignificacin republicana y depuracin franquista

Los peligros del olvido como estrategia poltica

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Paseo Hurfanos Diario de Chile sin Pinochet

SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD

SURFRICA: CINCO AOS DE LIBERTAD

Nadine Gordimer es premio Nobel de Literatura. 7

UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI

UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI

ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ

UNA UTOPA PARA EL SIGLO XXI

4 Ernst Bloch: El principio esperanza. Aguilar, Madrid, 1977.

CARLOS ALONSO ZALDVAR

CARLOS ALONSO ZALDVAR

Carlos Alonso Zaldvar es diplomtico.

LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA

El Pas, 17 de febrero de 1999, pg. 45.

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

ENRIQUE GIL CALVO

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

ENRIQUE GIL CALVO

LOS INTERESES CULTURALES Y LA PASIN POR LA CULTURA

38 Vase Stefan Breuer: Burocracia y carisma, op. cit. Valencia, 1989.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

N 93 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

18 Cf. F. D. Pasley: Al Capone, Alianza, Madrid, 1970, pgs. 301 y 311-312.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93

EL DELITO DE CUELLO BLANCO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 93