A catstrofe do sucesso

Tennessee Williams

(Este ensaio, publicado pela primeira vez no New York Times, foi mais tarde reproduzido na revista Story)

Este inverno assinalou o terceiro aniversrio da estria, em Chicago, de margem da vida, um evento que ps trmino a uma parte de minha vida e comeou outra to diferente da precendente em todas as circunstncias externas quanto ser fcil imaginar. Fui arrancado do meu quase anonimato e atirado aos pncaros de uma fama repentina e, do precrio aluguel de quartos mobiliados em vrias regies do pas, fui trasladado para um apartamento de um hotel de primeira classe em Manhattan. Minha experincia no foi nica, pois o sucesso muitas vezes j irrompeu, da mesma forma abrupta, na vida de muitos americanos. A histria de Cinderela nosso mito nacional favorito, a pedra fundamental da indstria cinematogrfica, seno a prpria Democracia.

Eu j a vira representada na tela tantas vezes que estava agora inclinado a receb-la com um bocejo de enfado, no com descrena mas com a atitude de quem desse de ombros, exclamando: "Que bem me importa!". Qualquer pessoa dotada de dentes e cabelos to lindos, como a protagonista cinematogrfica de tal histria, tinha, por fora, que se divertir a valer, fosse como fosse. Voc podia apostar seu ltimo dlar e todo o ch da China em que aquela estrela nunca seria vista, viva ou morta, em qualquer tipo de reunio que exigisse um mnimo de conscincia social.

No, minha experincia no era exepcional, mas por outro lado no era tampouco comum e caso voc esteja disposto a aceitar a tese um tanto ecltica de que eu no escrevera tendo em mente tal experincia - e h muita gente no disposta a crer que um dramaturgo possa estar interessado em outra coisa que no seja o sucesso popular - talvez haja ceta razo para compararmos estas duas fases de minha vida.

A vida que eu levara antes de atingir esse sucesso de pblico era do tipo que exigia resistncia e tenacidade, que me fazia agarrar-me superfcie cheia de arestas que me feriam e me obrigavam a prender-me firmemente, com unhas e dentes, a cada centmetro de pedra colocado mais alto que o precedente mas era uma vida substancialmente boa porque era do tipo para o qual o organismo humano criado. Eu sou me dei conta de quanta energia vital eu desprendera naquela luta quando esta cessou. Encontrei-me ento num planalto, com meus braos ainda se agitando no ar e meus pulmes sorvendo sofregamente um ar que j no oferecia resistncia. Isto era a segurana, afinal.

Sentei-me e olhei ao meu redor e de repente me senti muito deprimido. Pensei comigo mesmo: no nada, s o perodo de adaptao. Amanh de manh, acordarei neste hotel de luxo, pairando sobre o rudo discreto que sobe de um bulevar dos quarteires elegantes do East Side e ento apreciarei seu requinte e mergulharei em seu conforto, consciente de que cheguei ao nosso conceito americano do Olimpo. Amanh de manh, quando eu olhar para este sof de cetim verde, me apaixonarei por ele. s agora, temporariamente, que aquele cetim verde me d a impresso de limo em gua estagnada.

Mas na manh seguinte o sofazinho inofensivo parecia ainda mais repugnante do que na noite anterior e eu j comeava a engordar demais para usar o terno de 125 dlares que um conhecido elegante escolhera para mim. Na sute que eu ocupava, objetos comearam a quebrar-se acidentalmente. Um brao saiu do sof. Queimaduras de cigarro apareciam na superfcie brilhante dos mveis. Eu deixava as janelas abertas e uma vez uma chuvarada inundou a sute. Mas a empregada sempre endireitava tudo e a pacincia do gerente do hotel era inextinguvel. S uma bomba de demolio, parecia-me, podia incomodar meus vizinhos.

Eu recebia minhas refeies no apartamento. Mas tambm isto tambm tinha seu qu de desencanto. No tempo que decorria entre o momento que eu escolhia o jantar pelo telefone e o momento em que ele entrava em meu quarto num carrinho, como um cadver transportado numa mesa de rodas de borracha, eu perdia todo o interesse por ele. Um vez pedi um bife de fil e um sundae de chocolate, mas tudo estava disfarado to habilmente na mesa que confundi a cobertura de chocolate com o molho da carne e a derramei sobre o bife.

 claro que tudo isto era s o aspecto mais trivial de um deslocamento espiritual que comeou a manifestar-se de formas muito mais perturbadoras. Logo notei que comecei a ficar indiferente s pessoas. Senti-me presa de uma onda de cinismo. As conversas que eu ouvia me pareciam todas gravadas h muitos anos e tocadas de novo num toca-discos. Parecia que a sinceridade e a bondade tinham desaparecido da voz dos meus amigos. Suspeitei que fossem hipcritas. Parei de telefonar-lhes, parei de v-los. No tinha mais pacincia com o que me parecia ser os sintomas de uma adulao idiota.

Fiquei to saturado de ouvir gente dizer "adorei sua pea!" que j nem podia mais agradecer. Eu me engasgava com aquelas palavras e virava as costas grosseiramente pessoa geralmente sincera que as dissera. J no sentia orgulho pela pea em si, ao contrrio, comecei a enjoar dela, talvez porque me sentia demasiado morto por dentro para poder escrever outra. Eu caminhava como um zumbi, um morto conduzido pelos seus prprios ps. Sabia disso mas no contava ento com amigos em quem confiasse o suficiente para lev-los para um canto e contar-lhes o que me estava acontecendo.

Esta situao estranha persistiu durante trs meses, at quase fins da primavera, quando decidi submeter-me a outra operao na vista, principalmente devido ao pretexto que ela me oferecia de retirar-me do mundo detrs de uma mscara de gaze. Era j minha quarta operao na vista e talvez eu deva explicar que eu sofria h uns cinco anos de uma catarata no olho esquerdo que exigia uma srie de operaes torturantes e finalmente uma operao no msculo do olho (ainda tenho esse olho, agradeo).

Bem, a mscara de gaze teve sua serventia. Enquanto eu estava repousando no hospital, os amigos, que abandonara ou insultara de uma forma ou de outra, comearam a visitar-me e agora que eu jazia em meio escurido e s dores, suas vozes pareciam ter mudado. Ou melhor: aquela mutao desagradvel, que eu suspeitara antes, desaparecera no presente e elas soavam agora como sempre nos dias saudosos de minha obscuridade perdida. Novamente eu as reconhecia como sendo vozes sinceras e bondosas, animadas por um tom inconfundvel de verdade e pela virtude da compreenso que me fizera busc-las desde o incio.

No tocante minha viso fsica, essa ltima operao tinha tido resultados s

relativamente bons (embora me tivesse deixado com uma pupila aparentemente preta na posio devida ou quase) mas em outro sntido, figurado, da palavra, ela servira a um propsito muito mais profundo. Quando foi retirada a mscara de gaze, encontrei-me readaptado ao mundo. Deixei o apartamento elegante do hotel de luxo, guardei na mala meus papis e alguns pertences e parti para o Mxico, um pas telrico em que se podem esquecer rapidamente as falsas dignidades e as vaidades impostas pelo sucesso, um pas em que vagabundos inocentes como crianas enrolam-se para dormir nas caladas e as vozes humanas, principalmente quando a linguagem em que falam no familiar aos nossos ouvidos, parecem-nos suaves como o gorjeio dos pssaros. Meu "eu" pblico, aquele artifcio de espelhos sobrepostos, no existia aqui, e, portanto, eu voltava a meu "eu" natural.

Depois, como um ato final de restaurao espiritual, permaneci durante algum tempo em Chapala, para trabalhar numa pea chamada A partida de pquer, que se tornaria mais tarde Um bonde chamado desejo. s no seu trabalho que um artista pode encontrar a realidade e a satisfao, pois o mundo ambiente, real, menos intenso que o mundo de sua inveno e consequentemente sua vida, sem recorrer a desordens violentas, no lhe parece muito importante. A condio verdadeira de vida para um artista, aquela em que seu trabalho no s conveniente mas tambm inevitvel.

Para mim, um lugar conveniente para trabalhar um lugar distante, em meio a estranhos, onde eu possa dar umas braadas. Mas a vida deve exigir um mnimo de esforo de nossa parte. Voc no deve ter gente demais a servi-lo, ao contrrio: voc devia fazer sozinho a maioria das coisas. O servio oferecido pelos hotis embaraoso. As empregadas, os garons, os boys e os porteiros etc. so as pessoas mais embaraosas do mundo porque continuamente esto a recordar-nos as iniqidades que ns aceitamos como coisas certas.

O quadro de uma velhinha ofegante que carrega com enorme esforo um balde pesado d'gua por um corredor de hotel para limpar a imundice de um hspede bbado e cheio de privilgios sociais um quadro que me faz ficar doente e oprime meu corao, fazendo-o murchar de vergonha deste mundo, em que essa situao no s tolerada mas considerada a prova dos nove de que o mecanismo da Democracia est funcionando devidamente, sem interferncia de cima ou de baixo. Ningum deveria ter que limpar a imundice de outrem neste mundo. intoleravelmente horrvel para ambas as pessoas, mas talvez pior ainda para quem recebe esse tipo de servio.

Fui to corrompido quanto qualquer outra pessoa pelo nmero vastssimo de servios humilhantes que nossa sociedade se acostumou a esperar e do qual ela depende. Mas ns devamos fazer tudo por ns mesmos ou deixar que as mquinas o fizessem por ns, a gloriosa tecnologia que garente ser o facho de luz do mundo futuro. Somos como um homem que comprou uma quantidade enorme de equipamento para acampar, que tem a canoa e a barraca, as linhas de pescar e o machado, os fuzis, os lenis e os cobertores mas que agora, que todos os preparativos e providncias esto empilhados, por mo de perito, uns sobre os outros, sente-se de repente demasiado tmido para inicar a jornada e fica-se onde estava ontem e antes de ontem e antes e antes, olhando com desconfiana, atravs das cortinas de renda branca, para o cu claro de que se suspeita.

Nossa grandiosa tecnologia uma oportunidade, que Deus nos enviou, para gozarmos da aventura e do progresso que temos medo de arriscar. Nossas idias e nossos ideais continuam sendo exatamente os mesmos, no mesmo ponto em que os deixamos, trs sculos atrs. No, desculpe! J ningum mais se sente seguro bastante para sequer afirm-los! - esta foi uma digresso longa, partida de um tema pequeno para um imenso, que eu no tinha inteno, originalmente, de fazer, por isso voltemos ao que eu estava dizendo antes.

O que venho afirmando uma simplificao extrema. Ningum escapa assim to facilmente da seduo de uma maneira de viver sibartica. Voc no pode arbitrariamente dizer a si mesmo, de um momento para o outro: agora vou continuar minha vida como ela era antes de esta coisa, o Sucesso, me acontecer. Mas logo que voc aprender a vacuidade de uma vida sem lutas, voc estar equipado com os meios bsicos de salvao. Logo que voc souber que isto verdade, que o corao do ser humano, seu corpo e seu crebro so forjados numa fornalha de brasas vivas especificamente para o propsito do conflito, do choque (a luta criadora), e que, uma vez desaparecendo esse conflito, o homem uma mera espadinha de criana, boa para cortar margaridas, que no a privao mas sim o luxo o lobo mau, que os dentes agudos do lobo so formados pelas vaidadezinhas e indolncias pequeninas que constituem o legado do Sucesso - ento, de posse desta certeza, voc est pelo menos apto a saber onde reside o verdadeiro perigo.

Voc sabe, ento, que o "algum" pblico que voc quando "tem um nome"

 uma fico criada por espelhos, e que o nico algum digno de voc ser o seu "eu" solitrio, no visto pelos demais, que existiu desde a sua primeira respirao e que a soma de todas as suas aes e, portanto, est sempre num estado de eterno devenir, moldado pela sua prpria vontade - sabendo essas coisas, voc poder sobreviver at catstrofe do Sucesso!

Nunca tarde demais, a menos que voc abrace a deusa-cadela, a Fama, como William James a alcunhou, com os braos abertos e ache em seus abraos sufocantes exatamente aquilo que o menininho inquieto dentro de voc, com saudades de casa, queria: proteo absoluta e uma vida sem sacrifcio e esforos de espcie alguma. A segurana uma espcie de morte, creio, e pode atingi-lo numa enxurrada de cheques de direitos autorais, junto a uma piscina em forma de rim em Beverly Hills ou em qualquer outro lugar que esteja divorciado das condies que tornaram voc um artista, se isso que voc ou foi ou quis ser. Pergunte a qualquer pessoa que j passou pelo tipo de sucesso de que estou falando. Para que serve? Provavelmente para obter uma resposta honesta, voc ter que dar-lhe uma injeo de soro da verdade, mas a palavra que ele emitir finalmente, com um gemido, no pode ser publicada em publicaes refinadas.

Ento o que nos serve, afinal? O interesse obsessivo pelas vicissitudes humanas, alm de uma certa dose de compaixo e de convico moral, que pela primeira vez tornou a experincia de viver algo que deve ser traduzido em pigmento, msica, movimentos corpreos ou poesia ou prosa ou qualquer coisa dinmica e expressiva. Isso que lhe ser til se que voc tem objetivos srios. William Saroyan escreveu uma grande pea sobre esse tema, o de que a pureza de corao o nico sucesso que vale a pena termos. "Durante sua vida - viva!". A vida curta e no volta nunca mais. Ela est fluindo furtivamnte agora, enquanto eu escrevo isto e enquanto voc me l e o pndulo do relgio, ao oscilar, repete somente: "Nunca mais, nunca mais, nunca mais", a menos que voc se lance, de corao, em oposio a ele.