A MSICA DE ERICH ZANN

H.P. Lovecraft Traduzido por Arthur Ferreira Jr.'.

Examinei os mapas da cidade com o maior dos cuidados, mas nunca mais encontrei a Rue d'Auseil. Estes mapas no incluam apenas os modernos, pois sei que nomes de ruas mudam. Pelo contrrio, imergi profundamente nas antiguidades do local, e explorei em pessoa cada regio nomeada com qualquer ttulo que pudesse responder pela rua que conheci por Rue d'Auseil. Porm, apesar de tudo que fiz, permanece um fato humilhante que no consiga encontrar a casa, a rua, ou mesmo a localidade, onde, durante os ltimos meses de minha empobrecida vida como estudante de metafsica na universidade, ouvi a msica de Erich Zann. No duvido que minha memria esteja defeituosa; pois minha sade, tanto a fsica quanto a mental, fora gravemente perturbada por todo o perodo de minha residncia na Rue d'Auseil, e recordo que no levei nenhum de meus conhecidos ali. Mas o fato de no conseguir encontrar mais o lugar to singular quanto causador de perplexidade; pois ficava a meia hora de caminhada da universidade, e era distinta por peculiaridades que dificilmente poderiam ser esquecidas por qualquer um que uma vez l estivesse. Jamais conheci pessoa alguma que tivesse visto a Rue d'Auseil. A Rue d'Auseil era paralela a um escuro rio cujas encostas ngremes abrigavam alguns armazns de tijolos e janelas foscas, atravessado por uma soturna ponte de pedras negras. Eram sempre sombrias as margens daquele rio, como se a fumaa das fbricas prximas bloqueassem o sol para toda a eternidade. O rio liberava tambm odores malignos que nunca senti em parte alguma, e que podem talvez ajudar-me um dia a encontr-lo, j que eu os reconheceria de imediato. Alm da ponte, haviam ruas estreitas, de calamento de pedras; e ento vinha a subida, a princpio gradual, e depois cada vez mais ngreme conforme chegava-se perto da Rue d'Auseil. Jamais vi rua to estreita e ngreme como a Rue d'Auseil. Era quase um penhasco, fechada a todos os veculos, consistindo de vrios pontos com escadarias, e terminando no topo com um impvido muro coberto de heras. Sua pavimentao era irregular; s vezes lajotas de pedra, s vezes cantaria, e s vezes a terra nua que lutava contra a vegetao cinza-esverdeada. As casas eram altas, encimadas por telhados, incrivelmente antigas, e inclinadas de modo insano para trs, para frente e para os lados. De vez em quando um par oposto, ambos inclinados para a frente, quase se encontravam no meio da rua, como um arco; e certamente isto impedia a maior parte da luz de alcanar o cho abaixo. Haviam umas tantas pontes suspensas de casa a casa, por toda a rua. Os habitantes da rua impressionavam de modo peculiar. A princpio pensei que isto acontecia porque eram todos silenciosos e reticentes; porm depois decidi que era porque eram todos muito velhos. No sei como foi que cheguei a viver em tal rua, mas no estava em bom estado mental quando fiz a mudana para l. Havia vivido em muitos lugares pobres, sempre despejado por falta de dinheiro; at que encontrasse aquela casa torta na Rue d'Auseil, mantida pelo paraltico Blandot. Era a terceira casa contando a partir do topo da rua, e de longe a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; o nico quarto habitado ali, j que a casa era quase vazia. noite ouvia estranhas msicas vindas do elevado sto acima, e no dia seguinte perguntei ao velho Blandot sobre isso. Ele contou-me que era um velho alemo, tocador de viola, um homem estranho e estpido que assinava o nome de Erich Zann, e que tocava noite numa orquestra de um teatro barato; e alm disso falou que o desejo de Zann de tocar noite, depois de voltar do teatro, era a razo pela qual o alemo havia escolhido aquele aposento isolado l em cima, cuja nica janela de cumeeira era o nico ponto na rua a partir do qual poder-se-ia contemplar por cima do fim do muro, o declive e o panorama alm deste. Portanto eu ouvia Zann todas as noites, e embora isto me mantivesse acordado, eu permanecia assombrado pela estranheza da msica. Mesmo sabendo muito pouco de arte, eu tinha certeza de que nenhuma das harmonias tinha qualquer relao com qualquer coisa que j tivesse ouvido; e conclu que ele era um compositor de gnio altamente original. Quanto mais ouvia, mais ficava fascinado, at que depois de uma semana, resolvi fazer amizade com o velho. Uma noite, quando ele estava voltando de seu trabalho, interceptei Zann no corredor, e contei a ele que gostaria de conhec-lo e estar com ele enquanto ele tocava. Ele era uma pessoinha curvada e encarquilhada, de roupas surradas e olhos azuis, com uma face grotesca, mais parecendo um stiro, e quase totalmente calvo; e ouvindo minhas primeiras palavras, ele pareceu tanto enfurecido quanto apavorado. Apesar disso, minha evidente cordialidade acabou por fim a comov-lo; e ele relutantemente conduziume a segui-lo pelas escadas escuras, rangentes e frgeis. Seu aposento, um dos dois do sto inclinado, ficava no lado oeste, virado para o muro alto que formava o final alto da rua. Seu tamanho era enorme, e a mim parecia ainda maior devido a seu estado extraordinariamente negligente e desolado. Quanto a moblias, havia apenas uma estreita cama de ferro, um lavatrio sujo, uma pequena mesa, uma grande estante de livros, um atril de ferro, para dispor a partitura, e trs cadeiras em estilo antigo. As partituras estavam empilhadas pelo cho, em desordem. As paredes no tinham rodap, e provavelmente nunca conheceram pintura nem papel; enquanto a abundncia de poeira e teias de aranha fazia o local parecer mais deserto que habitado. Ficava evidente que o mundo de beleza de Erich Zann estava alm, em algum cosmos distante da imaginao. Gesticulando para que eu me sentasse, o velho parvo fechou a porta, virou um grande candelabro e acendeu uma vela, para aumentar o efeito daquela que havia trazido consigo. Removeu ento sua viola de sua maleta comida por traas, sentando-se na menos desconfortvel das cadeiras. No usou o atril, nem ofereceu-me escolha, comeando a tocar de memria, encantando-me por mais de uma hora com peas que jamais havia ouvido antes; peas que devem ter sido de sua prpria autoria. Descrever sua natureza exata impossvel para aquele que no estudou msica. Eram um tipo de fuga, com passagens recorrentes da mais cativante qualidade, mas para mim era notvel a ausncia de quaisquer das estranhas notas que havia ouvido ao longe, de meu quarto abaixo do dele. Lembrei-me dessas notas assombrosas, que j havia muitas vezes assobiado inadvertidamente para mim mesmo, de modo que quando o tocador repousou seu instrumento, perguntei se ele no tocaria alguma delas para mim. Mas ao comear o pedido, aquela face de stiro enrugado perdeu a placidez entediada que havia demonstrado durante seu tocar, e comeou a mostrar a mesma mistura curiosa de fria e medo que eu havia notado quando segurei-o na escada. Por um momento senti vontade de usar da persuaso, no dando muito valor aos caprichos da senilidade; e at mesmo

tentei despertar o tom mais estranho do meu anfitrio, assobiando algumas das notas que havia ouvido na noite anterior. Mas no fiz isso por mais que um momento; pois quando o msico idiotado reconheceu a nota assobiada, seu rosto subitamente se distorceu numa expresso alm de qualquer descrio, e sua mo direita, fria e ossuda, veio calar minha boca, silenciando minha rude imitao. Fazendo isto, demonstrou mais ainda sua excentricidade olhando de soslaio sua nica janela acortinada, como se temendo algum intruso olhar duplamente absurdo, j que o sto era alto e inacessvel sobre todos os telhados adjacentes, sendo esta janela o nico ponto naquela ngreme rua, assim me havia dito o zelador, do qual podia-se ver por cima do muro final. O olhar do velho lembrou-me do comentrio de Blandot, e com um certo capricho senti desejo de observar o amplo e fascinante panorama dos telhados enluarados e das luzes da cidade alm da colina, que de todos os habitantes da Rue d'Auseil, s este msico rezingo podia contemplar. Passei em direo janela e teria puxado as cortinas ordinrias, se o locatrio retardado no me detivesse, desta vez com uma fria assustada ainda maior; e com a cabea apontava para a porta, puxando-me nervoso, com ambas as mos. Agora j bastante enojado com meu anfitrio, ordenei a ele que me libertasse, que eu iria de uma vez. Seu aperto afrouxou, e quando ele notou minha repulsa e ofensa, sua prpria raiva pareceu diminuir. Ele voltou a apertar, mas dessa vez de maneira amigvel, forando-me a sentar numa cadeira; e ento, com um semblante melanclico foi at a mesa atulhada, onde escreveu muita palavras usando um lpis, no francs esforado de um estrangeiro. A nota que ele finalmente me passou era um apelo tolerncia e ao perdo. Zann dizia ser velho, solitrio, e aflito por estranhos medos e desordens nervosas conectadas sua msica e outras coisas. Ele havia gostado de minha audincia, e desejava que eu voltasse, sem prestar ateno s minhas excentricidades. Mas no podia tocar novamente suas harmonias bizarras, e no podia suportar ouvi-las vindo de outrem; nem podia suportar qualquer coisa naquele aposento ser tocada por outra pessoa. Ele no sabia, at nossa conversa de corredor, que eu podia ouvir ao longe a msica que saa de seu aposento, e agora pedia que eu arranjasse com Blandot um quarto mais baixo, onde no pudesse ouvi-lo noite. Ele pagaria a diferena de aluguel, assim escreveu. Sentado decifrando aquele execrvel francs, senti-me mais compreensivo perante o velho. Ele era vtima de sofrimento fsico e nervoso, como tambm era eu; e meus estudos metafsicos haviam ensinado-me a gentileza. No silncio, veio um leve som da janela a persiana deve ter tremido com o vento da noite, e por alguma razo tremi to violentamente quanto havia feito Erich Zann. De modo que quando terminei a leitura, apertei a mo de meu anfitrio e despedi-me como seu amigo. No dia seguinte, Blandot deu-me um quarto mais caro no terceiro andar, entre os apartamentos de um agiota envelhecido e o quarto de um respeitvel estofador. No havia ningum no quarto andar. No demorou muito para que eu descobrisse que a ansiedade por companhia de Zann no era to grande quanto ele parecia demostrar, quando me persuadia a deixar o quinto andar. Ele no me procurava e quando eu ia atrs dele, parecia estar inquieto e tocava de maneira aptica. Isto sempre acontecia noite durante o dia, ele dormia e no receberia ningum. Minha simpatia por ele no cresceu, embora o sto e a msica bizarra pareciam fascinar-me de modo estranho. Eu sentia o desejo curioso de olhar pela janela, por cima do muro, olhar l para baixo, pelo declive oculto para os telhados e as espiras brilhantes que deviam ser vistas dali. Uma vez subi at a cumeeira durante a hora

do teatro, quando Zann estava fora, mas a porta estava trancada. O que consegui fazer foi ouvir ao longe a toada noturna do velho retardado. A princpio, andava na ponta dos ps at o meu velho aposento do quinto andar, e ento criava coragem para subir pela ltima escadaria rangente at o acimado sto. L no estreito corredor, logo antes da porta aparafusada de fechadura coberta, muitas vezes ouvi sons que me enchiam de um temor indefinvel temor de um vago fascnio e mistrio agourento. No que os sons fossem medonhos, pois no eram; mas continham vibraes sugestivas de algo alm deste globo terrqueo, que em certos intervalos assumiam uma qualidade sinfnica que eu mal podia conceber produzida por apenas um msico. Certamente Erich Zann era um gnio de poder espantoso. Conforme passaram as semanas, a toada tornou-se mais selvagem, enquanto o velho msico mostrava abatimento e furtividade cada vez maiores, que me causavam pena. Ele agora recusavase a receber-me e me evitava toda vez que nos encontrvamos nas escadarias. E ento, uma noite, quando fui ouvir perto da porta, ouvi a viola gritante decair numa catica babel sonora; um pandemnio que me fez duvidar da prpria sanidade, se no viesse detrs daquele portal barrado uma piedosa prova de que o horror era real o resmungo horrendo e inarticulado que apenas um mudo pode proferir, e que s ouvido em voz alta naqueles momentos do mais terrvel medo ou angstia. Bati repetidamente na porta, mas no obtive resposta. Depois esperei no corredor sombrio, tiritando de frio e medo, at que ouvi os dbeis esforos do musicista ao erguer-se do cho, com a ajuda de uma cadeira. Acreditando que o velho estava consciente aps um surto de desmaio, voltei a bater, enquanto identificava-me com voz solcita. Ouvi Zann ir aos tropees at a janela e fechar tanto a persiana quanto o caixilho, e mais uma vez tropear balbuciante at a porta, que destrancou para receber-me. Desta vez, o prazer provocado por minha presena era real; pois seu rosto distorcido reluzia de alvio, enquanto ele agarrava meu casaco como uma criana agarra as saias da me. Tremendo de modo pattico, o velho forou-me a sentar numa cadeira enquanto afundou em outra, ao lado da qual viola e arco estavam jogados descuidadamente no cho. Ele sentou inativo por um curto perodo de tempo, balanando a cabea de maneira esquisita, numa sugesto paradoxal de algum que ouve algo, intensa e assustadamente. Logo aps pareceu estar satisfeito, e indo a uma cadeira na mesa escreveu uma breve nota, que passou para mim, e voltou mesa, onde comeou a escrever rpida e incessantemente. A nota implorava-me, por misericrdia, e pela minha prpria curiosidade, que eu esperasse enquanto ele fazia um registro completo, em alemo, de todas as maravilhas e terrores que o assediavam. Esperei, e o lpis do retardado fluiu. Talvez uma hora mais tarde, quando ainda esperava e as folhas febrilmente escritas do velho msico continuavam a empilhar-se, que vi Zann parar como se comeando a entrar num choque horrendo. Sem dvida, ele estava fitando a janela coberta pela cortina, e ouvindo algo, enquanto tremia de tantos calafrios. Foi ento que eu pensei ter ouvido tambm algum som; mas no era um som horrvel e sim uma nota musical exoticamente baixa e infinitamente distante, sugerindo um msico em uma das casas vizinhas, ou em alguma morada alm do alto muro sobre o qual nunca conseguamos olhar. O efeito sobre Zann fora terrve, pois, largando seu lpis, subitamente ele levantou-se, tomou da viola e comeou a rasgar a noite com a toada mais selvagem que jamais ouvi ser tocada por seu arco, salvo quando ouvindo atrs da porta fechada. Seria intil descrever a toada de Erich Zann naquela noite temvel. Fora mais horrenda que tudo que havia ouvido antes, porque agora podia ver a expresso de seu rosto, e perceber naquele momento que a motivao de tudo era medo puro. Ele estava

tentando fazer rudos; impedir a chegada de algo, ou abafar o som de algo o qu, eu no conseguia imaginar, por mais fascinante que pensava que pudesse ser. A toada tornou-se fantstica, delirante e histrica, mas ainda assim presa ao mximo s qualidades de gnio supremo que eu sabia que o estranho velho possua. Reconheci a melodia era uma dana selvagem hngara popular nos teatros, e refleti por um momento que esta era a primeira vez que jamais ouvi Zann tocar a obra de outro compositor. Cada vez mais alto, cada vez mais selvagem, continuavam os gritos e lamentos da desesperada viola. O msico estava suando estranhamente, curvado como um macaco, sempre fitando freneticamente a janela coberta pela cortina. Em suas melodias frenticas eu quase podia enxergar stiros e bacanais sombrias, danando e rodopiando insanamente por abismos borbulhantes de nuvens e fumaa e relmpago. E ento ouvi uma nota mais aguda e firme, que no vinha da viola; uma nota calma, deliberada, motivada e zombeteira, vinda muito alm ao oeste. Neste ponto a persiana comeou a bater com o vento noturno uivante, que vinha do exterior como se respondesse ao louco que tocava ali dentro. A viola gritante de Zann agora se superava, emitindo sons que jamais havia pensado que uma viola seria capaz de emitir. A persiana bateu com mais rudo, soltando-se, e comeou a bater contra a janela. Foi ento que o vidro quebrou-se, trmulo, aps os impactos persistentes, e o vento glido correu a encher o aposento, fazendo as velas apagarem e espalhando as folhas de papel na mesa, onde Zann havia comeado a escrever seu horrvel segredo. Olhei para Zann, e o que vi estava alm da observao consciente. Seus olhos azuis estavam arregalados, vtreos e cegos, e a toada frentica havia tornado-se uma orgia cega, mecnica e irreconhecvel, que escrito algum jamais conseguir chegar a sugerir. Uma sbita rajada, mais forte que as outras, tomou do manuscrito e o levou em direo janela. Segui as folhas esvoaantes, desesperado, mas se foram antes que eu alcanasse as vidraas quebradas. Ento lembrei de meu antigo desejo de observar desta janela, a nica janela na Rue d'Auseil a partir da qual poder-se-ia enxergar a ladeira alm do muro, e a cidade espalhada l embaixo. Estava muito escuro, mas as luzes da cidade sempre estavam acesas, e eu esperei v-las entre a chuva e o vento. Porm quando olhei, da mais alta das janelas da cumeeira, olhei enquanto as velas apagavam e a viola insana uivava junto com o vento noturno, no vi cidade alguma espalhada l embaixo, e nenhuma luz amigvel brilhando nas ruas familiares, mas apenas a treva do espao ilimitado; espao inimaginvel, vivo de movimentos e msica, sem comparao a qualquer coisa da terra. E quando olhei aquilo, aterrorizado, o vento soprou ambas as velas daquela antiga cumeeira, deixando-me numa escurido selvagem e impenetrvel, caos e pandemnio diante de mim, e por trs a loucura demonaca daquela viola que uivava para a noite. Dei passos vacilantes para trs, sem atinar como acender uma luz, batendo contra a mesa, virando uma cadeira e finalmente, s apalpadelas, chegando onde a treva gritava com sua msica chocante. Para salvar-me e a erich Zann, eu deveria ao menos tentar, no importando os poderes que se me opunham. Pensei ento sentir alguma coisa glida roar minha pele, e gritei, mas meu grito no podia ser ouvido acima daquela viola macabra. Subitamente, da escurido o arco da viola, tocando insanamente, bateu em mim, e eu percebi que estava prximo ao msico. Aproximei-me mais, toquei as costas da cadeira de Zann e ento encontrei e balancei seu ombro, num esforo de reanimar seus sentidos.

Ele no respondeu, e ainda assim a viola gritava, sem descanso. Passei minha mo para a cabea dele, cujo balanar mecnico consegui parar, e gritei em sua orelha, vamos fugir das coisas desconhecidas da noite. Mas nem ele me respondeu, nem diminuiu o frenesi de sua msica impronuncivel, enquanto por toda a cumeeira, estranhas correntes de vento pareciam danar na escurido e na babel. Quando minha mo tocou sua orelha, senti calafrios, mas no soube por qu no soube at sentir a face rgida; a face gelada, paralisada e que no respirava, cujos olhos vtreos arregalavam-se inutilmente para o vcuo. E ento, por algum milagre, encontrei a porta e a grande maaneta de madeira, e fugi manaco, daquela coisa de olhos vtreos no escuro, e do mrbido uivar daquela viola maldita, cuja fria aumentou quanto mais eu fugia. Saltando, flutuando, voando abaixo por aquelas escadarias sem fim pela casa escura; correndo sem pensar pela rampa estreita e ngreme da antiga rua de degraus e casas tortas; fazendo um estardalhao com meus passos sobre as pedras das ruas mais baixas e at o ptrido rio murado por cnions; perdendo o flego ao correr pela grande e sombria ponte at as ruas e bulevares mais largos e saudveis que eu conhecia; todas essas terrveis impresses ainda guardam-se dentro de mim. E eu lembro que no havia vento, que a lua estava visvel, e que todas as luzes da cidade cintilavam. Apesar de minhas mais cuidadosas buscas e investigaes, desde ento jamais consegui encontrar a Rue d'Auseil. Mas em parte sou grato por no encontr-la; nem a rua, nem a vertigem nos abismos insonhveis daquelas folhas de linhas apertadas, que poderiam ter explicado o que estava por trs da msica de Erich Zann.