Вы находитесь на странице: 1из 11

Daniel Pennac Mal de escuela

Mal de escuela

En Mal de escuela, Daniel Pennac aborda la cuestin de la escuela y la educacin desde un punto de vista inslito, el de los malos alumnos. El prestigioso escritor francs, un psimo estudiante en su poca, estudia esta figura del folclore popular otorgndole la nobleza que se merece y restituyndole la carga de angustia y dolor que inevitablemente lo acompaa. Desde su propia experiencia como zoquete y como profesor durante los veinticinco aos que ejerci en un instituto de Pars, Pennac reflexiona acerca de la pedagoga y las disfunciones de la institucin escolar, sobre la sed de aprendizaje y el dolor de ser un mal estudiante, sobre el sentimiento de exclusin del alumno y el amor a la enseanza del profesor. Mal de escuela es un entusiasta regreso a las aulas, lleno de ternura, humor y sentido comn. Un fenmeno editorial en Francia capaz de reabrir el debate de la educacin.

Daniel Pennac naci en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francs, despus de una infancia que transcurri en diversos pases de frica y del Sudeste Asitico, se licenci y comenz a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero su gran xito fue Como una novela (Anagrama, 1994), un apasionado himno a la lectura sin complejos. Finalmente, a raz de la popularidad que alcanz la saga del seor Malaussne (Literatura Mondadori), dej la enseanza para dedicarse a la literatura. Mal de escuela es su ltimo libro. Mal de escuela

DANIEL PENNAC
Barcelona, 2008

Traduccin de Manuel Serrat Crespo

Para Minne, tanto! A Fanchon Delfosse, Pierre Arnes, Jos Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi, Francoise Dousset y Nicole Harl, salvadores de alumnos si los hay. Ya la memoria de Jean Rolin, que nunca se desesper

I EL BASUSERO DE DJIBUTI Estadisticamente todo se explica, personalmente todo se complica.

1
Comencemos por el eplogo: mam, casi centenaria, viendo una pelcula sobre un autor al que conoce muy bien. Se ve al autor en su casa, en Pars, rodeado de sus libros, en su biblioteca que es tambin su despacho. La ventana da al patio de una escuela. Jolgorio de recreo. Se dice que durante un cuarto de siglo el autor ejerci el oficio de profesor y que eligi ese apartamento que da a dos patios de recreo como un ferroviario que se instalara, al jubilarse, junto a un apartadero. Luego se ve al autor en Espaa, en Italia, discutiendo con sus traductores, bromeando con sus amigos venecianos y, en la altiplanicie del Vercors, caminando, solitario, entre la bruma de las alturas, hablando del oficio, de la lengua, del estilo, de la estructura novelstica, de los personajes... Nuevo despacho que da, esta vez, al esplendor alpino. Las escenas estn salpicadas de entrevistas con artistas a quienes el autor admira y que, a su vez, hablan de su propio trabajo: el cineasta y novelista Dai Sijie, el dibujante Semp, el cantante Thomas Fersen, el pintor Jrg Kreienbhl. Regreso a Pars: el autor sentado ante su ordenador, entre diccionarios esta vez. Siente pasin por ellos, dice. Por lo dems, y es el fin de la pelcula, te enteras de que ha entrado ya en el diccionario, el Robert, en la letra P, con la denominacin Pennac, que viene de su apellido completo Pennacchioni, Daniel como nombre de pila. Mam, pues, ve esa pelcula en compaa de mi hermano Bernard, que la grab para ella. La mira de punta a cabo, inmvil en su silln, con la mirada fija, sin decir palabra, mientras cae la noche. Fin de la pelcula. Crditos. Silencio. Luego, volvindose lentamente hacia Bernard, pregunta: T crees que lo lograr algn da?

2
Y es que fui un mal alumno y nunca se ha recuperado por completo de ello. Hoy, mientras su conciencia de anciansima dama abandona las playas del presente para dirigirse, dulcemente, hacia los lejanos archipilagos de la memoria, los primeros arrecifes que resurgen le recuerdan aquella inquietud que la corroy durante toda mi escolaridad. Posa en m una mirada preocupada y, lentamente: Qu haces en la vida? Muy pronto, mi porvenir le pareci tan comprometido que nunca estuvo por completo segura de mi presente. No estando destinado a devenir, yo no le pareca preparado para perdurar. Era su hijo precario. Sin embargo, saba que yo haba salido ya a flote desde aquel mes de septiembre de 1969, cuando entr en mi primera aula en calidad de profesor. Pero, durante los siguientes decenios (es decir durante toda mi vida adulta), su inquietud resisti secretamente todas las pruebas de xito que le proporcionaban mis llamadas telefnicas, mis cartas, mis visitas, la publicacin de mis libros, los artculos de los peridicos o mis apariciones por la tele, en el programa de Pivot. Ni la estabilidad de mi vida profesional, ni el reconocimiento de mi trabajo literario, nada de lo que oa decir de m por otros o de lo que poda leer en la prensa, la tranquilizaba del todo. Ciertamente, se alegraba de mis xitos, hablaba de ellos con sus amigos, aceptaba que mi padre, muerto antes de conocerlos, se habra sentido feliz pero, en lo ms secreto de su corazn, permaneca la ansiedad que haba hecho nacer para siempre el mal alumno de los inicios. As se expresaba su amor de madre; cuando yo la pinchaba hablando de las delicias de la inquietud materna, ella responda a tono con una chanza digna de Woody Allen: Qu quieres?, no todas las judas son madres, pero todas las madres son judas. Y hoy, cuando mi anciana madre juda no pertenece ya del todo al presente, sus ojos expresan de nuevo su inquietud cuando se posan en su benjamn de sesenta aos. Una inquietud que habra perdido ya su intensidad, una ansiedad fsil, que ya solo es el hbito de s misma, pero que sigue siendo lo bastante vivaz para que mam me pregunte, con su mano en la ma, cuando me separo de ella: Ya tienes un apartamento en Pars?

3
De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer de mi infancia, regresaba a casa perseguido por la escuela. Mis boletines hablaban de la reprobacin de mis maestros. Cuando no era el ltimo de la clase, era el penltimo. (Hurra!) Negado para la aritmtica primero, para las matemticas luego, profundamente disortogrfico, reticente a la memorizacin de las fechas y a la localizacin de los puntos geogrficos, incapaz de aprender lenguas extranjeras, con fama de perezoso (lecciones no sabidas, deberes no hechos), llevaba a casa unos resultados tan lamentables que no eran compensados por la msica, ni por el deporte, ni, en definitiva, por actividad extraescolar alguna. Comprendes? Comprendes al menos lo que te estoy explicando? Y yo no comprenda. Aquella incapacidad para comprender se remontaba tan lejos en mi infancia que la familia haba imaginado una leyenda para poner fecha a sus orgenes: mi aprendizaje del alfabeto. Siempre he odo decir que yo haba necesitado todo un ao para aprender la letra a. La letra a, en un ao. El desierto de mi ignorancia comenzaba a partir de la infranqueable b. Que no cunda el pnico, dentro de veintisis aos dominar perfectamente el alfabeto. As ironizaba mi padre para disipar sus propios temores. Muchos aos ms tarde, mientras yo repeta el ltimo curso en busca de un ttulo de bachiller que se me escapaba obstinadamente, solt otra sentencia: No te preocupes, incluso en el bachillerato se acaban adquiriendo automatismos... O, en septiembre de 1968, con mi licenciatura de letras finalmente en el bolsillo: Para la licenciatura has necesitado una revolucin, debemos temer una guerra mundial para la ctedra? Todo dicho sin especial maldad. Era nuestra forma de connivencia. Mi padre y yo optamos muy pronto por la sonrisa. Pero volvamos a mis comienzos. El menor de cuatro hermanos, yo era un caso especial. Mis padres no haban tenido la posibilidad de entrenarse con mis hermanos mayores, cuya escolaridad, sin ser excepcionalmente brillante, haba transcurrido sin tropiezos. Yo era objeto de estupor, y de un estupor constante, pues los aos pasaban sin aportar la menor mejora a mi estado de embotamiento escolar. Me quedo de una pieza, Es para no crerselo, me resultan exclamaciones familiares, unidas a unas miradas adultas en las que veo perfectamente que mi incapacidad para asimilar cualquier cosa abre un abismo de incredulidad. Aparentemente, todo el mundo comprenda ms deprisa que yo. Eres tonto de capirote! Una tarde del ao de mi bachillerato (de uno de los aos de mi bachillerato),

mientras mi padre me daba una clase de trigonometra en la estancia que nos serva de biblioteca, nuestro perro se tendi sin hacer ruido en la cama, a nuestra espalda. Descubierto, fue expulsado con sequedad: Fuera, a tu silln! Cinco minutos ms tarde, el perro estaba de nuevo en la cama. Solo se haba tomado el trabajo de ir a buscar la vieja manta que protega su silln y tenderse en ella. Admiracin general, claro est, y justificada: que un animal pudiera asociar una prohibicin a la idea abstracta de limpieza y extraer de ello la conclusin de que era preciso hacer su cama para gozar de la compaa de los dueos, era para quitarse el sombrero, evidentemente, un autntico razonamiento! Fue un tema de conversacin familiar durante dcadas. Personalmente, llegu a la conclusin de que incluso el perro de la casa lo pillaba todo antes que yo. Y creo, incluso, haberle dicho al odo: Maana irs t al cole, lameculos.

Похожие интересы