Julio

Cortzar

Yo creo que desde muy pequeo mi

desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el
no aceptar las cosas como me eran dadas. A
m no me bastaba con que me dijeran que eso
era una mesa, o que la palabra madre era la
palabra madre y ah se acaba todo. Al
contrario, en el objeto mesa y en la
palabra madre empezaba para m un
itinerario misterioso que a veces llegaba a
franquear y en el que a veces me estrellaba.
En suma, desde pequeo, mi relacin con las
palabras, con la escritura, no se diferencia de
mi relacin con el mundo en general. Yo
parezco haber nacido para no aceptar las
cosas tal como me son dadas.

Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios
urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de
aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos
captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los
protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que
su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida
disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y
adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del
monte.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la

cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la
sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para
repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y
debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las
pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez,
parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos
del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras
de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada.
En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La
puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo
una novela.

La continuidad de los parques (1964)

Biografa
- Julio Cortzar (1914 1984) fue un escritor, traductor e intelectual
argentino. Sin embargo, tuvo dos nacionalidades (incluyendo la francesa,
como protesta por el Gobierno Peronista)
- Fue un lector precoz, leyendo a los nueve aos las obras de Edgar Allan Poe,
Julio Verne y Victor Hugo, elegidas por su madre, gran apoyo para su
formacin de lector y escritor.
- Se titul como maestro normal y profesor de letras, estudiando adems
Filosofa (que no pudo terminar por ayudar a su madre) y traduccin inglesa
y francesa. Paulatinamente, escribe relatos que le dan fama local en
distintos medios de difusin literaria (Concursos, revistas y colaboraciones).

- Pese a viajar y vivir en otros pases, se involucra fervientemente en la

poltica latinoamericana, apoyando la Revolucin Cubana y el gobierno de
Salvador Allende, entre otros. Su literatura no escapa de sus convicciones
polticas.
- Aunque en las postrimeras de su vida padece enfermedades graves
(causadas por el sida que contrajo en una transfusin de sangre en el sur de
Francia), no deja de escribir. Muere en Pars y es enterrado en la tumba de
su segunda esposa, la escritora Carol Dunlop.

Su obra y estilo
- Julio Cortzar es considerado como uno de los escritores
revolucionarios en la escena de la literatura universal, por su
innovacin y originalidad. Es precursor del Boom
latinoamericano (1960-1970), fenmeno literario de cuentistas
jvenes que masific mundialmente la literatura de nuestro
continente.
- Cortzar desarroll todas las facetas de lo literario: escribi
Novelas, cuentos (en prosa y verso), poemas y obras dramticas.
Su obra se enmarca en las corrientes del realismo mgico y el
surrealismo.
- Su estilo rompe con los cnones clsicos, encontrndonos con
narraciones que fracturan la temporalidad y lgica cotidiana,
personajes de una complejidad psicolgica tremenda, un
sentido del humor nico, el cuestionamiento por la existencia
del ser humano en el mundo, temticas fantasmales e ilgicas
que provocan un extraamiento en el lector y una rica
utilizacin tcnica del lenguaje.

Historias de Cronopios y famas

Justificacin de Historias
Yo estaba una noche en el teatro des Champs Elyses, haba un concierto que me interesaba mucho, yo estaba solo, en lo
ms alto del teatro porque era lo ms barato. Hubo un entreacto y toda la gente sali, a fumar y dems. Yo no tuve ganas de
salir y me qued sentado en mi butaca, y de golpe me encontr con el teatro vaco, haba quedado muy poca gente, todos
estaban afuera. Yo estaba sentado y de golpe vi (aunque esto de ver no s si hay que tomarlo en un sentido directamente
sensorial o fue una visin de otro tipo, la visin que pods tener cuando cerrs los ojos o cuando evocs alguna cosa y la ves
con la memoria) en el aire de la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, globos
verdes que se desplazaban en torno mo. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible, no era que yo los estuviera "viendo" tal
cual. Aunque de alguna manera s los estaba viendo. Y junto con la aparicin de esos objetos verdes, que parecan inflados
como globitos o como sapos o algo as, vino la nocin de que esos eran los cronopios. La palabra vino simultneamente con
la visin.
Sobre esa palabra muchos crticos se han partido las meninges porque han buscado por el lado del tiempo, de Cronos,
para ver si haba una pista metafsica. No, en absoluto; es una palabra que vino por pura invencin, conjuntamente con las
imgenes. Bueno, despus empez a entrar la gente, sigui el concierto y yo escuch la msica y me fui.
Pero esa pequea visin que yo haba tenido y adems el nombre de cronopios -que me gust mucho- sigui
obsesionndome. Y entonces empec a escribir las primeras historias. Y de la misma manera aparecieron las imgenes -pero
no tan definidas como las de los cronopios- de los famas y de las esperanzas. Esas imgenes, ya, fueron sacadas, fueron
inventadas como contraposicin de los cronopios, y las esperanzas juegan un papel intermedio. Pero yo no tena una idea de
quines eran y cmo eran. Y por eso es que se los distingue de una manera muy distinta al comienzo del libro.

Textos de Historias
INSTRUCCIONES PARA LLORAR
(De Manual de instrucciones)
Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su
paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin
general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos
ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena
enrgicamente.
Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma
hacia dentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia
en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos.

Textos de Historias
EL DIARIO A DIARIO
(De Material Plstico)
Un seor toma el tranva despus de comprar el diario y ponrselo bajo el brazo.
Media hora ms tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.
Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montn de hojas impresas que el seor
abandona en un banco de plaza.
Apenas queda solo en el banco, el montn de hojas impresas se convierte otra vez en
un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montn de
hojas impresas.
Apenas queda solo en el banco, el montn de hojas impresas se convierte otra vez en
un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montn
de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar
medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios despus de estas excitantes
metamorfosis.

Textos de Historias

PROGRESO Y RETROCESO
(De Material Plstico)
Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca vena,
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegra
enormsima de la mosca.
Todo lo arruin un sabio hngaro al descubrir que la mosca poda entrar
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabe qu macana en la
flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida
inventaron el cazamoscas con un terrn de azcar dentro, y muchas
moscas moran desesperadas. As acab toda posible confraternidad con
estos animales dignos de mejor suerte.

Textos de Historias
COSTUMBRES DE LOS FAMAS
(De Fase Mitolgica)
Sucedi que un fama bailaba tregua y bailaba ctala delante de un almacn lleno de cronopios y
esperanzas. Las ms irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni
ctala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas.
Los famas se sitan a propsito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba ctala
para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dej en el suelo su pez de flauta pues las
esperanzas, como el Rey del Mar, estn siempre asistidas de peces de flauta y sali a imprecar al fama,
dicindole as:
Fama, no bailes tregua ni ctala delante de este almacn.
El fama segua bailando y se rea.
La esperanza llam a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasara.
Fama dijeron las esperanzas. No bailes tregua ni ctala delante de este almacn.
Pero el fama bailaba y se rea, para menoscabar a las esperanzas.
Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron cado al lado de un
palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza.
Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y hmedos. Rodeaban al fama y lo compadecan,
dicindole as:
Cronopio cronopio cronopio.
Y el fama comprenda, y su soledad era menos amarga.

Textos de Historias
CONSERVACIN DE LOS RECUERDOS
(De Historias)
Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y seales, lo envuelven de pies a cabeza
en una sbana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que
dice: Excursin a Quilmes, o: Frank Sinatra.
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos
por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo
uno, lo acarician con suavidad y le dicen: No vayas a lastimarte, y tambin:
Cuidado con los escalones. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y
silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los
vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estn todas en su sitio.

Textos de Historias
EL CANTO DE LOS CRONOPIOS
(De Historias)
Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que
con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden
lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los das.
Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del
corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una
bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancin del cronopio es Salom
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estn ah boquiabiertos y
preguntndose si el seor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los
famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra
sobresaltado, mira en torno y se pone tambin a aplaudir, pobrecito.

Conclusin

Conclusin