Galeano y Benedetti; 2

escritores bajo la mirada

social.
Cronista de América
Eduardo Germán María Hughes
Galeano nació en Montevideo , Uruguay
el 3 de setiembre de 1940. Falleció el 13
de abril del 2015 a raíz de cáncer de
pulmón.
Está considerado como uno
de los más influyentes escritores
de la literatura latinoamericana.
A los 14 años entró en el mundo del
periodismo, publicando dibujos que firmaba
"Gius", por la dificultosa pronunciación de
su primer apellido.
Algún tiempo después empezó a publicar
artículos, que firmó ya como Galeano.
En sus inicios fue redactor jefe
de la revista Marcha (1960-64),
que terminó siendo silenciada
en 1974 por la dictadura. En
1973 tuvo que exiliarse a
Argentina. En 1975 se instala en
España.
 Gius

PILAR EL SOL
Redactor de la revista marcha Director del diario Época
En 1973 en Argentina funda y dirige la revista
literaria “CRISIS”
• Publica en vida más de 40 libros. Varios de ellos han
sido traducidos a múltiples idiomas.
Algunas publicaciones
LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA (1971)
• Argumentaba mediante una serie de crónicas una suerte de historia
del saqueo de América Latina, que comenzaba en la época de la
Colonia española y seguía hasta nuestros días. La tesis era, a grandes
rasgos, que los 400 años de historia de la América mestiza se
reducían a una continua explotación de los recursos naturales de
nuestro continente con complicidad de la clase dominante.
Primera parte:
La pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra
"Fiebre del oro, fiebre de la plata": narra de forma sucinta toda la
fiebre del oro y de la plata, desde la llegada de Cristóbal Colón
hasta que estos metales se agotaron o perdieron su valor.
"El rey azúcar y otros monarcas agrícolas": el capítulo más extenso
del libro. En él se habla sobre las usurpaciones de los recursos en
distintas regiones a lo largo de los años en manos de las grandes
potencias (como son el caso del azúcar en Cuba, el caucho en
Brasil, la banana en Ecuador y Colombia, etc.).
"Las fuentes subterráneas del poder": capítulo dedicado a las
riquezas mineras y las atrocidades cometidas en su nombre.
• Segunda parte:
• El desarrollo es un viaje con más náufragos que navegantes
• "Historia de la muerte temprana": reseña histórica de América
Latina y sus vaivenes.
• "La estructura contemporánea del despojo": en contraste con el
capítulo anterior, éste trata cómo continúa el saqueo por vías
más indirectas pero no menos efectivas, mediante un sistema
colonial opresor hacia adentro y oprimido desde fuera.
Memoria del Fuego
(1982-1986)
• La trilogía cuenta la historia de América Latina, desde la creación del
mundo hasta nuestros días. Cada tomo está ordenado
cronológicamente:

• I Los nacimientos: desde la creación del mundo hasta el siglo XVII.

• II Las caras y las máscaras: siglos XVIII y XIX.
• III El siglo del viento: siglo XX.

Estos textos buscaban hacer un retrato del continente, mezclando la

historia con la mitología indígena, fundiendo investigación y tradición
oral.

El texto se compone de una sucesión de pequeños relatos, de tamaño

inferior a una página. Los relatos están redactados en prosa, alguno de
ellos en prosa poética.
Temas
INDIGENAS VOCES DEL PODER
VOCES DEL PASADO INDIGENA MOVIMIENTOS DE
ANTIGLOBALIZACIÓN
Deuda ecológica. Dictadura universal, por los grandes
Latinoamérica condenado a ser financieros.
basurero.
• Túpac Amaru —¿Quiénes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable? ¿Quiénes se chupan nuestra
sangre y comen de nuestro sudor? ¡Nos tratan como a perros, nos sacan el pellejo! ¡Cortemos de una vez el mal
gobierno de tanto ladrón zángano que nos roba la miel de nuestros panales! ¡Hermano: el patrón ya no comerá
más de tu pobreza!

• En 1780, se levantó contra todo este sistema de muerte y esclavitud, José Gabriel Condorcanqui, Tupaj Amaru,
que sublevó a los indígenas desde el valle del Cusco, se sublevó junto a miles de esclavos que servían en las
haciendas y en los obrajes. Era una espalda y otra espalda, y todas llenas de cicatrices. Por traición, Tupac
Amaru cayó en manos de los españoles. Lo llevaron a la plaza del Cusco, le cortaron la lengua, lo amarraron de
pies y manos a las cinchas de cuatro caballos.

• PREGONERO —¡Se prohíbe a los indios usar sus vestidos tradicionales!… ¡Se prohíben todas las pinturas de los
incas!...

• Los caballos corren hacia las cuatro esquinas de la plaza. Y tiran y tiran, pero no rompen el cuerpo del indio. No
pueden.

• PREGONERO —¡Se prohíbe a los indios celebrar sus fiestas! ¡Se prohíbe hablar en lengua quechua! ¡Se prohíbe
el sonido del pututu!
• Las espuelas de los jinetes desgarran los vientres de los caballos en un gran esfuerzo. Pero no pueden, no pueden romper su cuerpo. Tupaj Amaru
no se parte, no se parte nunca.

• PREGONERO —¡Se ordena a los indios vestirse según la costumbre española! ¡Se ordena a las indias peinarse según la costumbre española! ¡Se
ordena a los indios hablar la lengua española!

• Por fin, cuando el sol se oculta por no mirarlo, cortan el cuerpo del indio en pedazos y lo degüellan como hace dos siglos a Atahualpa, su
antepasado.

• PREGONERO —¡Se ordena que no quede semilla de este maldito nombre de Tupaj Amaru!!

• Así murió el padre de los pobres, Tupaj Amaru, por querer ver a sus hermanos indios libres de la esclavitud.

• COMPADRE —Y como él, tantos otros en tantos lugares de América Latina.

• VECINA —De los muertos que mataron no nos dicen nada. Y de los que murieron peleando, todavía menos.
• COMPADRE —Pero los nietos de los muertos y los nietos de los que murieron peleando, están entre nosotros. 50 de cada 100 ecuatorianos, 50 de
cada 100 peruanos, 60 de cada 100 bolivianos, 70 de cada 100 guatemaltecos, son indios. Son los sobrevivientes de nuestros antepasados de
América. Aún son esclavos en sus tierras. Pero ya se quitaron la máscara del susto. Y con su verdadero rostro rechazan ese «encuentro de
culturas», que nunca existió.
• Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos;
otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo
siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre
nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus
caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en
chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosí, Zacatecas y Ouro Preto
cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los metales preciosos
al profundo agujero de los socavones vacíos, y la ruina fue el destino de la
pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste
azucarero de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos
petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la
mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista aboga los vastos suburbios
del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases
dominantes - dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldición
de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de carga.
• (...)
• Toda la pompa y la alegría se habían desvanecido y no quedaba sitio
para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso como un
entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para morir, fue
dejado a los siglos siguientes por el artista más talentoso de toda la
historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la
lepra, realizó su obra maestra amarrándose el cincel y el martillo a las
manos sin dedos y arrastrándose de rodillas, cada madrugada, rumbo
a su taller. La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das
Mercés e Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos
celebran todavía misa en las frías noches de lluvia. Cuando el
sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el altar mayor, se le
ven los huesos de la cara. "
De nuestros miedos

• De nuestros miedos
• nacen nuestros corajes
• y en nuestras dudas
• viven nuestras certezas.
• Los sueños anuncian
• otra realidad posible
• y los delirios otra razón.
• En los extravíos
• nos esperan hallazgos,
• porque es preciso perderse
• para volver a encontrarse.
• (De: El libro de los abrazos)
Día del Descubrimiento (Octubre, 12)

• En 1492, los nativos descubrieron que

eran indios,
• descubrieron que vivían en América,
• descubrieron que estaban desnudos,
• descubrieron que existía el pecado,
• descubrieron que debían obediencia
a un rey y a una reina
• de otro mundo y a un dios de otro
cielo,
• y que ese dios había inventado la
culpa y el vestido
• y había mandado que fuera quemado
vivo quien adorara al sol
• y a la luna y a la tierra y a la lluvia que
la moja.
• (En: Los hijos de los días)
Día del servicio doméstico (Marzo, 30)

• Maruja no tenía edad.

• De sus años de antes, nada contaba. De sus años
• de después, nada esperaba.
• No era linda, ni fea, ni más o menos.
• Caminaba arrastrando los pies, empuñando el plumero,
• o la escoba, o el cucharón.
• Despierta, hundía la cabeza entre los hombros.
• Dormida, hundía la cabeza entre las rodillas.
• Cuando le hablaban, miraba el suelo,
• como quien cuenta hormigas.
• Había trabajado en casas ajenas desde que tenía
memoria.
• Nunca había salido de la ciudad de Lima.
• Mucho trajinó, de casa en casa, y en ninguna se hallaba.
• Por fin, encontró un lugar donde fue tratada
• como si fuera persona.
• A los pocos días se fue.
• Se estaba encariñando.
• (En: Los hijos de los días)
Guerras calladas

• No estalla como las bombas, ni suena como los tiros.

• El hambre, que mata callando, mata a los callados.
• De ellos, sabemos todo. Los expertos, los pobrólogos,
• los estudian y nos ofrecen los datos actualizados:
• Qué no comen,
• en qué no trabajan,
• cuántos son,
• cuánto no pesan,
• cuánto no miden,
• qué no tienen,
• qué no piensan,
• qué no votan,
• en qué no creen.
• Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres.
• Ellos, los muertos de las guerras, los presos de las cárceles,
• los brazos disponibles, los brazos desechables,
• sin tierra, sin casa, sin camino.
• ¿Será que los pobres son pobres
• porque su hambre nos da de comer
• y su desnudez nos viste?
• ¿Qué sería de nosotros sin ellos?
• (En Los Nadies)
El miedo

• Una mañana, nos regalaron un

conejo de indias.
• Llegó a casa enjaulado.
• Al mediodía, le abrí la puerta de
la jaula.
• Volví a casa al anochecer
• y lo encontré como lo había
dejado:
• jaula adentro,
• pegado a los barrotes,
• temblando del susto de la
libertad.
• (De: El libro de los abrazos)
El miedo global
• Los que trabajan tienen miedo de perder el
trabajo.
• Los que no trabajan tienen miedo
• de no encontrar nunca trabajo.
• Quien no tiene miedo al hambre, tiene
miedo a la comida.
• Los automovilistas tienen miedo de caminar
• y los peatones tienen miedo de ser
atropellados.
• La democracia tiene miedo de recordar
• y el lenguaje tiene miedo de decir.
• Los civiles tienen miedo a los militares,
• los militares tienen miedo a la falta de
guerras.
• Es el tiempo del miedo.
• Miedo de la mujer a la violencia del hombre
• y miedo del hombre a la mujer sin miedo.
• Miedo a los ladrones, miedo a la policía.
• Miedo a la puerta sin cerradura,
• al tiempo sin relojes,
• al niño sin televisión,
• miedo a la noche sin pastillas para dormir
• y miedo al día sin pastillas para despertar.
• Miedo a la multitud,
• miedo a la soledad,
• miedo a lo que fue
• y a lo que puede ser,
• miedo de morir,
• miedo de vivir...
• (En: Patas arriba, La escuela del mundo al
revés)
El mundo

• Un hombre del pueblo de Negua,

• en la costa de Colombia,
• pudo subir al cielo.
• A la vuelta, contó,
• dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida
humana.
• y dijo que somos un mar de fueguitos.
• Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás
• no hay dos fuegos iguales
• hay fuegos grandes y fuegos chicos
• y fuegos de todos los colores
• hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento,
• y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas
• algunos fuego, fuegos bobos, ni alumbran ni queman
• pero otros arden la vida con tantas ganas
• que no se puede mirar sin parpadear
• y quien se acerca, se enciende
• (De: El libro de los abrazos)
La cultura del terror

• El colonialismo visible te mutila sin

disimulo:
• te prohíbe decir,
• te prohíbe hacer,
• te prohíbe ser.
• El colonialismo invisible, en cambio,
te convence
• de que la servidumbre es tu destino
• y la impotencia tu naturaleza:
• te convence de que no se puede
decir,
• no se puede hacer,
• no se puede ser.
• (De: El libro de los abrazos)
La llegada

• El hijo de Pilar y Daniel Weinberg

• fue bautizado en la costanera.
• Y en el bautismo le enseñaron lo
sagrado.
• Recibió una caracola:
• -Para que aprendas a amar el agua.
• Abrieron la jaula de un pájaro preso:
• -Para que aprendas a amar el aire.
• Le dieron una flor de malvón:
• -Para que aprendas a amar la tierra.
• Y también le dieron una botella
cerrada:
• -No la abras nunca, nunca.
• Para que aprendas a amar el misterio.
• (De: Las palabras andantes)
La Utopía

• La utopía está en el horizonte,

• me acerco dos pasos,
• ella se aleja dos pasos.
• Camino diez pasos y el
horizonte
• se corre diez pasos más allá.
• Por mucho que yo camine,
• nunca la alcanzaré.
• ¿Para qué sirve la utopía?
• Para esos sirve: para caminar.
Los Nadies
• Sueñan las pulgas con comprarse un perro
• y sueñan los nadies con salir de pobre,
• que algún mágico día llueva de pronto la buena
suerte,
• que llueva a cántaros la buena suerte:
• pero la buena suerte no llueve ayer,
• ni hoy ni mañana ni nunca,
• ni en llovizna cae del cielo la buena suerte,
• por mucho que los nadies la llamen y aunque les
pique
• la mano izquierda,
• o se levanten con el pie derecho,
• o empiecen el año cambiando de escoba.
• Llos hijos de nadie, los dueños de nada.
• Los nadies,
• los ningunos, los ninguneados.
• Corriendo las liebres, muriendo la vida, jodidos,
• rejodidos:
• Que no son, aunque sean.
• Que no hablan idiomas sino dialectos.
• Que no profesan religiones, sino supersticiones.
• Que no hacen arte, sino artesanía.
• Que no practican cultura, sino folclore.
• Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
• Que no tienen cara, sino brazos.
• Que no tienen nombre, sino número.
• Que no figuran en la historia universal.
• Sino en las páginas rojas de la prensa local.
• Los nadies.
• Que cuestan menos que la bala que los mata.
• os nadies:
• (De: "El libro de los abrazos")
Ojalá tengamos el coraje
Ojalá tengamos el coraje de estar solos
• y la valentía de arriesgarnos a estar juntos,
• porque de nada sirve un diente fuera de la boca
• ni un dedo fuera de la mano.
• Ojalá podamos ser desobedientes
• cada vez que recibimos órdenes que humillan
nuestra conciencia
• o violan nuestro sentido común.
• Ojalá podamos merecer que nos llamen locos,
• como han sido llamadas locas las Madres de Plaza
de Mayo,
• por cometer la locura de negarnos a olvidar
• en los tiempos de la amnesia obligatoria.
• Ojalá podamos ser tan porfiados para seguir
creyendo,
• contra toda evidencia,
• que la condición humana vale la pena,
• porque hemos sido mal hechos, pero no estamos
terminados.
• Ojalá podamos ser capaces de seguir caminando
• los caminos del viento
• a pesar de las caídas y las traiciones y las derrotas,
• porque la historia continúa, más allá de nosotros,
• y cuando ella dice adiós, está diciendo: hasta luego.
• Ojalá podamos mantener viva la certeza
• de que es posible ser compatriota y contemporáneo
• de todo aquel que viva animado por la voluntad de
justicia
• y la voluntad de la belleza,
• nazca donde nazca y viva cuando viva,
• porque no tienen fronteras los mapas
• del alma ni del tiempo.
Ventana sobre el miedo

• El hambre desayuna miedo.

• El miedo al silencio aturde las calles.
• El miedo amenaza:
• Si usted ama, tendrá sida.
• Si fuma, tendrá cáncer.
• Si respira, tendrá contaminación.
• Si bebe, tendrá accidentes.
• Si come, tendrá colesterol.
• Si habla, tendrá desempleo.
• Si camina, tendrá violencia.
• Si piensa, tendrá angustia.
• Si duda, tendrá locura.
• Si siente, tendrá soledad.
• (De “Ventana sobre el tiempo)
Viceversa

• "De nuestros miedos

• nacen nuestros corajes,
• y en nuestras dudas
• viven nuestras certezas.
• Los sueños anuncian
• otra realidad posible,
• y los delirios otra razón.
• En los extravíos
• nos esperan los hallazgos
• porque es preciso perderse
• para volver a encontrarse."
Son cosas chiquitas

• Son cosas chiquitas.

• No acaban con la pobreza
• no nos sacan del subdesarrollo,
• no socializan los medios de
producción
• y de cambio, no expropian las cuevas
de Alí Babá.
• Pero quizá desencadenen la alegría
de hacer,
• y la traduzcan en actos.
• Y al fin y al cabo, actuar sobre la
realidad
• y cambiarla aunque sea un poquito,
• Es la única manera de probar
• que la realidad es transformable.
Mario benedetti
Poemas de amor y compromiso
Biografía

• Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, Mario Benedetti, nació en Paso de los
Toros el 14 de septiembre de 1920, integrante de la conocida como Generación del 45. Se educó
en Montevideo, donde trabajó desde los catorce años en una fábrica de repuestos de
automóviles. Posteriormente se trasladó a Buenos Aires, Argentina, donde, formando parte del
semanario Marcha, se formó como periodista. El exilio político (1973) lo lleva a Perú, luego a
Cuba y finalmente a España, donde sigue desarrollando su actividad literaria. Finalmente
consigue volver a Uruguay en 1983.
• En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus
circunstancias vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto de
América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura realista de escasa
experimentación formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía, y
el espíritu pequeño-burgués que la anima.

• En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la esperanza de
amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyugada por
represiones militares. Durante más de diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España
como consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más audaz. Escribió una
novela en verso: El cumpleaños de Juan Ángel (1971), así como cuentos fantásticos: La muerte y
otras sorpresas (1968). Trató el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota
(1982).
• El día 17 de mayo de 2009 poco después de las 18:00, Benedetti muere en su casa de
Montevideo, a los 88 años de Su cortejo fúnebre fue encabezado por integrantes de la
Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay y la Central de Trabajadores (PIT -
CNT) entre otras personalidades y amigos del escritor, y cientos de ciudadanos que
acompañaron al mismo, quedando de manifiesto su fuerte arraigo popular. Fue sepultado
en el Panteón Nacional del Cementerio Central de Montevideo.
Decir que no

• Ya lo sabemos • ya lo sabemos
• es difícil • es difícil
• decir que no • decir que no
• decir no quiero • decir no quiero

• ver que el dinero forma un • no obstante

cerco
• alrededor de tu esperanza
• sentir que otros
• los peores
• entran a saco por tu sueño
• cómo desalienta
• verte bajar tu esperanza
• saberte lejos de ti mismo
• oírte
• primero despacito
• decir que sí
• decir sí quiero
• comunicarlo luego al mundo
• con un orgullo enajenado
• y ver que un día
• pobre diablo
• ya para siempre pordiosero
• poquito a poco
• abres la mano
• y nunca más
• puedes cerrarla.
El sur también existe
• Con su ritual de acero
• sus grandes chimeneas
• sus sabios clandestinos
• su canto de sirenas
• sus cielos de neón
• sus ventas navideñas
• su culto de dios padre
• y de las charreteras
• con sus llaves del reino
• el norte es el que ordena
• pero aquí abajo abajo
• el hambre disponible
• recurre al fruto amargo
• de lo que otros deciden
• mientras el tiempo pasa
• y pasan los desfiles
• y se hacen otras cosas
• que el norte no prohibe
• con su esperanza dura
• el sur también existe
• con sus predicadores
• sus gases que envenenan
• su escuela de chicago
• sus dueños de la tierra
• con sus trapos de lujo
• y su pobre osamenta
• sus defensas gastadas
• sus gastos de defensa
• con sus gesta invasora
• el norte es el que ordena
• pero aquí abajo abajo
• cada uno en su escondite
• hay hombres y mujeres
• que saben a qué asirse
• aprovechando el sol
• y también los eclipses
• apartando lo inútil
• y usando lo que sirve
• con su fe veterana
• el Sur también existe
• con su corno francés
• y su academia sueca
• su salsa americana
• y sus llaves inglesas
• con todos su misiles
• y sus enciclopedias
• su guerra de galaxias
• y su saña opulenta
• con todos sus laureles
• el norte es el que ordena
• pero aquí abajo abajo
• cerca de las raíces
• es donde la memoria
• ningún recuerdo omite
• y hay quienes se desmueren
• y hay quienes se desviven
• y así entre todos logran
• lo que era un imposible
• que todo el mundo sepa
• que el Sur también existe
Ese gran simulacro

• Cada vez que nos dan clases de • en mi región hay calvarios de

amnesia ausencia
• como si nunca hubieran existido • muñones de porvenir/arrabales de
• los combustibles ojos del alma duelo
• o los labios de la pena huérfana • pero también candores de
mosqueta
• cada vez que nos dan clases de
amnesia • pianos que arrancan lágrimas
• y nos conminan a borrar • cadáveres que miran aún desde sus
huertos
• la ebriedad del sufrimiento
• nostalgias inmóviles en un pozo de
• me convenzo de que mi región otoño
• no es la farándula de otros • sentimientos insoportablemente
actuales
• que se niegan a morir allá en lo
oscuro

• el olvido está tan lleno de memoria
• que a veces no caben las
remembranzas
• y hay que tirar rencores por la borda
• en el fondo el olvido es un gran
simulacro
• nadie sabe ni puede/ aunque quiera/
olvidar
• un gran simulacro repleto de
fantasmas
• esos romeros que peregrinaran por el
olvido
• como si fuese El Camino de Santiago
• el día o la noche en que el olvido
estalle
• salte en pedazos o crepite/
• los recuerdos atroces y los de
maravilla
• quebrará los barrotes de fuego
• arrastrarán por fin la verdad por el
mundo
• y esa verdad será que no hay olvido.
Hombre que mira la luna
• Es decir la miraba porque ella
• se ocultó tras el biombo de nubes
• y todo porque muchos amantes de
este mundo
• le dieron sutilmente el olivo
• con su brillo reticente la luna
• durante siglos consiguió
transformar
• el vientre amor en garufa cursilínea
• la injusticia terrestre en dolor
lapizlázuli
• cuando los amantes ricos la
miraban
• desde sus tedios y sus pabellones
• satelizaba de lo lindo y oía
• que la luna era un fenómeno
cultural
• pero si los amantes pobres la
contemplaban
• desde su ansiedad o desde sus
hambrunas
• entonces la menguante entornaba
los ojos
• porque tanta miseria no era para
ella
• hasta que una noche • y libres para siempre de la luna
casualmente de luna lunática
• con murciélagos suaves con • fornicaron al fin como dios
fantasmas y todo manda
• esos amantes pobres se miraron • o mejor dicho como dios
a dúo sugiere.
• dijeron no va más al carajo
selene

• se fueron a su cama de sábanas

gastadas
• con acre olor a sexo deslunado
• su camanido de crujiente vaivén
Hombre que mira la tierra
• Cómo querría otra suerte para esta
pobre reseca
• que lleva todas las artes y los oficios
• en cada uno de sus terrones
• y ofrece su matriz reveladora
• para las semillas que quizá nunca
lleguen
• cómo querría que un desborde
caudal
• viniera a redimirla
• y la empapara con su sol en hervor
• o sus lunas ondeadas
• y las recorriera palmo a palmo
• y la entendiera palma a palma
• o que descendiera la lluvia
inaugurándola
• y le dejara cicatrices como zanjones
• y un barro oscuro y dulce
• con ojos como charcos
• o que en su biografía
• pobre madre reseca
• irrumpiera de pronto el pueblo
fértil
• con azadones y argumentos
• y arados y sudor y buenas nuevas
• y las semillas de estreno recogieran
• el legado de viejas raíces
• como querrían que se escucharan
• su verde gratitud y su orgasmo
nutricio
• y que el alambrado recogiera sus
púas
• ya que por fin sería nuestra y una

• como querría esa suerte de tierra

• y que vos muchachita
• entre brotes o espigas
• o aliento vegetal o abejas
mensajeras
• te extendieras allí
• mirando por primera vez las nubes
• y yo tapara lentamente el cielo
Hombre preso que mira a su hijo

• Cuando era como vos me enseñaron los • pobrecitos creían que libertad
viejos
• era tan solo una palabra aguda
• y también las maestras bondadosas y miopes
• que muerte era tan solo grave o llana
• que libertad o muerte era una redundancia
• y cárceles por suerte una palabra esdrújula.
• a quien se le ocurría en un país
• donde los presidentes andaban sin capangas.
• Olvidaban poner el acento en el hombre.

• Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

• La culpa no era exactamente de ellos
• ya que la patria funcionaba bien
• sino de otros más duros y siniestros
• en las canchas y en los pastoreos.
• y estos sí
• cómo nos ensartaron
• Realmente no sabían un corno
• en la limpia república verbal
• cómo idealizaron
• la vidurria de vacas y estancieros
• y cómo nos vendieron un ejército
• que tomaba su mate en los cuarteles.
• Uno no siempre hace lo que quiere
• uno no siempre puede
• por eso estoy aquí
• mirándote y echándote
• de menos.
• Por eso es que no puedo
despeinarte el jopo
• ni ayudarte con la tabla del nueve
• ni acribillarte a pelotazos.
• Vos ya sabés que tuve que elegir
otros juegos
• y que los jugué en serio.
• Y jugué por ejemplo a los ladrones
• y los ladrones eran policías.
• Y jugué por ejemplo a la escondida
• y si te descubrían te mataban
• y jugué a la mancha
• y era de sangre.
• Botija aunque tengas pocos años
• creo que hay que decirte la verdad
• para que no la olvides.
• Por eso no te oculto que me dieron picana
• que casi me revientan los riñones
• todas estas llagas, hinchazones y heridas
• que tus ojos redondos
• miran hipnotizados
• son durísimos golpes
• son botas en la cara
• demasiado dolor para que te lo oculte
• demasiado suplicio para que se me borre.
• Pero también es bueno que conozcas
• que tu viejo calló
• o puteó como un loco
• que es una linda forma de callar.
• Que tu viejo olvidó todos los números
• (por eso no podría ayudarte en las tablas)
• y por lo tanto todos los teléfonos.
• Y las calles y el color de los ojos
• y los cabellos y las cicatrices
• y en qué esquina
• en qué bar
• qué parada
• qué casa.
• Y acordarse de vos
• de tu carita
• lo ayudaba a callar.
• Una cosa es morirse de dolor
• y otra cosa es morirse de vergüenza.
• Por eso ahora
• me podés preguntar
• y sobre todo
• puedo yo responder.
• Uno no siempre hace lo que quiere
• pero tiene el derecho de no hacer
• lo que no quiere.
• Llora nomás botija
• son macanas
• que los hombres no lloran
• aquí lloramos todos.
• Gritamos, berreamos, moqueamos,
chillamos, maldecimos
• porque es mejor llorar que traicionar
• porque es mejor llorar que traicionarse.
• Llorá
• pero no olvides.
Desaparecidos

• Están en algún sitio / concertados • ven pasar árboles y pájaros

• desconcertados / sordos • e ignoran a qué sombra pertenecen
• buscándose / buscándonos
• bloqueados por los signos y las dudas • cuando empezaron a desaparecer
• contemplando las verjas de las plazas • hace tres cinco siete ceremonias
• los timbres de las puertas / las viejas • a desaparecer como sin sangre
azoteas • como sin rostro y sin motivo
• ordenando sus sueños sus olvidos • vieron por la ventana de su ausencia
• quizá convalecientes de su muerte • lo que quedaba atrás / ese andamiaje
privada
• de abrazos cielo y humo
• nadie les ha explicado con certeza
• si ya se fueron o si no
• si son pancartas o temblores
• sobrevivientes o responsos
• cuando empezaron a desaparecer
• como el oasis en los espejismos
• a desaparecer sin últimas palabras
• tenían en sus manos los trocitos
• de cosas que querían

• están en algún sitio / nube o tumba

• están en algún sitio / estoy seguro
• allá en el sur del alma
• es posible que hayan extraviado la
brújula
• y hoy vaguen preguntando
preguntando
• dónde carajo queda el buen amor
• porque vienen del odio
Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar

cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

• (de una canción de Carlos Puebla)

Compañera
usted sabe no alerte sus fusiles
que puede contar ni piense qué delirio
conmigo a pesar de la veta
no hasta dos o tal vez porque existe
o hasta diez usted puede contar
sino contar conmigo
conmigo si otras veces
me encuentra
si alguna vez
huraño sin motivo
advierte
no piense qué flojera
que la miro a los ojos
igual puede contar
y una veta de amor
reconoce en los míos conmigo
pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo
AMOR DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la
espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca
verdades.
Cada ciudad puede ser otra

cada ciudad puede ser otra

Los amorosos son los que
abandonan,
son los que cambian, los que
olvidan.
cuando el amor pinta los muros
y de los rostros que atardecen
unos es el rostro del amor

• Jaime Sabines y el amor viene y va y regresa

Cada ciudad puede ser otra
cuando el amor la transfigura
cada ciudad puede ser tantas
como amorosos la recorren
el amor pasa por los parques
casi sin verlos amándolos
entre la fiesta de los pájaros
y la homilía de los pinos
y la ciudad es el testigo
de sus abrazos y crepúsculos
de sus bonanzas y aguaceros
y si el amor se va y no vuelve
la ciudad carga con su otoño
ya que le quedan sólo el duelo
y las estatuas del amor
CONFIDENCIAL

Fueron jóvenes los viejos

pero la vida se ha ido
desgranando en el espejo

y serán viejos los jóvenes

pero no lo divulguemos
que hasta las paredes oyen.
Cuando éramos Niños
Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
luego cuando muchachos
los viejos eran gente de
cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente
una palabra
ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en los
cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra
Currículum
El cuento es muy sencillo,
usted nace,
contempla atribulado
el rojo azul del cielo,
el pájaro que emigra,
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente.
Usted sufre,
reclama por comida
y por costumbre,
por obligación,
llora limpio de culpas,
extenuado,
hasta que el sueño lo descalifica.
Usted ama,
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético,
se convierte en escombros.
Usted aprende
y usa lo aprendido,
para volverse lentamente sabio,
para saber que al fin el mundo es ésto,
en su mejor momento una nostalgia,
en su peor momento un desamparo,
y siempre, siempre
un lío,
entonces,
usted muere.
Chau número tres

Te dejo con tu vida te dejo sin mis dudas

tu trabajo pobres y malheridas
tu gente sin mis inmadureces
con tus puestas de sol sin mi veteranía
y tus amaneceres
pero tampoco creas
sembrando tu confianza a pie juntillas todo
te dejo junto al mundo no creas nunca creas
derrotando imposibles este falso abandono
segura sin seguro
estaré donde menos
te dejo frente al mar lo esperes
descifrándote sola por ejemplo
sin mi pregunta a ciegas en un árbol añoso
sin mi respuesta rota de oscuros cabeceos
estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra

estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen

y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirandoté.
 Decir que No
Ya lo sabemos
es difícil oírte
decir que no primero despacito
decir no quiero decir que sí
decir sí quiero
ver que el dinero forma un cerco comunicarlo luego al mundo
alrededor de tu esperanza con un orgullo enajenado
sentir que otros
los peores y ver que un día
entran a saco por tu sueño pobre diablo
ya para siempre pordiosero
ya lo sabemos poquito a poco
es difícil abres la mano
decir que no
decir no quiero y nunca más
puedes cerrarla.
no obstante
cómo desalienta
verte bajar tu esperanza
saberte lejos de ti mismo
Defensa de la alegría
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría
Lo que necesito de ti
No sabes cómo necesito tu voz;
necesito tus miradas
aquellas palabras que siempre me
llenaban,
necesito tu paz interior;
necesito la luz de tus labios
! Ya no puedo... seguir así !
...Ya... No puedo
mi mente no quiere pensar
no puede pensar nada más que
en ti.
Necesito la flor de tus manos
aquella paciencia de todos tus
actos
con aquella justicia que me
inspiras
para lo que siempre fue mi espina
mi fuente de vida se ha secado
con la fuerza del olvido...
me estoy quemando;
aquello que necesito ya lo he
encontrado
pero aún !Te sigo extrañando!
Mass media

De los medios de comunicación

en este mundo tan codificado
con internet y otras navegaciones
yo sigo prefiriendo
el viejo beso artesanal
que desde siempre comunica tanto
Mengana si te vas con el zutano...

Mengana si te vas con el zutano

yo/tu fulano/ no me mataré
simplemente los seguiré en la noche
por todos los senderos y las dunas
vos gozando tal vez y yo doliéndome
hasta que vos te duelas y yo goce
cuando las huellas a seguir no sean
dos tamañas pisadas y dos breves
sino apenas las de tus pies dulcísimos
y entonces yo aparezca a tu costado
y vos /con esa culpa que te hace
más linda todavía/ te perdones
para llorar como antes en mi hombro.
Nuevo canal interoceánico

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural pacífico.
Soneto kitsch a una mengana

• Yo/ fulano de mí/ llevo conmigo

• tu rostro en cada suerte de la historia.
• Tu cuerpo de mengana es una gloria
• y por eso al soñar sueño contigo.

• Luego/ si el sueño acaba te persigo

• soñándote despierto/ es una noria
• que rodea tu eco en mi memoria
• y te cuenta esos sueños que te digo.

• Así/ sin intenciones misteriosas

• sé que voy a elegir de buena gana
• de mi viejo jardín sólo tus rosas.

• De las altas ventanas tu ventana

• de los signos de mar tu mar de cosas
• y de todo el amor/ tu amor/ mengana.
Te quiero
• Tus manos son mi caricia
• mis acordes cotidianos
• te quiero porque tus manos
• trabajan por la justicia
• si te quiero es porque sos
• mi amor mi cómplice y todo
• y en la calle codo a codo
• somos mucho más que dos
• tus ojos son mi conjuro
• contra la mala jornada
• te quiero por tu mirada
• que mira y siembra futuro
• tu boca que es tuya y mía
• tu boca no se equivoca
• te quiero porque tu boca
• sabe gritar rebeldía
• si te quiero es porque sos
• mi amor mi cómplice y todo
• y en la calle codo a codo
• somos mucho más que dos
• y por tu rostro sincero
• y tu paso vagabundo
• y tu llanto por el mundo
• porque sos pueblo te quiero
• y porque amor no es aureola
• ni cándida moraleja
• y porque somos pareja
• que sabe que no está sola
• te quiero en mi paraíso
• es decir que en mi país
• la gente viva feliz
• aunque no tenga permiso
• si te quiero es porque sos
• mi amor mi cómplice y todo
• y en la calle codo a codo
• somos mucho más que dos.