TENGO MIEDO

TORERO (2001)
Pedro Lemebel
Introducción. Lo kitsch

Luis Molina-Pantin
“Tal vez lo único amado, el único
espacio propio que tuvo en su vida la
Loca del Frente. Por eso el afán de
decorar sus muros como torta nupcial.
Embetunando las cornisas con pájaros,
abanicos, enredaderas de
nomeolvides, y esas mantillas de
Manila que colgaban del piano
invisible. Esos flecos, encajes y joropos
de tul que envolvían los cajones usados
como mobiliario.”
“Esa bambalina sujeta únicamente por
el arribismo urbano de tiempos
mejores”
“Las restantes [cajas] las fue
distribuyendo en el espacio vacío de su
imaginación, como si amueblara un set
cinematográfico”
Introducción. El neobarroco
“el barroco actual, el neobarroco, refleja
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento
epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo
estructural de un deseo que no puede alcanzar su
objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado
más que una pantalla que esconde la carencia.”
(Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”)

“Si, en los años ’70, el neobarroco articula la

palabra con las partes caídas de la sociedad, si,
para decirlo con Jacques Rancière, abre la esfera de
lo sensible para incorporar en lo político nuevos
sujetos y objetos, estas operatorias, en red con los
grupos minoritarios, generaron un desorden, pero
también un reordenamiento de la cultura.” (Ignacio
Iriarte)
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ Narrativa de posdictatura
– Imperativo artístico y ético del
ejercicio de memoria.
■ Al reverso o al borde de los
discursos tradicionales.
■ Figura del ventrílocuo: personaje-
emisor
“Este libro surge de veinte páginas
escritas a fines de los ochenta y que
permanecieron por años traspapeladas
entre abanicos, medias de encaje y
cosméticos que mancharon de rouge la
caligrafía romancera de sus letras”
“también [se la dedico] a la casa donde
revolotearon eléctricas utopías en la
noche púrpura de aquel tiempo”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ Neobarroco:
– Crisis de la identidad genérico-
sexual-estable.
■ Juan Poblete: “barroco popular”
– Igualación de materiales.
■ Construcción de una “lengua
marucha”
– Berta López: verbalización de
intensidad propia.
Lemebel:
“Tomo prestada una voz, hago
ventriloquia con esos personajes. Pero
también soy yo: soy pobre, homosexual,
tengo un devenir mujer y lo dejo
transitar en mi escritura. Le doy el
espacio que le niega la sociedad, sobre
todo a los personajes más
estigmatizados de la homosexualidad,
como los travestis”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)

■ Estética kitsch popular:

“Más que un personaje, la loca del frente quisiera ser un imaginario

homosexual algo anticuado y fósil de la subjetividad coliza. Por eso no tiene
nombre, porque en ella se agolpan todos los nombres del travestismo o del
folclore maripozón. Es una contradicción como estereotipo. Por un lado,
arriesgada a toda pólvora, pero por amor, o calentura, no sé bien. Por otro,
es una pluma en el vendaval del atentado. No quise personificar demasiado
a la loca del frente, precisamente para repartir su gran capacidad amatoria
o deseante. Es una contradicción como estereotipo. Por un lado, arriesgada
a toda pólvora, pero por amor, o calentura, no sé bien. Por otro, es una
pluma en el vendaval del atentado. No quise personificar demasiado a la
loca del frente, precisamente para repartir su gran capacidad amatoria o
deseante”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)

■ Violencia como fenómeno ■ Evidencias:

estructural – Ruptura del tejido social y
– Safoski: “El exceso no es un crisis de comunidad
espectáculo para un público – Tensión individual-social
mudo que contempla la
escena desde una distancia – Marc Augé: violencia como
segura. El movimiento de la fracaso de la simbolización
violencia tiene un alcance muy
largo, abraza a todos lo que se
encuentran cerca. No tolera
testigos neutrales, sólo conoce
víctimas, cómplices o
enemigos”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)

■ MODALIDAD I: REPRESIÓN
– Vertical, arbitraria y fundada
en el miedo.
– Violencia desde arriba
(opresión) y desde abajo
(búsqueda de libertad)
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
“Un año marcado a fuego de neumáticos
humeando en las calles de Santiago
comprimido por el patrullaje (…) Entonces
la oscuridad completa, las luces de un
camión blindado, el párate ahí mierda,
los disparos y las carreras de terror, como
castañuelas de metal que trizaban las “Partían el alma los sollozos de esas
noches de fieltro” señoras escarbando piedras, estilando
mojadas por el guanaco, preguntando por
ellos, golpeando puertas de metal que no
se abrían, revolcadas por el chorro de
“consignas libertarias, movilizaciones agua frente al ministerio de justicia (…)
sindicales y marchas estudiantiles agarrándose el pecho para que esa agua
dispersas a puro guanaco. A todo negra no les arrebatara la foto prendida
peñascazo los cabros de la universidad de su corazón”
resistían el chorro mugriento de los pacos
(…) para regar de brazas la memoria,
para trizar de chispas el olvido. Como si
bajaran la cola de un cometa rozando la
tierra en homenaje a tanto desaparecido”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ MODALIDAD II: ORDEN
– Preocupación por el orden:
mundo militar > Pinochet
– Orden como imagen constante
en la vida chilena
– Vínculo con la estabilidad
social
– Metáfora del cuerpo enfermo:
cáncer marxista
– Orden de carácter
trascendente
– Código de la animalidad
– Violencia estructural deviene
simbólica
A esa patota de izquierdistas que no
querían trabajar y se lo pasaban en
protestas y subversión al orden. No le
aprendían a tanto joven honrado, a
tanto trabajador que apoyaba al
gobierno”
¿Qué pensaban esos marxistas, que el
Ejército se iba a quedar de brazos
cruzados viendo cómo transformaban
el país en una fonda de patipelados
revoltosos? Por suerte Dios y La Virgen
del Carmen habían apoyado su
histórico gesto, y ahora Chile era una
nación ordenada y fértil como lo
mostraba el paisaje florido que pasaba
por la ventana del auto”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ MODALIDAD III: HOMOFOBIA
– Homosexualidad como anomalía
por arreglar de la cual
deshacerse en pos de la moral y
las buenas costumbres.
– Violencia simbólica
– Exclusión del mundo gay por los
valores tradicionales de la
masculinidad
■ La Loca: ¿gay?
– Desacralización de la
masculinidad hegemónica de
Pinochet
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
“Manifiesto” (1986)
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ Normalización:
“En el asiento trasero, el Dictador
temblaba como una hoja, no podía – “Yo era un cachorro
hablar, no atinaba a pronunciar amariconado que mi madre le
palabra, estático, sin moverse, sin dejó como castigo, decía. Por
poder acomodarse en el asiento. Más eso me daba duro,
bien no quería moverse, sentado en la obligándome a pelear con
tibia plasta de su mierda que otros niños”
lentamente corría por su pierna, ■ No restricción al ámbito militar:
dejando escapar el hedor putrefacto
del miedo” – A él tan macho, tan canchero
con las mujeres, tan encachao
■ Replicación: con las putas, tan borracho
– “Al agacharse y recoger uno, esa vez manoseando. Tan
sintió el puntazo de la luma al ardiente su cuerpo de elefante
clavarle las costillas ¡Bótalo encima de mí punteando,
maricón culiao! Le gritó el paco ahogándome en la penumbra
mirándolo con furia” de esa pieza (…) sin cuerpo ni
valor para resistir el impacto
de su nervio duro
enraizándome”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ “ya estaba llegando a esos prados
de felpa verde, a esas calles
■ MODALIDAD IV: NEOLIBERALISMO
amplias y limpias donde las
– Violencia sistémica (Zizek) mansiones y edificios en altura
■ Producción de desigualdad y narraban otro país”
segregación
■ Barrio Recoleta: “hombres cesantes
– Laboratorio neoliberal que vagaban en la noche
– “Dos Chiles”: clase alta y ocultándose de las patrullas,
barrios pobres hombres del Sur que llegaban con
– Enajenación consumista lo puesto, y después de caminar
semanas enteras buscando pega y
durmiendo en las plazas”
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)
■ Crisis planos individual / colectivo
– José Bengoa: violencia
dictatorial: política del miedo
■ Desconfianza y desprotección
■ Abolición de disidencias
■ Ordenamiento individualista
■ Fdo. Blanco: disolución de las
narrativas históricas
■ Articulación de resistencias
– Novela política con pulsión
subversiva.
– Ranciere: régimen policial y
régimen político.
– Literatura como lugar de
resistencia
■ Subjetivación radical
■ Performance identitaria
■ Travestismo
■ Desidentificación
Tengo miedo torero (Seix Barral, 2001)

“Uno también tiene su dignidad. Y como dice Carlos: Todos los

seres humanos somos iguales y merecemos respeto (…) sintió
nuevamente y por segunda vez ese día una oleada de dignidad
que la había levantar la cabeza, y mirarlo todo al mismo nivel de
sus murciélagos ojos”