Иосиф Бродский

Две вещи оправдывают существование человека
на земле: любовь и творчество.
Анализ стихотворения Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
Иосиф Бродский считал свое поколение потерянным, запутавшимся в дебрях идеологии и высоких
материй. Однако жизнь диктовала свои условия, инстинкты брали вверх над разумом, и многие
молодые люди оказывались на распутье, когда реальность шла вразрез с общепринятыми
принципами. Часть ровесников Бродского становилась бунтарями, да и сам поэт очень скоро попал
в число тех, кто был неугоден советской власти. И все из-за того, что он открыто выражал свои
взгляды и мысли, считая, что это – неотъемлемое право любого человека.
Между тем, подавляющее большинство людей жило по двойным стандартам, когда на кухнях
велись антиправительственные разговоры, а в общественных местах все дружно поддерживали
курс партии и правительства. Именно таким «хамелеонам» в 1970 году Иосиф Бродский посвятил
свое знаменитое стихотворение «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…». Оно пронизано
глубокой иронией и отвращением к тем, кто боится правды и не может позволить себе роскошь
жить так, как это ему подсказывают внутренние ощущения. Таким людям, по мнению пота, лучше и
вовсе сидеть дома, так как «за дверью бессмысленно все – особенно, возгласы счастья».
Откровенно высмеивая подобных двурушников, которые готовы часами рассуждать о
справедливости и свободе личности, но так, чтобы этого никто не слышал, Бродский рекомендует
им для чистоты эксперимента отказаться от маленьких житейских радостей. Как можно принимать
у себя в доме девушку, если не состоишь с ней в законном браке, или же позволять себе ездить на
«моторе» при скромной советской зарплате, львиную долю которой придется отдать таксисту по
счетчику? Однако людей, живущих по двойным стандартам, подобные мелочи не смущают, что
безумно раздражает Бродского. Поэтому автор советует таким «свободолюбцам» похоронить себя
заживо в четырех стенах, чтобы избавиться от всевозможных искушений. Действительно, хорошо
жить, когда о тебе все забыли, и ты можешь тешить себя иллюзией полной свободы, слившись
«лицом с обоями». Но даже те, кому было адресовано это произведения, прекрасно отдавали себе
отчет, что выпасть из социума без последствий для собственной репутации и карьеры в СССР
попросту невозможно. У таких людей остается лишь два пути – тюрьма либо сумасшедший дом. В
редких случаях, правда, им предлагают добровольно-принудительно покинуть страну, но для этого
нужно, по меньшей мере, слыть диссидентом. В окружении Бродского таких людей немного,
поэтому всем остальным он советует запереть дверь и забаррикадироваться шкафом «от хроноса,
космоса, эроса, расы, вируса».
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя. 
Анализ стихотворения Бродского «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…»
Над циклом «Часть речи» Бродский работал с 1975 по 1976 год, будучи в эмиграции в США. В нем поэт развивал
мысль, высказанную в рамках нобелевской лекции, — человек не способен на жизнь вне стихии родного языка.
По мнению Екатерины Семеновой, исследовательницы творчества Бродского, «Часть речи» представляет собой
образец «новой разновидности русской поэмы двадцатого века». В цикле есть посвящение, вступление и эпилог,
пусть формально они и не выделены. Все стихотворения написаны одним размером, в них по двенадцать строк (за
исключением первого). В качестве посвящения выступает «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…». В
произведении рассказывается о возлюбленной лирического героя. Первая строка представляет собой переделку
клише эпистолярного жанра. То, что в письмах обычно оказывается в конце, Иосиф Александрович ставит в
начало. Сразу обозначается пространственная координата – «ниоткуда». Ей поэт дает ряд характеристик, в их
числе – «в городке, занесенном снегом по ручку двери», «в уснувшей долине, на самом дне», «за морями, которым
конца и края». Место, в котором находится лирический герой, удалено от мира реального. Обратите внимание,
Бродский говорит о пяти континентах, хотя на Земле их шесть. При этом понятно, что под материком, держащемся
на ковбоях, он имеет в виду Северную Америку. Не может похвастаться герой стихотворения и близостью к миру
Божьему: «и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих [ангелов и Господа]». Отовсюду он изгнан, везде
чувствует себя чужим. Вероятно, что «ниоткуда» — место вполне реальное, вот только лирический герой не
способен в полной мере принять его. Для него реальность воплощают лишь подушка да простыня. Задана
Бродским и временная координата – «надцатого мартобря». Иосиф Александрович отсылает читателей к повести
Гоголя «Записки сумасшедшего» (1834). В ней одно из писем мелкого петербургского чиновника Поприщина
датировано 86 мартобря.
Лирический герой начинает повествование тоном возвышенным, взволнованным, будто пытается разом выразить
все захлестывающие его эмоции. Читатель от такого обилия информации немного теряется, путается. Потом ему
дается небольшая передышка. Строки удлиняются, словно бусины на нитку нанизываются однородные члены. Тон
становится более спокойным, размеренным. В финале все возвращается на круги свои. Последние четыре строки
отличаются той же повышенной степенью взволнованности, что и первые. Основная эмоция, выраженная в
стихотворении, — отчаянье от одиночества, несчастной любви. Оно доводит лирического героя до состояния
безумия. Недаром появляется аллюзия на «Записки сумасшедшего». О психическом нездоровье свидетельствуют
и финальные слова:
…в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.
Нередко литературные критики обвиняли лирику Бродского в холодности, однообразности, бесчеловечности.
Охарактеризовать подобными словами стихотворение «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…» язык не
повернется даже у самого ярого противника Иосифа Александровича. В этом произведении есть и боль, и живые
эмоции, и искренние чувства.
 Немыслимое счастье осуществилось — 1 сентября Иосиф Бродский и
Мария Соццани поженились.  Через три года в 1993 году у них родилась
дочь—Анна Александра Мария, по-домашнему просто Нюха… С дочкой

Бродский говорил по-английски.