Миллиардер из Кремниевой долины. История соучредителя Microsoft

Ron P.
Anneu
Munnuappep us Kpeuuueno ponuum. Hc1opun coyupepu1enn
Microsoft

Mu..uapoep us Kpe+uueeo oo.uui. Hcmopu cov:peoume. Microsoft: A.inuua Busuec
Bvrc; Mocrea; 2012
Ofpepakfupoean u onynukoean ua cafe : PRESSI ( HERSON )
Hon P. Annen: Mnnnnapep ns Kpeunnenon onnnm. Hc1opnn coyupen1enn Microsoft 2
ISBN 978-5-91657-361-9

Anno1annn

Cov:peoume.i Microsoft e ceoe aemoouoepaquu paccrasieaem o eooax eosuuruoeeuu u
pocma ro+nauuu, ceoux c.oruix u o.usrux omuoueuux c Iemco+. Tre.a oo.esui A..eua e
1982 eoov rpvmo us+euu.a eeo ese.oi. Ou ua:a. ucno.isoeami ceoe cocmouue u uoeu o.
rusuu, no.uo npur.m:euu u omrpimu.
Ho. A..eu +u..uapoep u qu.aumpon, e.aoe.e oacremoo.iuo u qvmoo.iuo ro+auo,
ocuoeame.i Hucmumvma ucc.eooeauu +osea, cosoame.i +vsira.iuoeo +vse-npoerma
Experience Music Project, v:acmuur :acmuoeo roc+u:ecroeo npoerma SpaceShipOne.
. uuporoeo rpvea :umame.e.

Hon Annen
Mnnnnapep ns Kpeunnenon onnnm. Hc1opnn coyupen1enn Microsoft

Mou+ poumeua+

Inana 1
Bosuoanoc1t

B exaptcxne ntxonte 1974 roa x nanpannxncx na Iapnap-cxnep. Hnuro ne
npenemano, uro xnsnt mox nor-nor nsmennrcx. Ben cner, y menx sa ymo tnn 21 ro n nonnax
neycrpoennocrt. Mox enymxa yxe necxontxo neent xax nepnynact n nam pono Cn+rn sa rpn
rtcxun mnnt orcma. o oxonuannx Vnnnepcnrera mrara Bamnnrron, re x npeptnan yuey yxe
naxt sa nocnenne na roa, ocrananoct rpn cemecrpa. V menx tna ecnepcnexrnnnax paora
n Honeywell, yorax xnaprnpxa n Kpacnep Htm-Hopxep 1964 roa, xoropt xpan macno, xax
esymnt. Ecnn x nery nnuero ne nponsoer, mne npecroxno nnpxutcx nceptes, urot nce-raxn
nonyunrt nnnom.
Enncrnenno xoncranro n moe xnsnn n re nn ocranancx cryenr Iapnapa no nmenn
Fnnn Ierc, mo noentnnx c roro momenra, xax mt ncrpernnnct n Hexcacxo mxone on tn
n noctmom, a x n ecxrom. Mt c Fnnnom nmecre yunnnct pasnpart xomntmrepnte xot. Eme
nopocrxamn mt ocnonann ne cnnmxom yaunym xomnannm n paorann ox o ox na
npo]eccnonantntmn nporpammamn. Hmenno Fnnn ynoman menx ornpannrtcx n Maccauycerc n
nmecre c nnm nocrynnrt n rexnnuecxym ]npmy. Horom on nce nepenrpan n pemnn nepnyrtcx n
xonnex. On, xax n x, noxoxe, ne mor yromonnrtcx n neuno ntrancx nonpoonart uro-ro nonoe.
Mt meurann sarexrt xaxo-nnyt xommepuecxn npoexr, ne comnenaxct, uro pano nnn
nosno nannmem croxmee nporpammnoe oecneuenne +ro mt ymenn. B rapnapcxo nnnnepnn
mt rpesnnn o npenpnnnmarentcxom yymem. Onaxt x cnpocnn Fnnna:
onycrnm, nce nonyunrcx, xax ymaemt: xomnannx yer ontmax?
ymam, ornernn Fnnn, namem uenonex 35 nporpammncron.
Mne +rn cnona noxasannct uepecuyp onrnmncrnuntmn.
C nosnnxnonennx rexnonornn nnrerpantntx cxem n 1950-x roax +nrysnacrt
npecxastnann noxnnenne nce onee momntx n +xonomnuntx ntuncnnrentntx mamnn.
B 1965 roy n xypnane Electronics monoo ]nsnx-nccneonarent Iopon Myp onynnxonan
onee xonxpernoe npecxasanne. Ho ero onenxam, maxcnmantnoe uncno rpansncropon na
nnrerpantno cxeme onxno ynannartcx xaxt ro, es ynennuennx cronmocrn unna. Hocne
ocnonannx ]npmt Intel (re on cran coyupenrenem) Myp yrounnn, uro ynoenne yer
conepmartcx xaxte na roa nce panno nneuarnxmmne remnt. Cxoxne renennnn npoxnnnnct
n n cxopocrn paort nponeccopa, n n oeme ncxon. 3ro npocroe, no naxnoe nanmenne
ocraercx cnpanennntm no ce ent. Fnaroapx nenpeptnnomy pasnnrnm rexnonornn mnxpocxem
xomntmrept yyr cranonnrtcx tcrpee n emenne.
nnamnxa saxona Mypa crana eme onee ouennno n 1969 roy uepes necxontxo mecxnen
nocne roro, xax x ncrpernn Fnnna (mne tno mecrnanart, n x rontxo yunncx nporpammnponart na
3BM). noncxax xomnannx Busicom nonpocnna Intel paspaorart mnxpocxemt nx emenoro
xapmannoro xantxynxropa. B Busicom cunrann, uro nono mamnne nonaonrcx 12 nnrerpantntx
cxem. Ho Te Xo]], onn ns nnxenepon-+nexrponnxon Intel, ntnnnyn pemnrentnym nem:
coxparnrt pacxot, copan nce xomnonenrt nonnocrtm ]ynxnnonantnoro ntuncnnrentnoro
ycrpocrna na onom unne, xoropt nnocnecrnnn nasnann mnxponponeccopom.
o noxnnennx na cnene mnxponponeccopon rpeonannct ecxrxn, cornn mnxpocxem nx
ntnonnennx ysxocnennannsnponanntx ]ynxnn n cnero]opax, rasontx nacocax, neuarammnx
ycrpocrnax. Mnnn-xomntmrept pasmepom c mnxpononnonym neut npomexyrount mar or
men]pemon (ontmnx ynnnepcantntx 3BM) x mnxpoxomntmrepam yymero ecrnonann no
ro xe ]opmyne: onn unn ona saaua. Hsoperenne Xo]]a oxasanoct onee rnxnm. Kax
ormernn Iopon Myp: Tenept mt moxem cosart onn unn n npoanart ero nx rtcxu
pasnnuntx npnmenenn. B noxpe 1971 roa Myp n Poepr Hoc onn ns paspaorunxon
nnrerpantntx cxem npecrannnn mnxpounn Intel 4004 no nene 200 onnapon. B pexnamno
crarte xypnan Electronic News oxnnn o nauane nono +pt +nexrponnxn nnrerpantntx cxem.
Mano xro oparnn rora nnnmanne na 4004-, no x n rom roy xax pas nocrynnn n xonnex,
n mne xnarano npemenn unrart nce xypnant, o xoroptx x mor opartcx. To tno sonoroe npemx
nx xomntmrepon: nonte moenn noxnnxnnct uyrt nn ne xaxt mecxn. Bnepnte npounran npo
4004-, x orpearnponan xax nnxenep: uro moxno c nnm cenart xpyroro?
Ha nepnt nsrnx, nont unn Intel ntrnxen xax cepne ecrnnrentno cnmnarnunoro
xantxynxropa, no no mepe urennx x nonxn, uro unn onaaer ntuncnnrentno momnocrtm
nacroxmero nenrpantnoro nponeccopa, HHV mosra nmo ntuncnnrentno mamnnt. 4004- ne
tn nrpymxo. B ornnune or cnenn]nuecxn opnenrnponanntx nnrerpantntx cxem on mor
ntnonnxrt nporpammt ns nnemne namxrn. B pamxax cnoe apxnrexrypt nepnt n mnpe
mnxponponeccop xnnxncx onee nnn menee xomntmrepom na unne, xax yrnepxana pexnama;
nepnax nacrouxa ro nopt, xora xomntmrept cranyr ocrynntmn nx ncex.
uertpe mecxna cnycrx x, npoonxax cnenrt sa unnamn, ynnen cneymmn nensexnt
mar. B mapre 1972 roa Electronics oxnnn o ntxoe nponeccopa Intel 8008. Boctmnnrnax
apxnrexrypa nosnonxna emy pemart ropaso onee cnoxnte saaun, uem 4004-my, n on apeconan
o 16 000 aron (16 K) namxrn ocrarouno nx nporpammt ceptesnoro pasmepa. enono mnp
nnen n 8008-m neoporo xonrponnep nx cnero]opon n xonneepon (n +rom yxe mt c Fnnnom
nosxe ncnontsyem ero n name paore no anannsy rpancnoprntx noroxon). Ho x snan, uro +ror
mnxpounn nroporo noxonennx cnocoen na ontmee ecnn npecrannrcx nosmoxnocrt.
Bce mon ceptesnte nen naunnannct c nsyuennx cnryannn, n annom cnyuae +nonmnnn
pannnx mnxponponeccopntx unnon Intel. 3arem x saan necxontxo ocnonntx nonpocon: re
nepenn xpa nccneonannx? uro onxno cymecrnonart, no eme ne cymecrnyer? xax x cmory
cosart uro-ro, uro pemnr nponemy, n xoro cronr nsxrt n coparnnxn?
Otuno, urot y menx nacrynnno osapenne, na nnn onee +nemenron onxnt coennnrtcx,
oxnnnrt nonym rexnonornm n art pesyntrar nyume ncero nx orpomno aynropnn. Cnycrx
necxontxo mecxnen nocne ntxoa 8008-ro y menx cnyunnoct raxoe osapenne. uro, ecnn
nponeccop cmoxer nonnmart xstx ntcoxoro yponnx, rnannoe cpecrno nporpammnponannx
ynnnepcantnoro xomntmrepa?
C camoro nauana mne tno xcno: nao ncnontsonart Fecnx (BASIC Beginners
All-Purpose Symbolic Instruction Code) ornocnrentno npocro xstx, xoropt mt c Fnnnom
nsyuann eme n Hexcae, xora rontxo snaxomnnnct c 3BM. Honemn mnnn-xomntmrep
]npmt Digital Equipment Corporation, PDP-11 yxe mor paorart c onee cnoxntm xstxom
uoprpanom, ncnontsyx npn +rom ncero 16 xnnoar namxrn. cunran, uro xorx mamnna c 8008-m
nponeccopom n nepcnexrnne yer enart npaxrnuecxn ro xe, uro n PDP-11 (xorx n samerno
menennee), cronrt ona yer necpannnmo mentme. Bnepnte otunte nmn cmoryr noxynart
xomntmrept nx o]nca, axe nx oma. Fecnx nx 8008-ro orxpoer nepn nx pemennx camtx
pasntx saau n nx ecuncnenntx xnnenron.
H x cnpocnn Fnnna:
Houemy t nam ne sanxrtcx Fecnxom nx 8008-ro?
Fnn nsrnxnyn na menx c nacmemxo n ornernn:
a noromy uro nce yer nponcxonrt menenno n neuantno. A Fecnx cam cecr nourn
ncm namxrt. Momnocrn ne xnarnr, axe n npoonart ne cronr.
mnnyry noyman n pemnn, uro Fnnn, nnnmo, npan. A on oannn:
Kora y nnx noxnnrcx unn notcrpee, coomn.
V nac c Fnnnom yxe cnoxnncx onpeenennt crnnt paort. renepnponan nen, anax
nonm ]anrasnn. Fnnn ntcnymnnan n cnopnn co mno, a sarem pan mon nyumne nen, urot
npernopnrt nx n xnsnt. Hame corpynnuecrno, pasymeercx, ne oxonnoct es rpenn, no otuno
npnnocnno nnot.
3aonro o npnesa n Maccauycerc x pasmtmnxn o unnax nonoro noxonennx, xoropte
onxnt tnn ncxope noxnnrtcx. Hanepnxxa xro-nnyt nocrponr na raxom unne xomntmrep
npoe mnnn-xomntmrepa, no nacrontxo neoporo, uro on nepenepner ptnox. Kora x n noncxax
mecrnoro nnepa 8008-x nponeccopon nx name cncremt yuera opoxnoro nnxennx nanncan
n Intel, x saono nonnrepeconancx nx nnanamn. 10 nmnx 1972 roa menexep X+nx Cmnr ornernn:
Mt ne nnannpyem n yymem nnonrt nonte unnt, xoropte ntrecnxr 8008-. Hama
crparernx npenoxnrt nonoe cemecrno ycrpocrn, xoropte noxptnn t nepxnn cermenr
ptnxa (ram, re saxanunnaercx c]epa 8008-ro, nnnort o mnnn-xomntmrepon) Btxo nonoro
cemecrna ycrpocrn nameuen na cepenny 1974 roa.
n ne noospenan, uro ueepnxo uarrnn, nennxn paspaorunx unnon, yxe yronapnnan
pyxonocrno Intel nauart paory no unny Intel 8080 (on yer anoncnponan n xypnane Electronics
necno 1974 roa). Hont mnxponponeccop mor apeconart n uertpe pasa ontme namxrn, uem
ero npemecrnennnxn. On tn n rpn pasa momnee n ropaso npome n nporpammnponannn. X+nx
Cmnr omncx: 8008- ncxope yrparnr axryantnocrt. Kax cxaxer uarrnn, unn 8080 an nauano
ptnxy mnxponponeccopon. 4004- n 8008- rontxo namexann na +ror ptnox, no nmenno 8080-
cenan ero peantnocrtm.
Ono tno xcno: 8080- orneuan xpnrepnm mnxponponeccopa, roronoro nx Fecnxa. Ena
npounran nonocrt, x cxasan Fnnny:
Bor unn, o xoropom mt ronopnnn.
pacnnctnan ocronncrna 8080-ro, ne n nocnenmm ouepet nnonne npnemnemym neny,
360 onnapon. Fnnn cornacnncx, uro 8080- ocrarouno momen n nena npnemnema. Onaxo
nanncart nont Fecnx c nynx ceptesnax saaua; mt raxoro eme nnxora ne enann; xpome
roro, no-npexnemy ne cymecrnonano xomntmrepa, paorammero na mnxponponeccope. A snaunr,
ne tno n ptnxa.
Tt npan, nex xopomax, cxasan Fnnn. Hpnemt n cxaxemt, xora noxnnrcx nyxnax
mamnna.
npoonxan yronapnnart Fnnna nomout mne n paspaorxe Fecnxa nx 8080-ro, noxa nac
xro-nnyt ne onepenn.
ana oprannsyem xomnannm, nonropxn x. Xart nentsx mt onosaem!
23 oxrxpx 1974 roa x sanncan n nennnxe: B noneentnnx neuepom nnen Fnnna.
Hanepnoe, yem nncart xomnnnxrop n onepannonnym cncremy nx Fecnxa na 8080-m. Ho +ro
nce ocrananoct narnmn namepennxmn. Fnnn eme ne cospen, a es nero x ne mor nnrartcx antme.
n n Focron nepepancx rontxo nx roro, urot mt mornn paorart n xomane.
Mt oa nonnmann, uro rpxyr ontmne nepement. Ho mt ne npecrannxnn, no uro onn
ntntmrcx, o roro moposnoro exapx na Iapnap-cxnep.

3namennrt xnocx Out Of Town News pacnonarancx n nenrpe nnoman pxom c
marasnnunxom Harvard Coop, re x uacro xpyrnncx, pastcxnnax nyxnte xnnrn, n uepes opory or
xa]e-mopoxenoro Fpaxema, re mt c Fnnnom saxastnann moxonante xoxrenn. xaxt
mecxn sacrpenan y xypnantno croxn, urot nponncrart Radio Electronics n Popular Science .
noxynan nce, uro npnnnexano moe nnnmanne, nponycxax onoxxn, nasonnno npnstnanmne
conpart nmnrentcxne panonepearunxn.
Kax n ontmnncrno xypnanon, Popular Electronics arnponancx yyme neene. Mne
nyxen tn nont xnnapcxn ntnycx ynnen onoxxy, x sacrtn na mecre. Anonc rnacnn:

HAVuHIH HPOPIB! Hepnt n mnpe naop nx mnnn-xomntmrepa, roronoro nocnopnrt
c xommepuecxnmn moenxmn Antranp 8800. C+xonomtre ontme 1000 onnapon!

Ho rpomantmn yxnamn nsopaxancx cept xmnx c pxamn namnouex n rymnepon na
nepene nanenn nmenno raxo x cee n npecrannxn
1
. Honnmax, uro xypnan opnenrnponan na
+xonomntx nmnrene, x oraancx, uro nnyrpn onxen croxrt nnrerpantnt mnxponponeccop;
Kyua otuntx unnon cronna t uepecuyp mnoro. Ocranancx onn nonpoc: uro ram sa
mnxponponeccop: orpannuennt Intel 8008 nnn rypo 8080? noospenan naexncx, uro
8080.
nsxn co croxn xypnan n nerepnennno nepenncran. Ha 33 crpannne namnact crartx c
eme ono ]ororpa]ne Antranpa n xpnuamnm sarononxom:
Antranp 8800. Camt momnt mnnn-xomntmrepnt npoexr ns xora-nno
cymecrnonanmnx omax nena ne ntme 400 onnapon.

B nepnom xe npenoxennn crartn anropt I. 3nap Poeprc n Vnntxm Herc ns MITS
(]npmt no nponsnocrny ntuncnnrentntx mamnn) nsnoxnnn coxponennym meury Annena
n Ierca: 3pa xomntmrepa n xaxom ome nsnmnennax rema nncarene-]anracron
nacrana! Antranp onnctnancx xax nonnonennt xomntmrep, ne ycrynammn cnoxntm
conpemenntm mnnn-xomntmrepam, no no nene nnernoro renennsopa.
Cneymmn asan onepman eno: Bo mnornx ornomennxx [Antranp] npecrannxer
penonmnnonnt npoptn n +nexrponnxe n mtmnennn Ero nenrpantnt nponeccop nonax FHC

1
Orxya mne tno snart, uro mamnna na onoxxe tna na ene nycro omanxo, nsroronnenno n nocnenmm
mnnyry, xora ntxcnnnoct, uro nporornn nacroxmero Antranpa ne ycnenamr ocrannrt ns-sa saacronxn
xenesnoopoxnnxon.

|ontmax nnrerpantnax cxema], n necxontxo pas onee nponsnonrentnax, uem npetymne
nponeccopt na nnrerpantntx cxemax.
Henrpantntm nponeccopom tn 8080-. Bor n orner Fnnny, noyman x.
orcunran 75 nenron n noexan no cnxxorn x Fnnny n rapnapcxn Kappnep-Xayc.
Hpnmnoct ornneut ero or sypexxn: nnsnnnct ntnycxnte.
Homnnmt, uro rt ronopnn mne rora? x uyncrnonan cex ormmenntm, xorx n santxancx
nemnoro. urot x coomnn, xora xro-nnyt cenaer mamnny na ase 8080-ro?
Hy, nomnm.
Tax nor ona, cxasan x, ropxecrnenno nporxrnnax xypnan. unra!
Fnnn, unrax, nauan pacxaunnartcx na cryne nsa n nnepe +ro ncera osnauano, uro on
cocpeorounncx.
On pacmnpxemt, xax mnnn-xomntmrep, npoopmoran Fnnn. Hpn nene 397 onnapon sa
naop uyrt nn ne crontxo xe, cxontxo cam 8080-, Antranp nmen ncero 256 ar namxrn,
rontxo urot sanporpammnponart mnranne namnouex. 3aro tna nosmoxnocrt noxnmuart
namxrt na nnarax. oant nnary nnoa-ntnoa, npncoennn xaccernt marnnro]on
2
nnn
apenonannt reneran n nonyunmt paorammym mamnny mentme uem sa 2000 onnapon.
ocrynnax nena nsmennr nce n ne rontxo nx nmnrene, no n nx yuentx n nsnecmenon. H,
noxoxe, uro Antranp norxner nnrepaxrnnnt xstx npoe Fecnxa +ra nex xpyrnnact y menx
n ronone nocnenne rpn roa.
Hamnm rnasam npecran nepnt xommepuecxn nepconantnt xomntmrep.
Fnnn ornoxnn xypnan, n mt npnnxnnct pemart, uro enart antme. Hnmc tn n rom, uro
nam noes nce-raxn oromen or noxsana. Mnnyc: mt nonxrnx ne nmenn, ycneem nn ncxounrt n
naron. Xorx n crarte tnn cmyrnte namexn na Fecnx nnn uoprpan, ocrananoct nexcntm: ecrt nn
y MITS xstxn nx 8080-ro roronte nnn n paspaorxe. H n rom n n pyrom cnyuae nam xptmxa.
Haexct na nyumee, mt nanncann npesnenry xomnannn na nanxe cnoe crapo ]npmt
Traf-O-Data, coomnn, uro y nac na pyxax ecrt roront x ynorpenennm Fecnx. He nonyunn
ornera, mt pemnnn nosnonnrt.
Ionopnrt yemt rt. Tt crapme, oxnnn Fnnn.
Her, rt ronopn, rt nyume n +rom pasnpaemtcx, nospasnn x.
B xonne xonnon, oronopnnnct rax: Fnnn nosnonnr, no nasonercx monm nmenem. Kora
oer o nnuno ncrpeun c pyxonocrnom MITS, pemnnn mt, noey x. rora ornycrnn opoy
n no xpane mepe ntrnxen nspocno, a Fnnn, xort n pasmenxn rpern ecxrox, nce eme noxonn
na nropoxypcnnxa.
3 Poeprc.
Ionopnr Hon Annen ns Focrona, cxasan Fnnn. Mt yxe saxanunnaem Fecnx nx
Antranpa n xorenn t ero nam noxasart.
nocxnmancx narnocrtm Fnnna; ecnoxonno ono: ne cnnmxom nn on noropxunncx net y
nac ne tno nanncano eme nn crpouxn xoa.
Poeprc sannrepeconancx, no y nero tno no ecxrt noontx snonxon na nm. Fnnny on
cxasan ro xe, uro ronopnn ncem: nepnt, xro noer n ero xanner n Antyxepxe c paorammnm
Fecnxom n pyxax, nonyunr xonrpaxr na Antranp. (Cam 3 nnocnecrnnn, ncnomnnax +ry
ncropnm, ronopnn n cnoe nenopaxaemo manepe, uro ntpan Fecnx, noromy uro na nem
moxno nmoro nnora nayunrt paorart sa nxrt mnnyr.)

2
Mexy +po ymaxntx nep]onenr n noxnnennem ncxer tn xoporxn npomexyrox n cepenne 70-x, xora n
xauecrne rnannoro cpecrna xpanennx nn]opmannn nx mnxpoxomntmrepon ncnontsonannct aynoxaccert.

Ceuac noxa, cxasan on, enart neuero. MITS eme ornaxnnaer xaprt namxrn, nyxnte nx
emoncrpannn paort Fecnxa na Antranpe. Mamnna yer x namnm ycnyram uepes mecxn.
Bect pasronop sanxn nxrt mnnyr. Fnnn nonecnn rpyxy, n mt nocmorpenn pyr na pyra.
Ono eno ronopnrt npo xstx nx mnxponponeccopa, pyroe nanncart ero. Hosxe x ysnan, uro
nnxenept MITS noome ne nepnnn, uro nosmoxen Fecnx nx 8080-ro.
Fyt mt c Fnnnom nocrapme nnn noontrnee, saaua, croxnmax nepe namn, morna t nac
noannrt. Ho mt tnn monot n senent, no+romy nepnnn, uro cnpannmcx.

Inana 2
Kopnn

B ntnycxnom antome 1940 roa mxont Anaapxo n nenrpantno Oxnaxome nomement na
noprpera n uerneprt crpannnt nyumn yuennx n nyumax yuennna. Kenner Annen, c
sauecanntmn nasa cnerntmn nonocamn n c xnaparno uenmcrtm, cmorpnr npxmo n xamepy,
ynepenno yntaxct. 3na u+ Iapnep xypxmxn opamnxmr xpyrnoe nnunxo. axe na
uepno-enom ]oro ee rnasa cnxmr.
Mne ouent xopomo snaxom +ror nsrnx. Mame ceuac 88, ona nocrapena, no rnasa nce rax xe
nyuarcx +neprne.
Mon ponrenn pocnn n rpynte npemena onn nonspocnenn, xora mnp ncrynnn n nony;
y nnx tnn nen n meurt, no nonyunnn onn nemnoro. B Anaapxo, manentxo cronnne oxpyra, c
nacenennem 5579 xnrene, n cemnecxrn mnnxx x mro-sanay or Oxnaxoma-cnrn, onn
nonnsannct n pasntx c]epax. Xnnax n nsxmnax cryenrxa, nceomax nmnmnna, nenmax no ncex
mystxantntx rpynnax, mama nouamn paorana n nnnorexe; paora orneuana ee meure:
npounrart xorx t no onomy pomany xaxoro nennxoro nncarenx n mnpe. C+m Annen,
npesnenr yuennuecxoro conera, nrpan nenrpa n ynnnepcnrercxo ]yrontno xomane n nncran
na rapeno opoxxe (nposnnme on nonyunn n uecrt snamennroro n re rot aptepncra, Heryuero
C+ma). On nocroxnno ryconancx n xomnannn, no xpane mepe noxa ne nauan saxaxnnart n
nnnorexy. Hana nmnn npnxnmuennx n necrepnt, no ero npnnnexann ne rontxo xnnrn.
Onaxt on noxnnncx na nopore mamnnoro oma, copanmnct npnrnacnrt ee na ntnycxno.
V nero nnuero ne ntmno. Hana croxn, neprx n ontmnx pyxax mnxny, a mama rpemana o
xnnrax, npounranntx n nocnenee npemx. Ona pocna c uertptmx crapmnmn partxmn n ne
cmymanact n omecrne mantunxon. E axe n ronony ne npnmno cnpocnrt, pan uero nana
npnmen. Cmymennt n xpacnt xax pax, on pasnepnyncx n nopen omo, xnxnx cex.
Tax n ne ysnan nnuero, mama ornpannnact na ntnycxno c nopyramn, es napnx, n
sameuarentno nonecennnact.
Tpn roa cnycrx mon ponrenn opyunnnct.

Bnepnte npnexan x pocrnennnxam n Anaapxo, x nopasnncx nx axnenry. Monm ponrenxm
tno yxe no rpnnart, xora onn yexann ns Oxnaxomt ntrart cuacrtx, no x nn pasy ne cntman
y nnx nn cnea +ro rnycanocrn nnn pacrxnyrtx rnacntx. Mama paccxasana:
Mt npocro pemnnn, uro yem ronopnrt na npannntnom anrnncxom; rax n cenann.
Onn npncoennnnnct x nocnenoennomy ncxoy n nanpannnnct n Kann]opnnm, a sarem
n Cn+rn, ocrannn crapym xnsnt sa cnnno. ymam, onn xorenn uero-ro ontmero, uero-ro
naxnoro nx cex n yymnx ere.
Hocne moero noxnnennx na cner n 1953 roy mama cnona nomna yunrentcrnonart n
uerneprom xnacce mxont Panennt na cenepe Cn+rna. Mnnax n pyxenmnax, nennnmax myrxy,
u+ Annen yunna ere rax, uro tnmne yuennxn n ecxrt ner cnycrx ocranannnnannct na ynnne,
urot ee onxrt. Ona unrana ncnyx c esynpeuno nxnne n npeptnanact n camt
xyntmnnannonnt momenr, rax uro ern ne mornn oxartcx cneymmero nx, urot ycntmart
npoonxenne. ncntrtnan ro xe camoe, xora, nexa n xponarxe, ymonxn npounrart eme rnany ns
Hontx Ponnsonon. Mama ymna c paort nocne poxennx moe cecrpt xon (ona na nxrt
ner mname menx) n, xaxercx, nepexnnana.
Mne ouent npannnoct yunrt, ronopnna ona. 3ro net axe ne paora. 3ro xnsnt.

Oren, nonyunn saem nx noennocnyxamnx, xynnn om, n mt nepeexann n Bexny nont
paon x cenepy or Bamnnrroncxoro ynnnepcnrera. 3ro tn rnnnunt paon Cn+rna: xonmncrt
n senent, c nnmnentmn epentxmn n epenxnntmn omamn na yuacrxax n rexrap. Mamnn tno
mano, n ornt c ctnontxmn ronxnn n ]yron nocne oea npxmo na ynnne. Hamnmn cocexmn
crann nonrent rpysonnxa n ]pannyscxax napa, epxanmax pecropan. V nac tn nyx+raxnt
om c rpemx cnantnxmn, remno-cepo uepennuno xptme, manentxo nyxaxo n rpomantm
sannm nopom.
Ftn n ome n nonan, xoropt mnoro mor paccxasart o nac. V ono crent croxnn
crnpantnte mamnnt; y pyro noxnnnact xora x nopoc xnmnuecxax naoparopnx; nont
rperte pacnonaranact macrepcxax orna, c nncrpymenramn, pasnemanntmn na xpmuxax. Iopt
mamnno nnreparypt mrnnnct na xnnxntx nonxax n octnannct na non pxom co cronxamn
The New Yorker . Crano eme xyxe, xora mama ntsnanact onennnart xnnrn n yxnnncrnuecxom
marasnne n xaxt pas nosnpamanact omo c otue.
Mama unrana nce, or xnaccnxn o nontx pomanon: Fennoy n Fantsaxa, xen Ocrnn
n unnya Auee, Hann Iopnmep n Hnnx Rrana. Epanam n nonane pasnrentno ornnuancx or
crpororo nopxxa, xoropt mama noepxnnana no ncem ome. Ona nocroxnno oemana
pasopartcx n n nonane, no ne morna ntpocnrt nn ennoro nomepa National Geographic . Ono
ycrynxn oren nce xe cmor onrtcx. Hocne roro xax mama pasynna ero cpen noun, noromy uro
oxnact nrn ona n ryaner, on ntnnnyn yntrnmarym: nnxaxnx ncropn o npnnnennxx.
nayunncx unrart eme o ercxoro caa. Homnm, xax nncran xaxo-ro yxnapt c
xaprnnxamn, xora crpannuxa c]oxycnponanact, n y cnon neoxnanno noxnnncx cmtcn. Ha
Poxecrno mne noapnnn orpomnym xnnry c xaprnnxamn, ns xoropo uertpexnernn mantunmxa
mor ysnart nce o rpaxropax, +xcxanaropax n noxapntx mamnnax. unran ee xaxt ent.
3amernn mo nnrepec, mama nonpocnna npnxrenx art mne yuennx no napontm mamnnam. Tam
tno nemnoro rexnnuecxnx noponocre, no rora x nnepnte omyrnn syxmym rxry x
mecrepenxam n npnnontm pemnxm, xo ncem saraountm mryxam, xoropte oxnnnxmr mamnny.
Mne orxptncx nont mnp. Bcxope x nauan npocnrt xnnry o ensnnontx nnrarenxx. Horom
x opancx o napontx rypnn, a n xonne xonnon o aromntx +nexrpocrannn n paxerntx
nnrarene. xopnen na xaxtm romom, ne pasnpaxct no ncex noponocrxx, no ynannnnax
ocrarouno, urot nonyunrt yonontcrnne. Ha xaxom-ro +nemenrapnom yponne nonmecrno
cmennnoct nornxo. nauan nonnmart, xax nce +ro paoraer.

B rpn roa x nonan n nororonnrentnt xnacc mystxantno mxont mnccnc Hepxnnc n
npenparnn ee xnsnt n xommap. ne xoren croxrt n crpom. Ecnn mne nonaanact nnrepecnax
xnnxxa c xaprnnxamn, x ne en cyn, xora npnxonna nopa oeart. ornpannncx n mxony
Panennt peenxom-camoyuxo, ynopno ne npnsnammnm npannn. B ercxom cay mne sanncann n
nnunoe eno, uro mne cneyer trt onee npnnexntm n conmennn ncnnnnnnt n ceptesnee
ornocnrtcx x yuentm noxapntm rpenoram. B nepnom xnacce mt c necxontxnmn mantunmxamn
onapyxnnn ontmo merannnuecxn nenrnnt n pasenanxe. Mt nonxrnx ne nmenn, uro +ro sa
mryxa, n nonaunnann pyr pyra nonepnyrt ee xaxt ent no uyrt-uyrt. B ono npexpacnoe
yrpo x cxasan a, nnenart n nonepnyn xoneco na nonnym xarymxy.
B mxone Panennt nacran uepnt ent. He paorann pyxomonnxn; ne cmtnanact noa n
ynnrasax; nepecoxnn nnrtente ]onranunxn. Hemtrte rapenxn crpynnnct n cronono.
nepexptn rnannt nenrnnt n sannn, n nnxro ne mor narn nnan noonponoa npnmepno
1920 roa. Vuennxon npnmnoct ornycrnrt nopantme.
Ha cneymmee yrpo samecrnrent npexropa npnmen n nam xnacc n cnpocnn:
Kro saxptn nenrnnt n pasenanxe?
menenno nonxn pyxy n ornernn:
.
Kaxercx, on ynnnncx ne xan, uro xro-nnyt cosnaercx.
Hnora x tnan paccexn. Onaxt nepe nrpo n ntmnant x satn ypart n nopr]ent
xnnry n ornpannncx omo es nee. Ha cneymmee yrpo menx ntsnan npexrop n cnpocnn:
Hon, sauem rt noxer yuennx no maremarnxe?
Koneuno, +ro cenan ne x, a pyro yuennx, xoropt namen xnnry n, nao ymart,
nenannen enenne n cronnx. He cnymax monx ynepenn, npexrop ntsnan n mxony mamy.
Ona nomna ouent crporax n saxnnna:
B name cemte nce nmxr urenne. Mo ctn ne mor cxeut xnnry.
eno tno saxptro. ncera snan, uro mory paccunrtnart na mamnny noepxxy. Kaxoe
yrpo ona ornpannxna menx n mnp npnmepno remn xe cnonamn, xaxnmn cnapranxa nponoxana ctna
na nony:
Hn co mnrom!
Hocne +rnx cnon x ntxonn n nept, npnocannnmnct.

Mo oren nanomnnan repoen xona V+na: ontmo, cnntnt, pocrom mecrt ]yron rpn
mma; nemnorocnonnt, no ornaxnt, co crpornm xoexcom uecrn. Ceptesnt, npxmo n
axxyparnt uenonex, oren nnuero ne enan es npnunnt. Hexnt menet, necmorpx na ncm
cyponocrt, sanncan x n nennnxe n cpene mxone. On cunraer, uro n xnsnn nyxno nmert
uerxym xcnym nent.
Bnpouem, or nero moxno tno xart nmtx neoxnannocre. Onaxt na X+nnoynn,
xora mt c cecrpo nosnpamannct or cocee c otue, crpamnax ]nrypa n eno npocrtne n
a]pnxancxo macxe nanerena na nac c xyrxnm nonnem. Mt mpxnynn n om, nepenyrannte
nacmeprt. tn norpxcen, xora mama na nx cnycrx oxcnnna mne, xoro mt ncrpernnn.
Kora mne tno nocemt, x napnconan nannn noprper menxamn: raeunt xnmu n pyxe n
orneprxa n xapmane pyamxn. uenonex ena, a ne cnona. Xnnx c ponrenem, xoropt ronopnr
mano, npnntxaemt nonarartcx na uyrte n xstx rena. ncera uyncrnonan, ecnn oren tn
neononen.
Mt yxnnann nce cemte ponno n mecrt. Ono npemx mt racxann xnnrn sa cron, norom
nepecrann, noromy uro nonyuanoct, uro mt rpoe unraem, noxa oren ocraercx naenne co cnonm
crexom (on, ntpocmn n rot Bennxo enpeccnn, nmnn anonart cex ntpesxo xorx t na
pasa n neenm). Otuno on ronopnn mxrxo, no nponemt peman, ncnontsyx xomannt ronoc.
Oren ne repnen nycrtx onpanann; ecnn rt oeman trt oma n nasnauennt uac, nnxaxnx
orcpouex ne nonaranoct. On nenanxsunno npnyuan nac x ntcmnm cranapram, yunn trt
uecrntmn c nmtmn n epxart cnono.
Oren nnxora nac ne mnenan. Hapy pas on noptnancx cnxrt pement, no menx cnacano
nnamennoe oemanne ncnpannrtcx.
pyroe eno mama, opax yma, no ouent +monnonantnax xenmnna. Kax-ro neuepom x
nonpocnn ee npnroronnrt nonxopn, n mama cornacnnact, nsamen norpeonan, urot x
nnxnnnponan ecnopxox n cnoe xomnare xax uacro x oeman n ne ntnonnxn! Ha cneymmee
yrpo mama nopnanact n mom no-npexnemy saxnamnennym xomnary c orxptro anxo nonxopna,
ntctnana nce sepna na menx n saxpnuana:
Bor ree sa ro, uro ne ntnonnnn oemanne!
nouyncrnonan cex yxacno; nnpouem, no uacrn yopxn x rax n ne npeycnen.
B pyro pas, xora x saepxancx na na uaca npornn nasnauennoro npemenn, mama npnmna
n xpocrt. tn ocrarouno man, n e xnarnno cnn, yxnarnn menx sa notxxn, nepenepnyrt nnns
ronono.
Hnxora ontme ne cme macrart re-ro, ne npeynpenn menx!
o cnx nop rax n nnxy, xax ctnnmrcx na non mnmo moe ronont monerxn ns xapmana.
Mama or npnpot tna pasronopunno n morna mnnyr ecxrt eceonart c xaccnpme n
marasnne. Ho ona ntmna samyx sa uenonexa ne cnnmxom omnrentnoro; x no nantnam mory
nepecunrart cnyuan, xora ponrenn npnrnamann x cee pyrne napt. Ony neuepnnxy x nomnm,
moxer, ne. Mama crapanact noncm, npnrnamax no neuepam nopyr na ua, nena xny nmnrene
xnnrn ryr ona morna cnymart n ronopnrt nnonm.

B 1960 roy oren nocrynnn na onxnocrt nomomnnxa npexropa nnnoreunoro xomnnexca
Bamnnrroncxoro ynnnepcnrera n cran nroptm uenonexom n xpynneme cncreme
Cenepo-3anaa. Kora npnmno npemx nasnaunrt nonoro npexropa, xomnccnx npenouna emy
xoro-ro ns Texaccxoro ynnnepcnrera y roro tno ontme snann. Kora oren npnxonn n
nononnne mecroro omo, x cnpamnnan, xax ena, n nensmenno cntman n orner:
Hpexpacno.
Horom oren ornpannxncx n ca; on ymen paccnanxrtcx. Kasanoct, nyume ncero emy cpen
xapnnxontx cocen n pooenponon; on nocann na nyxaxe necxontxo enox, ceuac onn
ntmaxann no mecrtecxr ]yron. Fnaroycrpocrno oren nauan c sanero nopa, norom nepepancx
na nepenmm nyxaxy; n pesyntrare ne ocranoct nourn nn xnouxa rasona, xoropt npnxonnoct
t xocnrt x nennxomy moemy oneruennm, net y menx tna anneprnx na ntntny. Vrpom n
nocxpecente on pan menx c coo n nnromnnx; mt nosnpamannct c ouepentm xnoncxnm xnenom
n cnexencneuenntm xnountm nnporom.
Fnnxe ncero mt comnnct, xora nmecre ptaunnn. Onaxt n noesxe na rnxooxeancxoe
noepexte oren c rpyom yepxan menx n noxe, xora x nonennn xoponencxoro nococx n
nanart nxrt ]ynron. Kaxoe nero nama cemtx ornpannxnact na neenm na xypopr Tnnn-Hexc.
Tam n mon oxsannocrn nxonno uncrnrt ]opent, xoropax sarem ornpannxnact na cxonopoy na
ponxno neuxe. Horom mt o rnyoxo noun nrpann n nnnoxnt.
V nero tno c nonmxnnt ceptesntx ynneuenn n xnsnn, ne ontme. On nosnaxomnn menx
co Cr+nom Iernem n Anpecom Ceronne, c nnecxnm ncxyccrnom n mysee Fepxa. On
nopyxnncx c mecrntm conpemenntm xyoxnnxom, a na nmnmtm nannntm xpecnom nncena
rpanmpa Xopxa Pyo xopont c nnerxom. B cpenem nospacre oren cran xopomo pasnpartcx n
xnoncxnx xaprnnax n xnracxom ]ap]ope. uacrentxo on sacrpenan n marasnne, xpyrx n pyxax
xaxym-nnyt xpynxym nasy n nonropxx:
3ro ecrnnrentno npexpacno.
Horom oranan xosxnny a uepes nonroa nosnpamancx n noxynan ee, ecnn rontxo ntxonno
ne cnnmxom oporo.
Ecnn mama npornartnana ononpemenno nxrt xnnr c uertpex xonrnnenron, oren mecxnamn
nponpancx uepes Bsner n naenne Tpertero pexa nnn Anrycroncxne nymxn. On rax
ynneuenno unran o Bropo mnpono, cnonno ntrancx paspemnrt xaxym-ro saraxy. B pasrap
cpaxenn on cnyxnn nerenanrom n cocrane 501- xnaprnpmecrepcxo xenesnoopoxno port,
n npomnoe eme nennxnoct sa nero. Mama paccxastnana, uro pantme on tn xnnee n
pasronopunnee o roro xax nepnyncx ns-sa oxeana c Fponsono sneso n namxrtm o nornmnx
ronapnmax.
tn eme mnnom, xora oren nnepnte cnpocnn menx, uero x xouy or xnsnn. Tax on
nepeanan cnom npocrym mypocrt:
Kora ntpacremt n noemt paorart, ena ro, uro nmnmt. uem t rt nn sannmancx,
nmn cnoe eno.
Oren yexenno nonropxn +rn cnona onrne rot. Horom x nonxn, uro on nmen n nny:
Xnnn rax, xax x yuy, a ne rax, xax x xnn. Iopaso nosxe mama paccxasana, xax myunrentno oren
ntnpan xaptepy. Emy xorenoct crart ]yrontntm rpenepom, a ne ynpannxmmnm nnnorexamn,
onaxo n xonne xonnon oren ntpan naexnt n npaxrnunt nyrt, paory c enxrn o nxrn no
namnamn nennoro cnera. Mnorne ero ponecnnxn nocrynnnn rax xe.
Ho nx menx oren xoren nyumero.

O]nnnantno saaue Bcemnpno ntcranxn 1962 roa n Cn+rne tno noxnonnrt
monoext ntnpart xaptepy n nayxe. Onaxo tna n neo]nnnantnax nent noxasart, uro
Coennennte Brart npenocxoxr Conercxn Coms n rexnnxe n xocmnuecxo ronxe. nx menx,
enxrnnerxn, rontxo uro orxptnmero nx cex nayunym ]anracrnxy, Btcranxa XXI nexa (rax
ona nastnanact) xpyrnnact noxpyr moe nmnmo remt: yymee. Cnonno x npocnyncx n
onapyxnn camte coxponennte meurt ctnmnmncx, ncero n uertpex mnnxx or oma.

Hoxa reppnropnx ntcranxn npnoperana oueprannx, paocrnoe npenxymenne napacrano,
cnonno naxanyne Poxecrna. nnen rpancnopr yymero cnepxammn ent monopentcont
noes cxontsnn no rpacce n mnnm nnno. nnen apxnrexrypy yymero Kocmnuecxym
nrny, n ro npemx camoe ntcoxoe crpoenne x sanay or Mnccncnnn, c npamammnmcx pecropanom,
noxoxnm na nerammym rapenxy. Bcxope nocne orxptrnx ntcranxn mama nepnt pas nonesna nac
c xon rya. Coxpannnact ]ororpa]nx, na xoropo x n nmnmo xayuyxono manxe c ymamn (x
nocnn ee na roa, noxa ona ne pacnnannnact na arapee). Bn na ]oro y menx raxo, cnonno x
ceuac nonny or nocropra.
Mt nponenn na ntcranxe nect ent c enxrn o enxrn; mame n cecrpe xnarnno npemenn,
urot oorn ncm omnpnym reppnropnm. Ho x ne ntnesan ns nayunoro nannntona. nocnncx,
xax peenox n xonnrepcxo uro ram ecrt eme? Hpoxarnnmnct n Cnecapnyme no Mneunomy
Hyrn, x onapyxnn xancyny npoexra HACA Mepxypn, ry camym, n xoropo nonxncx Anan
Benap nepnt amepnxanen, notnanmn n xocmoce. nnnsn nnen, xax xarymxa Tecnt
paspactnaer ]noneronte monnnn n nanart ]yron nnno. Ha rnasax mnorortcxuno ronnt
acrponanr c peaxrnnntm pannem no ornymnrentnoe mnnenne nonxncx n nosyx na copox
]yron (mne xasanoct na cornn xpon), cnonno repo pomanon Poepra Xannana. Ipant mexy
nacroxmnm n yymnm n ror ent xasanact ouent stxo. Ocranancx onn nonpoc: xora?
B xonne xonnon, mama npnmna sa mno n nonena nac n Mnp sanrpa x Fynearopy
nn]ry n nne npospauno c]ept (mne nonpannncx ynearop, cama nex ynearopa).
B Hnmenom nnpxe x npoonan xpenerox n xnxpe xapente xpenerxn na nanouxe, c ocrptm
coycom, n eme nnepnte n xnsnn en entrncxne na]nn; mne xasanoct, nnuero npexpacnee x n
xnsnn ne ean. Taxne na]nn moxno ynnert xpynntm nnanom n ]nntme c 3nnncom Hpecnn 3ro
cnyunnoct na Bcemnpno ntcranxe: orpomnte, xpycrxmne xnapart, mepo yxpamennte
nsnrtmn cnnnxamn, noxptrte napesanno xnynnxo n caxapno nypo. C rex nop x
neonoxparno tnan n Fentrnn, no nnuero noonoro ontme ne ncrpeuan.
Kora mt copannct omo (x c ropxmnm nsopom; cna nn n onom rnasy), na croxnxe nac
xano eme ono npnxnmuenne. Kaxo-ro uontxcnaren npnnapxonancx sa namnm Ftmnxom,
sanepen nam ntes. Mama yxe naunnana saxnnart, xora ns nosyxa marepnannsonannct na
soponenntx necopya n npenoxnnn n nomomt paouym cnny XIX nexa. Onn noxnarnnn
manentxoro Xyxa n cnnnynn ero n cropony. Mt noexann omo.

Ornxtnaxct nasa, x nnxy, nacxontxo n monoocrn mne tnn ocrynnt nayxn. B
ntxonte x mor cnoono xonrt n ynnnepcnrercxne naoparopnn, re npenoanarenn n
cryenrt xnacrannct nocnennmn +xcnepnmenramn. Hpnesxax c cemte n Kann]opnncxn
ynnnepcnrer, re paorana mox rerx, x ysnanan, xax cosamr ncxyccrnennte anmast n xax
cecmomerpt perncrpnpymr semnerpxcennx. Vnnnap Hnn, cosarent meroa
panoyrneponoro anannsa, nnn xnxn asor mne na naont. ne oxercx, oxcnnn Hnn,
noromy uro ronxn cno ncnapxmmerocx rasa samnman xaxym xnerouxy moe xoxn.
Ha npemx, npnmepno n uerneprom xnacce, xnmnx crana monm rnanntm ynneuennem. B
nanouxe ynenenntx ronapon, nonno necmerntx coxponnm, x noxynan noepxannte xnmnuecxne
naopt no nxrtecxr nenron. Bcxope nonxn moe nonantno naoparopnn tnn sacrannent
mensypxamn, nponpxamn n cocyamn c pasnonnerntmn xnmnxaramn. 3ro tno nosnanarentno n
saanno. Hy, ro ecrt noxa x uyrt ne ynn namero necnxa.
xerr Fn+x Annen tn nrpnntm manuecrep-reptepom, ntammnmcx ncom: ymnt, uyrxn,
ncera roront ycnyxnrt. Oren ne mor ycroxrt n noxapmnnnan xerra co crona, orpesax or mxca
manentxne xycouxn, urot nerue tno npornornrt. Btneennte n Anrnnn n xauecrne
xptcononon, manuecrept ornnuamrcx arnernunocrtm; cronno orny npexparnrt xopmexxy, xerr
naunnan ntcoxo nonptrnnart, rpeyx npoonxennx. Cnauana nac saannxna ero ronona,
ntcxaxnnammax na nonepxnocrtm crona, co npemenem +ro crano yromnxrt, n xerra na npemx
oea cctnann n nonan.
Onaxt x rpynncx na rasoreneparopom xnopa (n xauecrne ctptx x ncnontsonan
orennnarent Knopoxc), xora menx nosnann oeart. Bo npemx et mt ycntmann crpannt
mym ne ro xpnn, ne ro npnymennt xament. B uem eno? Mt cnona npnnxnnct sa ey, no
ncxope ycntmann ror xe snyx cnona, yxe rpomue; on xnno onocnncx cnnsy. ycrpemnncx sa
nano, xoropt pacnaxnyn nept nonana. Ha nepxne crynentxe necrnnnt poxan xerr.
Bnnsy, nanomnnax rymannoe yrpo na onore Oxe]enoxn, xenro-senenoe onaxo xnopa noxptnano
non cnoem n na ]yra. xerry xnarnno coopaxennx ypartcx xax moxno antme or xonnrtx
napon.
Oren, nonxn nonantnoe oxno, urot ntnerpnrt ras, cxasan:
Hoxanycra, Hon, yt ocropoxnee co cnonmn +xcnepnmenramn.
Onaxo x ycntman n ro, uero on ne cxasan: on ne nenen mne npexparnrt ontrt. B ome
Annenon c ertmn opamannct xax co nspocntmn. Ponrenn noepxnnann nac n nmtx
naunnannxx n anann cnymart Faxa, xas n ]namenxo, no eno ne rontxo n +rom. Hac ynaxann
xax nme, xoropte camn onxnt narn mecro n xnsnn.

Bcxope x nauan noxynart xnnrn o rom, xax naxrt cxemt: ycnnnrenn, panonpnemnnxn,
mnranxn. nocnncx c oynno xopoxo, nanro arapexamn, namnouxamn n rymnepamn
ncxxo ncxunno nx monx nesaxonuenntx npoexron. B nxrom xnacce x unran nce nayunte xnnrn,
o xoroptx mor opartcx, n, xoneuno, nomnnxn Honynxpno mexannxn, xoropte
npnracxnnan ns ynnnepcnrercxo nnnorexn n npornartnan no ecxrxy nomepon onnm maxom.
Ha onoxxax xypnana otuno xpaconannct ]yrypncrnuecxne anromonnn nnn poort. Bcx
xyntrypa n ro npemx tna nponnrana cxemamn n paccyxennxmn o rexnnxe; nexoropte ns +rnx
paccyxenn axe oepnynnct xntm.
K mecromy xnaccy x nceptes ynnexcx +nexrponnxo, xoropax oxasanact axe eme saannee,
xora x namen cee nepnoro nacroxmero nanapnnxa. yr uynnmep, c xoroptm mt yunnnct n
onom xnacce, nocnn ouxn n rxxeno porono onpane n xnn n nonyropa xnapranax nnepx no
xonmy. Mt nnoem mornn uacamn rpenartcx o ]nsnxe n acrponomnn. Mt xnnn na nepenome or
ntnemnero ananoronoro mnpa x rpxymemy nn]ponomy nexy, no ne snann ronxom nn onoro, nn
pyroro.
yr, xoropt nnocnecrnnn cran nnxenepom n Raytheon, paonancx nmecre co mno, xora
nana noapnn mne reneparop Ban e Ipaa]a. Morop c pemenno nepeaue sapxxan
+nexrpnuecrnom anmmnnnent map nacrontxo, uro xnarano na ncxpy n na mma nnno. Hnn
moxno tno nonoxnrt naont na map rora nonoct ncranann tom. men myunrentntm
nyrem npo n omnox; onaxt x uyrt ne ynn cex roxom, xora cxnarnncx cpasy sa na
nponoa. Mtmnt cneno na ecxrt ecxoneuntx cexyn, npexe uem x cymen orcxounrt rora x
nnepnte oxasancx nnsox x cmeprn. Ho +nexrponnxa mne npannnact, noromy uro anana npocrop
nx npnmenenn, ne nyxno tno unrart yuennxn, urot cosart uro-ro nonoe. Bcxope mox
xnmnuecxax nocya noxptnact ntntm.
Cpen mantunxon x tn nepntm n xnacce, no ne mor cpannnrtcx co Cre]ann Xasn,
nocxontxy y menx tnn onenxn xopomo no ]nsxyntrype n uncronncannm, a ona tna xpyrno
ornnunnne. nrpan rpertm cxpnnxy, a Cre]ann ncera nepnym n ropnnact +rnm. Ona tna
pasymno n cnepxcamoynepenno, no x cunran ee npenno.
Onaxt x npnnec n mxony cocrpxnannt na cxopym pyxy nontmammn rpanc]opmarop.
Bect xnacc ntcrponncx n ouepet, urot xocnyrtcx rontx nponoon, n yuennxn xnxnxann,
uyncrnyx mexorxy +nexrpnuecrna. Kora ouepet omna o Cre]ann, x noxnmunn nponoa ne x
ono arapee, a cpasy x nxrn. snan, uro +ro esonacno, noromy uro paspx yer nnrtcx onm
cexynt. Onaxo ero oxasanoct ocrarouno, urot Cre]ann sannsxana n nonyunna sameuanne or
yunrenx. Bnpouem, ocrantntm nonpannnoct. Cronno mym nonnmart?
Onaxo nourn ryr xe uyncrno nnnt nepecnnnno yonontcrnne n ocrarouno naonro. o
cnx nop exyct, cronr mne ncnomnnrt +ror cnyua.

Cnnt npnpot ouent nnrepeconann menx. sanopoxenno cnyman mamnn paccxas o rom, xax
onn c ornom cnacannct or cmepua n ynnnepcnrere Oxnaxomt, re nocne nont yunncx oren. Mama
npenarana npnnapxonart mamnny na oounne no ontmnm epenom, no oren an nonnt ras n
rnan o camoro Anaapxo. Horom onn nepnynnct n ynnnepcnrer or roro epena ne ocranoct
uu:eeo .
Onaxt n mecrom xnacce x, cnx n nannntone na penernnnn mxontnoro opxecrpa, samernn
neuro crpannoe. Cnernntnnxn, cnncanmne c noronxa na nponoax, pacxaunnannct, cnonno
maxrnnxn. Ham yunrent, cocpeorouenno cnennmn sa pnrmom, n xonne xonnon nonxn rnasa n
saxpnuan:
Bce na ynnny!
ntexan na nrponym nnomaxy, nce eme cxnmax cxpnnxy, n ynnen, uro ac]antr
xontmercx, xax nonepxnocrt oxeana. 3ro npana crpanno, noymanoct mne. Hosxe x
ycntman, uro momnocrt semnerpxcennx cocrannna 6,5 anna no mxane Pnxrepa. Horonapnnann,
uro nepxymxa Kocmnuecxo nrnt pacxaunnanact ns cropont n cropony onee uem na 15 ]yron,
rax uro n ryanere pecropana noa ntnnecxnnanact ns ynnrason.
xpanm poxecrnencxn ntnycx xaranora Cnps 1960 roa mne cxopo onxno tno
cryxnyrt nocemt. B xaranore nonno ronapon, or xoroptx cepne mantunmxn nnoct uame:
apaant onro; mnxpocxon nx mxontnnxon (urot nsyuart nennnmt mnp);
+nexrpnuecxax xenesnax opora Lionel ns cemn npemeron nnmc ynpannxemax paxera, urot
nsptnart ronapnt naron. 3a cemnanart onnapon enxnocro nocemt nenron moxno tno
npnopecrn naop nx copxn mamnnt Brainiac K-30 ncxyccrnennoro mosra, xoropt
cunraer, oxastnaer, pemaer apn]mernuecxne n nornuecxne saaun pasratnaer
ronononomxn nrpaer n nrpt nsnamtnaer mn]pt n eme mnoroe.
Hs nayuno ]anracrnxn x snan o ontmnx mamnnax xomntmrepax, xoropte ymenn
rnopnrt nopasnrentnte nemn. Ho nce +ro tno cmyrno, noxa mne ne ncnonnnnoct onnnanart n
mama ne nonena menx n xauecrne narpat sa nnsnr x anrncry n ynnnepcnrercxn xnnxnt
marasnn. Hpocxounn oren c npnxnmuennxmn, re x yxe snan nansycrt nce xnnrn npoe Tom
Cnn]r n ero nerammax naoparopnx, x ntpan xnnry o xomntmrepax nx naunnammnx. B ouent
npocrtx cnonax xnnra oxcnxna npnnnnnt cncremt c nymx ycrounntmn cocroxnnxmn na
npnmepe nepexnmuennx rpnrrepa mexy nymx rpansncropamn. B ananorono rexnnxe
nontmenne na nxoe neer x nsmenennm na ntxoe noono romy xax nenrnnt perynnpyer
norox not ns xpana. Ho n ecrnnrentno nn]pontx ycrpocrnax rpnrrep moxer naxonrtcx n
onom ns nyx cocroxnn: 1 nnn 0, nxnmueno nnn ntxnmueno. Knnra cnxna noxpon rant c
xomntmrepon n crana yunrt menx, xax onn paoramr.
Iot cnycrx mt c yrom xonnn n nayunym naoparopnm n nenrpe Cn+rna na mecre
Bcemnpno ntcranxn, n x nomoran emy crponrt cneroynpannxemoro poora na xonecax mt
nasnann ero 3nexrponnax Hn]ysopnx. Eme saonro o 3nesntx non poor nanomnnan
ymentmennoro R2-D2. Xorx o xonna poora copart ne yanoct, cama nex, uro mt n cocroxnnn
cenart neuro cront cnoxnoe, tna uyrt nn ne ynnexarentnee camo paort. uyncrnonan, xax
pacmnpxmrcx mon npecrannennx o nosmoxnom.

Mt c yrom pastcxnnann xopomne renennsopt c pasnrtmn namnamn. Mt ntnnmann
namnt n ncrannxnn nonte, xoropte noxynann no onnapy. Ecnn renennsop yxe ne nonexan
pemonry, x c nomomtm naxntnnxa nononnxn nam sanac sanuacre.
(Paora tna neesonacno. Onaxt x ycntman mnnenne, onycrnn nsrnx n ynnen, xax
xannx npnnox npoxnraer tpy n moem xonene.)
V nac tno necxontxo paorammnx namnontx panonpnemnnxon pasmepom c rocrep;
x nonnn mecrnte crannnn n cnyman pox-n-ponn nnn pnrm-n-nms. 3rn npnemnnxn xonna 40-x
roon crann monm oxnom n mnp nonynxpno mystxn.
B 1964 roy ponrenn noapnnn mne na Poxecrno Sony na rpex rpansncropax, moe nepnoe
nonynpononnxonoe ycrpocrno nenepoxrno manentxoe, ne ontme nauxn cnraper. n ercrne
ooxan nce pasnpart, urot nonxrt, xax uro paoraer. Cnxn sanmm crenxy npnemnnxa, urot
ncrannrt arapexy, x ycrannncx na xpomeunte conpornnnennx n xonencaropt n noyman: Vx
rt, x onxen nce ysnart o nnx. Bnyrpn tna rana; mne xasanoct, uro x ornpannxmct n
npnxnmuenne. Mne t rontxo ysnart noponocrn, x nanepnxxa pasepyct.
Bcxope yr nosnaxomnn menx c nnrerpantntmn cxemamn, re rpansncropt tnn ncrpoent n
unn. nauan unrart o nono nnycrpnn nonynpononnxon, o rom, xax xex Knnn ns Texas
Instruments npoemoncrpnponan nepnym paorocnoconym nnrerpantnym cxemy n 1958 roy. B
nmom cnyuae tno sopono epxart n pyxe ncm +ry +nexrponnym momt, saxnmuennym n
mnnnarmpnom xopnyce.
Cam roro ne ocosnanax, x yxe ncrynnn na nyrt, npecxasannt saxonom Mypa.

Inana 3
Aenxcan

Hexcacxax mxona tna camo npecrnxno uacrno mxono n Cn+rne, n x ne xenan
nmert c ne nnuero omero. Mon npnxrenn ns Panennt nocne mecroro xnacca nepenpannct n
cpenmm mxony 3xmrena, nnxamym rocyapcrnennym mxony, n x nonaran, uro mne cneyer
trt cpen nnx. Xyxe roro, Hexca tn rontxo nx mantunxon nenecenax nepcnexrnna n 12
ner.
Ho mon ponrenn, ysnan, uro nourn nect mecro xnacc x nponen, unrax nrnxapx na sane
napre, pemnnn, uro mne nyxno uro-nnyt onee ceptesnoe. Onn roront tnn norn na xeprnt
n nnarnrt sa oyuenne n Hexcae 1335 onnapon (rpomanym cymmy no rem npemenam), nnmt
t npeocrannrt mne nosmoxnocrn, xoroptx ne tno y nnx n Oxnaxome.
Ho:e+v oo.reu uomu e :acmuvm uro.v? ui. .
Horomy uro ram rt ysnaemt ontme, orneuana mama. H ram yer mnoro raxnx xe
ymntx ere. Tee noer na nontsy.
Bcrynnrentnt +xsamen n Hexcae cnannncx cnoxnocrtm. pemnn napouno
nponannrtcx, urot pasom noxonunrt c +ro saree. Hnan xasancx esynpeuntm noxa x ne nsxn
+xsamenannonnt nncrox: saauxn c mnoxecrnenntm ntopom, npamenne ]nryp n noncx
saxonomepnocre, neuro npoe cranaprnoro recra na IQ. noyman, uro pemy nepnym uacrt,
npocro urot nponepnrt cex, saro n xonne nannxam xyuy nenepntx orneron.
Cneymmnm, uro x ycntman, tna xomana: Honoxnnn xapanamn!
Hoonte recrt nnxro ne pemaer nonnocrtm, n x ne cran samopaunnartcx n napouno caxart
omnxn. n rax rnepo snan, uro ne npoy, nepoxrnocrt tna cnnmxom mana.
nocrynnn. H mon ponrenn tnn npant. Bxona ecrnnrentno nomna mne na nontsy.

Vcrpoennt no opasny cpennx uacrntx mxon Hono Anrnnn, Hexca npecrannxn
coo necxontxo craptx xnpnnuntx xopnycon na rpnnarn axpax nenoanexy or nonx nx ront]a
n napxe xexcon na cenepe Cn+rna. nonan n xnacc ns 48 ornptcxon ropocxo +nnrt: co mno
yunnnct ctnontx anxnpon n nsnecmenon, mpncron n npo]eccopon Bamnnrroncxoro
ynnnepcnrera. 3a peuamnm ncxnmuennem nce onn snann pyr pyra eme no nauantno mxone
nnn rennncnomy xnyy Cn+rna.
Hourn nce n Hexcae tnn yxacno ymnte; y ncex nmennct neoxonmte nantxn n
npnntuxn n yuee, xoroptx mne ne xnarano. 3neprnunte n crporne yunrenx uacro orneuann
nonpocom na nonpoc (ntnaan ns pxa rontxo mncrep ann, yunrent ]pannyscxoro, xoropt
oxcnxn nenocnymnte cnpxxennx, xonrnnpyx y ocxn menom n rpxnxo). Hepnoe npemx x ne
cnemnn rxnyrt pyxy. cnyman ocyxenne n yman cam, a norom orneuan, ecnn nnxro ontme ne
ntstnancx.
Ha ro, urot copnenrnponartcx, y menx ymen nourn nect cetmo xnacc. B xonne xonnon, x
comencx c mncrepom Cnoxom yunrenem anrnncxoro n parom Fenxamnna Cnoxa, ncemnpno
nsnecrnoro nenarpa.
Hon camt nocnpnnmunnt n mtcnxmn yuennx n moem xnacce, nanncan on necno n
moe xapaxrepncrnxe. Hocrenenno x npnntx x rpynocrxm. B nnrennexryantnom nnane sa mecrt
ner n Hexcae x ntpoc ontme, uem n nmo pyro nepno xnsnn.

B noctmom xnacce sanomnnnnct na cnyuax. Ha napae nepe ]yrontntm maruem x
ycranonnn rpanc]opmarop or macnxnoro narpenarenx no cryn, na xoropom cneno uyueno n
]opme xomant-npornnnnxa. B nyxnt momenr rpanc]opmarop sanycrnn nauxy myrnx,
cnpxranntx n pyxanax uyuena. Btnnrax xasnt na +nexrpnuecxom cryne, xax x n sayman.
Bropo mo snesnt uac npnmen, xora mne nopyunnn cxasart nospannrentnym peut
n Hexcacxo mxone. 3ro crano monm nepntm nynnuntm ntcrynnennem, x roronnncx xax
cymacmemn. Kora x ntmen nepe onoxnaccnnxamn, npenoanarenxmn, ponrenxmn n
nouerntmn rocrxmn, x nouyncrnonan crpannte omymennx n norax. Konenxn rpxcnnct, xax y
myntrxmxn.
Ben 1967 ro, n rema ncxyccrnennoro nnrennexra tna ono ns rnanntx n nayuno
]anracrnxe. npouen , poor Asnmona c rpemx saxonamn poorexnnxn (Poor ne moxer
npnunnnrt npe uenonexy nnn cnonm esecrnnem onycrnrt, urot uenonexy tn npnunnen
npe) n Konocc pnrancxn poman 1966 roa o meraxomntmrepe-snoee, pemnnmem
saxnarnrt nnacrt na mnpom. Iasert n re nn necrpenn sarononxamn npoe Komntmrept
nacrynamr nnn Anromarnuecxoe npannrentcrno ceronx.
nauan peut c roro, uro npnnercrnonan xomntmrepnt nex n yymee, xoropoe necer
nam necrxmne nepcnexrnnt onee nennxnx cnepmenn. Ormernn mnoroopasne xomntmrepon,
xoropte xora-nnyt samenxr uenonexa na xonneepe, x oran onxnoe nenepoxrntm
cnoconocrxm mamnn n maremarnxe, nx npnmenennm n anxax, mennnne n noennom ene.
oparnn nnnmanne, uro amepnxancxne nynnte sont tnn, no cyrn, xomntmrepno ynpannxemtmn
pooramn. Onaxo menx nnrepeconano n ro, uero xomntmrept ue +oevm: Onn ne moryr
ntnnrart opnrnnantnte nen. Onn ne cnocont ntrn sa pamxn cnoe nporpammt
Hpana nn, uro mt na nopore +pt mtcnxmnx pooron? sanepmnn peut npecxasannem:
uepes nxrtecxr ner craner nosmoxntm cosanne poora c ecrnnrentno ontmnmn
nosmoxnocrxmn mosra.
Ceronx ouennno, uro npecxasanne oxasanoct yx ouent onrnmncrnuntm. He sa ropamn
2017 ro, a mt n nnsxo ne noopannct x nosmoxnocrxm nencuncnnmo cnoxnoro uenoneuecxoro
mosra.
Heanno x nepeunran cnom peut n nepe rnasamn ncran mantunx, ouaponannt
xomntmrepamn, no mano nonnmammn n uem-nno, nomnmo +nemenrapntx cxem. Bce mon snannx
x nonyuan ns nroptx pyx ns npounrannoro. B moe monoocrn ouent nemnorne sa npeenamn
xpynnemnx ynnnepcnreron n xpynntx xopnopann nnenn nacroxmn xomntmrep. Mne n
npecrannrt tno rpyno, uro x xora-nnyt o nero oepyct.

Xorx nnemne Hexca ntrnxen xoncepnarnnntm saneennem, oyuenne nenoct
nporpeccnnno. Hpannn tno nemnoro, a nosmoxnocre rtma, n nce mon onoxnaccnnxn
uem-nnyt ynnexannct. B mxone nce ennnnct na samxnyrte rpynnxn. Ftnn nrpoxn n ront],
tnn rennncncrt, xoropte ne ntnycxann paxerxy ns pyx; snmo nce norononno xarannct na
ntxax. nnuem +rnm ne sannmancx monmn pystxmn crann re, xro ne nxonn n ycroxnmnecx
rpynnnponxn. Tontxo n ecxrom xnacce menx nopasnna mox crpacrt.
Btcmym reomerpnm nam npenoanan Fnnn yrann, rnana nayuno n maremarnuecxo
xa]ep. yrann, cnyxnnmn no npemx Bropo mnpono n mopcxo annannn, nonyunn yuenym
crenent n camonerocrpoennn, a n Coponne eme ony, no ]pannyscxo nnreparype. B nyumnx
rpannnxx name mxont on cunran, uro yuea no yuennxam nnuero ne aer es peantnoro
ontra. On raxxe nonnman, uro nam neoxonmo yer xoe-uro snart o xomntmrepax, xora mt
noem n xonnex. B nexoroptx cpennx mxonax nenn oyuenne no rpannnonno cxeme, no
mncrep yrann xoren npenoxnrt nam neuro onee ynnexarentnoe. B 1968 roy on nonyunn
paspemenne ponrentcxoro xomnrera (Knya marepe Hexcaa) apenonart na entrn or
exeronoro narornopnrentnoro asapa reneran, noxnmuennt x xomntmrepy, n ro npemx +ra
ycnyra rontxo noxnnnact.
men na ypox no maremarnxe, xora menx xoe-uro saepxano. Hpoxox mnmo manentxo
xomnarxn, x ycntman cnaoe crpexoranne, xoropoe cranonnnoct nce rpomue. npnorxptn nept
n ynnen n recnom nomemennn rpex napne. B xomnare naxonncx xnnxnt mxa] n paoun
cron co cronxamn nncrpyxnn n pynonamn xenro ymaxno nenrt. Pexra crpynnnct noxpyr
+nexrpnuecxo nnmyme mamnnxn-nepepocrxa, yxpennenno na nocramenre c anmmnnnentmn
noxxamn: reneran ASR-33 (Automatic Send and Receive anromarnuecxax ornpanxa n
nonyuenne). Teneran tn noxnmuen x GE-635 ontmomy xomntmrepy General Electric,
pacnonoxennomy n anexom neneomom o]nce.
Onn crapmexnaccnnx cropnncx na mamnno n xnannarypo nnera xaxn, pyro
nanman, ornycxax npemx or npemenn nenonxrnte sameuannx. Cnpana or xnannarypt tn
ncrpoen naopnt ncx nx moema; cnena pacnonarancx nep]oparop, xoropt nenpeptnno
nsnepran ymaxnym nenry mnpnno n mm, c nocemtm pxamn ornepcrn. Kaxt cnmnon
onpeenxncx xomnnanne ornepcrn (na mme nenrt nomemanoct ecxrt cnmnonon; nx
manentxo nporpammt xnarano nyx-rpex ]yron). Cunrtnammee ycrpocrno nepenonno
nporpammy n ornpannxno ee na GE-635.
Bym croxn nenoopasnmt nnsxoe ryenne, nymeunt rpoxor nep]oparopa n
crpexoranne xnannarypt. Crent n noronox xomnart npnmnoct omnrt nx snyxonsonxnnn
entmn npoxontmn mnramn. Onaxo npn ncem myme n menenno paore ASR-33 otunt
yanennt repmnnan, es ncnnex, es crpountx yxn tn nponsneennem ncxyccrna. V menx
yx saxnarnno. nouyxn, uro c +ro mamnno moxno paorart.
Tor ro cran nonoporntm nx nn]pontx rexnonorn. B mapre 1968-ro Hewlett-Packard
npecrannn cno nepnt nacrontnt nporpammnpyemt xantxynxrop. B nmne Poepr ennap
nonyunn narenr na onorpansncropnym xuexy nnamnuecxo namxrn c nponsnontntm ocrynom
(DRAM) nont ement mero npemennoro xpanennx anntx. B nmne Poepr Hoc n Iopon
Myp conmecrno ocnonann xopnopannm Intel. B exape, na nerenapno npesenrannn
n Can-upannncxo, yrnac 3nrentapr ns Cr+n]opcxoro nccneonarentcxoro nncrnryra nnepnte
npoemoncrpnponan xomntmrepnym mtmt, rexcront nponeccop, +nexrponnym noury n
rnneprexcr. Hoannxmmee ontmnncrno +noxantntx nsmenenn n rexnonornn cneymmnx nyx
ecxrnnern saponnnct n +rn ecxrt mecxnen: emenax n naexnax namxrt, rpa]nuecxn
nnrep]ec nontsonarenx, +]]exrnte nporpammt-npnmanxn n mnoroe pyroe. Ecnn t
xro-nnyt saxoren copart xaprnny noenno, on cymen t npecxasart yymne npenpamennx
xomntmrepon n c]ept nx ncnontsonannx.

Knaccnuecxne men]pemt moe mnocrn tnn pasmepom c rpenep n esymno oporn. Ho
momnocrn roramnne IBM n UNIVAC ne npenocxonnn ntnemnne xapmannte xantxynxropt, no
sannmann nente xomnart n ntenxnn orpomnoe xonnuecrno renna, axe nocne roro xax na cmeny
naxyymntm namnam npnmnn rpansncropt. Ocnyxnnannem sannmannct ontrnte oneparopt,
noepxnnammne ecnepeonym paory, a nontsonarenn ocranannct cnapyxn, sarnxtnax n
nept. nx ocryna x xomntmrepy nporpammncrt ncnontsonann nep]oparopt, urot npenparnrt
nanncannt or pyxn xo n cronxy nep]oxapr ona xapra na crpouxy. Cronxy xapr nporpammncr
cxpennxn pesnnxo n nepeanan oneparopy, urot xomntmrep npounran nx.
3arem nporpammncr ornpannxncx n o]nc xart, nocxontxy paora nonaana n pacnncanne
oneparopa. B sanncnmocrn or npnopnrera onn mornn nsxrt namy cronxy uepes necxontxo uacon
nnn uepes necxontxo ne. Cronno ono xaprouxe nomxrtcx nnn nonacrt ne na cnoe mecro n
xonoe, cronno nponacrt enncrnenno sanxro, ntananoct coomenne o omnxe n ontme
nnuero. Hporpammncram npnxonnoct camnm ntnannnnart omnxy n naunnart cnauana.
Tax nastnaemax naxernax opaorxa xopomo ecrnonana n cnyuae macmrantx saau,
nanpnmep cocrannennx nnarexno neomocrn xpynno xopnopannn. Ho ona rax yromnna
nporpammncron, uro onn pasnepnynn naprnsancxoe nnxenne sa ontmym nnrepaxrnnnocrt.
B 1957 roy meurarent xon Maxxaprn npoemoncrpnponan nporornn panxantno nonoro
nporpammnoro oecneuennx: cncremy pasenennx npemenn, xoropax nosnonxer xaxomy
nontsonarenm ecrnonart, cnonno on onn paoraer c mamnno. Bmecro roro urot xart,
noxa yer opaorana nauxa nep]oxapr, nontsonarent omaercx c xomntmrepom c nomomtm
xnannarypt repmnnana. Moxno ronopnrt c xomntmrepom, nonyuart tcrpt orner, sarem
nnocnrt xoppexrnnt. Hporpammnponanne cranonnnoct ontme noxoxnm na ecey.
Pasenenne npemenn cenano ntuncnnrentnte mamnnt ocrynnee, pacnpeennn cronmocrt
na cornn nontsonarene. ecxrxn nme mornn ononpemenno opamartcx x xomntmrepy, npn
+rom nenrpantnt nponeccop nepexnmuancx or paort onoro nontsonarenx x cneymmemy n
onm cexynt. Hont noouepent pexnm oxasancx ne npocro onee +]]exrnnntm. 3ro tn
cxauox, nosnonnnmn orxasartcx or xono nep]oxapr n namnoro nontcnrt nponsnonrentnocrt
paort nontsonarene. B 1965 roy General Electric oennnna ynyumennym nepcnm cncremt
Maxxaprn c opnrnnantntm aprmyrcxnm Fecnxom n oprannsonana xommepuecxoe
ocnyxnnanne. Tpn roa cnycrx Fnnn yrann n Kny marepe saxasann ee nx Hexcaa.
Mne nonesno: x ocrnr conepmennonernx no npemx ]ynamenrantntx nonnxex n
xomntmrepno npomtmnennocrn. Btuncnnrentnte momnocrn, npexe ocrynnte rontxo
npannrentcrnenntm opranam, xpynntm xopnopannxm n ynnnepcnreram, renept npeocrannxnnct
no uacam. Honte rexnonornn ocrannnn +rn momnocrn n orentnte o]nct n mxont. Kax ncera,
npemx ctrpano pemammym pont. Ponct x na nxrt ner pantme, mne, nopocrxy, ne xnarnno t
repnennx myunrtcx c naxerno opaorxo. Hoxnnct x na nxrt ner nosxe, xora pacnpeenenne
npemenn nomno n onxo, y menx ne noxnnnact t nosmoxnocrt npoonart uro-ro nonoe.

B Hexcae nporpammnponanne ne tno nxnmueno n xypc maremarnxn, a npenoananoct
orentno. 3a namn npnrnxtnan upe Par, monoo yunrent maremarnxn, xoropt nerom
npomen xypct nporpammnponannx na nep]oxaprax n Cr+n]ope. Mncrep Par ntan nam
yuennx no Fecnxy n necxontxo +nemenrapntx saauex, urot paspasnnrt annernr, a norom
ocrannn nac n noxoe. H mt, ne snax, xax npannntno, nsoperann cocrnennte merot. Mt crann
myptmn no neoxonmocrn.
Ham n nomomt tna npeocrannena nnmt cxynax n nonepxnocrnax oxymenrannx. B
yuennxe no Fecnxy tno nxrtecxr c uem-ro crpannn, n x pacnpannncx c nnm sa ent nnn na.
ntyunn npnmepno nanart rnanntx xnmuentx cnon n ro, xax paoramr onpeenennte xnannmn
na renerane. stx xasancx nnocrpanntm nepnte na uaca, norom nacrynnna xcnocrt. Fecnx
tn ropaso nerue ]pannyscxoro: uerxax nornxa, nnxaxnx nenpannntntx rnaronon, xomnaxrnt
cnonapt. Ecnn x sacrpenan, ro opamancx x crapmnm: a xax cenart +ro? xax pacneuarart ro? Onn
oornann menx npnmepno na mecxn n c yonontcrnnem emoncrpnponann cnon nosnannx.
B ono ns nepntx nporpamm, nosanmcrnonanntx ns yuennxa, x napnconan cnnycony.
Kaperxa renenpnnrepa moranact rya-cma, ntanax esynpeunt ysop snesouex, cnonno
nnxnmax nennnmo pyxo. Hpomno necxontxo ne n upey Pary yxe neuemy tno nac
yunrt. On nnmt nnora sarnxtnan x nam, yntancx n cnpamnnan:
Kax ena, pexrxn?
Hexoropte crporne yunrenx nopuann, uro nam npeocrannnn cnnmxom mnoro cnoot, no
mncrep Par nmnn anancnponart na rpann mexy xonrponem n xaocom, pasnx nam +nrysnasm.
Henosmoxno onncart, c xaxnm nonnennem x canncx x renerany. Cnom nporpammy,
nanncannym na rerpanom nncre, x nannan na xnannarype, nxnmunn nep]oparop. Horom x
nanpan nomep, coennxxct c xomntmrepom, xan ryxa, noxnmuancx c nomomtm mxontnoro
naponx n naxnman xnonxy CTAPT, urot unrammee ycrpocrno cunrano nep]onenry na +ro
yxonno necxontxo mnnyr.
H nor nacrynan ropxecrnennt momenr. nanpan cnono RUN, n pesyntrart
pacneuartnannct co cxopocrtm ecxrt snaxon n mnnyry onoronnax cxopocrt no cpannennm c
ceronxmnnmn nasepntmn npnnrepamn, no nneuarnxmmax n re npemena. Bcxope cranonnnoct
xcno, paoraer nn nporpamma; n npornnnom cnyuae noxnnxnoct coomenne o omnxe. B nmom
cnyuae x pasptnan cnxst, urot c+xonomnrt entrn. 3arem ncnpannxn nporpammy: oxonn na
nep]onenre o omnxn n nanpan npannntnte xomant na xnannarype, ononpemenno nannax
nonym nep]onenry ronxax paora, xoropax n namn nn enaercx onnm xnnxom mtmxn n
naxarnem xnannmn. onnmnct, urot nporpamma paorana, x cxpennxn pynon nep]onenrt
pesnnxo n xnan na nonxy o cneymmero ceanca.
nx ntnemne monoexn +ror nponecc moxer noxasartcx esnaexno nenentm nce panno
uro uecart nenoe yxo npano pyxo. Ho nx cryenron xonna 1960-x tno ynnnrentno nonyuart
nemenennt orner or xomntmrepa, axe ecnn n npnxonnoct xart necxontxo cexyn
cneymmero xoa mamnnt npn nrpe n xocrn. B xaxom-ro cmtcne +ror repmnnan pasenennoro
npemenn oosnaunn nauano moe xnsnn n nepconantntx xomntmrepax eme no noxnnennx
nepconanox. Hporpammnponanne orneuano moemy xenannm ntxcnxrt, paoraer uro-ro nnn ner, n
unnnrt npn neoxonmocrn. ooxan xonartcx no nnyrpennocrxx neme or rpansncropon n
nnrerpantntx cxem o ro ercxo xnnxxn no rexnnxe. Onaxo nanncanne cocrnenno
nporpammt xasanoct mne camtm rnopuecxnm sanxrnem ns ncero, uro x npoonan. nonnman, uro
ncera yer uemy yunrtcx, naxannnnax snannx n ymennx cno sa cnoem.
Bcxope x nauan npononrt oeennoe npemx n noome nmym cnoonym mnnyry y
renerana nmecre c raxnmn xe uoxnyrtmn. Ocrantnte, nosmoxno, cunrann nac crpanntmn, no
mne tno nce panno. namen npnsnanne. cran npoepa++ucmo+ .
Oxono nanarn yuennxon noxnnxnnct n xomntmrepno npemx or npemenn, no rontxo nx
mecreptx ona crana nenrpom ncenenno. Xorx nporpammnponanne no cyrn nnnnnyantnt
nponecc, mt nauann oennxrtcx n parcrno. Vunrt nac tno nexomy, n mt camn ocnannann
xomant n npo]eccnonantnte npnemt. Hs crapmnx n parcrno nxonnn, noxany, rontxo Poepr
Maxxay n Xapnn Moryncxn, a xpo cocrannxnn uernepo mnamnx, n cpen nnx x. Pnx V+nan
(ero oren paoran nnxenepom na Fonnre) nanomnnan Cnoxa ns Craprpexa, rontxo es
ocrpoxoneuntx yme: rnxn, opt n oromnt. Pnx n enxrom xnacce nocrponn cocrnennt
xomntmrep na conenonax nx nrpt n xpecrnxn-nonnxn, no nnxora ne xaxan cnant; on
npenounran epxartcx n renn. Kenr 3nanc, ctn cnxmennnxa, tn na na roa monoxe nac
c Pnxom. On nocnn xypxnym menenmpy, cnoxnym cncremy pexeron n onaan nencromnmo
+neprne. On tn roron yuacrnonart n uem yrono.
Kax-ro ocentm x ynnen onronxsoro xononaroro noctmnxnaccnnxa, xoropt nponpancx
uepes ronny x renerany, nnnnte pyxn, nnnnte norn n xomox nepnon. On ntrnxen xax
rnnnunt yuennx-nepxxa: cnnrep, mnpoxne xopnunente mrant, rpomante xoxante ry]nn.
Fenoptcte nonoct ropuann no nce cropont. C nepnoro nsrnxa npo Fnnna Ierca tno nonxrno:
on ecrnnrentno ymen; on nmnr trt nepntm n nmnr norasami, xax on ymen; on ouent,
ouent ynopen. Horom mt nocroxnno cranxnnannct n xomntmrepno. uacro mt ram cnenn rontxo
nnoem.
Cemtx Fnnna tna ntammecx axe no nexcacxnm mepxam; ero oren nosxe cran
npesnenrom acconnannn anoxaron mrara. Homnm, c xaxnm rpenerom x nnepnte npnmen n
ontmo om Fnnna npnmepno n xnaprane or osepa Bamnnrron. Ponrenn ntnnctnann Fortune,
n Fnnn unran xypnan c naroronennem. Onaxt on noxasan mne cnennantnt exeront
ntnycx n cnpocnn:
Kax ymaemt, xaxono +ro ynpannxrt xomnanne ns nepno nxrncorxn?
npnsnancx, uro nonxrnx ne nmem. A Fnnn cxasan:
Moxer, xora-nnyt y nac yer cocrnennax xomnannx.
B 13 on yxe tn mnorooemammnm npenpnnnmarenem.
Ecnn x ntrancx nsyunrt nce, uro nonaano n none spennx, Fnnn nonnocrtm
cocpeoraunnancx na uem-ro onom. 3ro tno xopomo nnno, xora on nncan nporpammy: on
cnen, saxan n syax mapxep, nocryxnnan noro n pacxaunnancx; nnuro ne morno ero ornneut. V
nero tna ocoax manepa neuarart mecrtm nantnamn. Cymecrnyer nsnecrnax ]ororpa]nx mt
c Fnnnom n xomntmrepnom sane, ncxope nocne namero snaxomcrna. cnxy na cryne c xecrxo
cnnnxo y renenpnnrepa, na mne axxyparnt senent nentneront nnxax n noonasxa. Fnnn n
xneruaro pyamxe cronr pxom, ntrxnyn mem, n nnnmarentno nanmaer, xax x neuaram. Fnnn
ntrnxnr axe monoxe cnonx ner. noxox na ero crapmero para (xoroporo y Fnnna ne tno).

Kax nce nopocrxn, mt nmnnn nrpart. Xapnn Moryncxn cosan rexcront napnanr
Monononnn, re xomntmrep c nomomtm reneparopa cnyuantx uncen pocan xynx. Fo
Maxxoy copan nporpammy nnpryantnoro xasnno (nxnmuax xocrn, nex-xex n pynerxy) ona
cocroxna ns rpex coren crpox xoa. Mt c ropocrtm nonecnnn pacneuarxy na creny ona
rxnynact uepes noronox n cnycxanact no npornnononoxno crene.
3a mecxn mt norparnnn roono mxer Knya marepe na xomntmrepnoe npemx, n nam
ntennnn eme nemnoro. B nauane noxpx, xora xomntmrepnt nex-xex cran npneartcx,
Xapnn coomnn mne nonocrt. B ynnnepcnrercxom paone Cn+rna orxptnact xomnannx,
npeocrannxmmax xomntmrepnoe npemx. Onn nanpann nme nx recrnponannx nono moenn
xomntmrepa PDP-10 xopnopannn Digital Equipment.
Ha cneymmn neuep x nonpocnn orna ornesrn menx n Computer Center Corporation ona
naxonnact n ecxrn mnnyrax est or oma. ycrannncx uepes sepxantnoe crexno n san, re
nnxora ne rac cner, cnonno na nonmenym nnrpnny: uepnt men]pem, xmnx sa xmnxom,
mepnammne orontxamn nanenn. Onn rontxo nenrpantnt nponeccop tn mnpnno n nxrt
]yron. nepnt pas ynnen nacroxmn xomntmrep xnntem; axe ne nepnnoct, uro raxoe uyo
moxer cymecrnonart ncero-ro n copoxa xnapranax or moero oma. xenan rontxo onoro: norn,
noxnmunrtcx n paorart.
Ceronx cpenn noyryx paoraer n rpnnart rtcxu pas tcrpee, uem mamnna, xoropo x
xaxan, n onaaer namxrtm n ecxrt rtcxu pas ontme. Ho nx cnoero npemenn PDP-10 tn
nyumnm, uro npenoxnna +nonmnnx na sameny mamnnam naxerno opaorxn. Kopnopannx
DEC, cosannax Kenom Oncenom n Xapnanom Anepconom, n 1960 roy npenoxnna PDP-1
nepnt ecrnnrentno nnrepaxrnnnt xomntmrep, c xoroptm moxno tno omartcx. Mentme
uem uepes ecxrnnerne PDP-10 cran ocnono cern Mnnncrepcrna oopont ARPANET (nepnt
Hnrepner) n paoue nomaxo xomntmrepon c pacnpeenennem npemenn. On paoran tcrpee,
uem cncrema General Electric n Hexcae, nmen ontme nporpamm (nxnmuax uoprpan n pyrne
xstxn) n orarte onnanonte nosmoxnocrn.
K cuacrtm nx menx n monx nexcacxnx pyse, nce +ro sameuarentnoe xeneso sannceno
or nono onepannonno cncremt, TOPS-10, xoropax nmena cxnonnocrt anart co, xax rontxo
npnxonnoct ononpemenno ocnyxnnart cnnmxom mnoro nontsonarene. CCC Computer
Center Corporation (mt nastnann ee He n xye) nonyunna apenonannt PDP-10 n oxrxpe
1968-ro, nnannpyx nauart npoaxy xomntmrepnoro npemenn c Honoro roa. Tem npemenem
cncremy TOPS-10 npecroxno ornanrt o noxnnennx nepntx nnarntx xnnenron. V CCC tn n
ononnnrentnt crnmyn: o rex nop noxa nporpammnoe oecneuenne ne nauner paorart
naexno, apennax nnara ne nsnmanact. Hyxen tn xro-ro, xro craner ronxrt cncremy n xnocr n n
rpnny, n sa +ro nsxnnct mt.
Cpen axnnonepon CCC tna mart onoro ns yuennxon Hexcacxo mxont; ona cntmana
npo name rexnnuecxoe parcrno. uepes necxontxo ne nocne moe pasnexn upe Par nonen
nac n CCC snaxomnrtcx. Mecrnt rypy nsnoxnn ycnonnx cenxn: mt nonyuaem neorpannuennoe
npemx na repmnnanax n ntxonte npn ycnonnn, uro yem conmart ocnonnte npannna.
Moxere npoonart nonecnrt xomntmrep, cxasan on, no ecnn on nonncner or namnx
ecrnn, nt oxsant paccxasart, uro nmenno enann. H ontme rax ne enart, noxa mt camn ne
npenoxnm.
B cyory mt ncrpernnnct n repmnnantnom sane CCC pasa n rpn npocropnee name
ymrno xomnarxn n Hexcae. Mt c nocroprom cmorpenn na mecrt repmnnanon ASR-33: ontme
ne nyxno oxnartcx cnoe ouepen. nept nena n cnxrax cnxrtx xomntmrepnt san.
Oneparopt paorann xpyrnocyrouno, n rpn cment. Knaparnt san ocnemann xpxne namnt
nennoro cnera; no necrxmnm nonxrtm nonom npxrannct roncrte cnnonte xaenn n xaenn
anntx. Tam, re ycranannnnannct nonte rpomante ncxonot, non nonnmann n
npoxnatnann nonte xaenn. Or mnoxecrna xonnnnonepon n rpomantx xomntmrepntx
nenrnnxropon mym croxn raxo, uro nexoropte oneparopt naenann naymnnxn xax paoune na
]apnxe.
Hepern c GE-635 na PDP-10 nce panno uro nepececrt c Koponnt na ueppapn.
Cyor xaracrpo]nuecxn ne xnarano. Mt cannnct na anroyc n CCC cpasy nocne ypoxon,
nannenan na ]nsxyntrypy, nnmt t npnexart nopantme; co mxontntmn nopr]enxmn n pyxax (x
ooxan cno xoxant xopnunent on orxptnancx or manemero npnxocnonennx). Mt
nocrenenno cranonnnnct xarepa+u n nsnauantnom, nexpnmnnantnom cmtcne +roro cnona:
]anarnxamn-nporpammncramn, paorammnmn na npeene. Kax ormernn Crnnen Henn, xaxepcxax
xyntrypa +ro mepnroxparnx, nnacrt opasonanntx. Tno craryc ne sanncen or nospacra nnn or
roro, uem sapaartnaer na xnsnt rno oren. B cuer mno rontxo ono: macrepcrno n xenanne
yunrtcx nporpammnponannm.
Kaxomy neo]nry rpeyercx nacrannnx; n CCC nx tno rpoe nporpammncrt mnponoro
yponnx, c nny nectma opnrnnantnte. Bce onn, n ornnune or amnnncrparopon, ne cunrann nac
ocano nomexo; nosmoxno, n nac onn nnenn monotx cex. Hnora xasanoct, uro x ns
crapmnx xnaccon nonan na cemnnap acnnpanron no nponnnyromy cncremnomy
nporpammnponannm.
Crnn Paccenn, no xnnuxe Topmos, rnannt no annaparnomy oecneuennm, manentxn n
xpyrnentxn, onaan cnoeopasntm uyncrnom mmopa. B 31 ro on ncne sa xonom Maxxaprn
nepepancx ns aprmyra n Maccauycercxn rexnonornuecxn. Tam Paccenn cosan na PDP-1
3nesnte nont nepnym no-nacroxmemy nnrepaxrnnnym xomntmrepnym nrpy.
Fnnn Vaep, xyo ouxapnx, ronopnn mano. Anrop SOS, onoro ns nepntx rexcrontx
peaxropon, on tn noxox na cpenenexonoro nncna. Ero ncera moxno tno ynnert sa
repmnnanom on es ycrann xopnen na cnoxnemnmn nporpammamn.
nx Ipmn, tnmn xoncyntranr DEC, xoropt nosnaxomnncx c Paccennom n Vaepom
n Cr+n]ope, tn camtm omnrentntm ns ncex, npnnepxennem nesopono nnmn n cnannncx
cnoe menenmpo n ]antcra]oncxnm necentem. On nmnn nonropxrt, uro eme ne cosana raxax
onepannonnax cncrema, xoropym on ne cmoxer nonecnrt, n npn ero mosrax n +ro oxorno
nepnnoct.
Onn snann nac mantunmxamn ns Hexcaa nnn recrnponmnxamn. Hnora onn
sacrannxnn nac ononpemenno sanycxart mnoxecrno xonn maxmarno nporpammt urot
nontrartcx neperpysnrt cncremy. Hama saaua ornnuno coornercrnonana nopocrxonomy
crpemnennm nomart nce nopx npocro pan cmexa, no nanpannxna ero n nonesnoe pycno. Kax x
cxasan nosxe n nnrepntm cn+rncxomy xypnanncry: 3ro nyumn cnoco yunrtcx ncnontsonart
nyumym na ro npemx mamnny n cmorpert, xax ona paoraer n xax sacrannrt ee paorart na
npeene.
Ftn n pyro noxo mt ronxnn n ycnnennom pexnme uacrt nporpammt, noxa ona ne
pyxner; rora mt sannctnann na ymary nce cnon ecrnnx n mnn antme. Camoe nyumee ecnn
yananoct nonecnrt ncm onepannonnym cncremy: rora renenpnnrep sacrtnan n rontxo xyxxan,
ecnn xro-ro ntrancx neuarart. Horom Paccenn c Ipmnom ortcxnnann npnunny nonomxn n
paonannct xax ern snann, uro nx nnarex xopnopannn DEC cnona nepenecen. H mt roxe tnn
cuacrnnnt. Hoxa nam yananoct ntnannnnart omnxn, mt ocranannct n naxennom xpam
ecnnarnoro xomntmrepnoro npemenn.
Pxom c nacrannnxamn x or cmymennx nourn repxn ap peun. Mt nepennmann nx xapron;
xnyx, nanpnmep, osnauan nepexnym npemennym sannarxy n nporpamme. Iypy repnenn namn
npncranannx n npemx or npemenn pocann nam xocrt noxastnann uro-ro, na uem ceuac
paorann. Mt naroronenn nepe nx ymennem noopart onrnmantnt anropnrm n nanonee
+xonomnuno ero peannsonart ymennem, upesntuano naxntm n +noxy orpannuenno
xomntmrepno namxrn.
Mt mornn cnoono sannmartcx cocrnenntmn manentxnmn npoexramn. Fnnn counnxn
noennym nrpy; Pnx oponcx c uoprpanom. nncan nporpammy-cnaxy, nponepxmmym nme na
conmecrnmocrt. Ho neuepam mt otuno nonyuann san n nonnoe pacnopxxenne. Ecnn nyxno tno
sapart pacneuarxn nporpamm, mt cryuannct n mamnnnt san, npnnercrnonann exypnoro
oneparopa, sanpann pacneuarxn n nosnpamannct x reneranam. Moxno tno eme ycnert pocnrt
nsrnx na PDP-10, no n rontxo.

Knmuom x xommepuecxomy pasenennm npemenn tno naexnoe, ntcoxocxopocrnoe
ycrpocrno xpanennx anntx cnoco npeocrannrt nerxn ocryn x nn]opmannn. CCC
mecxnamn nosnnact co craptmn ncxamn, cnocontmn art xaxomy nontsonarenm mecro nnmt
nx napt ecxrxon ]anon ymepenno nnnt. Ho+romy nonxrno, c xaxnm nocroprom Paccen
nonyunn xopoxy ]yron noctmn n nnny n uertpex n ntcory: marnnrnt ncx c nepememaemtmn
rononxamn or Bryant Computer Products n Von-Hex, Mnunran. Hpecrannrent xomnannn (no
axnenry xnnt mxannn), conponoxanmn ycrpocrno, nastnan ero Inranr Fpaanr.
Hasnanne npnxnnoct.
Vcrpocrno tno nocxnrnrentno mano. 3nexrpomorop n nenrpe npaman roncrt nan c
yxpennenntmn na nem 12 crantntmn ncxamn c oxcnntm noxptrnem xaxt ontme rpex
]yron n namerpe. ncxn npamannct, a marnnrnte rononxn na ptuarax c rnponpnnoom,
noepxnnaemte ronxo npocnoxo nosyxa, nnrannct na nonepxnocrtm ncxon, cunrtnax
annte. Ha ycrpocrne moxno tno xpannrt oxono 100 mnn cnmnonon snaunrentno ontme,
uem na nmtx pyrnx ycrpocrnax (na otuntx ceronxmnnx noyryxax oem anntx n
mecrtcor pas ontme samer 0,002 % oema ncxa).
K coxanennm, Inranr Fpaanr uacro anan co. To n eno no maneme npnunne
(ocrarouno tno nporn nenoanexy) rononxa xacanact ncxa n cnpana oxcnnym nnenxy:
]arantnax anapnx, annte esnosnparno yrepxnt, ncx pemonry ne nonexnr.
nx apxnnnoro xpanennx anntx CCC ncnontsonana menee xanpnsnoe ycrpocrno na
marnnrntx nenrax DECtape. 3ro tnn uertpexmmonte xonrenept ocrarouno
manentxne, urot nomecrnrtcx n xapmane, n ocrarouno xpynnte, urot xpannrt mnnnnon
cnmnonon. 260-]yronax nenra nmemana crontxo xe nn]opmannn, cxontxo ne c nononnno
rtcxun ]yron ymaxno nep]onenrt nnn uyrt ontme, uem noctmnmmonax ncxera,
xoropym IBM npecrannna nxrt ner cnycrx. Hpn ncex orpannuennxx mexannuecxoro xarymeunoro
ycrpocrna DECtape paoran tcrpee n naexnee, c nontm pesepnnponannem n nymx cnoxmn
manapa, samnmammnmn oxcnnt cno. Bo npemx emoncrpannn npecrannrenn DEC
nponnann n nenre tpy namerpom n mm, a norom noxastnann, uro annte coxpannnnct.
Ho rnannoe DECtape noepxnnan penonnnym crpyxrypy, raxym xe, xax n Inranr
Fpaanr nnn yymne ncxert. Otunax marnnrnax nenra paorana xax nocneonarentnt
norox, nsmennrt sanncannte annte tno nenosmoxno; ecnn sanncart uro-ro nonoe n cepenne
nenrt, nocneymmne annte moxno yrepxrt. A na DECtape nn]opmannx pasnnanact na
orentnte noxn xaxt nox moxno tno nepenncart, ne sarparnnax ocrantnte. Tenept
crano nosmoxntm xpannrt no necxontxo nporpamm na ono nenre, ncxart nmym no nmenn,
peaxrnponart nmym nesanncnmo nnn sannctnart nonte annte nonepx craptx. Hoxa x ne
xynnn omo cocrnennt repmnnan, mon xaprpnxn DECtape tnn nepntm +nemenrom
xomntmrepno rexnonornn, npnnanexanmnm nnuno mne. Mt xorenn nmert nx noontme
xaprpnxn tnn snaxom craryca. 3rn manentxne xaprpnxn enann mom paory menee
+]emepno, onee marepnantno ona cnonno operana peantnym n neunym nennocrt.

Inana 4
Bpa1c1no

Mt c Fnnnom oxasannct camtmn croxnmn cpen nexcanen n CCC. Otuno oren
saesxan sa mno na mamnne, urot ornesrn omo nooeart. xoren ocrartcx nnora oren
paspeman, nnora ner. Ponrene ecnoxonno, uro x nauan orcranart n mxone. Crann noxnnxrtcx
nnsxne ormerxn, n yunrenx, noxoxe, ne cnnmxom oopxnn moe nonoe ynneuenne. Onennnax
xomntmrepnoe nporpammnponanne, mncrep Ma+crperrn nncan: Hon onncx ontmnx ycnexon.
On npoxnnxer orpomnt nnrepec x paore n ocrnr macrepcrna, anexo npenocxoxmero
cpenn yponent. Ho no nonoy ]nsnxn, no xoropo on nocrannn mne n cepenne roa C+
(xorx necno x ntrxnyn A), on coxanen, uro nce cnnt [mon] nanpannent na paory c
xomntmrepom sa cuer pyrnx ncnnnnnn.
Vunrent no anrnncxomy, mncrep Tanep, oropuennt monm xponnuecxnm espasnnunem x
omamnnm saannxm, ]nnoco]cxn saxnmuan: Hon ]anarnx (n crapom pennrnosnom cmtcne
cnona) n, oxnauennt +nrysnasmom, nourn ne sameuaer nnuero ocrantnoro. Kax oxcnnrt
yuennxy narynocrt ero noxoa? He snam. A moxer trt, npan nmenno on, a ne mt?
Ha camom ene x ypno pasnnnancx n npo]eccnonantno cpee, paorax c rem, uro mne
npannnoct. uero eme xenart nx mecrnanarnnernero?
Hpeocrannennte camn cee, mt c Fnnnom xopnenn na nporpammamn, noxa ne cnonno
xenyox or ronoa; rora mt ornpannxnnct uepes opory n saneenne no nasnannem
Morningtown Pizza. Pxom npncrponncx nouno marasnn nepe nnm napxonannct nonnnecxne
mamnnt, a camn nonnnecxne n sane xomnare pesannct n xaprt. Mt xano npornartnann
nnnny npxmo na mecre nnn npnnocnnn oparno n CCC n crapannct ne saxanart macnom
renerant. Mt paorann, noxa ne yxonnn nce, xpome nounoro oneparopa. Onaxt x paoran
onn n nonce norepxn cuer npemenn. Anroyct nepecrann xonrt, n tno nosno snonnrt orny,
urot on sapan menx; npnmnoct nrn omo nemxom nent uac. Menx ncm opory nponoxan
poxun nec; norom ponrenn npncrponnn ero namnm snaxomtm.
nx menx cnxrtm Ipaanem nporpammnoro oecneuennx tna onepannonnax cncrema,
nepnnax cncrema xomntmrepa. Ona ntnonnxer pacnpeennrentnym ]ynxnnm, nosnonxx
nenrpantnomy nponeccopy cunrart: nepexnmuartcx or nporpammt x nporpamme; coxpanxrt
nn]opmannm n ]anax; nepeanart annte na moemt, nnemnne ncxn n npnnrept. O ne ne
ymaemt, noxa ne nosnnxner omnxa n cncrema ne pyxner.
B re npemena onepannonnte cncremt ne tnn uepntmn xmnxamn, xax ceronx.
Hponsnonrenn nocrannxnn nmecre nporpammnoe n annaparnoe oecneuenne; nmax xomnannx,
npnoperax xomntmrept DEC, morna mon]nnnponart TOPS-10, xax cunrana nyxntm. Mt
c Fnnnom snann, uro namn nacrannnxn npnopenn ncxonte xot TOPS-10 n paoramr na ee
ynyumennem. Mt snann n ro, uro nam +ra saaua ne no nneuy, n no+romy ona mannna nac n
ecxrt pas cnntnee, uem nce, na uem mt rpynnnct. Ho ntxontm, ocranmnct nnoem, mt
c Fnnnom ornpannxnnct xonartcx n mycopntx xonrenepax na sanem nope. Mt orxptnann
merannnuecxym xptmxy axa, x cnennxn nantnt, urot nocanrt Fnnna, on necnn ne ontme
cra ecxrn ]ynron. Fnnn cnemnnancx n xonrenep n ramnn nce, uro xasanoct npnnnexarentntm.
Hocne necxontxnx nontrox mt namnn nacroxmee coxponnme: nauxy sanxnanntx n cmxrtx
pacneuarox. nomnm sanax xo]entx nxren n nomnm, uro noyman: He cnnmxom annernrno, no
mne nnenart.
Mt ornecnn nam xna n repmnnantnt san n nsyuann ero uacamn. V menx ne tno nnxaxoro
Poserrcxoro xamnx, n nonnman x n nyumem cnyuae napy crpox ns ecxrn, no nce panno nocxnmancx
+neranrnocrtm xomnaxrnoro xoa. snan: urot nonxrt apxnrexrypy raxo onepannonno
cncremt, xax TOPS-10, neoxonmo ocnonrt Accemnep xstx nnsxoro yponnx, xoropt
opamaercx nenocpecrnenno x mamnne. 3amernn mo nnrepec, Crnn Paccenn orosnan menx n
cropony, nporxnyn pyxonocrno no Accemnepy n onoxxe ns necrxmero nnacrnxa n cxasan:
Tee nyxno +ro npouecrt.
B namem mnpe c ero npnnnnnom cena cam moxno tno ontme nnuero ne ronopnrt.
poxa or nosyxennx, x ornec xnnry omo n mrynponan ee, noxa ne ntyunn nont n
nonepex. Cnycrx neenm n 150 crpannn x ynepcx n creny; pyxonocrno onnctnano, xax nncart
xomant, no nnxax ne noxcnxno, uro onn enamr c xomntmrepom. cnona npnmen x Paccenny n
cxasan:
ne nonnmam.
Paccenn (c osopntm necxom n rnasax) ornernn:
Ara, ree cronr npouecrt nor +ro, n nporxnyn mne eme 150 crpannn n nnacrnxono
onoxxe: cnpanounnx no cncreme.
c rpyom oonen rexcr n nonxn, uro uero-ro no-npexnemy ne xnaraer. Vxacno ne xorenoct
ecnoxonrt Paccenna, no x cnona nomen x nemy n cxasan:
nce panno ne nonnmam. Kax moxno nocnart cnmnont na reneran?
Paccenn ornernn:
Hy a, ree nyxno eme xoe-uro.
On ntnec uro-ro, uro noxasanoct mne rene]onntm cnpanounnxom: +ro tno pyxonocrno no
onepannonno cncreme. o cnx nop ne mory pemnrt: xopmnn menx Paccenn c noxeuxn nnn
mopounn ronony; mne nyxnt tnn nce rpn cnpanounnxa. Mne norpeonanoct eme necxontxo
neent, urot nauart enart nepnte marn n Accemnepe, n mecxnt, urot opecrn
ynepennocrt.
3ro npocro ]anracrnxa, cxasan x Fnnny n ocrantntm.
Ho onn sanxsnn n cnonx xstxax ntcoxoro yponnx, na xoroptx nporpammt moxno nncart
tcrpee. H x npoonxan n onnouxy.
B ornnune or Fecnxa nnn uoprpana, re n xaxo xomane oennxercx necxontxo
nncrpyxnn, Accemnep npxmoe, rounoe npecrannenne nonunoro mamnnnoro xoa,
npenpamennoe n rexcr n cnmnont, xoropte nerue sanomnnrt, uem nocneonarentnocrn nyne n
ennnn. Hanpnmep, crpouxa na Fecnxe ntrnxnr rax:

A =B +C

Ha Accemnepe ra xe camax xomana nnmercx rax:

Load B.
Add C.
Store in A.
(3aepysumo B. Hpuaeumo C. Coxpauumo pesyuomam e A.)

Accemnep tn menee ntpasnrentntm n ropaso onee rpyoemxnm, uem Fecnx. H ecnn
nporpammt, nanncannte na xstxax ntcoxoro yponnx, moxno ncnonnxrt na pasntx nponeccopax
nourn es nsmenenn (+ro noxoxe na nnsxne nanexrt), nx xaxo annaparno nnar]opmt
tn cno Accemnep n onn ornnuannct pyr or pyra, xax nemenxn n nopryrantcxn. C pyro
cropont, sarpyxennt n mamnny xo Accemnepa ncnonnxncx n cornn pas tcrpee. Bt
opamannct npxmo x annaparnomy oecneuennm, nenocpecrnenno x xenesy. Ftcrpee npocro
nexya.
B Hexcae mxontnt ronapnm onaxt cxasan, uro x unram xot Accemnepa, xax
pyrne unramr pomant; ne ymam, uro +ro tno ouent nerxo. Hpocro x ntpan onacrt nx
npnnoxennx cnn. nauan nonnmart, xax paoraer xomntmrep, na camom ]ynamenrantnom
yponne. sanes n mamnnnte norpoxa.
Hnuro ne neuno no nyno, n nacran ent, xora CCC sanepmnna recrnponanne PDP-10 n
nauana part c nac entrn sa mamnnnoe npemx. Hocxontxy cpecrna Knya marepe
ncromnnnct, mxona saxnmunna xonrpaxr c CCC. K romy npemenn y nac tnn nnnnnyantnte
yuernte sanncn (o cnx nop nomnm nx nomepa: y menx 366-2634, y Fnnna 366-2635). CCC
ntcrannxna cuera na ocnone cnoxno ]opmynt, yunrtnamme npemx paort nenrpantnoro
nponeccopa n ncnontsonanne ncxa; mt nocroxnno nepexnnann, uro rparnm cnnmxom mnoro.
Kaxt mecxn, npexe uem ornpannrt namnm ponrenxm cuer, upe Par ntnemnnan na
reneranom cnncox no ytnannm nennunnt saonxennocrn; n ocrananoct rontxo monnrtcx,
urot rnox ]amnnnx ne oxasanact n nepno rpoxe. noxonoen or yxaca, nocrannn pexop n 78
onnapon (ceuac +ro npnmepno 500). Kax x +ro oxcnm? K uecrn nant, on nocnpnnxn nsnecrne
cnoxono:
3ro mnoro, Hon. snam rt yunmtcx, no mor t rt coxparnrt pacxot?
Mon ponrenn cunrann nporpammnponanne monm ouepentm ynneuennem npoe namnontx
npnemnnxon nnn neuarannx ]ororpa]n n remno xomnare, rontxo ropaso neotunee. Ponrenn
Fnnna ymann rax xe. Mt uyncrnonann, xax ncromaercx nx repnenne.
B xonne necnt mt c Fnnnom sanonyunnn n CCC napont amnnncrparopa n nomnn n cncremy
n Hexcae. Bcxope mt onapyxnnn, uro ncxann: nnyrpennn yuernt ]an xomnannn ACCT.
SYS. Hn]opmannx n nem tna samn]ponana, no mt snann, uro ram coepxarcx annte n
nnarntx, n ecnnarntx yuerntx sannce. Mt paccunrtnann narn ecnnarnym yuernym sannct
n nontsonartcx em; tno nonxrno, uro +ro nexopomo, no nam nosapes rpeonancx
ecnpenxrcrnennt ocryn. Hocne rmerntx nontrox narn cnennantnym nporpammy, xoropax
morna t unrart n ncnpannxrt ACCT. SYS, mt cxonnponann ero n cnon npexropnn, urot
pasopartcx nosxe.
Ho pasnpartcx ne npnmnoct. uepes necxontxo ne nac ntsnann n xanner upea Para,
re, x namemy ynnnennm, oxasancx nx Ipmn n eme onn paornnx CCC yrpmmt myxunna n
remnom xocrmme. Mt naexnnct orenartcx npocro noranne, net mt eme nnuero ronxom ne
cenann. Ho ryr cypont myxunna saxnnn, uro mannnynxnnn c xommepuecxnmn yuerntmn
sanncxmn npecrynnenne. Mt c Fnnnom sarpenerann. Hac ncxnmuar ns mxont?
Bce oxasanoct ropaso xyxe.
Bt yxpann yuernt ]an, n mt ntronxem nac, saxnnn myxunna n xocrmme.
Hamn npana n CCC tnn annynnponant na nero. Mt norepnenn nonnt xpax.
Kora yxe xasanoct, uro nce norepxno, mo pyr paccxasan mne, uro y onoro npo]eccopa n
ynnnepcnrere ecnnarnax yuernax sannct n CCC. Hocne oxonuannx necennero rpnmecrpa
n Hexcae x uyrt nn ne xaxt ent xonn x repmnnany na +nexrporexnnuecxom ]axyntrere.
npoonxnn nporpammnponart c roro mecra, na xoropom ocranonnncx, n unran pyxonocrna, xyx
ramyprept n cryenuecxom nenrpe. Xnsnt tna npexpacna, no npnxonnoct nce nero
nomanxnnart. Cam x yxe ntmaxan no mecrt ]yron, a Fnnn n Kenr nce eme ntrnxenn yuennxamn
cpene mxont; x ne mor pncxonart, uro onn npncxauyr n copnyr moe npnxptrne. Fnnn tn n
xpocrn, xora x n xonne xonnon npnsnancx; mne crano ne no cee. Ho crpacrt x
nporpammnponannm tna rax cnntna, uro x nropo pas nocrynnn t rax xe.

Ocentm moero rpertero roa n Hexcae, xora rpexn tnn npoment, Crnn Paccenn
saxnmunn co mno cenxy: n omen na ecnnarnoe mamnnnoe npemx x ntramct ynyumnrt nx
xomnnnxrop Fecnxa. Ho mepe pocra nonynxpnocrn xstxon ntcoxoro yponnx xomnnnxropt crann
xpane neoxonmt. Komnnnxrop +ro rpancnxrop, xoropt nepenonr ncxont xo na xstxe
ntcoxoro yponnx n oexrnte xot, nonunte nrt n art, nonxrnte xomntmrepy. Kax n
nce nporpammnoe oecneuenne DEC, xomnnnxrop Fecnxa nx PDP-10 tn orxptr nx nsmenenn
n ononnenn; moxno tno cnoono oannxrt nonte ]ynxnnn +ro n crano monm saannem.
Paora tna nenpocrax nx roro, xro rontxo eme conpancx sanncartcx na nepnte
xomntmrepnte xypct. Honnax pacneuarxa xoon xomnnnxropa tna ronmnno c neontmo
cnonapt; y menx ymno mnoro ne, urot pasopartcx no ncem n nonxrt, xax uro paoraer. Mo
accemnepnt xo onxen tn nounnxrtcx nornxe nporpammt, n x myunrentno nonpan cnono
sa cnonom.
Hnora xasanoct, uro paora mne ne no syam. Vnpxmcrno ne nosnonxno opamartcx sa
nomomtm, n x onnpancx na xommenrapnn npetymnx nporpammncron. Hepe xaxtm osapennem
x nente nn cnen, conepmenno nnuero ne nonnmax n ncxonnxe.
Vcranocrt ne nmeer snauennx n cemnanart ner, xora uem-ro ynneuen. ropuan n CCC,
noxa rnasa ne naunnann cnnnartcx; nn npenpamannct n neenn, n x nauan sameuart nexoropt
nporpecc. 3amyunnmnct nepenanpart nente crpoxn nporpammt na Fecnxe ns-sa maneme
oneuarxn, x nocnontsonancx nexmn crpoxonoro peaxropa Fnnna Vaepa on nosnonxn tcrpo
naxonrt n ncrannxrt nyxnte cnmnont. H x ]anarnuno xommenrnponan xaxt mar (xax
npeycmarpnnan oronop c namnmn nacrannnxamn) nx nmoro, xomy nnocnecrnnn npnercx
nontsonartcx moe paoro.
Hanomnm, uro x paoran n erantnom xoe Accemnepa, xax nomacrepte uaconmnxa,
nrnxtnammncx n xpoxornte mecrepenxn, urot nonxrt, xax onn nsanmoecrnymr. K xonny
paort x, noxany, snan o xomnnnxrope ontme, uem xro-nno eme n CCC. Paccenn n Ipmn,
xaxercx, ynnnnnct, uro x nponnnyncx rax anexo; ocoenno nx nopaonan mo crpoxont
peaxrop nonesnt onyc nx noxynarene. cran nacroxmnm xaxepom. Bce, uemy x nayunncx
sa +rn na mecxna, crano ocnono n moe paore c Accemnepom nx mnxponponeccopon, xora
cranxn nenmonepno ntpocnn.
B re npemena, xax n ceuac, nopocrxon uacro neoonennnann. , Fnnn, Pnx n Kenr
noxasann, xax moxer ntpacrn mnoma, ecnn art emy manc. o yponnx namnx nacrannnxon nam
tno eme pacrn n pacrn, no mt yxe xoe-uro ymenn. H npoonxann yunrtcx.

Hecmorpx na nannune rananrnnntx nnxenepon n nepnoxnaccnym rexnonornm pasenennx
npemenn, CCC crpaana or nnxytmno oprannsannn nsneca. Hnmt necxontxo uenonex xorenn n
mornn paspaartnart cocrnennoe nporpammnoe oecneuenne, n nnmt necxontxo nporpamm tnn
nm nomoro. Bcx cncrema uepecuyp sanncena or Fonnra, xpynnemero paoroarenx n Cn+rne,
utn menexept cpenero snena mornn nosnonnrt cee rparnrtcx na mamnnnoe npemx. B 1970 roy
Fonnr nepexnn nono yap: cna n annanepenosxax n pesxoe coxpamenne pacxoon na
nporpammy NASA Anonnon. Brart coxparnnn, ]nnancnponanne n rom uncne n na
ncnontsonanne croponnnx xomntmrepon ypesann. Xyxe roro, Fonnr oprannsonan
cocrnennym cnyxy nporpammnponannx. 3a necxontxo mecxnen on npenparnncx ns xnnenra n
xonxypenra.
B nauane necnt CCC pyxnyna, n nauanact nponeypa anxporcrna. Mt c Fnnnom, ena
ysnan o +rom, nomuannct n repmnnantnt san ymonxrt, urot nam ann npemx oenart
nexoropte nporpammt n nce coxpannrt na DECtape. He ycnenn mt noxnnrtcx, nepenosunxn
nauann sanpart apenonannym meent. Mt xax cymacmemne cryuann no xnannmam reneranon,
a rpysunxn xonnn ns xomnart n xomnary, ornocx cront n rpysonnxn. B xonne xonnon rpysunxn
noomnn x nam n cxasann:
Bce, pexra, ntnocnm cryntx.
Mt, crox na xonenxx y repmnnanon, coxpanxnn nocnenne nporpammt.
uepes napy mnnyr x oparnn nnnmanne, uro Fnnn ycrannncx n oxno, pasnnyn por. Ono ns
xpecen na xonecnxax ornxsanoct n xarnnoct no Pysnentr-ne, a rpysunx rnancx sa nnm. Mt
pacxoxorannct, xorx necenoro tno mano xonuanact nenax +noxa name xnsnn. Haexa
nopaorart nerom ncnapnnact, a oren rposnncx oropart nonrentcxne npana, ecnn x ne cam
xnocrt no xnmnn. Ionopx ceptesno, anxporcrno crano sanomnnammnmcx ypoxom xax
npenpnxrne moxer pyxnyrt n onn mnr. Fnnn, nao cxasart, sanomnnn ypox nancera.

C paccroxnnx npoxnrtx ner saxptrne CCC npecrannxercx narom. Hame parcrno tno
ntnyxeno ncxart ocryn x xomntmrepam, n npnmnoct nanpartcx ontra. B ro npemx IBM
xonrponnponana ne rpern ptnxa men]pemon. Hx nnxamnx xonxypenron nastnann cemt
rnomon: Burroughs, Control Data, General Electric, Honeywell, NCR, RCA n UNIVAC. Kax n
crpemnrentno pasnnnammnecx xomnannn npoe DEC, onn ntrannct pacmnpnrt cnom cxynym
onm na ptnxe, oox nnepa no nene, momnocrn, nnnonannxm nnn cpasy no ncem. B c]epe
nporpammnoro oecneuennx ptnox tn eme onee necrptm. Ceronx, nocne nensexntx
ncrpxcox, otuntx nx pasnnnammecx orpacnn, ecrt n ocnonnom rpn onepannonnte cncremt
nx nepconantntx xomntmrepon: Windows, Mac OS ]npmt Apple n pasnte napnannn Unix.
B 1970-e rot cncrem nacunrtnannct yxnantno ecxrxn. Hporpammnoe oecneuenne nx xaxo
nnnnn xomntmrepon tno samxnyrtm mnpxom.
Onaxt neuepom nocne ypoxon (n crapmem xnacce Hexcaa) x naxantno nomen n
ynnnepcnrercxym xomntmrepnym naoparopnm, nsxn pyxonocrno n cen x renerany,
nocoennennomy, xax x ncxope ysnan, x xomntmrepy Sigma-5 ]npmt Xerox Data Systems.
Kaxo-ro crapmexypcnnx uro-ro cnpocnn y menx, n ncxope crano nsnecrno, uro x npoe t
coopaxam n rom, uro enam. Tax npoonxanoct, noxa npenoanarent ne nosnan menx x cee n
xanner n ne cnpocnn:
uro-ro x nac ne npnnomnm. Bt ns moe rpynnt?
Her, c+p, ornernn x.
Bt noome ne sanncant, x npan?
Hpnmnoct npnsnartcx, uro x ne sanncan. Hpo]eccop yntnyncx.
Xopomo. anare rax. Ecnn yere nomorart monm cryenram, moxere npnxonrt.
Tenept nyrn nasa ne tno. nepecen sa Burroughs B5500 n paoran c momntm xstxom
Anron. Hepnt pas x cronxnyncx c naxerno opaorxo mar nasa, xoropt rontxo yxpennn
moe nocxnmenne PDP-10. npoonan paorart c Control Data CDC-6400 n Imlac PDS-1 nepntm
rpa]nuecxnm mnnn-xomntmrepom, na xoropom onapyxnn nepcnm 3nesntx non Crnna
Paccenna. xax ryxa nnnrtnan snannx, re mor. Mt nce tnn rora ryxamn.
B noxpe noprnancxax xomntmrepnax xomnannx Information Services Inc. npnrnacnna menx
n rpex monx xonner, urot ocynrt xonrpaxr, rnranrcxoe ocrnxenne nx nac. Hpexe uem
ornpannrtcx n Operon, mt oosnann cex Lakeside Programming Group (Hexcacxax xomnannx
nporpammnponannx) +ro snyuano o]nnnantno n no-nspocnomy. Information Services Inc. xorenn
nonyunrt nporpammy pacuera nnarexntx neomocre, nanncannym na Koone xstxe ntcoxoro
yponnx, xoropt npnmenxncx n nsnec-nporpammax. Bsamen onn npeocrannxnn nam ecnnarnoe
npemx na cnonx PDP-10. Mt, urot nouepxnyrt ontr paort, ornpannnn n xomnannm pesmme;
Fnnn, xoropomy rontxo ncnonnnnoct 16, nanncan cnoe xapanamom na nnnonannom rerpanom
nncre. Paory mt nonyunnn.
Onaxo oxartcx snesnoro uaca nam tno ne cyxeno. Koon oxasancx rpomosxnm,
mnorocnonntm xstxom, a paora na pacuerno nporpammo xponornnno n yromnrentno. Mt
rpynnnct ncm snmy, ncnontsyx ynnnepcnrercxym xomntmrepnym naoparopnm, noxa ne
ncuepnann xpenr rocrenpnnmcrna. B nnctme or 17 mapra 1971 roa npo]eccop Xenntmyr Ion
xanonancx, uro nama paora npenxrcrnyer ncnontsonannm naoparopnn no npxmomy
nasnauennm. Hpnnarancx cnncox napymenn, nxnmuax ncnontsonanne reneranon (nnora ncex
ononpemenno) n reuenne nnrentnoro npemenn, nnora es npncmorpa, nx pacneuarxn
ecxoneuntx rexcron. B pesyntrare yponent myma npenxrcrnyer nopmantno exrentnocrn n
ne coornercrnyer omenpnnxromy ncnontsonannm yanenntx repmnnanon.
B cnere +rnx n pyrnx ocroxrentcrn, saxnmunn mncrep Ion, x ntnyxen npocnrt nac
cart xnmun n npexparnrt paory n naoparopnn nesamennrentno. Mt nonxnn, uro na nac
noxanonannct crapmexypcnnxn, n nepepannct x xaxnm-ro pyrnm reneranam, urot saxonunrt
paory.
Xorx mt rax n ne nonyunnn nosnarpaxennx sa pacuernym nporpammy, tno npnxrno
nepnyrtcx x craptm optm PDP-10. H mt crann cmorpert na cex yxe ne xax na nmnrene, a
xax na nme, cnocontx sapaartnart nporpammnponannem.

Hocxontxy y menx tn ocryn x nonxam xomntmrepno nnnorexn ynnnepcnrera, x cran
nccneonarentcxnm nopasenennem Lakeside Programming Group. Feccuernte uact x npononn,
saptnmnct n xypnant npoe Datamation n Computer Design, nsyuax nocnenne renennnn mnpa
xomntmrepon. xonancx n syoponrentntx rexnnuecxnx oruerax ns MIT n Carnegie Mellon,
nanrtx reopernuecxnmn ntxnaxamn oo ncem or ncxyccrnennoro nnrennexra o nonemnx
anropnrmon. Hax uro-nnyt nnrepecnoe, x noxastnan +ro rpynne.
Cyx no moemy ntnycxnomy antomy, x unran n pyrne xnnrn. Ha ]oro x cnxy sa napro n
cnoem npnntunom senenom nentneronom nnxaxe n cnne pyamxe, noxoxe na oxc]opcxym (n
xap ne nonann nrnoncxne ornnxn). V menx nnnnte nonoct no roramne moe, rycrte axn
n xnracxne yct n crnne uy Manuy. Hoopoxom x ynnpamct n cronxy ns onnnanarn xnnr,
cpen xoroptx ynnnnt xoca, Conpemennax ]nsnxa nx ynnnepcnreron, Mexcnxancxax
nona n Fnnnx. Hoospenam, uro xomnosnnnx cocrannena napouno, urot nsopasnrt, xax nac
sarpyxann urennem. H nce xe +ro xopomax nnnmcrpannx mnport monx nnrepecon.
Mnom nnrano cxopee nmontrcrno, uem crpemnenne x xopomnm onenxam. Kora oxonno
o nnxropnnt no Ipaxancxo none nnn cnpxxennx ]pannyscxoro rnarona pouvoir, x c rpyom
nsopaxan nnrepec. eme n paccexnnt (+ro ne ro cnono) n nennnt (mxrxo ntpaxaxct) n
ornomennn ncero, uro ne cynnr mne xnnoro nnn cosepnarentnoro yonontcrnnx rax sanncan x
n nennnxe. Ho are mne +neprnunoro yunrenx n saxnartnammn marepnan n x ne yromonmct.
Bcnomnnam cnoe ynneuenne Aprmpom Pemo x norpysnncx n crpoxn neyemnoro xenannx n
rpenorn. Horom menx saxnarnna ncropnx Accnpnn, a n ntnycxnom xnacce ]nnoco]nx.
Hmenno rora, no npemx ncxyccnn o Kanre, omennnaxct sanrpaxamn c yuennnamn mxont
Cnxrtx Hmen, x ncrpernn cnom nepnym nacroxmym nopyry: ptxenonocym Pnry, xpxym n
onopoxnrentnym.
Ho Maxanncrep-xonny cnonxnnct yuennxn, xoroptx nnrepeconan rontxo Fecnx n ontme
nnuero. tn ne raxo. yuacrnonan nocne mxont n nmsontx xemax co cnoe axycrnuecxo
rnrapo. nmnn nnreparypy n xnno; n maxmarno copno nrpan na uernepro ocxe. onen
sa ]yrontnym n acxerontnym xomant ynnnepcnrera crpacrt, ocranmaxcx mne or orna.
omancx c nmtmn ns pasntx connantntx rpynn n c yymnmn xnnnn, n c xomntmrepmnxamn.
ne tn orannxom. npocro ooxan xomntmrept nomnmo npouero.

Tpnnart ner cnycrx upe Par ncnomnnan, xax yunn nac c Fnnnom n Hexcae. Ha nonpoc
o namnx ycnexax n Microsoft on ornernn:
Cuacrte, uro onn cymenn nonanrt n xomnannx ne nonnyna n nepnte xe na roa.
V nac ncera nanmanoct npornnocroxnne. Bnepnte +ro npoxnnnoct n Hexcae, xora
namernnact xonxypennnx: c ono cropont, mt c Pnxom, c pyro Fnnn n Kenr; onn tnn na
na roa mname n nce npemx ntrannct :mo-mo oxasart. Ho cymecrny, Lakeside Programming
Group tna mantunmecxnm xnyom c neyrnxammnm crpemnennem x nepnencrny n armoc]epo
recrocrepona. H xorx mt nce crapannct no uro t ro nn crano noxasart cex, Fnnn tn camtm
+neprnuntm n neneycrpemnenntm. Mt crann pystxmn c nepnoro nx snaxomcrna, no nocnynoe
nanpxxenne coxpanxnoct.
Onaxt, n cepenne 12-ro xnacca, x cnen, ymax o cnonx enax, n mxontnom
xomntmrepnom sane, xora Fnnn nauan menx nopasnnnart:
Hon, ryr cnpxrano xoe-uro nx rex nnrepecnoe, no cnopnm rt ne oraaemtcx uro?
a uro rt ronopnmt, ornernn x. H uro xe +ro?
ne mory ree cxasart, no xoe-uro, uro rt xoren t nonyunrt.
Fnnn ocranancx n cnoem penepryape n npoonxan menx nopasnnnart. He snan on rontxo
onoro mne nsnecren ero cexper. Hpnmepno mecxn nasa c ayxnnona tnn pacnpoant ocrarxn
nmymecrna CCC, nxnmuax ecxrxn xonrenepon DECtape. Fnnn n Kenr yxnarnnn nx no emenxe n
nnxomy ne cxasann nn cnoneuxa, no Pnx samernn, xax onn npxuyr cnom otuy n nocramenr
renerana, n noennncx pasneanntmn co mno. Beuepom roro xe nx, xora nce ymnn, x ntynn
xonrenept, ornec nx n xopoxe omo n cnpxran y cex no xponartm.
Hasanrpa cnyunnact xaracrpo]a. Fnnn ymenan.
Tt c camoro nauana snan, uro ram xonrenept DECtape, xpnuan on. uro rt c nnmn
cenan?
a uro rt, Fnnn? ynnnxncx x. V rex tnn nenrt DECtape? Orxya?
Fnnn uyrt ne cnnxnyncx. Kenr oosnan menx nopom n npnrposnn noart n cy. Bym
nonxncx raxo, uro nmemancx upe Par n orosnan menx n croponxy; x cornacnncx nepnyrt
xonrenept.
Bnpouem, raxoro poa crtuxn tnn pexocrtm mexy mno n Fnnnom. B ntnycxnom
xnacce, n counnennn o pystxx n nnsxnx, x nncan o nem:
Hentcoxn, xpxn, ymnt, necent n ncemn nmnmt uenonex. Cunraer mxony epyno.
Vmom panen mne nourn no ncem (xpome anrnncxoro), a nnora n npenocxonr xorx na na roa
mname. ropaso ontme snam o nayxax n o mnpe n nenom. Vnnnrentno ymeer cmexrtcx na
coo nourn n nmtx ocroxrentcrnax. Hmnr xomntmrept n rexnnxy, xax n x. Ouent
nsoperarenen n ncera roron x pasnneuennxm, axe crpanntm. Mt ouent noxonm pyr pyry.
Ha ntnycxntx ropxecrnax n Hexcae mo onoxnaccnnx Crm Ionepr nnpryosno nrpan
na poxne. nexoropoe npemx ntnpan ns nyx napnanron xaptept: pox-rnrapa nnn xomntmrepnoe
nporpammnponanne. Cnymax Crm, xoropt na cneymmn ro npncoennnncx x xony
Maxna]nnny n opxecrpy Maxannmny, x yenncx, uro tn npan, ntpan xomntmrept.
Hocne nepemonnn mt c ponrenxmn nanpannnnct tno omo, no upe Par ornan nac c
nncrxom ymarn n pyxax. 3ro tn mo nocnenn cuer sa mamnnnoe npemx, uyrt ntme nyxcor
onnapon. Oren nemnoro nonopuan, pasrnxtnax cuer. yxe nanennncx nsyuart xomntmrepnte
nayxn n ynnnepcnrere mrara Bamnnrron, no ponrenn eme comnenannct n npannntnocrn moero
ntopa. Onn cunrann +ro npemenntm nocnoptem, noxa x ne nay uro-ro ecrnnrentno
croxmee.
Knacc 1971 roa ntnycxa cran nocnennm n ncropnn Hexcaa mxont rontxo nx
mantunxon; +ro xe ocentm Hexca oennnncx c xencxo mxono Cn. Hnxonax. Mt
ocrannnn npomantnt ap mornntnt xament; on rax n cronr no nope. Ha nem ncxaxennax
narnncxax nannct: Vivat virgor virilis, uro snaunr a spancrnyer myxcxax encrnennocrt.

Inana 5
Bassy

Koneuno, tno npnxrno oxasartcx nontno nrnne Vnnnepcnrera mrara Bamnnrron (mt
nastnann ero Bassy), n rpex cornxx mnnt or oma, no xnsnt n xonnexe ne onpanana monx
oxnann. Hepnte sanxrnx ne cnnmxom nneuarnxnn. cxyuan no cemte, no cnoe enymxe n
rxrornncx xnnennem xnsnn noxpyr. Hexoropte pacnneramr, oxasanmnct nnepnte na cnooe.
ne ns raxnx.
Cxyuan x n no PDP-10. Cnauana x npononn noun, nannax nporpammt na nep]oxaprax nx
ontmoro xomntmrepa IBM. Paorart na IBM concem pyroe, no, n xonne xonnon, ne rax yx
nnoxo, nncan x n noxpe Pnxy V+nany, crapaxct cenart xopomym mnny npn nnoxo nrpe.
Honte xomntmrept ncera menx nnrpnronann axe uynte, menennte n nenonopornnnte.
unran n ntrancx npnymart, xax ynyumnrt otunoe nporpammnponanne nx IBM. eno
nponnranoct menenno.
Kya onee npnxrntm oxasanoct ro, uro mo xpyr omennx cran mnpe ocoenno n un
Kanna Tera. Heontmo xopnyc ayrcaepon, camt nocnenn n pxy, npnmocrnncx na cxnone
raxom xpyrom, uro rpany na nem npnxonnoct crpnut nonm: onn ronxan xocnnxy, a pyro
epxan xanar, urot xocnnxa ne cexana c xonma. uyrt nn ne x camomy sannm npnmtxana
xenesnoopoxnax coprnponounax crannnx, re n rpn yrpa ]opmnponann cocrant. Hepnte ne
neenn mne ne yananoct ycnyrt, no nnocnecrnnn x mor cnart n nmtx ycnonnxx.
Bce xe mecro mne npannnoct. Bce +rn xnnnn, ne]opmant, xaert-pesepnncrt mne tno
nnrepecno nanmart sa nnmn. Tam tnn Max uny, npesnenr cryenuecxoro parcrna n exn
myrnnx, xoropt nasnaunn menx mtrt nocyy; I+pn xoncon, xoropt +xonomnn na nnare sa
xomnary, noromy uro xnn c nymx coaxamn n rpysonnuxe; Camon Kappoym Fontmo
Cnpnen opt mant, ue anrnncxn tn oxonuarentno ncnopuen sa nero paort n
noprnencxnx oxax. Ham npnxonnoct ncnpannxrt ero xonrpontnte n ntuepxnnart marepnte
cnona pyrnx on nourn ne snan.
tn xomntmrepmnx n c paocrtm nomoran ornanrt saannym na om nporpammy; mne
ocrarouno tno nsrnxnyrt na xo uoprpana, urot nonxrt, re omnxa. Eme x uacamn pocan
mxu n xopsnny na sanopxax sannx mo snamennrt pocox maraopa mano xro mor
nonropnrt; n nrpan nenrpa n xomane no ]nar-]yrony. Ham xnorepex, xeppn Mopc, nrpan
npexe sa ynt Htm-Hopx xnxn n onaan nymeuntm pocxom. ne nncran ntcoxo
cxopocrtm, rax uro xeppn ronopnn mne: ecxrt xpon n oepnnct. Ecnn Camon n Max tnn
npnxptrt, xeppn ntnynnnan mxu npxmo mne n rpyt. pexo ponxn mxu.
Bosnparnnmnct or xomntmrepa n xomnary n uac nnn na noun, x orrxrnnancx co cnoe
+nexrpornrapo +ra npnntuxa paspaxana mnornx monx coparten. Max uny npocnn menx
npexparnrt, n x nocne napt saxnmunrentntx axxopon orxnatnan rnrapy. Ho onaxt noutm
soponxx no nmenn xopx Bn n xpocrn nopnancx n xomnary n, nonxn menx n nosyx sa
mxnpxy, npnxan x crene. rnxen na xopxa, na ero cxart xynax, ne n cocroxnnn
npecrannrt oxnamme menx pacnpant. B name cemte ne npnnxro tno axe
emoncrpnponart rnen, n x ne snan, uro raxoe, xora rex tmr.
Ornycrn ero.
3ro cxasan Max Xacnepr (mt nmecre nrpann na rnrapax), ncran n nosy xaparncra.
Horonapnnann, uro y Maxa tn uepnt noxc. xopx npnxnnyn manct, c ornpamennem
nocrannn menx na non n noronan npout.
Otunt ent n un Kanna Tera npoxonn ropaso cnoxonee: necxonuaemte xaprt n
maxmart, Craprpex n nonantno renennsnonno xomnare, Hnnna Bax n Taxo Tam.
Esnnn o rpannnt mrara Aaxo ram o]nnnantno cnnprnoe npoanann c 19 ner n tno
emenoe nnno. Ho cyoram x xonn co nce ronno cmorpert, xax mecrntx Kyryapon nopnyr
mxnoxann]opnncxne Tpoxnnt. ne nean saor, noxa mne ne ntnan nomep 99 n npnstnno
norepee 1972 roa +ror nomep mor nocnart menx no Bternam. Bona rora yxe xasanact
mpauno, rnnyrt na ne ne xorenoct. Ho ecnn t menx npnsnann, x nomen t cnyxnrt, xax mo
oren no npemx Bropo mnpono.
Kax ntxcnnnoct, mo npnstn ornoxnnn o oxonuannx cryenuecxo orcpouxn.
28 max 1972 roa mo pyr no Hexcay, Kenr 3nanc, c pyrnmn antnnnncramn nepecexan
cnexnoe none na rope Byxcan n nocxontsnyncx. On men es crpaxonxn n, ne cymen saropmosnrt,
nponeren no cxnony ontme mecrncor ]yron, yapnnmnct necxontxo pas o cxant. Beproner BMC
+naxynponan Kenra, no on ymep no opore n ontnnny. Emy tno 17.
3ra cmeprt norpxcna Fnnna, on tn pasannen. uepes necxontxo ne nocne noxopon
ponrenn Kenra nosnann nac nocmorpert, ne npnroxrcx nn nam ero xomntmrepnte oxymenrt
necxontxo pyxonocrn, nnuero naxnoro. Mt tnn naroapnt ponrenxm Kenra, no uyncrnonann
cex crpanno, poxct n ero nemax. Mt ne crann saepxnnartcx naonro.
Ho xonrpaxry co mxono Fnnn sa nernne xannxynt onxen tn nanncart na uoprpane
nporpammy, cocrannxmmym pacnncanne.
conpancx enart ee c Kenrom, cxasan Fnnn mne. Onomy mne yer rpyno.
Hopaoraemt co mno na nporpammo?
Xorx ener oemann ne mnoro, x c paocrtm cornacnncx n nepnyncx x crapo opo
PDP-10. Fnnn ocranancx n noannennom cocroxnnn neenxmn, no npnxonn n cex no mepe roro,
xax mt nrxrnnannct n npoexr c nonno camooraue, xax xora-ro n Maxannncrep-xonne. uacro
mt sacnxnnannct sa nonnout n cnann na pacxnaymxax, xoropte npnnesnn n xamnyc. Hporpamma
oxasanact cnoxno, rpeonanoct yunrtnart mnoro pasntx nepemenntx: oxsarentnte xypct,
cexnnn, ]axyntrarnnt, cnoennte ypoxn nx naoparopntx paor. Menx nocxnmano, xax uerxo
Fnnn pasnnan paory na cocrannxmmne, a eme ontme xax on sarpysnn camoro cex n rpynny
no anrnncxomy: on, ecxrox enuonox n ontme nn onoro napnx.
Mt c Fnnnom cnnsnnnct n ro nero. Pasnnna n nospacre nepecrana nmert snauenne; mexy
namn ycranonnnoct, xax x +ro nastnam, ntcoxocxopocrnoe coennenne. Horpyxaxct n nponemy,
mt naunnann ntmenxnnart nen n pexnme crexa (na xomntmrepnom xaprone +ro pexnm
ntnonnennx nonporpamm nenrpantntm nponeccopom no npnnnnny nocnenn npnmen
nepnt ymen). B namnx pasronopax +ra ]pasa osnauana, uro mt nepecxaxnnann or ono remt x
npetyme, ne opamax nnnmannx na nocneymmn xonrexcr. Cnymax nac co cropont, nonxrt
uro-ro tno nenosmoxno:
Tora moxno nepenecrn +ry crpoxy cma
Bepno, ecnn snauenne ncrnna, nropax ne ntnonnxercx
Touno! Mt xe n npomnt pas ncnontsonann +ry nepemennym.
Mnoro omero tno n n rom, xax mt nocnpnnnmann acyp. Onaxt, nocne n es roro
nourn ecconntx noue, mt necxontxo uacon ornaxnnann xaxo-ro xycox nporpammt n ne
mornn nomart omnxy. Fnnn monua ycrannncx na saraounym crpannny n npyr nocxnnxnyn:
Hxc! n sannncx ecnomomntm xoxorom.
nsrnxnyn na crpannny n nonxn, uro nmen n nny Fnnn: npxmo nocpen crpoxn onranact
eccmtcnennax nepemennax.
Hxc! saopan x.
Tenept yx mt oa npnnxnnct xarartcx no nony n nycrom sannn, ncrepnuecxn ntxpnxnnax
nxc!.
urot oroxnyrt, mt xonnn n xnno; nnoem mt sa nce rot nocmorpenn, nanepnoe,
ontme nonyrtcxun ]nntmon. Monm nmnmtm xnnorearpom tn Koxyca n mexynaponom
paone Cn+rna. Tam sa ceanc noxastnann na ]nntma c anrnncxnmn cyrnrpamn; nropo ]nntm
tn oxsarentno npo camypaen. Fnnn ne ocoo xanonan nce nnocrpannoe, no xax-ro neuepom
cornacnncx nocmorpert xnno: Ecnn rontxo ne ouepenym rynocrt npo manentxym coauxy.
Ena mt ycennct n xpecna, urot nocmorpert pamy ns conpemenno xnoncxo xnsnn, no +xpany
npomuancx rxnxammn reptep.
Onxrt coauxa rpomxo sacronan Fnnn.
Mt sameuarentno npononnn nero, no nn na mnnyry ne nepecranann ymart, uem yem
sannmartcx antme. Fnnn nonyunn paory no opaorxe nn]opmannn or xomnannn, nsyuanme
rpancnoprnte noroxn: nocunrtnanoct, cxontxo pas xoneca anromonne naxnmamr na
pesnnonte rpyt, pearnpymmne na annenne. Ha cnennantno mecrnanarnopoxeuno
nep]onenre anromar nannan c nnrepnanom n 15 mnnyr naop ornepcrn, oosnauammnx
xonnuecrno anromonne. Hpnxonnoct cunrtnart nep]onenry npyunym, sarem sannctnart
pesyntrar otuntmn nn]pamn n nepenocnrt na nep]oxaprt. Paora tna nynax,
ne+]]exrnnnax n yncrnennax nx rnas; Fnnn nopyunn ee mnamexnaccnnxam n Hexcae n
nnarnn nm no 15 nenron sa nenry, urot onn nsopaxann xnnte cunrtnammne ycrpocrna.
Onaxt Fnnn cxasan:
ernmxn ocnennyr, pasnpax +ry epyny. Hao xax-ro anromarnsnponart.
cxasan, uro moxno nonpoonart ncnontsonart nont mnnn-xomntmrep. Hocnenne
moenn Texas Instruments tnn ocoenno xomnaxrntmn, n nena orpannunnanact uertpexsnauno
cymmo no nce xe nenoemno nx nac. Tora y menx noxnnnact pyrax nex: xax nacuer
nonoro noctmnnrnoro nponeccopa Intel 8008-ro? Cyx no romy, uro x unran, unn mor ynpannxrt
xantxynxropamn, nn]ramn, axe manentxnmn repmnnanamn. C necnt, xora on nnepnte
noxnnncx, ero nourn ne ntrannct npnmennrt nx anannsa anntx. Ho ecnn on paoran n
coornercrnnn co cnenn]nxannxmn, 8008- ro, uro nam nyxno.
Mt moxem camn nocrponrt cncremy na +rom unne rax emenne ncero, oannn x.
Fnnny nonpannnoct npenoxenne, n x yxasan na cnaoe mecro:
Hyxno narn xoro-ro, xro nocrponr mamnny.
Mt ne tnn cnntnt n annaparnom oecneuennn, n nam nyxen tn rpern naprnep.
Ham omn snaxomt paccxasan npo Hona Innepra, cryenra ynnnepcnrera no
+nexrporexnnxe; mt pastcxann ero n xonne nera. Mt necxontxo pas ncrpernnnct, n Hon nocrponn
paouym cxemy mamnnt mt nasnann ee (n name naprnepcrno) Traf-O-Data (mnoro nosxe x
cnpocnn Fnnna, orxya on nsxn raxoe nasnanne; on ornernn, uro or jack-o-lantern
]onapx-rtxnt. Mne +ro noxasanoct crpanntm). uyncrnyx cex npenpnnnmarenxmn, mt meurann
o rom, xax x nam norexyr enexnte pexn. Bet, nmex na pyxax namn yonte rannnt anntx o
opoxnom nnxennn, mynnnnnannrert cmoryr pemnrt, re ycranannnnart cnero]opt, a re n
nepnym ouepet pemonrnponart oporn. Pasne ne noxenamr enapramenrt omecrnenntx paor
no ncem mnpe npnopecrn mamnny Traf-O-Data?
Hon Innepr xax-ro onncx ynnnepcnrercxo cxnxn, n mt saxasann 8008- n mecrnom
marasnne +nexrponnxn. Mt c Fnnnom nacxpenn 360 onnapon n noexann sa unnom. Hpoanen
nporxnyn nam xapronnym xopoouxy, xoropym mt nemenenno orxptnn n nnepnte n xnsnn
ynnenn mnxponponeccop. 3anepnyrt n anmmnnnenym ]ontry, nannennt n manentxym
nnacrnny ns uepno pesnnt, nnyrpn noxonncx ronxn npxmoyrontnnx nnno n mm. nx nyx
napne, utx mnocrt npomna cpen rpomantx xomntmrepon, +ro tno uyo.
Kyuy ener sa raxym ]nrmntxy, cxasan Fnnn.
Ho x nonnman, o uem on ymaer: n +ro xopoouxe ymemaercx mosr nenoro xomntmrepa. Mt
ornesnn unn Hony Innepry na xa]epy ]nsnxn, n on npnnxncx sa paory.
Cosanax nporpammt nx Traf-O-Data, mt cronxnynnct c nponemo. Mt snann, uro yer
myunrentno n axe eccmtcnenno nncart nporpammt na camom 8008-m. Hyxno tno na nycrom
mecre cosanart cpecrna paspaorxn, nxnmuax aanrnponannt Accemnep, nporpammy, xoropax
yer nepenonrt xomant Accemnepa n peantnte art. Xorx 8008- mor apeconart
16 xnnoar namxrn, mt mornn ncnontsonart na nnarax namxrn rontxo uerneprt +roro oema
conepmenno neocrarouno nx paspaorxn.
Kax xe nporpammnponart raxo orpannuennt mnxponponeccop na eme ne cymecrnymme
mamnne? nx menx orner tn ouennen: nyxno nmnrnponart oxpyxenne 8008-ro na ontmo
mamnne. Onncanne cnmynxropon nnepnte noxnnnoct n nnreparype n cepenne 1960-x, xora
nnxenep apn Mocc paspaoran cnoco, nosnonxmmn xomntmrepy IBM 360 +mynnponart
npetymne moenn xomntmrepon n ntnonnxrt nporpammt, nanncannte nx nnx. Paora Mocca
npoemoncrpnponana rexnnuecxym nem, n reopnn c]opmynnponannym eme Ananom Ttmpnnrom
n 1930-x: nmo xomntmrep moxno sanporpammnponart rax, urot on nen cex xax pyro
xomntmrep. Hporpamma nounnxna xeneso. Xorx mne ne npnxonnoct unrart, urot
xro-nnyt cnmynnponan mnxponponeccop, x nonxn, uro +ro yer necnoxno npocro nyxno
sacrannrt ontmo xomntmrep ecrnonart xax manentxn. Hpn +rom mt moxem ncnontsonart
rpomanym namxrt men]pema n pasnnrte cpecrna paspaorxn.
Mt n npecrannrt ne mornn, cxontxo rpynocre nac xer. B ynnnepcnrercxo
naoparopnn Hon Innepr xoncrpynponan xyrxo sanyrannt nporornn: ontme rtcxun mentx
nponoon nnnnct noxpyr ecxrxon sonouentx xnemm na nyx monraxntx nnarax. nsan n
pasnoxa mamnnt nocrenenno ntpncontnannct, no Hony norpeonancx ro, urot sacrannrt
paorart xanpnsnte unnt namxrn. Bce +ro npemx x, nepnynmnct n mrar Bamnnrron, nncx na
cnmynxnne na IBM 360. Ornaxa na xomntmrepe naxerno opaorxn yxnantno cnsn]on
rpy: na mara nnepe nonropa nasa.
B ry snmy Fnnn ntpancx xo mne n Hynnman no npemx xyrxoro noxonoannx; mt nemxom
npomnn ne mnnn o ynnnepcnrercxoro xomntmrepnoro nenrpa; repmomerp na sannn anxa
sacrtn na mnnyc rpnnanarn. Bosyx rax oxnran, uro ronopnrt tno ontno. Kora opannct
o nenn, mox opoa noxptnact ntom. Fnnn, poxa, cnpocnn:
B Hynnmane uro ncera rax xonono?
Fontme snmo on ne npnesxan.

Ha Poxecrno Fnnny nosnonnn Fa Hempox ror, uro nannman nac enart pacuernym
nporpammy nx Information Services Inc. 3arenancx ontmo nporpammnt npoexr nx
Fonnennntcxoro +neprernuecxoro ynpannennx, n Fa npouectnan mecrnocrt n noncxax
nporpammncron, nonnmammnx n PDP-10. Mne eme ne ncnonnnnoct 20, a Fnnny tno ncero 17, no
nospacr ne nmen snauennx.
H yere nonyuart oxna, oannn Fa.
Cxontxo? nonnrepeconancx Fnnn.
Cro mecrtecxr nxrt onnapon n neenm.
uertpe onnapa n uac xpoxn nx ontrnoro nporpammncra axe no rem npemenam, no mt
c Fnnnom ne nepnnn cnoemy cuacrtm. Hoxnnnact nosmoxnocrt cnona paorart nmecre na PDP-10,
a eme n sa entrn! tn pa oroxnyrt or mrara Bamnnrron. Fnnn saxonunn oxsarentnte
xypct n Hexcae n nonyunn paspemenne paorart na npoexrom nocnenero rpnmecrpa nne
cren mxont. Mt ornernnn Fay, uro yuacrnyem.
Mt c Fnnnom nnesnn n ero Mycranr 1967 roa c orxntnammnmcx nepxom n noexann na
mr n Banxynep, mrar Bamnnrron, xpa nnnntx roprontx pxon, anromoex n anrosaxycouno
A&W Root Beer, re mt crann sanceraraxmn. Mt neoporo cnxnn xnaprnpy c nymx cnantnxmn n
nomnn na paory n noneentnnx, n xnnape 1973 roa. Hamnm paoroarenem tn TRW
ontmo a+poxocmnuecxn xonnepn, xoropt no xonrpaxry c Mnnncrepcrnom nnyrpennnx en
cosanan oneparnnno-ncneruepcxym cncremy peantnoro npemenn RODS, nepnym n crpane, xax
nam oxcnnnn. Vxe cymecrnonana nporpamma, ynpannxmmax reneparopamn Fonnennntcxo I3C
na pexe Konymnx, cnaxanme +nexrpo+neprne nocemt sanantx mraron. 3aaue cncremt
RODS tno ononnxrt nn]opmannm execexynno n onee pannonantno pearnponart na
nsmenennx norpenocrn n +neprnn.
Pyxonocrno TRW npenonarano, uro necxontxnm nporpammncram xnarnr nyx ner na
sanepmenne paort; onn cnntno omnannct. Hpenparnrt DEC-oncxym cncremy TOPS-10 n
cncremy peantnoro npemenn nce panno uro npenparnrt xnoxo n anentcnn; noanox n nont
copr anentcnna. Paora na npoexrom mna yxe ontme roa, mrpa]t sa sarxxxy pocnn, a nonax
nporpamma TRW nce eme tna nonna omnox. Oxasanmnct na rpann xpnsnca, pyxonocrno tno
rorono nanpart nmtx coopaxammnx nporpammncron, urot sacrannrt RODS paorart. Kora
noxnnnnct mt, ram rpynnnct xpyrnocyrouno yxe ontme copoxa uenonex.
Fynxep ynpannennx crannne naxonncx uepes pexy or Hoprnana, n ontmax uacrt ero
cxptnanact no semne. Tam axe tna ymenax cmtnart panoaxrnnnym ntnt, na cnyua ecnn
xro-nnyt naxmer xnonxy. Mt c Fnnnom cnycrnnnct na nn]re xya-ro n ecxoneunte
rnynnt no apmnponanntm eronom. Hpox necxontxo nepe xaxax c xoontm samxom,
mt ouyrnnnct n xomntmrepnom sane c ]antmnonom n xonnnnonnponannem; sect nam
npecroxno recrnponart n ornaxnnart namn nporpammt. c nocroprom ynnen pxom c coo
nonte PDP-10; nnxora eme mne ne npnxonnoct paorart rax nnsxo or xomntmrepa.
antme no xopnopy pacnonarancx san ynpannennx pasmepom c uertpe acxerontntx
nonx. Ipomanax, nocneuennax csan cxema sannmana ne crent (cpasy ncnomnnncx ]nntm
oxrop Crpenxnan); na ne oropaxanoct cocroxnne xaxo nnornnt na Cenepo-3anae. B
cnyuae nmo nencnpannocrn coornercrnymmax namnouxa menxna nner c senenoro na xpacnt.
B Fonnennne oneparopt paorann na xonconxx c nnerntmn ncnnexmn n xonoccantntmn
xnannarypamn; onn mornn ntsnart na +xpan nsopaxenne nmo nocrannnn. Hpnopt
noxastnann momnocrt crannn n +eeaeammax, uro menx npocro norpxcno.
Hporpammncrt cocrannxnn pyxnt, xort n necrpt xonnexrnn or xnaccnuecxnx
xopnoparnnntx cnyxamnx n entx pyamxax c xoporxnm pyxanom n rancryxax-aouxax o
pasrnntxcxoro nna Foa Fapnerra, nerepana Bternama, xoropt nce pacronxontnan nam c
nnom uoxnyroro npo]eccopa. Fnnn nonyuan manentxne saannx, a mne cpasy ann xpynnoe
nopyuenne paspaorart noccranannnnammn moynt, urot cenart nonym anromarnuecxym
cncremy esorxasno (xora peut ner o nponsnocrne +neprnn nx mnnnnonon norpenrene,
ocranonxa crannnn ne napnanr). Ecnn nepnnunax PDP-10 acr co, mox cncrema onxna
cxomanonart pesepnnomy xomntmrepy nsxrt ynpannenne.
Crapaxct oesonacnrt cex or cnyuanocre, TRW npononna ncenosmoxnte
+xcrpemantnte ncntrannx nanpnmep, nponepxnoct, xax nonnnxer ceptesnoe xoporxoe
samtxanne na xomntmrept no semne. Hpncoennnn crantno xaent ceuennem n uerneprt
mma x nnnnn 250 xnnonontr n x nxonannomy n semnm crony, mt nomnn cmorpert, xro
nonepner pynntnnx. Bnesannt xyrxn rpecx sacrannn nac nonptrnyrt. Kaent npenparnncx n
nonocxy ncnapnnmecx crann n ncues. Komntmrept, x cuacrtm, npoonxann paorart.
Vx rt, nocxnnxnyn x. Bor +ro a!
Ha uro menexep TRW samernn:
Her, yx rt tno, xora xo satn onycrnrt nmntxy na pemonrno mamnne n nexan n
nnnnm +nexrponepeaun.
H uro c nnm?
Hcxpt oxem, mnnt n semnm nnnannnnct, paccxasan menexep. A xo npocro
ouymen. Ho c nnm nce n nopxxe rpysonnx cpaoran xax xnerxa uapaex.
(B 1830-e rot pnrancxn ]nsnx Maxn uapae noxasan, uro +nexrpnuecxn rox,
nporexax no nonepxnocrn nponoxme crpyxrypt, ne oxastnaer nnnxnnx na nnyrpennmm
onacrt.)
Pexra ns TRW saxoxorann, a x noyman: Iocnon, nor +ro yxe ceptesnoe +nexrpnuecrno!
Fox o ox c uyntmn paornnxamn, n nnmenntx conneunoro cnera nonanax, x nopom
uyncrnonan, uro nonan n ouent crpannoe mecro.
Mt c Fnnnom tnn mnamnmn n rpynne n, ecrecrnenno, nonyuann mentme ncex, no Fo n
ocrantnte nauantnnxn ne anann nam nn maneme nonaxxn. Paorax na RODS, mt
yennnct, uro ne ycrynaem nyumnm mecrntm nporpammncram. Mne npnmnoct nanncart rtcxuy
crpox na Accemnepe ne cnnmxom rxxenax paora, no ocrarouno xnrpax. na pyrnx
nporpammncra ntrannct menx oorn, onaxo nx nporpamma ne cnpannxnact c xpnrnuecxnmn
cnyuaxmn npoe ononpemennoro orxasa nyx n onee ycrpocrn. c camoro nauana nncan
crpyxrypnponanno n c nonntmn xommenrapnxmn, xax npnntx n CCC. onrne uact npononn,
nponepxx nanncannoe, n nporpamme ne onxno tno trt omnox. Bnepnte n xnsnn x nncan
npxmo na paoramme onepannonno cncreme. H mne ouent nonpannnoct.
Mt c Fnnnom, cnoonte or mxont n or rpeonann cemtn, paocrno ntpxnn n
nporpammnponanne n recrnponanne nnxnt nponepxn sannmann no 12 uacon n ontme. Mt oa
or npnpot tnn conamn paorocnoconocrt ocrnrana nnxa n ecxrt-onnnanart neuepa n
ocrananact na yponne eme onro. Kora rpeonanoct narn nocnenmm omnxy, mt ne opamann
nnnmannx na npemx. Ecnn Fnnn uyncrnonan, uro cnaeer, on xnaran anxy pacrnopnmoro nannrxa
Tanr, ctnan nemnoro nopomxa na naont n cnnstnan, nonyuax uncrt caxapnt xa] (n ro
nero ero naont npnopena ycrounnt opanxent orrenox). Mt mornn npopaorart noe cyrox
xpxy, a norom pyxnyrt uacnxon na nocemnanart nanart. Fnnn nastnan +ro ycnartcx.
Ho con tn ne rnanntm. Heoxonmo tno saxonunrt paory nx Hexcaa x nauany
cemecrpa, n nounax cmena n RODS xasanact nam neantntm pemennem. Hporpamma mxontnoro
pacnncannx cnntno narpyxana nenrpantnt nponeccop, n nopo Fo Fapnerr, sax neuepxom,
onapyxnnan, uro PDP-10 nonsaer co cxopocrtm ynnrxn. On ronan noramn n xpnuan, nsopaxax
neroonanne:
Ierc n Annen, nt re npxuerect? Hemenenno ntxnmunre cnoe pacnncanne!
Ecnn x ne nncan nporpammt, x nrpan na axycrnuecxo rnrape oma nnn cnyman nocnenne
nonocrn no nonoy Voreprera. Beuepnne n nounte pasnneuennx n Banxynepe cnonnnct n
ocnonnom x xnaccnuecxomy sanrpaxy y +nnn, name rnanno ee n rpn yrpa: xna, exon,
nnn, xapro]entnte onatn. urot oannrt ocrptx omymenn, Fnnn esnn c Foom na coautn
era n Ipememe; onn ntnpann, na xoro crannrt, no nomepam mamnn na croxnxe. necxontxo pas
cesnn n Hoprnan Mnoys Fo or naexntx nme cntman o xepene Pe Pon,
conepmenno esnaexnom na ncrannnn n uerneprt mnnn. Onaxt ero ntcrannnn na nnnnym
ncrannnm, n Fo yronopnn nac pncxnyrt namnmn xponntmn. Pe Pon, xax ncera, necnemno
rpycnn nocnennm, sarem, x cepenne ncrannnn, napan xo n npnmen nepntm. Mt copnann
connnt xym.
Mt c Fnnnom nocroxnno xonnn n xnnorearp na cenepo-nocroxe Hoprnena na ]nntmt
npo uepntx. Mt c nocroprom cmorpenn Cynep]na n noonte, noxa onaxt xro-ro ne
noxarnn x nam no npemx saxnmunrentntx rnrpon:
A uero ryr enamr ente napnn?
Hac ntxnnynn, no uepes neenm mt nepnynnct. 3rn ]nntmt xasannct nam
saxnartnammnmn.
Xnnx n ono xnaprnpe c Fnnnom, x orxptn n nem neuro nonoe. Mox mama no-cnoemy
nastnana apenannnontx napxomanon, nme, nmxmnx pncx pan pncxa.
3ro uenonex, ronopnna ona, xoxmn no xpam.
Fnnn Ierc xonn no xpam. On ropnncx, uro xax-ro noutm na cnoem Mycranre cenan
cro mecrtecxr mnnt or Cn+rna o Banxynepa mentme uem sa na uaca, nannn neant n non.
croponnncx ]nsnuecxo onacnocrn, a Fnnn, xasanoct, nacnaxancx em. Onaxt on noxnnncx na
nopore c sarnnconanno noro. cnpocnn, uro cnyunnoct.
Karannct na nontx ntxax c Fapnerrom, ornernn Fnnn.
Onn c oea noexann na osepo Haxamac. Ho cnonam Fapnerra, on cenan nocnenn xpyr n
copancx nosnpamartcx n RODS, no Fnnn pemnn npoexart eme pas na ono ntxe. Broponxx on
n ne noyman noornart oopyonanne a +ro naxno, ecnn xenaemt nptrart na nonnax or
xarepa. Fnnn ynan n cnoman nory; npaun cxasann, uro emy npnercx na mecrt neent ornpannrtcx
n Cn+rn neunrtcx. Fnnn oxnnncx n Banxynepe c cnne noro, no es rnnca, uepes rpn.
noey xarartcx na nontx ntxax c Foom, saxnnn on.
Orronopnrt ero mne ne yanoct. Hora xaxnm-ro opasom ocranact nena.
B ocnonnom mt xnnn onontno pyxno, no nnora Fnnn paspaxancx, ocoenno sa
maxmarno ocxo. nrpan onee cncremno n nontsonancx crpornmn emramn; Fnnn arpeccnnno
nmnponnsnponan. Kax-ro, nponrpan, on or snocrn cmaxnyn ]nrypt na non n saxpnuan:
3ro tn camt nnorcxn xo n moe xnsnn!
Hocne necxontxnx noontx cnyuaen mt nonce nepecrann nrpart.

Onpeennnmnct c noxoom, x mor nacrpounrt xo nx cncremt ynpannennx ocrarouno
tcrpo. Cnatm snenom oxasancx rnmunt moynt cnxsn, xoropt ne nosnonxn nporecrnponart
mom nporpammy n peantnom npemenn, noxa x ne nepnyncx ocentm n mrar Bamnnrron (RODS
o]nnnantno sanycrxr nnmt uepes ro c nnmnnm, n exape 1974-ro, nocne ecuncnenntx
mrpa]on co cropont TRW). o moero oresa x ycnen nonyunrt oopnrentnt orstn or xona
Hoprona, nerenapnoro cncremnoro nporpammncra, oxnnnmerocx onaxt c nncnexnne.
Hopron mor nsxrt nauxy pacneuarox n mm ronmnno, npornornrt nce sa ent n ornoxnrt n
cropony. Hocne +roro, cronno oparnrtcx x nemy c nonpocom, on npnxptnan rnasa n ronopnn:
Hocmorpn 57-m crpannny, ram nyxnax nonporpamma.
Kora mox paora ntepxana ero nponepxy, x tn cuacrnnn.
B cnoonoe npemx x npoonxan paorart c cnmynxropom Traf-O-Data. Henrpantnt
nponeccop PDP-10 necnn nourn ronny, no nx moe nporpammt on onxen tn ecrnonart xax
unn pasmepom c nonnauxn xnauxn. nx nauana mne nyxno tno onpeennrt naop npnmepno ns
rpex ecxrxon maxpocon cnonecntx xoman, xoropte onxnt renepnponart ynpannxmmne
art nx nponeccopa Intel 8008. 3a necxontxo ne x nponen ycnemnym nepecaxy mosron.
Accemnep PDP-10 ne oratnancx, uro cran renept Accemnepom nx 8008-ro.
Cneymmnm marom tno cosanne cocrnenno cnmynxropa nporpammt, xoropax sacrannr
paorart nepecaxennte mosrn. Cnmynxrop, nanncannt na Accemnepe nx PDP-10, yer
nmnrnponart xomant mnxpounna. Hporpammnponanne mno rnaxo; cnonno nce, uro x ycnonn
n CCC n Information Services Inc., neno menx x +ro rouxe. K cuacrtm, x mor sanepmnrt moe
neentnoe saanne or Foa Fapnerra sa nanart uacon n nepexnmunrtcx na Traf-O-Data. Hocne
neenn ynopntx rpyon nce tno rorono.
Ocranancx rpern, nocnenn mar mon]nnnponart ornaunx PDP-10, urot Fnnn mor
ocranonnrt nporpammy na cepenne n npocnenrt ncrounnx omnxn. Ornaunx npecrannxn
coo neyxnmxn yuacrox xoa, nonnt nonymex n rynnxon, no uepes rpn neenn y nac na pyxax
tno necpannennoe cpecrno paspaorxn nx 8008-ro unna (mo mero oxasancx nacrontxo
+]]exrnnntm, uro Microsoft ncnontsonana ero n n 1980-e rot o rex nop, noxa
mnxponponeccopt ne crann ocrarouno tcrptmn n momntmn, urot noepxnnart
cocrnennte cpecrna paspaorxn). Hesaonro o nauana yuenoro roa Fnnn sanepmnn
nporpammy anannsa opoxnoro nnxennx. Mt recrnponann ee na PDP-10 c ntymanntmn
anntmn; cnmynxrop pacneuaran nneuarnxmmym narpammy. Ocranoct rontxo nocmorpert,
sapaoraer nn nporpamma Fnnna na xenese Hona Innepra Traf-O-Data.
Hamn meurt mnpnnnct; Fnnn saronopnn o oprannsannn nacroxme xomnannn. V menx
tnn noxoxne ]anrasnn, no menx ontme rxnyno x rexnonornn. nonnman, uro neoporne
xomntmrept nsmenxr yymee. Ho uro mt moxem cenart nonoro n nnoro? Kya nce nnxercx?
Kax-ro Pnra npnexana n Banxynep, n x nonen ee na rpancnxnnonnym amnm TRW; x paccxastnan
npo nosmoxnocrn nepeaun nn]opmannn, o rom, xax nx moxno ncnontsonart. Cxopo, cxasan x,
noxnnrcx ntcoxocxopocrnax cnxst mexy nmtmn no ncem mnpe.
B pyro pas, xora mt c Fnnnom oeann n mecrno nnnnepnn, x noyman ncnyx:
A uro, ecnn t moxno tno unrart nonocrn c xomntmrepnoro repmnnana, a ne n rasere?
Moxno net axe sanporpammnponart ero ncxart re crartn, xoropte nyxnt. Hpana, sopono?
Fpoct, Hon, ornernn Fnnn. Apena renerana cronr cemtecxr nxrt onnapon n mecxn,
a rasery ocranxr sa nxrnanart nenron. Kax ryr moxno xonxypnponart?
3ect on menx noman. Ho x yxe ne mor nepecrart ymart o npemenn, xora xaxt
nonyunr nn]ponym cnxst n mrnonennt ocryn x nn]opmannn n ycnyram. Hpoyr rot,
npexe uem mt c Fnnnom c]opmynnpyem namy nent n raxnx cnonax: Komntmrep na xaxom
crone n xaxom ome. Onaxo cemena +roro ennsa n moe npecrannenne o rnoantno cern,
oennxmme nce xomntmrept, tnn nocexnt rem nerom cpen nnnntx roprontx pxon n
]acr]yon n Banxynepe, mrar Bamnnrron.

Paora na RODS tna n pasrape, xora Fnnn, nosnonnn omo, ysnan, uro ero npnnxnn
n Iapnapcxn ynnnepcnrer. Fnnn ne ynnnncx; on mernn ntcoxo eme c rex nop, xax nonyunn
nourn nanntcmne annt na Hyrnamcxo onnmnnae no maremarnxe, re mepxncx cnnamn co
cryenramn xonnexe nce crpant. nontrancx art mypt coner:
Cmorpn, Fnnn, xora nonaemt n Iapnap, ram yyr n nmn, xoropte ropaso cnntnee
rex n maremarnxe.
Bpx nn, ornernn on. 3ro npx nn.
Hoxnnem ynnnm, saxnmunn x.
snan maremarnxy nennoxo, Fnnn necrxme; no x cynn no ontry Bassy. Onaxt x
cmorpen, xax npo]eccop noxptnaer ocxy ysopamn n]]epennnantntx ypannenn n uacrntx
nponsnontx c panntm ycnexom +ro mornn trt penneernnercxne nepornn]t. B raxne
momenrt ocosnaemt: 3ro mne ne no nneuy. Ftno nemnoro rpycrno, onaxo x npnsnan cnon
rpannnt. Mne xnarano roro, uro x ynnnepcan.
C Fnnnom tno nnaue. Kora x cnona ynnen ero nocne poxecrnencxnx npasnnxon, on
ntrnxen noannenntm. nonnrepeconancx, xax npomen nepnt cemecrp, n Fnnn yrpmmo
ornernn:
Mo npo]eccop no maremarnxe nonyunn crenent n 16 ner.
Kypc coepxan cnnomnym reopnm, n omamnxx paora ornnmana o rpnnarn uacon n
neenm. Fnnn nes ns xoxn non n nonyunn rontxo xopomo. B ntcme maremarnxe on tn,
noxany, onn na cro rtcxu cryenron nnn ontme. Ho xro-ro tn onn na mnnnnon nnn axe na
ecxrt mnnnnonon, n xro-ro ns nnx oxasancx n Iapnape. Fnnn yxe ne uyncrnonan cex camtm
ymntm, n, ymam, +ro nonnnxno na ero ntop. B xonne xonnon, on pocnn nce cnnt na
npnxnanym maremarnxy.
Bnpouem, rora y nac tnn amnnnn n nomnmo yuet. B exape mt c Fnnnom ononnnn
namn pesmme. B cnon nenonnte nanart ner x yxastnan na ontr paort c ecxrxom
xomntmrepon, snanne ecxrn xstxon ntcoxoro yponnx, enxrn nnsxoro n rpex onepannonntx
cncrem. B xauecrne xenaemo onxnocrn x yxasan cncremnt nporpammncr, oxna no
oronopennocrn, xorx n cxoxax oannn 15 000 onnapon. Mecro paort: Ie yrono.
yxasan, uro yy ocrynen c 1 nmnx 1974 roa, snaunr, x roron tn cnona npn xopome
nosmoxnocrn pocnrt ynnnepcnrer. ymam, x snan, uero xouy; mne ne xnarano rontxo uerxoro
nnana.
Ornocnrentno name paort na Traf-O-Data moe pesmme rnacnno: Paspaorxa n copxa
cncremt nx opoxntx cnyx nx nsyuennx rpancnoprntx noroxon. Cncrema nocrpoena na
mnxpoxomntmrepe MCS-8008 ]npmt Intel. Hporpammnoe n annaparnoe oecneuenne nonnocrtm
nporecrnponant c nomomtm nporornna. emoncrpannn nx noxynarene sannannponant na ma
1974-ro.
3axnmuenne tno onrnmncrnuntm. Ha camom ene Hony Innepry yanoct cnpannrtcx c
uyncrnnrentntmn unnamn namxrn. H mamnna Traf-O-Data ecrnnrentno ntrnxena nacroxme
(mt cymenn onrtcx +roro, norparnn ncero 1500 onnapon); Hon cenan ee no opasny
nonynxpnoro mnnn-xomntmrepa PDP-8, c rem xe pacnonoxennem nepexnmuarene n cneronoon
(nnyrpennocrn memannna xnemm n nponoon pyrax ncropnx). Mt npnnesnn reneran uepes
nepenan Cnoxnanmn n xysone nnxana (mamnny nam an par onoro ns unenon un Kanna);
x npnxpennn annapar x pyxomonnxy na name xyxne n Hynnmane. Horom x c nomomtm
nepexnmuarene na nepene nanenn sarpysnn manentxym recronym nporpammy ona ycnemno
orpaorana. Ho mt eme ne tnn ynepent, uro nporpamma Fnnna no anannsy opoxnoro nnxennx
y nac noer, nam ne yanoct narn ycrpocrno nx urennx rpomantx
mecrnanarnopoxeuntx nep]onenr.
B oruaxnnn mt oparnnnct x mecrnomy nsoperarenm, xoropt cosan xnrpt annapar,
unrammn ornepcrnx nep]onenrt c nomomtm npnxnmnoro ponnxa ns roxonponoxme pesnnt.
Ponnx npnxonnoct nocroxnno npnepxnnart, nenry nce npemx nepexamnnano, no nyumero y nac
ne tno. Ha emoncrpannn n mae n Texnnuecxom enapramenre Cn+rna n oxpyra Knnr
cunrtnarent ne cpaoran nonnt nponan. Fnnn naxonen cnomancx n norparnn ceptesnte entrn
na onee naexnt cunrtnarent or Enviro-Labs.
Traf-O-Data nce-raxn sapaorana! nanncan x Pnxy V+nany n anrycre 1974 roa.
Tparx no na onnapa n ent na cop anntx, mt namnn rpex xnnenron: na manentxnx
oxpyra neanexo or Cn+rna n paon n Fpnrancxo Konymnn. Onn ornpannxnn no noure nenrt c
sanncxmn omo Hony Innepry, n on crponn rpa]nxn noroxa rpancnopra no uacam. Ho cronno
nam nauart pacxpyunnartcx, mnorne mrart, n rom uncne n Bamnnrron, crann npenarart re xe
ycnyrn mynnnnnannreram ecnnarno. Mt ne conpannct canartcx sanpocro n axe ntrannct
(esycnemno) npoart nam npoyxr n Rxnym Amepnxy. Cyx no nanorontm exnapannxm sa
mecrt ner c 1974-ro o 1980-ro, Traf-O-Data npnnecna 6631 onnap nanonoro oxoa npn
uncrtx norepxx n 3494 onnapa. B 1982 roy x saxptn nam rexymn cuer n nonyunn na pyxn
794 onnapa 31 nenr. K romy npemenn nce namn tnn mtcnn sanxrt cosannem nono xomnannn
n Cn+rne.
Ceuac moxno cxasart, uro Traf-O-Data cosananact na xopome nee, no no nnxytmno
nsnec-moenn. Mt ne nponenn nccneonannx ptnxa. He noymann, xax cnoxno yer onrtcx
xannranonnoxenn or mynnnnnannreron, xax neoxorno unnonnnxn yyr noxynart mamnnt y
cryenron. nx Fnnna neyaua c Traf-O-Data crana eme ono cxasxo c mopantm. Camoe rnannoe
mt ycnonnn, xax cnoxno xonxypnponart c ecnnarntm (Fnnn sanomnnn ypox na ncm xnsnt:
rot cnycrx ero saxnnnnno na Linux cnoono pacnpocrpanxemo onepannonno cncreme).
Ho tnn n nonoxnrentnte momenrt. Traf-O-Data yxpennna mom ynepennocrt n rom, uro
ncxope mnxponponeccopt naunyr ntnonnxrt re xe nporpammt, uro n ontmne xomntmrept
men]pemt, rontxo sa mentmne entrn. 3aerax nnepe, oannm, uro mon cpecrna paspaorxn
nx 8008-ro ann nam ecnennt ]ynamenr nx paort c unnamn cneymmero noxonennx.
B 2002 roy x xynnn y Hona Innepra enncrnennym mamnny Traf-O-Data n ycranonnn ee n
namem sane Hauano n Mysee ecrecrnenno ncropnn n nayxn n Antyxepxe. Mne xorenoct
oxasart uecrt ecronxono xenesxxe, ctrpanme pemammym pont n nporpammno penonmnnn
nx mnxponponeccopon.
Ho cnoemy ontry mory cxasart, uro xaxoe nopaxenne coepxnr cemena yymero ycnexa
ecnn roron nsnneut ypox. Ham c Fnnnom npnmnoct npnsnart, uro name yymee ne n
annaparnom oecneuennn nnn nep]onenrax. Hyxno tno narn uro-ro pyroe.

Inana 6
2 + 2 = 4!

Bect necennn cemecrp 1974 roa Fnnn es ycrann yronapnnan menx nepeexart n Focron.
Mt cmoxem paorart nmecre, ronopnn on; nexoropte mecrnte ]npmt npecrannxmr nnrepec. Hm
moxno npenoxnrt nepcnexrnnnt npoexr: moxer, pacmnpenne Traf-O-Data, moxer, uro-ro
nonoe. B nmom cnyuae, nnrepecno. Tax nouemy ne nonpoonart?
no-npexnemy onrancx n mrare Bamnnrron n tn ne npout copnartcx xya-nnyt.
pasocnan no noure pesmme n ecxrox xomntmrepntx xomnann Focrona n nonyunn npenoxenne
paort c oxnaom 12 500 onnapon or Honeywell. Fnnn roxe nonyunn npnrnamenne; xasanoct, nce
neantno ycrponnoct: mt mornn nmert npnnnunt sapaorox n npn +rom sannmartcx cnonmn
enamn na cropone. Onaxo, xora x an cornacne na paory n copancx cnona noxnnyrt Bassy,
Fnnn nepeyman n pemnn nepnyrtcx n Iapnap. noospenan, uro na nero naannnn ponrenn,
xoropte npnepxnnannct onee rpannnonntx nsrnxon. B nnctme Pnxy Fnnn nncan: Hm
ontme xouercx, urot x nomen no enono nnnnn nnn n mpncnpyennnm, xorx ncnyx onn
+roro ne ronopxr.
Tem ne menee x no-npexnemy tn nacrpoen exart. He nter n Focrone x ncera mory
nepnyrtcx n ynnnepcnrer. A noxa nocmorpm nonte mecra, rem onee uro Pnra cornacnnact
conponoxart menx. Mt nonspocnenn n xorenn noxnrt nmecre n xauecrne penernnnn x paxy.
Hy n nnmc x +romy Fnnn yer pxom. Mt xorx t mornn no ntxontm ocyxart nponemt.
Oren ne pasenxn moero +nrysnasma.
3ro nporpammnponanne rontxo ornnexaer, ronopnn on mne. ne cornacen c rnonm
ntopom, no rt ocrarouno nspocnt pema cam.
Kora n anrycre nacran ent namero c Pnro oresa, oren nomtn nam cement
Kpacnep n sanpannn ensnnom. uro t nn ymann mon ponrenn, onn nomorann mne ncera,
uem mornn.
Hama c Pnro noesxa npenparnnact n nacroxmee npnxnmuenne. Homnm, xax onro mt
nepecexann Monrany, xax opannct o Hono Anrnnn n rymane, xaxoro x n xnsnn ne nnen, n
xax n nrore sanynnnct n pasnxsxax y camoro Focrona. Mt namnn neoporym xnaprnpy
n Tnnrcopo nourn na rpannne co mrarom Htm-Iemnmnp. Pnra ycrponnact na sano
nonynpononnxon, a x nauan paorart n Honeywell (nomnm c ercrna y nac n ome tn
repmocrar +ro xomnannn).
Ecnn DEC tna onnm ns rnanntx n peantntx xonxypenron IBM, Honeywell xnna n
samxnyrom mnpxe; nmn orpaartnann cnon uact, cnonno n rene]onno xomnannn. unpma
cnannnact cnoxono, ne]opmantno armoc]epo: nnxaxnx rancryxon, rpannnonnt pnx n
oeennt nepeptn. V menexepon tnn orentnte xannert nont cren c oxnamn, a
nporpammncrt cnenn n omem sane, no noe na xnerymeuxy. paoran c sameuarentntmn
napnxmn nm ncem tno sa rpnnart. Onn sannmannct connntmn paspaorxamn, no ne nmenn
nnuero omero nn c +nnro n CCC, nn c xpyrtmn pexramn n TRW. V nnx ne tno xaxepcxo
+rnxn.
Mne nopyunnn paspaorart nporoxon omena, xoropt cnxsan t mnorouncnennte
mnnn-xomntmrept Honeywell; manentxn xycouex ontmoro npoexra n coornercrnnn c ennsom
Haunn c manoro. cnen n cnoe exeno xnerymeuxe, crpounn esnnxn xo na Accemnepe
n ncxope nauan cxyuart. Iopaso necenee mne tno n cnoonoe npemx: c nomomtm naponx Fnnna
x onpancx o Iapnapa n rora nnepnte nosnaxomnncx c Unix, mnorosaauno onepannonno
cncremo or Bell Labs, xoropax pasom noxopnna ynnnepcnrert. Koporxne xomant,
penonmnnonnax ]anonax cncrema Unix npenoxnn onee npocro cnoco oprannsannn ]anon
n paoran na annaparype, croxme ncero 10 000 onnapon. cnonno ynnen napannentnym
xomntmrepnym ncenennym, nonnym cnexnx ne; or +roro paora n Honeywell xasanact eme
npornnne.
Mt c Pnro snann no nce Hono Anrnnn rontxo nyx uenonex. Onn Fapr xoncon,
necrxmn n nepnnt yuennx Hexcaa, xoropt namexan, uro paoraer na ma]nm. Fapr
cnoeopasno peman nponemy mrpa]on sa nenpannntnym croxnxy; on noxynan pasnanmxy n
napxonancx na ne re yme yrono n camom npecrnxnom paone, noxa apauox ne
nepenonnxncx xnnrannnxmn. Konuanoct rem, uro mamnny yxcnponann na mrpa]croxnxy, a Fapr
noxynan cneymmym.
A nropo Fnnn. On npnexan x nam n Tnnrcopo n oxrxpe mt ormernnn ent poxennx
ero n Pnrt; Fnnn ncera e npannncx. Kax-ro n Hynmane ona saxapnna na yxnn xypnny n nect
neuep ne morna oropnart rnas or Fnnna.
Tt nnen? cnpocnna ona menx, xora Fnnn ymen. On en xypnny .orro . B xnsnn ne
nnena, urot xypnny enn noxxo.
Kora Fnnn pasmtmnxn, on satnan o connantntx ycnonnocrxx. Onaxt on an Pnre
coner n onacrn mot: npocro noxynart nce onoro crnnx n nnera rora ne npnercx repxrt
npemx, ntnpax, uro coueraercx, uro ner. Camomy Fnnny xnarano nmoro cnnrepa, xoropt
moxno nocnrt c xopnunentmn pmxamn.
B noxpe mt c Pnro nepeexann n Pnnx-Xaycec, nonocrpoxy n Kempnxe c
nnnoneymntmn nonamn, crantntmn nepxmn n nonunmamn rapaxanon. Kora mo Kpacnep
nauan xpart macno, x xynnn noepxannt xenrt Mycranr c orxnntm nepxom sa 290
onnapon. Onaxt yrpom x cen n mamnny n nonepnyn xnmu. Tnmnna: xro-ro yxpan
axxymynxrop. uepes napy ne x ornpannncx n Cnpc n xynnn nont. orxptn xanor renept
yxpann morop. maxnyn pyxo na cno Mycranr c orxptrtm nepxom on rax n rax mano
noxonn nx nponsnrentnoro cenepo-nocrounoro nerpa. uepes mecxn mamnna croxna na xonoax,
oopannax xax nnnxa.
Ko nm naroapennx Pnra ynonnnact c paort n nepnynact n Cn+rn nonyuart crenent n
ynnnepcnrere. Pnra mox nepnax nmont, mo nepnt menennt ranen; es nee mne crano
onnoxo. npononn neuepa c Fnnnom n omexnrnn Kapnep-Xayc, noxa on ne ornpannxncx na
ncm nout nrpart n noxep c mecrntmn mynepamn. On nonyuan nonesnte ypoxn ne]a; xax-ro Fnnn
ntnrpan 300 onnapon sa nout n cnycrnn 600 nasanrpa. 3a ocent on norepxn necxontxo rtcxu,
no nensmenno nonropxn mne:
conepmencrnymct.
snan, uro on ymaer npo cex: ymnee +rnx napne.
B cnoonoe npemx x nnrepeconancx mnxponponeccopamn. Hecxontxo neopornx
xomntmrepon tno copano na ocnone Intel 8008, no nn onn ne cran marom nnepe.
upannyscxn Micral N, saxnnennt n 1973 roy xax mnxpoxomntmrep, nporpammnponancx rontxo
n nonuntx xoax; ero ncnontsonann n nynxrax nsnmannx copa na anrocrpaax n nx xaxnx-ro
centcxoxosxcrnenntx npoexron sa rpannne. Scelbi-8H, nmemmn ncero necxontxo xnnoaron
namxrn, ne npnronncx nnre. Mark 8 npoanancx n naope nx camocroxrentno copxn nx
camtx yneprtx nmnrene enart nce cnonmn pyxamn. C xnnennem n 1974 roy nonoro, onee
momnoro unna Intel 8080 rexnonornx, xasanoct, tna rorona x nptxxy. Onaxo rpamnnnn nx
nptxxa ynnnepcantnt xomntmrep eme npecroxno cosart.
noymtnan o rom, uro moxno na ocnone Traf-O-Data copart xomntmrep na 8080-m unne,
xoropt nocnopnn t c PDP-8, no Fnnn cuen nem ecnepcnexrnnno. ntnnnyn nonoe
npenoxenne: a ecnn copart cornm unnon nmecre n nonyunrt neuro emenne n momnee, uem
nmo conpemennt mnnn-xomntmrep? Hnn cnoxnrt nauxy uertpexpaspxntx nponeccopntx
cexnn, urot +mynnponart paory IBM 360 sa neny nensmepnmo nnxe.
Kaxt pas, xora x npneran c nee x Fnnny, on nonan ee, xax mtntnt nystpt.
nx +roro nyxen aranton napoy n xyua ener, ronopnn on.
Hnn:
Hy, +ro yx uepecuyp cnoxno.
Cnnmxom cnexn tnn ero nocnomnnannx o xpaxe name Traf-O-Data.
Mt ne orn n annaparnom oecneuennn, Hon, nonropxn on mne. Hame eno
nporpammt.
H on tn npan. Mon nen nnn onepexann npemx, nnn tnn nam ne no syam. H noymart
tno cmemno, uro na nanana ns Focrona notmr IBM na nx none. 3pant cmtcn Fnnna ne
anan nam rparnrt npemx ram, re nam noome ne cnernna yaua.
H xora n exape noxnnnact peantnax nosmoxnocrt, x n nee nnennncx.

Hexoropte cunramr nam Fecnx nx Antranpa ceptesntm ocrnxennem, noromy uro mt
cosann xstx, ne nnx Antranpa n axe ne nmex mnxponponeccopa Intel 8080, na xoropom
crponnact mamnna. Mt n camom ene onnnct netnanoro, no ne nce nonnmamr, uro y nac
npocro ne tno ntopa. Antranp npaxrnuecxn npecrannxn coo xopoxy c nenrpantntm
nponeccopom nnyrpn. B nem ne tno xecrxoro ncxa, ncxonoa nx rnxnx ncxon, nere tno
peaxrnponart n xpannrt nporpammt. H axe yt y nero nce +ro, ornaxa nporpamm na 8080-m c
orpannuenno namxrtm tna t onrnm n rpyntm sanxrnem.
H nmo nporpammncr, pemnnmn npecrannrt n Antyxepxe Fecnx nx 8080-ro,
cronxnyncx t c rpomantmn nponemamn. On onxen tn t nx nauana coopasnrt, uro nyxen
cnmynxrop, a sarem cosart ero c nynx na ontmom xomntmrepe nnn mnnn-xomntmrepe. Mt
c Fnnnom nonyunnn ceptesnoe npenmymecrno n cxopocrn n nponsnonrentnocrn sa cuer cpecrn
paspaorxn nx name Traf-O-Data. Ho mornn nn mt na camom ene nanncart nnrepnperarop
Fecnxa?
Paory mt crponnn rax xe, xax n npn cosannn Traf-O-Data. onxen tn cosart
cpecrna, maxpoaccemnep n cnmynxrop, a Fnnn sannmancx crpyxrypo nnrepnperaropa. B
ornnune or noxnpammero pecypct xomnnnxropa, xoropt npeopasyer nent ]an ncxonoro
xoa n Accemnep nnn mamnnnt xstx, nnrepnperarop ntnonnxer no onomy ]parmenry xoa,
uro nosnonxer cnnsnrt nsepxxn nontsonarene Antranpa. B ro npemx uertpe xnnoara
namxrn cronnn n posnnny uyrt mentme rpexcor onnapon npnnnunax cymma nx 1975 roa, no
ne npenxrcrnne nx esymnoro nmnrenx. 3aaua tna cnoxnax, no mt tnn ynepent, uro
nrncnem ynpomennt napnanr nnrepnperaropa n +rn uertpe xnnoara, urot eme ocranoct
mecro nx manentxnx nporpamm, nanncanntx nontsonarenem.
Onn naxnt yuacrox namero Fecnxa ocranancx entm nxrnom: onepannn c nnanamme
sanxro, xoropte neoxonmt npn paore c ontmnmn uncnamn n ecxrnuntmn poxmn n
+xcnonennnantno ]opme
3
. Onaxt mt c Fnnnom yxnnann n xa]e Kapnep-Xayca, re
nponnnyrte cryenrt-maremarnxn onrann o rnnepxyax n reomerpnn nxrn nsmepenn. ncnyx
noxanonancx, uro npnercx camomy nncart maremarnuecxne nonporpammt, n ryr xyuepxnt
nonnuox, cnenmn nanpornn, neoxnanno cxasan:
enan nx nx PDP-8.
Mt noramnnn ero n xomnary Fnnna ocyxart namn nponemt n rax mt namnn Monre
anno]]a (Monre ntropronan sa paory 400 onnapon cpasy n eme necxontxo rtcxu sa
opaorxy n Antyxepxe).
Pemnn sarpynenne, mt ornpannnnct n rapnapcxym Btuncnnrentnym naoparopnm
Axena na Oxc]op-crpnr ono+raxnoe eronnoe sanne, re croxnn otuno nesanxrte
repmnnant pasenennoro npemenn. Cpoxn noxnmann nac c camoro nauana. Fnnn cxasan 3y
Poeprcy, uro nam Fecnx nourn roron, n 3 ornernn, uro xoren t nocmorpert ero npnmepno
uepes mecxn. Ha ene xe y nac ne tno axe nncrpyxnnn no +xcnnyarannn 8080-ro. Kynnn
nncrpyxnnm, x npnnxncx sa paory. V 8080-ro oxasanoct n na c nnmnnm pasa ontme xoman,
uem y 8008-ro, a snaunr npecroxno nanncart mnoxecrno maxpocon. Ho ocnont apxnrexrypt y
nyx +rnx unnon tnn cxonte, rax uro omn noxo ocranancx npexnnm. Mne cnona
rpeonanoct npenparnrt nporpammt PDP-10 n Accemnep nx mnxponponeccopa. saxonunn
maxpoct sa napy ne.
Mo cnmynxrop nx 8080-ro nonyunncx ontme, no no cyrn raxnm xe, uro n nx
Traf-O-Data; n x cnona mon]nnnponan ornaunx PDP-10, urot mt mornn ocranonnrt
nporpammy n sarnxnyrt nnyrpt namero Fecnxa. Ftnamr n xnsnn nporpammncra momenrt, xora
nce cxnatnaercx, xora mosr paoraer na nonnym momnocrt; nx menx +ro tn onn ns raxnx
momenron. Menx nooymennn nont nneomonnrop y Axena (nnn crexnxnnt reneran na
xaprone roro npemenn) DEC VT05. Ouent nomor ocryn x ntcoxocxopocrnomy npnnrepy n
xecrxomy ncxy PDP-10. uepes mecxn y nac tnn cpecrna paspaorxn nx nonoro unna, xaxnx ne
tno ontme nnre. Haxer nporpamm nx 8080-ro nonyunncx tcrptm n momntm. o cnx nop
ropxyct nm.
Mon cpecrna paspaorxn ann nam nauantnt ronuox, a nporpammncrcxn rananr Fnnna
nosnonnn tcrpo nnrartcx nnepe. K romy npemenn, xax x oenan naop nncrpymenron, Fnnn

3
3xcnonennnantnax ]opma npocro cnoco npecrannennx ouent ontmnx nnn ouent manentxnx uncen c
nomomtm manrncct n nopxxa. Hanpnmep:
700 000 =8,37 107; 0,0072 =7,2 103.

yxe npoyman crpyxrypy nnrepnperaropa. Kax ceuac nnxy: Fnnn ro maraer no xomnare, ro
cnnr, pacxaunnaxct na cryne, a norom naunnaer nncart n xenrom pasnnnonannom noxnore;
y nero nantnt tnn n nxrnax or pasnonnerntx ]nomacrepon. Kora x saxonunn cnmynxrop, Fnnn
nepecen sa repmnnan. On, pacxaunnaxct, npornxtnan sanncn, sarem crpemnrentno nannan xo,
epxa pyxn n cnoe crpanno manepe, n cnona unran. On mor cnert rax uacamn es nepeptna.
Cosanax nam omopomennt Fecnx, mt sanmcrnonann xoe-uro ns npetymnx nepcn
annnmnxx nporpammncrcxax rpannnx. stxn pasnnnamrcx, nen cmemnnamrcx;
n xomntmrepno rexnnxe mt nce cronm na utnx-ro nneuax. Bnn neenn, saaua nce ontme
saxnartnana nac. Hacxontxo nam tno nsnecrno, mt cosanann nepnt xstx nporpammnponannx
ntcoxoro yponnx cnennantno nx mnxponponeccopa. Hnora mentxano noospenne, uro
xaxax-nnyt rpynna n Maccauycercxom rexnonornuecxom nnn n Cr+n]ope moxer onepenrt
nac, no mt orpactnann +rn mtcnn. Mt cnpannmcx? Mt moxem sanepmnrt paory n orunrartcx
n Antyxepxe? a, moxem! Mt +neprnunt n yment, mt nn sa uro ne ynycrnm raxym
nosmoxnocrt.
Mt paorann es nepeptna, n ne cment no ntxontm. Fnnn npaxrnuecxn sapocnn yuey.
Monre xax-ro npocnan sanxrnx no ]pannyscxomy, xoropte naunnannct n uac nx. nrnopnponan
paory n Honeywell, noxnnxxct n o]nce n oe. orepnen o nononnnt mecroro, x nosnpamancx
x Axeny, re cnen uacon o rpex yrpa. coxpanxn ]ant, cnan uacon nxrt-mecrt n nce
cnauana. Mt oeann n rapnapcxo nnnnepnn nnn pann no rapenxe nyny n Axy-Axy
mecrno nepcnn pecropanon V ropronna Bnxa. ouent nmnn nx xnunte ponnt n xapente
xpenerxn.
Bo npemx namnx nountx enn x nnora sameuan, uro Fnnn pemner y repmnnana. Hopo
on na cepenne crpoxn naunnan xnonnrtcx nnepe, noxa ne rtxancx nocom n xnannarypy.
Hpopeman uac nnn na, Fnnn orxptnan rnasa, npnrnxtnancx x +xpany n, moprnyn napy pas,
npoonxan rouno c roro mecra, re ocranonnncx, norpxcammn ap xonnenrpannn.
Paorax n raxom recnom corpynnuecrne, mt rpoe cpyxnnnct. Hocxontxy nama nporpamma
ntnonnxnact na nepxnem yponne mnoronontsonarentcxo onepannonno cncremt TOPS-10, mt
mornn paorart ononpemenno. Mt ycrpannann copennonannx: xro nannmer nonporpammy c
mentmnm uncnom xoman; paspeannct c noxnoramn n pasnte yrnt n naunnann crpounrt.
Horom xro-nnyt noanan ronoc:
mory sa enxrt.
pyro orxnnxancx:
A y menx nxrt!
Kora Monre pasnoxnn na nony pacneuarxy cnoe nonporpammt nnanamme sanxro, Fnnn
pacrxnyncx pxom c nnnnmme ymaxno rapmomxo, ntncxnnax, re eme moxno coxparnrt.
Mt snann, uro xaxt c+xonomnennt ar ocnoonr ononnnrentnoe mecro nx npnnoxenn
nontsonarenx.
(Tenept mt xnnem n nnom mnpe, re mecrnanart eueaoam namxrn n uertpe mnnnnona
pas ontme, uem tno y nac na Antranpe nx Fecnxa, ynaxonant n iPhone. Hsxmnt,
xoporxn xo moxno cunrart yrepxnntm ncxyccrnom. Hmn eme ntramrcx enart nporpammt
+]]exrnnntmn, no nnxro yxe ne +xonomnr art n axe meraart.)
Hecxontxo ner nasa, xora mt c Monre ncnomnnann re nn, on cpannnn nporpammnponanne
c nncarentcxnm pemecnom mne +ro noxasanoct xopome ananorne namero noxoa x Fecnxy
nx Antranpa. Cnauana mt onpeennnn cmxer xonnenryantnt +ran nporpammnponannx.
3arem mt nsxnn ontmym nponemy n pasennnn ee na cocrannte uacrn rnant, cornn
nonporpamm n cnxsannte c nnmn crpyxrypt anntx, a norom cnona coennnnn nx nmecre. Ecnn
crpouxa ne paorana, mt nepennctnann uepnonnx. Inannax nponema yepxnnart nenym
xaprnny, noxa cpaxaemtcx c eranxmn manentxo nonporpammt, n nocroxnno conocrannxrt
ono c pyrnm. 3ro tna, noxany, camax cnoxnax n saxnartnammax saaua ns ncex, c xaxnmn x
cranxnnancx.
Ho mepe nponnxennx nnepe nama ynepennocrt pocna. Onaxt mt nosnonnnn n MITS
ysnart nporpammt ycranonnennx cnxsn nx renerana, urot nanncart xot nnoa-ntnoa nx
Antranpa. Mt nonxnn, uro mt na nepnom nyrn, xora Fnnn Herc, naprnep 3a Poeprca n
neymn nnxenep, cxasan, uro o nac nnxro ne saanan nm +ror nonpoc. Tyr mt nonxnn, uro
paora nama.
Kax-ro noutm mt nosnpamannct x Axeny nocne ntnasxn n xa]e; nac ocranonnna
ynnnepcnrercxax nonnnnx n nonpocnna npexnnrt oxymenrt. Mt-ro cunrann, uro nnxomy ne
npenm, sannmax mamnnnoe npemx, rem onee uro PDP-10 ncnontsonannct mano. Ho mt ne snann,
uro Iapnap onnaunnaer xomntmrept na napy c Mnnncrepcrnom oopont, nponopnnonantno
ncnontsonannomy npemenn. Paorax c cnmynxropom, xoropt noxnpan mnoro nponeccopnoro
npemenn, x nxonn c naponem Fnnna. Kora npnmnn xnnapcxne cuera, onx Iapnapa oxasanact
noospnrentno nennxa; n ouennnt noospenaemt namencx tcrpo: Vnntxm Ienpn Ierc III
(nerom Fnnn npecran nepe amnnncrparnnno xomnccne, no orenancx nopnnannem).
K xonny ]enpanx uepes nocemt neent nocne namero nepnoro xonraxra c MITS
nnrepnperarop tn roron. ne rtcxun crpox xoa, nrncnyrtx npnmepno n 3200 ar. 3ro tn
xpenxn manentxn Fecnx pasymeercx, oopannt, no momnt nx cnoero pasmepa. Hnxro ne
cmor t nnnxnyrt ontme ]ynxnnonantnocrn n cxopocrn n raxo xpoxornt yuacrox namxrn.
Heanno Fnnn cxasan mne:
3ro nyumee, uro mt cenann.
H +ro tna ecrnnrentno conmecrnax paora. t onennn nxna xaxoro rax: 45 %
Fnnn, 30 % Monre n 25 % x, ne cunrax cpecrn paspaorxn
4
.
Ecnn nymartcx, +ro crano ceptesnemnm ocrnxennem nx rpex nme namero nospacra.
Ecnn ceronx nponepnrt +rn nporpammt, x ynepen, uro onn yyr ntrnxert nyume ncero, uro
nanncann namn nacrannnxn n CCC. Mt c Fnnnom crann mareptmn nporpammncramn.
H +ro tno rontxo nauano.

tn roron ornpannxrtcx n Antyxepxe, a Fnnn nauan nepexnnart. uro ecnn x re-nnyt
omncx, nepenox xomant 8080-ro n maxpoaccemnep? Ham Fecnx ycnemno npomen nponepxy
na moem cnmynxrope PDP-10, no y nac ne tno oxasarentcrn, uro cam cnmynxrop esynpeuen.
Onn-enncrnennt nenpannntnt cnmnon moxer ocranonnrt nporpammy na peantnom unne. B
nout naxanyne moero oresa, xora x ornpannncx cnart, Fnnn cnen c nncrpyxnne x 8080-my n
nepenepenponepxn mon maxpoct. Kora nayrpo x, no opore n a+ponopr Horana, sanpan y Fnnna
cnexym nep]onenry, on cmorpen na menx myrntmn rnasamn. Kot npannntnte, cxasan mne Fnnn.
Hacxontxo on mor cynrt, n moe paore ne tno omnox.
Honer npomen cnoxono, n rontxo xora camoner nauan cnnxenne, x ocosnan, uro xoe-uro
satn: nauantnt sarpysunx, neontmym nocneonarentnocrt xoman, xoropax coomnr
Antranpy, xax npounrart nnrepnperarop Fecnxa n coxpannrt ero n namxrn. 3arpysunx tn
neoxonm mnxponponeccopy n +noxy o nocroxnntx sanomnnammnx ycrpocrn. Fes nero xenrax
nenra n moem nopr]ene nnuero ne cronna. uyncrnonan cex nnorom, xoropt ne noyman nn o
uem raxom y Axena, re moxno tno es cyert nanncart sarpysunx n ornanrt ero na PDP-10.

4
B rnrpax, ncrpoenntx n nam Fecnx, yxasano: Hon Annen nanncan ncnomorarentnte xot. Fnnn Ierc
nanncan ncnonnxemte xot. Monre anno]] nanncan maremarnuecxym nnnorexy.

A ceuac npemx noxnmano. 3a necxontxo mnnyr o nocaxn x cxnarnn noxnor n nauan
crpounrt xo sarpysunxa na mamnnnom xstxe nnxaxnx xpntxon, nnxaxnx cnmnonon, rontxo
nocneonarentnocrt rpexsnauntx uncen n noctmepnuno cncreme (c ocnonannem 8), xstx
omennx nx unnon Intel. Kaxoe uncno npecrannxno onn ar, xomany nx 8080-ro, n
ontmym nx uacrt x nomnnn nansycrt. Accemnep npyunym nsnecrnt cnoe cnoxnocrtm
nponecc, axe npn nesnaunrentntx oemax. ynoxnn nporpammy n 21 ar ne camt
nsxmnt napnanr, no n sanapxe mne tno ne o +neranrnocrn.
ntmen ns repmnnana nect nornt n n cnoem nyumem xocrmme xopnunent nnxax ns
ncxyccrnenno sammn n rancryx. Hpenonaranoct, uro 3 Poeprc ncrpernr menx, n x mnnyr
ecxrt croxn, ntrnxtnax xoro-nnyt n enonom xocrmme. Henoanexy, na noesno opore
npnropmosnn nnxan, n ns nero ntnes ontmo, opont uenonex c nontm noopoxom, n
mecrt ]yron uertpe mma pocrom n, nanepnoe, n 280 ]ynron necom. On nocnn xnnct, pyamxy
c xoporxnmn pyxanamn n ysentxn rancryx x nnepnte nnen raxo ne na 3anae. uenonex
noomen xo mne n cnpocnn c rynxnm mxntm axnenrom:
Bt Hon Annen?
Ero nonnncrte uepnte nonoct peenn y na.
a, ornernn x. A nt 3?
Hoexann, cxasan on. Canrect n mamnny.
Hoxa mt rpxcnnct no nponeuenntm connnem ynnnam ropoa, x ntrancx yraart, xax nce
nonepnercx. oxnan ynnert oneuennoro nnacrtm pyxononrenx ns xaxo-nnyt nepeono
]npmt, npoe rex, uro cocpeorouent na mocce 128, ntcoxorexnonornunom noxce Focrona.
Peantnocrt oxasanact nno.
(B onn ns cneymmnx npnneron x cnycrnncx na eron, n mne n ronony yronn xycr
nepexarn-nonx. Antyxepxe ne Maccauycerc.)
3 cxasan:
Hoeem n MITS, nocmorpnre na Antranp.
Mt nexann n ropronym sony n ocranonnnnct y ono+raxnoro ropronoro pxa. Kon-Hnnn
Fnnnnr co cnonm xnpnnuntm ]acaom n ontmnmn sepxantntmn oxnamn, nanepnoe, ntrnxen
conpemenno n 1955 roy. 3a yrnom tna nnrpnna canona xpacort. npomen sa 3om n
crexnxnnym nept n oxasancx n cnernom nomemennn, re naxonnnct nnxenepnt n
nponsnocrnennt orent MITS. Kora x npomen mnmo copouno nnnnn, re nonropa ecxrxa
paounx c yromnenntm nnom yxnatnann n xopoxn xonencaropt n neuarnte nnart, mne
crano nonxrno, nouemy 3 rax xouer nonyunrt Fecnx. Hporpammnoe oecneuenne ero ne ouent
nnrepeconano, no on nonnman, uro npoaxn Antranpa ne yyr pacrn, noxa mamnna ne
nayunrcx enart uro-nnyt nonesnoe.
Kora x npnexan, na ncem sanoe tno ncero na nnn rpn copanntx xomntmrepa;
ocrantnte yxe ynesnn. 3 nonen menx x samycopennomy creny, na xoropom x onapyxnn
neecno-ronyo merannnuecxn xmnx c nannctm AHITAHP 8800 na remno-cepo nepene
nanenn. Copannt no opasny nonynxpnoro mnnn-xomntmrepa, c pxom rymnepon nx nnoa
nn]opmannn n xpacntmn cneronoamn nx ntnoa, Antranp tn noxox na ymentmennym
xonnm name mamnnt Traf-O-Data, cemt mmon n ntcory n nocemnanart n mnpnny. Kasanoct
]anracrnxo, uro n raxo manentxo xopoouxe ymemaercx ynnnepcantnt xomntmrep c
nacroxmnm nenrpantntm nponeccopom. Ho x ne comnenancx, uro Antranp ro, uro nao.
Ocrananact ona saraxa: yer nn on paorart c nep]onenro, nexame y menx n nopr]ene. Ha
xomntmrepom nannc Fnnn Herc, xenronnnt, nepasronopunnt, romn myxunna n ouxax c
npononouno onpano c 3om onn cmorpennct xax xomnxn Hopen n Xapn. Herc recrnponan
namxrt mamnnt roronnn ee nx menx; xptmxa tna nonxra, rax uro x nnen nnyrpennocrn. B
cnort na nnare Antranpa (nsoperenne 3a Poeprca, xoropoe craner cranaprom n orpacnn)
tnn ncrannent cemt xnnoarntx xapr crarnuecxo namxrn. Hanepnoe, ro tn enncrnennt n
mnpe mnxponponeccop c raxnm oemom oneparnnno namxrn onee uem ocrarountm nx moe
emoncrpannn. K mamnne tn noxnmuen reneran c ycrpocrnom nx urennx nep]onenr.
3pennme onaexnnano.
Ftno yxe nosno, n 3 npenoxnn nepenecrn ncntranne Fecnxa na yrpo.
A re moxno noyxnnart? cnpocnn x.
On ornes menx n rpexonnapont y]er n mexcnxancxom paone no nasnannem V Hanuo.
Ha oparnom nyrn n mamnny sanerena oca n yxannna menx n mem. 3ro uro-ro nepeantnoe,
noymanoct mne. 3 cxasan, uro oneser menx o orenx, re saponnponan mne nomep;
x paccunrtnan na uro-ro npoe neopororo Morenx-6. V menx n xapmane nexano ncero copox
onnapon; c nannuntmn y menx ncera tno nanpxxenno, a nepnym xpenrnym xaprouxy x
nonyunn nnmt mnoro ner cnycrx. nonenen, xora 3 ocranonnncx y Beparona nyumero
orenx n ropoe n npononn menx o croxn.
Bcenxerect? cnpocnn cnyxamn. Hxrtecxr onnapon.
cmyrnncx, xax nnxora n xnsnn.
3, nsnnnnre, saopmoran x, no y menx ner crontxo nannuntx.
3 cmorpen na menx mnnyry; noxoxe, x ne onpanan ero oxnann. Horom on cxasan:
Hnuero, sannmem na mom xaprouxy.
Ocranmnct onn n xomnare, x nosnonnn Fnnny n coomnn:
Komntmrep y nnx paoraer.
Mt paonannct, no n nepnnnuann: sanrpa nce pemnrcx.
Ha cneymmee yrpo 3 n Fnnn Herc nanncnn nao mno, noxa x, cnx nepe Antranpom,
nnonn nporpammy sarpysunxa c nomomt rymnepon nepene nanenn ar sa arom. B ornnune
or nnocxnx nnacrnxontx nepexnmuarene na PDP-8 merannnuecxne rymnept Antranpa
nepexnmuannct ryro. Hponeypa sanxna nxrt mnnyr, n x ouent oxncx, uro 3 n Fnnn samerxr, xax
x nepnnnuam. He sapaoraer, nonropxn x npo cex.
nnen nanart nepnym xomany, saan nauantnt apec n naxan xnonxy RUN. Orontxn
na mamnne nannnnct myrntm xpacntm cnxnnem, noxa 8080- ntnonnxn marn sarpysxn no
xpane mepe xorx t +ro nonyunnoct. nxnmunn cunrtnarent nep]onenrt, n reneran, ntxrx,
nauan nrxrnnart nam nnrepnperarop Fecnxa. Hpn cxopocrn ecxrt cnmnonon n cexyny urenne
sanxno cemt mnnyr (n re nn, noxa mamnna sarpyxana nep]onenry, nmn ycnenann nonnrt xo]e).
Pexra ns MITS croxnn monua. B xonne x naxan STOP n cnona ycranonnn apec na 0. Mo nanen
nnont sacrtn na xnonxo RUN
nn n uem ne mor trt ynepenntm. Ttcxun menoue mornn norn nenpannntno n
cnmynxrope nnn nnrepnperarope, necmorpx na nonym nponepxy Fnnna. naxan RUN. 3ro
noome ne moxer paorart.
Hpnnrep renerana mymno oxnn. ntrapamnncx na sarnannte yxnt, ne nepx cnonm
rnasam.
Tam tno naneuarano:
MEMORY SIZE? (PA3MEP HAMTH?)
3, cxasan Fnnn Herc, on uro-ro naneuaran!
Onn c 3om nnepnte ynnenn, xax Antranp enaer uro-ro, xpome manentxoro recra
namxrn. Onn tnn omenomnent. ne nepnn cnonm rnasam. Mt nce cmorpenn na mamnny
necxontxo cexyn, a norom x naneuaran nonnoe uncno aron na cemn xaprax namxrn: 7168.
OK, ntnnmnyn Antranp. Tenept x snan, uro nxrt nponenron namero Fecnxa rouno
paoramr, no +ro eme ne nce. Haxmycono ymaxxo onxna tna nocnyxnrt cranaprnax
xomana, xoropym mt ncnontsonann n xauecrne npomexyrounoro recra n Kempnxe. Ona
onnpanact na xnmuente xot Fnnna, na maremarnxy c nnanamme sanxro Monre n axe na mon
apennarypt, xoropte coxpamann orentnte cnona (nanpnmep, PRINT) o onoro cnmnona.
Ecnn xomana cpaoraer, snaunr, ntnnnax onx namero Fecnxa roxe yer paorart. Ecnn ner
mt nponannnnct.
napan xomany:

PRINT 2 +2

Mamnna ornernna mrnonenno:

4

Hacran nonment mnr. 3 saxpnuan:
Iocnon, on naneuaran uertpe!
3 nnes n onrn, urot nocrannrt nce na nonnonennt mnxpoxomntmrep, n ceuac, noxoxe,
ero meurt cranonnnnct xntm. On ne mor nonepnrt, uro mt c Fnnnom pemnnn ronononomxy, ne
nmex no pyxo xenesa, +ro xasanoct uyom. Ho x tn ynnnen necpannenno ontme rem,
uro nam Fecnx nx 8080-ro ornnuno cpaoran c nepnoro pasa es crpaxonxn. Orner Antranpa
ona-enncrnennax nn]pa, xnaccnuecxax saauxa nx ercxoro caa oxasan, uro mo cnmynxrop
nonan n nent. ncntran rnxn nocropr n orpomnoe, orpomnoe oneruenne.
anare nonpoyem nacroxmym nporpammy, x crapancx ronopnrt nenosmyrnmo.
Herc ntramnn xnnxxy no nasnannem 101 xomntmrepnax nrpa na Fecnxe ronentxym
pommpy, ntnymennym DEC n 1973 roy. B nporpamme nrpt Hocaxa na Hyny, cosanno
saonro o roro, xax y xomntmrepon noxnnnact rpa]nxa, tno ncero rpnnart nxrt crpox. H nce
xe x pemnn, uro ona nomoxer yenrt 3a. nnen nporpammy. Herc sanycrnn nynnt moynt n
nocne necxontxnx nontrox narononyuno nocann ero na nonepxnocrt Hynt. Bce n namem
Fecnxe paorano.
3 cxasan:
Hoemre n mo o]nc.
Hpox uepes stxn nepno npoem, x cen nepe cronom 3a n nepe opanxeno
crexnxnno nenentnnne camo ontmo, uro x nnen n xnsnn. 3 xypnn esocranonouno
enan ne-rpn sarxxxn, rymnn cnrapery n pan cneymmym. Honnauxn on ntxypnnan sa npemx
xoporxoro pasronopa.
Bt nepnte, xro npnmen n noxasan nam uro-ro, nauan 3. Mt xornm nonyunrt or nac
nnnensnm, urot mt mornn npoanart nporpammy c Antranpom. Vcnonnx oronopnm nosxe.
yntancx ne nepecranax. Bepnynmnct n orent, x nosnonnn Fnnny, xoropt nocropxenno
ntcnyman nonocrn. Tenept mt ecrnnrentno n ene; no rapnapcxomy ntpaxennm, mt crann
so.omi+u . roron tn nerert n Focron es camonera.
Hs Honeywell x nepnonuecxn snonnn 3y c nonocrxmn. Onaxt on npepnan menx:
Cron, cron. A uro ecnn nt nepeeere cma, n Htm-Mexcnxo, n nosrnannre namy rpynny
nporpammnoro oecneuennx?
Antyxepxe tn nx menx uyxnm x noome rontxo uro ysnan, uro on ne n Apnsone. Ho
sapnnara n 16 000 onnapon connnax pasnnna c rem, uro x nonyuan n Honeywell, n rpyno
orxasartcx or paort c nporpammo, xoropym camn nanncann. Kpome roro, mt c Fnnnom cunrann,
uro onomy ns nac, nosmoxno, nyxno trt na mecre, urot ocnyxnnart xnnenra n cnenrt, xax
npoaercx nama nporpamma. tn cnoonee, a n npenoxenne cenann mne, rax uro ntop nan
na menx.
nepesnonnn 3y n cxasan:
Kora mne naunnart?
Bce mon xonnern xax onn saxnnnn, uro x conepmam ontmym omnxy. Fesymne, ronopnnn
onn, pocnrt ycrounnym ]npmy pan nenaexno nono, npoamme xomnnexrt nx
nmnrene n nycrtne.
B Honeywell y rex naexnoe mecro, nonropxnn mne. Tyr rt moxemt paorart onrne
rot.
n cam nonnman, uro pncxym, no xonnern menx pasouaponann. Xorenoct ycntmart uro-ro
npoe: Vaun ree, mantm, yt cnntntm.
Fomct, mox npomantnax peut nposnyuana ne cnnmxom nmesno:
Kax x nonnmam, mne nexoro nospannrt c monm oresom, xpome camoro cex

Inana 7
MITS

3 Poeprc tn crapme menx na nenanart ner, n +rnm oxcnxnnct ocoennocrn ero
nepnoro snaxomcrna c xomntmrepamn. Kora on cnyxnn na Knprnancxo noenno annaase
n Antyxepxe n 1960-x, ram n naoparopnn noopyxennx tn onn ns camtx momntx
xomntmrepntx napxon n mnpe: na Control Data Corporation 6600, camte tcrpte 3BM. Ho 3y
ne npnmnoct axe o nnx orponyrtcx. On oranan cronxn cnonx nep]oxapr nx opaorxn, n
emy, xax on oxcnxn mne, +ro ne npannnoct.
cunran, uro y xaxoro onxen trt cocrnennt xomntmrep, n meuran o +rom nce
rot.
B 1969 roy, xora x tn n CCC, 3 oprannsonan nonym xomnannm n cnoem rapaxe: MITS
(Hncrpymenrantnte n renemerpnuecxne mnxpocncremt). Cnauana on sannmancx +nexrponnxo
nx moene paxer, norom nepexnmunncx na xomnnexrt nx copxn xapmanntx xantxynxropon.
Kora Texas Instruments ynnuroxnnn xonxypenron, nauan ntnycx ementx maccontx moene,
n MITS nnsnncx x xpaxy, 3 nepnyncx x nee, myunnme ero c Knprnena: nacroxmn,
nonno]ynxnnonantnt [nepconantnt] xomntmrep, xoropt cmoxer enart nce, uro enaer
conpemennt ynnnepcantnt mnnn-xomntmrep. 3ror oxonuarentnt raxer, xax nasnan ero
3, cran t cencanne, ecnn t ero yanoct cosart. Hnuero noonoro na ptnxe ne tno.
Kax n x, 3 nnnmarentno orcnexnnan nonte unnt. Vsnan o mnxponponeccope 8080, on
ymypnncx sanonyunrt npyunym nanncannte cnenn]nxannn y paornnxa Intel eme o art
ntnycxa. Pasnpaxct n anntx, 3 nonxn, uro mnxponponeccop onaaer ocrarouno cxopocrtm
n momtm nx xomntmrepa ero meurt nx mamnnt, xoropym moxno npoanart n xomnnexre nx
copxn emenne 400 onnapon. On saxnmunn cenxy c Intel na nocranxy rtcxun unnon co
snaunrentno cxnxo no cemtecxr nxrt onnapon sa mryxy. urot nonyunrt xpenr,
npnmnoct saxnnrt anxy, uro on cmoxer npoart 800 mamnn n nepnt ro n uertpe pasa
ontme, uem ntxonno no ero nnuntm npnxnxam.
3a nepnte necxontxo neent nocne cencannonno nynnxannn n Popular Electronics
n MITS npnmno 2000 saxason c npeonnaro or noxynarene. Mnorne npnctnann nannunte, no
cyrn, sa emoncrpannonnt nporornn, ronym mamnny es xnannarypt, es ncnnex n ncero
c 256 aramn namxrn. Hocxontxy Fnnny Hercy eme rontxo npecroxno paspaorart nnart
nnrep]eca c reneranom nnn xaccerntm marnnro]onom, annte n Antranp nnonnnct
rymnepamn na nepene nanenn. Kpoxornax nporpammxa n 50 aron rpeonana coren
nepexnmuenn n enncrnenno npannntnom nopxxe. Ho mnorne ne opamann nnnmannx; onn
pemnnn cnauana xynnrt Antranp, a norom ymart, xax ero ncnontsonart.
Houra n o]nce 3a nexana rpyamn o noronxa. Hn]pt na ero rexymem cuery cmennnnct
na nonmnnnnona onnapon ns mnnyca n nnmc sa nonropa mecxna. Ocnonno mrar nocne
neyaun c xantxynxropamn ns enxnocra uenonex ocranoct menee nanarn ne cnpannxncx. 3
oxasancx no rnane nnxennx, necymero nmxm rexnonornm, xoropym onn xann onro, ouent
onro. Ionopx cnonamn +nna Fannenna, nnne-npesnenra MITS no mapxernnry: Antranp
ocnoonn +ry rexnonornm n cenan ee ocrynno nx nmoro, y xoro ecrt mosrn.

nepnyncx n Antyxepxe n xauecrne npexropa MITS no nporpammnomy oecneuennm
nocne Hacxn, n anpene 1975 roa. Honpocnn anancom sapnnary sa ne neenn, x nocennncx n
morene Sand and Sage na Henrpan-anenm, crapom Bocce 66, npxmo uepes ynnny or Kan-Hnnn. 3ro
oxasanoct xcrarn, noromy uro y menx ne tno anromonnx (Kpacnep x ocrannn Fnnny; on
oonxnn ero snaxomomy; antme cnet repxmrcx).
Oren nporpammnoro oecneuennx MITS pacnonarancx n antnem xonne sannx, no
cocecrny c macrepcxo no pemonry ntnecocon. 3an tn nnomatm, noxany, n rtcxuy
xnaparntx ]yron: npnemnax c repmnnanamn nont crent, a norom px xomnarymex es nepe;
n xaxo ena nomemannct cron n na cryna. sanxn xomnary nonnxe x nxoy x mor
ntnpart, nocxontxy nounnenntx y menx eme ne tno. Mecxn cnycrx xo mne npncoennnncx
I+pn Pantxn 3 nanxn ero paspaartnart nnyrpennmm cncremy yxyuera; a eme uepes mecxn y
menx noxnnncx cexperapt. urot n o]nce ne tno uepecuyp mymno, I+pn, xora conpancx
neuarart, ynosnn reneran n ryaner.
noxnnncx n pasrap cymaroxn nect cnoont nepconan orneuan na snonxn noxynarene n
pasnpan xyuy nentnonnenntx saxason. uepes necxontxo ne nocne moero noxnnennx xomnannx
ntnycrnna nepnt nomep xypnana Computer Notes no peaxnne +nna Fannenna onn ns
nepntx xypnanon, nocnxmenntx mnxpoxomntmrepam. Ha onoxxe +nn oxnnn o noxnnennn
name nporpammt: Fecnx nx Antranpa roron n paoraer. Xorx o nepntx nocranox
ocrananoct necxontxo mecxnen, 3 Poeprc nonnman, uro nama nporpamma ana Antranpy
crparernuecxoe npenmymecrno na yymnmn xonxypenramn. Hame corpynnuecrno xnnxnoct
neantntm cnmnosom. Mt c Fnnnom ntnrpann or ncrpntmropcxnx n mapxernnrontx cere
3a, a MITS, xnaccnuecxn nepnoorxptnarent, ntptnancx nnepe c nomomtm namero yonoro
nx nporpammncron xstxa; mt raxxe rapanrnponann noepxxy n pasnnrne.
Hoxa Fnnn rpynncx n Iapnape, paspaartnax onee momnte nepcnn namero Fecnxa nx
8 n 12 xnnoar namxrn, x nentmn nxmn npononn xoncyntrannn c Fnnnom Hercom n nomoran
orneuart na rexnnuecxne nonpoct or namnx nce onee mnorouncnenntx xnnenron. noxastnan
mamnny roprontm arenram n npnnnman necxonuaemt norox snonxon or paccrpoenntx
noxynarene. Copart Antranp tno nenpocro rpeonanoct npnnaxrt rtcxun xonraxron,
npexe uem nxnmuart nnranne. Cpen namnx xnnenron tnn nnxenept, no nonaannct mpncrt
n anromexannxn, ne nmemmne nororonxn n xomntmrepntx rexnonornxx. Horparnn mecxnt na
copxy, onn nanpann rymnepamn manentxym emoncrpannonnym nporpammy. A norom snonnnn
mne.

KHHEHT: Hoxoxe, mo Antranp ne paoraer.
: Ha nanenn ropxr nce namnouxn?
KHHEHT: a, nce ropxr, no on nce panno ne paoraer.
: cno, nam nyxno xynnrt namxrt.
KHHEHT: Honxn, namxrt. A uro +ro?

Bor n uem tna nponema: urot nontcnrt npntnt, MITS nepecrana nocrannxrt
manmcentxym 256-aronym xapry namxrn, xoropax npnnaranact x nepntm xomnnexram no
398 onnapon. Ecnn mamnna sanycxanact es xaprt namxrn, ropenn ononpemenno nce namnouxn
nnoxo snax. cooman necuacrnomy xnnenry, uro emy nyxen xorx t onn xnnoar
crarnuecxo namxrn (176 onnapon n naope) nnn uertpexxnnoarnax nnara nnamnuecxo
namxrn (264 onnapa). Mano xro paspaxancx nnn cepnncx. Hmn tnn npocro cuacrnnnt nmert
cno cocrnennt xomntmrep n x nonnman nx uyncrna. ncntran nocropr, xora 3 ntennn
mne Antranp nx omamnero nontsonannx.
Hexoropte snonxn nemnoro osaaunnann. Onn xnnenr cxasan:
V menx nponema, nor nocnymare.
antme x ycntman snyx rene]onnoro moema, xyrxn cxpexer, or xoroporo uyrt ne
nonnynn apaannte nepenonxn. Knnenr cnpocnn:
Kax no-namemy, RS-232 onxen rax snyuart?
oxcnnn, uro ne mory onpeennrt nponemy na cnyx, norom nomor narn pemenne.
3n Kappn, renepantnt menexep 3a Poeprca n ero cmxruennax xonnx, omancx c
xnnenrom, xoropt yrnepxan, uro ero Antranp ne xouer paorart npannntno, nocxontxy onn c
xomntmrepom ne comnnct xapaxrepamn. 3n cxasan emy:
Ho uro mt, no-namemy, moxem cenart?
Moxer trt, npenoxnn xnnenr, nt npnmnere mne pyro Antranp, xoropt mne
yer nnxe?

Herom, xora sanxrnx n Iapnape sanepmnnnct, Fnnn n Monre npncoennnnnct xo mne
n Antyxepxe. Mt cnxnn mennponannym xnaprnpy c nymx cnantnxmn na nepnom +raxe
Hopranc, n nxrn mnnyrax est or MITS. 3ro tn cranaprnt om, c noxmartmn xonpamn n c
accenom, xoroptm mt ne nontsonannct.
Hosxe x nam oannncx Kpnc Hapcon, yuennx Hexcaa, xoroporo mt xora-ro npnnnexann
x Traf-O-Data. Mt c Fnnnom sanxnn no cnantne, a Monre n Kpnc oxonnnct nnanom n nonom.
Hyxen tn rpancnopr, n x xynnn cno nepnt anromonnt x+ru+x Benn Monsa nnera
cnnn merannnx. Mt ntnpann mamnny nmecre c Fnnnom n na oparnom nyrn namyunnnct.
pantme ne nontsonancx mamnno c pyuno xopoxo nepeau; uepes xaxte nanart ]yron
saeano cnennenne n morop rnox. Fnnn nonpoonan cecrt sa pynt, no c rem xe pesyntrarom.
Monsa tna momno rauxo c noctmnnnnnnpontm nnrarenem, n x sanaptnan cnennenne pas
n ro.
nent ent sannmancx enamn MITS, a norom ocranancx na paore, n xo mne
norxrnnannct Fnnn, Monre n Kpnc, urot rpynrtcx na Fecnxom. oronopnncx o neoporom
mamnnnom npemenn c amnnncrpanne mxontnoro oxpyra y nnx PDP-10 tnn cnoont no
neuepam. Orpeaxrnponan nporpammt na naexnom renerane ASR-33, mt xaxt ent
noctnann xoro-nnyt onoro n mxontnt o]nc, urot sapart pacneuarxn c nx cxopocrnoro
npnnrepa. Hosxe mt apenonann repmnnan DECwriter n nocrannnn ero y cex n rocrnno.
Camtm xpxnm cotrnem nx cranonnnnct namn rpanest: xa]erepn Furrs c xapentmn
ntnnxramn, Mr. Powdrells Barbecue c yreppoamn c ronxnno, xon Cnntnep, xora mt
rocxonann no mopenpoyxram Cn+rna. Hocne nanpxxenno paort mt uacro sanopaunnann
x ennn, re nenn cex rax nosyxenno, uro nyrann o]nnnanrox. Homnm, xax-ro neuepom
o]nnnanrxa, ornxen namn nente nnna, cnpocnna:
Bt uro, na crnmynxropax?
Her, ornernn Monre. Mt nporpammncrt.
Hocne yxnna mt uacro xonnn cmorpert nont oennx, npexe uem nosnpamartcx n o]nc n
cnona nporpammnponart uacamn. opanmnct naxonen omo, x, urot cpocnrt nanpxxenne,
npyan cno Crparoxacrep n npoonan nrpart c A+pocmnramn nnn xnmn Xenpnxcom
(Monre npenounran ELP 3mepcona, Hexa n Hanmepa; Fnnn nrpan pnrm-n-nms nnn opan na
npeene nerxnx Mo nyrt up+nxa Cnnarpt). Onaxt noutm x nexan n remnore na xponarn, n
npyr xro-ro nnes uepes oxno n mom xomnary. saopan, n uenonex ypan. uepes necxontxo noue
mo ecnennt Crparoxacrep nponan.
Hero npoxonno, a Fnnn n Monre sanenn npnntuxy paorart o paccnera nnn noxa nam ne
orxnmuann cnxst. Kax ceuac nnxy: Fnnn ornaxnnaer Fecnx na renerane n yrny, nponncrtnax
pacneuarxn y cex na xonenxx n xpocrno nanpax rexcr. On ncera naxonncx n onom ns nyx
nnapntx cocroxnn: nnn nonnt nepnno +neprnn (nornomax mxnny anox Koxn n ent),
nnn n orxnmuxe, esyuacrnt x nponcxoxmemy. On paoran o nsnemoxennx, norom
cnopaunnancx xnyxom na nony n sactnan uepes nxrnanart cexyn. Hnora x npnxonn yrpom
n MITS n nnen norn Fnnna n cronranntx moxacnnax, ropuamne ns nepnoro npoema ero o]nca.
Paorax npaxrnuecxn na nyx paorax n nporpammnpyx no ntxontm, x n cam naxan, xax
esymnt. Onn ent neperexan n cneymmn, xax nnno ns sannce n xypnane:

07:30 Vmen c paort omo. En omner. Cnart.
16:00 Paora. Bcrpeua c 3n n uemepnenom. Btxcnxnn cnryannm c
ronopapom.
18:00 Vxnn.
19:00 Paora. Omne nonpoct. He mory narn noxnor, xya on encx?
21:45 Henaonro nomen omo. Cnart.
02:00 Hoem. Homen na paory. Bnonn rannnt n Fecnx.
Tax mt xnnn n Antyxepxe: cnnmxom mnoro nporpamm, cnnmxom mano
npemenn.

K nmnm 1975 roa namn nepcnn Fecnxa na 4 n 8 xnnoar tnn roront x npoaxe.
roronnn saxast x ornpanxe c nomomtm pyunoro namorunxa: ncrannxn ymaxnym nenry, conan
nanen n ono ns ornepcrn namorunxa n xpyrnn ropaso nyume, uem namartnart npocro
npyunym. Mt c nonnennem cmorpenn na xopoxn c ynaxonanntmn nep]onenramn mt
nponoxann name ernme n mnp.
B Focrone n Can-upannncxo, n naoparopnxx n xopnopannxx npoe Honeywell, cmorpenn na
mnxpoxomntmrept xax na npemennym naxt. Ho mt ne opamann na cxenrnxon nnnmannx. Mt
rnepo nepnnn, uro rexnnxn-cnot nenpant, a mt npant; n oxasarentcrna npnxonnn xaxt
ent n memxax nourt, nanrtx saxasamn na Antranp n nam Fecnx. B manentxom nerxom
sannn n Antyxepxe nam xasanoct, uro nosmoxno nce.

Hamnm enncrnenntm npoyxrom tn Fecnx nx 8080-ro nponeccopa, a namnm
enncrnenntm xnnenrom MITS; namn nnrepect connaann. Mt mnorne mecxnt paorann na
3a no ycrno oronopennocrn, no ceuac tnn roront o]opmnrt ornomennx o]nnnantno.
Hocne nexoroptx neperonopon no nonoy cymm Fnnn ornpannncx x mecrnomy mpncry, urot
nororonnrt oxymenrt. B omen na ncxnmunrentnte npana n nnnensnm npoanart nam
Fecnx no ncem mnpe n reuenne ecxrn ner MITS ntnnaunnaer nam anancom 3000 onnapon nnmc
nponenr sa xaxt npoannt +xsemnnxp 30 nnn 60 onnapon, n sanncnmocrn or nepcnn. Ham
nonaraercx 50 % nanonoro oxoa or nnnensn na Fecnx, npnoperenntx orentno or
annaparypt. oxo or cynnnensn croponnnm ]npmam nponsnonrenxm xomnnexcnoro
oopyonannx (OEM), cosammnm cocrnennte xomntmrept, roxe yer ennrtcx nxrtecxr na
nxrtecxr. Hocxontxy mt c Fnnnom ocranannct nnaentnamn namnx nporpamm, mt nmenn npano
nnnnnnponart noonte cenxn.
Ham mpncr oannn eme onn nynxr, urot samnrnrt nac. Haparpa] 5, osarnannennt
Vcnnnx xomnannn, rnacnn: Komnannx cornacna npnxnatnart maxcnmantnte ycnnnx, urot
nnnensnponart, nponnrart n nnepxrt nporpammy. Hentnonnenne xomnanne ntmeyxasannoro
ycnonnx xnnrcx ocrarountm ocnonannem n mornnom nx annynnponannx annoro cornamennx no
nnnnnarnne nnnensnapon
B nmne 3 npnmen, nomaxnnax xonrpaxrom, n cxasan:
Hapnn, x nam onepxm. nonnmy npxmo ceuac. Mne axe unrart ne nao.
Mt c Fnnnom nocmorpenn pyr na pyra. Ham, xoneuno, ne xasanoct, uro mt onpaem 3a,
no xonrpaxr xnno tn cocrannen n namy nontsy. Fnnn cxasan:
Bt ne xornre art pyromy mpncry nocmorpert?
Her, ornernn 3. ynepen, uro nce n nopxxe.
B xnsnn nmo xomnannn tnamr ntammnecx momenrt. Honncanne +roro nepnoro
xonrpaxra no Fecnxy crano ntammnmcx momenrom nx menx n Fnnna. Tenept namemy
naprnepcrny rpeonanoct nmx. Mt noymann o nasnannn Annen n Ierc, no +ro ontme
noomno t anoxarcxo xonrope. Tora x npenoxnn Micro-Soft or microprocessors n software.
Tounoe nanncanne eme yer menxrtcx (nxnmuax neonro npocymecrnonanmn napnanr Micro
Soft), no mt cpasy nonxnn, uro nasnanne npannntnoe npocroe, nonxrnoe n ntpaxaer nmenno ro,
uro nyxno.
Eme c camoro nauana conmecrno paort n Maccauycerce x nonaran, uro naprnepcrno yer
cymecrnonart na npnnnnne nxrtecxr na nxrtecxr. Ho y Fnnna nmennct pyrne coopaxennx:
Henpannntno, urot rt nonyuan nononnny, saxnnn on. Tee nnarnnn sapnnary n MITS,
a x n Focrone ecnnarno enan nourn nce no Fecnxy. onxen nonyuart ontme. ymam, ennrt
nao mecrtecxr na copox.
Cnauana x nopasnncx, no, nopasmtcnnn, pemnn, uro n nosnnnn Fnnna ecrt peson. nncan
nporpammt n cnoonoe npemx n uyncrnonan cex nnnonartm, uro ne mory cenart ontme,
a Fnnn onncx roro, uro n namnx nporpammax tno ontme ]ynxnn na ar namxrn, uem n
nmom pyrom nsnecrnom Fecnxe (rax x nanncan nx xypnana Computer Notes ). B nenom,
noyman x, mecrtecxr na copox +ro cnpanennno.

Hpoxox onaxt mnmo norpysouno +craxat MITS, x ynnen mraenx xopoox c
ncxonoamn nx noctmnmmontx rnxnx ncxon nonoro cpecrna xpanennx nn]opmannn,
neanno npecrannennoro IBM. Oem xaxoro ncxa cocrannxn 243 xnnoara (nourn uerneprt
meraara), uro nosnonxno Antranpy-8080 paorart n xauecrne ecrnnrentno conpemenno
ntuncnnrentno cncremt, xax oxnnn n nmne Computer Notes . ncxonot nx ncxer crann
rnranrcxnm marom x nepconantno mamnne, rorono nocnopnrt c mnnn-xomntmrepamn no
]ynxnnonantntm nosmoxnocrxm. Hporpamma pasmepom nocemt xnnoar, xoropax rpeonana npn
sarpysxe c nep]onenrt rpnnanart mnnyr, a c aynoxaccert nocemt, c ncxert sarpyxanact sa
necxontxo cexyn.
Onaxo nnaentnt Antranpa ne mornn nontsonartcx nontm ycrpocrnom, noxa Fnnn ne
nannmer anronomnt ncxont Fecnx, nasnannt rax ns-sa ero nnyrpenne ]anono cncremt;
x naunnan nepnnnuart. Hero nnsnnoct x xonny, n x nocroxnno yronapnnan Fnnna nauart:
Tee yxe cxopo nosnpamartcx x yuee, a rt eme ne nanncan nn crpouxn xoa.
Bce n nopxxe, x ymam, orneuan Fnnn. epxy cxemy n ronone.
Fnnn, rt yesxaemt uepes ecxrt ne. Tt ecrnnrentno cmoxemt?
a, cmory. He nepexnna.
B nauane cenrxpx, nocne nx rpya, Fnnn npnnec omo rpn noxnora n ecxrt
xapaname. uepes nxrt ne on ntmen, nmex na pyxax rtcxun aron xoa na Accemnepe. Fnnn
nnen xot n repmnnan, nporxnyn mne noxnort n cxasan:
Hopxox, ree npnercx saxonunrt ornaxy. Mne nopa.
H yexan n Iapnap.
Hosxe, xora xomnannx ntpocna n y Fnnna noxnnnoct mnoxecrno ynpannenuecxnx
]ynxnn, emy pexe ntnaana nosmoxnocrt nx raxo emeno rnopuecxo paort. B xaxom-ro
cmtcne o +rom moxno noxanert y nero tn pexn ap nporpammnponannx.

B cenrxpe 1975 roa x ornpannncx na nocrox, urot ynnert nont mapxernnront xo
3a Poeprca. Cryenr xonnexa Max Xanrep ornpannncx na nonroa n noesxy no 60 ropoam
na oxencxom ome na xonecax no nasnannem MITS-monnt, urot emoncrpnponart
uyeca Antranpa. ncrpernncx c nnm n orene Xonne Hnn n Xanrcnnnne, Anaama; Max
ntcrannn rpn xomntmrepa na cxnanom cronnxe. K mecrn uacam nourn nce 60 crynten tnn
sanxrt; nxo cronn ecxrt onnapon no rem npemenam, xax nxrt nneron n xnno. Cpen
nocernrene ontme ncero tno yneprtx nmnrene n nnxenepon ntuncnnrentntx cere: pyuxn
n uexnax, norapn]mnuecxne nnnexn, ouxn n porono onpane, xoporxne npnuecxn. cnonno
nepnyncx n 1962 ro.
Max nauan c rpexuaconoro cemnnapa, ncnontsyx nororonnennte 3om cnat: uac no
ncropnn annaparnoro oecneuennx; uac o namnx nporpammax; uac o Antranpe. Hocne orneron
na nonpoct nnxenept saxorenn nonrpart c xomntmrepamn.
3ro npocro maxer? cnpocnn xro-ro.
Bmecro ornera Max tcrpo nxnmunn cunrtnarent nep]onenrt n sanycrnn Hocaxy na
Hyny na namem uertpexxnnoarnom Fecnxe. Cxenrnxn nonesnn no cron, urot nponepnrt,
ne rxnyrcx nn cxptrte nponoa x xaxomy-ro cnpxrannomy n norano xomnare
mnnn-xomntmrepy. Onn nonepnrt ne mornn, uro raxo manentxn xmnx cnocoen ntnonnxrt
peantnym nporpammy n uro moxno xynnrt ncamennmnt xomntmrep no nene nanopouennoro
nayunoro xantxynxropa. Vennmnct, uro nce +ro npana, nnxenept saropennct nenoentntm
+nrysnasmom. Max npnopen n ror neuep nemano nontx xnnenron.
B Antyxepxe, xora npoaxn Antranpa n nepnt ro nepenannnn sa mnnnnon onnapon,
MITS cnona ynennunn mrar nourn o cra uenonex. npoonxan nacrpannart nam Fecnx,
myunrentno counnxx pyxonocrna nontsonarene. Kax npnxrno tno nonyuart orstnt npoe
raxoro or cuacrnnnoro xnnenra ns mrara Bamnnrron:
nnen n ncntrtnan pyrne nepcnn Fecnxa, no Antranp, esycnonno, camt momnt
Fecnx ns ncex, uro x snam Vponent name oxymenrannn, na mo nsrnx, nennxonenen.
Pasent nx naunnammnx, pasent nx cnennanncron, nnmc pasent, nonxrnte n ocrynnte
nopmantntm nmxm.
uacro, snonx Fnnny n Iapnap, x yronapnnan ero nomout mne nonxrt Micro-Soft na nont
yponent. paccunrtnan, uro namn nponenrt c npoax cxopo nosnonxr emy paorart
n Antyxepxe, n n noxpe Fnnn yronopnn ponrene paspemnrt emy ornycx. Ho xora mt
nonyunnn oruer o npoaxax sa 1975 ro, nac xano roptxoe pasouaponanne. Bect nam oxo
cocrannn 16 005 onnapon. Fnnn nocunran, uro mentme uem onn ns ecxrn noxynarene
Antranpa npnoperan Fecnx. 3ro ne yxnatnanoct n ronone, net mamnna es nporpammt
nnuero ne cronna.
B xonne xonnon, mt pasopannct, nouemy namn npoaxn mnn rax nnoxo. V nme tna
ceptesnax npnunna ne noxynart namy nporpammy. Mnorne nonyuann ee ecnnarno.
Hponema xopennnact n nenono nonnrnxe 3a Poeprca. Hpn nene asonoro naopa
Antranpa oxono uertpexcor onnapon 3 ena noxptnan pacxot na mamnnt. Peantnte
entrn MITS nonyuan sa nepn]epnm nanpnmep, sa xaprt namxrn, xoropte ncrannxnnct n mnny
Antranpa. Kora y Intel n Texas Instruments ncromnnnct sanact unnon namxrn, 3 oparnncx n
nensnecrnym ]npmy Signetics, utn unnt orxastnann uepecuyp uacro. nauan nonyuart snonxn
yxe ne raxne opte or nme, xoropte norparnnnct na uertpe xnnoara namxrn n nce panno
ne mornn sarpysnrt Fecnx. nnen, xax Fnnn Herc n rexnnuecxom orene pnan na cee nonoct
na e]exrntmn xapramn Signetics. Kax nnocnecrnnn npnsnann n PC Magazine +nn Fannenn
n 3n Kappn: manct nonyunrt paorammym uertpexxnnoarnym nnary namxrn npn copxe
[Antranpa] ns xomnnexra tnn nenennxn. A nepoxrnocrt roro, uro namxrt npopaoraer onro,
moxno tno onennrt xax nynenym.
Tem npemenem MITS-monnt n nynnxannn n Computer Notes noponnn nonym nonny
xomntmrepntx xnyon. B Knye camoentntx xomntmrepon n Kpemnneno onnne Crnn
omntep sanporpammnponan Antranp nrpart necnm, ntstnax nomexn na naxoxmemcx pxom
panonpnemnnxe, nacrpoennom mexy crannnxmn (nepntm nomepom omntepa cran ypax na
xonme Fnrns). Onaxo noxynarenxm Antranpa cxopo saxorenoct uero-ro ontmero, uem
cxpnnyuee ncnonnenne nonynxpntx menon, n nm norpeonancx nam Fecnx. Ho sauem nnarnrt
70 onnapon sa ro, uro moxno nonyuart ecnnarno c nomomtm xonnponantnoro annapara?
Hmnrenxm tno rpyno nepenapnrt npecrannenne o nporpammnom oecneuennn xax o
nnrennexryantno cocrnennocrn pantme raxoro ne tno. Tontxo n ro ntxoa Antranpa
nannonantnax xomnccnx oxnnna, uro xomntmrepnte nporpammt, npecrannxmmne coo
opnrnnantnte nponsneennx anropa, xnnxmrcx npemerom anropcxoro npana.
Kny camoentntx xomntmrepon neanexo ymen no yxy or xnnnn Xar-3mepn. unent
xnya cnoono omennnannct nporpammamn npoe xpoxornoro Fecnxa mnnnmanncrcxo
nporpammt, cosanno n Cr+n]ope, rax uem ornnuaercx nama nporpamma? Paccxastnann, xax
no npemx ocranonxn MITS-monnx n Hano-Antro unen +roro xnya sanpocro nann cee na
annapare 50 xonn namero nnrepnperaropa Fecnxa, urot pasart onoxnynnxam na
cneymme ncrpeue. H +ro tno rontxo nauano.
+nn Fannenn, tnmn axrnnncr anrnnoennoro nnxennx, ponncx n Hepacxe n cemte
raserunxon n ne oxncx ocrptx ncxyccn (nosxe on cran ntammnmcx nsarenem xypnanon o
nepconantntx xomntmrepax, nxnmuax PC Magazine, PC World n Macworld ). B cenrxpe
1975 roa +nn co crpannn Computer Notes npeocreper nexoroptx namnx xnnenron, xoropte
narno n, no-moemy, esymno nopymr nporpammnoe oecneuenne MITS. B cneymmem mecxne
3 Poeprc nanncan, uro xaxt, xro ncnontsyer yxpaennym xonnm Fecnxa MITS, onxen
npnsnart, uro xnnxercx nopom. Onaxo, noxoxe, nnxro ne opaman nnnmannx, n namn nponenrt
or npoax ne ntpocnn n n cneymmem roy
5
.
3ro nenpannntno nonropxn Fnnn. Mt crontxo na nnm paorann, a nmn npocro
oxpatnamr nac.
nonnocrtm pasenxn ero uyncrna: nonyuaercx, ncx paora no nocemnanart uacon n cyrxn
nacmapxy?
He ntepxan, Fnnn nanncan Orxptroe nnctmo nmnrenxm nx ]enpantcxoro ntnycxa
Computer Notes . Oosnaunn cex Inannt naprnep ]npmt Micro-Soft (xaxercx, rora
nasnanne nnepnte noxnnnoct n neuarn), on oxcnnn, xax mt cosanann nam Fecnx n xax o cnx
nop nonyunnn sa cuer npoax mentme uem no na onnapa sa uac namero npemenn.

5
Boponcrno Fecnxa nx Antranpa npenocxnrnno nonantnoe nnparcrno n onacrn oxpanxemtx anropcxnx
npanom marepnanon, or xoroporo crpaaer ceronxmnxx nnycrpnx pasnneuenn. Kax rontxo necnx, ]nntm nnn
xomntmrepnax nporpamma nepeneent n nrt, nx cranonnrcx nerxo xonnponart, ocoenno c pasnnrnem Hnrepnera.

Houemy rax nponcxonr? Kax nsnecrno ontmnncrny nmnrene, nporpammnoe
oecneuenne uame ncero nopymr. 3a annaparypy npnxonrcx nnarnrt, no nporpammt neuro, uem
moxno ennrtcx. Koro nonnyer, nonyuamr nn entrn nmn, cosanmne nporpammy?
3ro cnpanennno?.. Bt camn [nopyx nporpammt] npenxrcrnyere paspaorxe xopomero
nporpammnoro oecneuennx. Kro craner ntnonnxrt npo]eccnonantnym paory ecnnarno?.. Ha
camom ene nnxro, xpome nac, ne nnoxnn xyuy ener n nporpammnoe oecneuenne nx
nmnrene Hpome ronopx, ro uro nt enaere, +ro noponcrno.
Xorx Fnnn nnuero ne oannn x ntcrynnennxm +nna n 3a, on ntsnan ropaso onee
xpocrnym peaxnnm. Bosmoxno, npnunno nocnyxnn xonnrt capxasm nnn ro, uro +nn
ornpannn nnctmo Fnnna n ecxrox nmnrentcxnx nsann. Rxnoxann]opnncxoe xomntmrepnoe
omecrno npnrposnno xonnexrnnntm ncxom sa xnenery. xnm Voppen, peaxrop Dr. Dobbs
Journal of Computer Calisthenics , nncan:
Ecrt +]]exrnnnoe pemenne nponem, nonxrtx n rnennom nnctme Fnnna Ierca
xacarentno noponcrna nporpamm. Kora nporpammnoe oecneuenne craner ecnnarntm nnn
raxnm ementm, uro nerue yer sannarnrt, uem xonnponart, rora ero n ne yyr noponart.
Hycrt mt rax n ne nonyunnn uexon or pacxaxnmnxcx nnparon, ncxyccnx nocnococrnonana
nocrenennomy nsmenennm xnnmara. Xorx noponcrno ocrananoct otuntm xnnennem, n xoneunte
nontsonarenn, n ropronte ]npmt nauann nonnmart, uro nporpammt, xax n annaparypa, onaamr
peantno cronmocrtm.
3 Poeprc tn n xpocrn, noromy uro nnctmo Fnnna tno ornpanneno na nanxe MITS es
ero paspemennx. On nacroxn na onynnxonannn nono crartn n Computer Notes uepes na
mecxna, re Fnnn, ne orxastnaxct or cnoe nosnnnn no ornomennm x nenpexpamammemycx
noponcrny, noxcnnn, uro ne xnnxercx paornnxom MITS.
(uyrt pantme, xora Fnnn onncx xomnencannn sa paory na nporpammntm
oecneuennem nx Antranpa, 3 nnncan ero n nnarexnym neomocrt MITS. Cyx no xnnrannnn
or 19 cenrxpx 1975 roa, Fnnny sannarnnn enxnocro onnapon sa copoxauaconym paouym
neenm, ro ecrt no na c uerneprtm onnapa sa uac.)
Tpennx 3a c Fnnnom npoonxannct. 3y tno nnmt nemnoro sa rpnnart, no on cnonno
npnnanexan x noxonennm namnx ponrene. Hxrepo ctnone opamannct x nemy c+p, n on
ymen sanyrnnart, xax rposnt oren. Onaxo sanyrart Fnnna ne mor nnxro, n on ne ntrancx axe
coxpanxrt nexnnnocrt, ecnn cunran uro-nnyt nenpannntntm. Kora Fnnn ynnpancx no nonoy
ycnonn nnnensnponannx nnn xocrepnn nenaexnte xaprt namxrn Signetics, 3 nocnpnnnman +ro
xax npnsnax nencnnnnnnnponannocrn. Cronno nocnymart, xax onn opyr na nect sano
nacroxmn cnexraxnt: opont orcranno o]nnep noc x nocy c rnasacrtm nynepxnnom ror
n na pasa nerue, no ne orcrynaer nn na mar.
3a raxxe ecnoxonna nexyntrypnax armoc]epa n pacrymem orene nporpammnoro
oecneuennx, re mt nx nacrpoennx npyann Xenpnxca nnn Blue Oyster Cult. , ecnn ne cunrart
opot, xoropym ornycrnn n Antyxepxe, npnepxnnancx rpannnonnoro crnnx: remnte pmxn,
cnnne pyamxn n moxacnnt, no mnorne mon corpynnxn ne cunrann oynt oxsarentno; ne
cunrann oxsarentntmn n pnrte, crpnxxy n rnrneny.
Hocernrene moxno nycxart x Hony, nonropxn cnonm nmxm 3. Ho npxutre or nnx
ocrantntx.
Ho cyrn, y Fnnna n 3a tno mnoro omero. Onn oa ornnuannct +neprne n
nacrounnocrtm, oa cunrann cex ymnee ocrantntx (n no ontme uacrn cnpanennno). 3
ynaxan nme rnopuecxnx n paorocnocontx n nonnman, nacxontxo mt nyxnt MITS. Onaxt
on npnnen craporo npnxrenx n nam o]nc n cxasan:
ne mory ynpannxrt +rnmn pexramn. Ho onn raxne ymnte, uro ynonnrt nx nentsx. Onn
cnnmxom xopomn.

B re nn, xora tno naneuarano nnctmo Fnnna, ycnex Antranpa nosnonnn MITS
nepepartcx n nomemenne noxpynnee, pxom c a+ponoprom. nonyunn onxnocrt
nnne-npesnenra no nporpammnomy oecneuennm, xorx ne nomnm, urot sapnnary nontcnnn.
uepes mecxn MITS oprannsonana Mexynaponym xon]epennnm no xomntmrepam Antranp n
orene A+ponopr Mapnna. Ha rpn nx Antyxepxe eccnopno npenparnncx n cronnny mnpa
nepconantntx xomntmrepon. Hpntnn yuacrnnxn npaxrnuecxn ns ncex mraron a eme ns
nonnn, Tananx n Ancrpannn, urot omenxrtcx nexmn n pasennrt omn nocropr.
Inanntm neymnm tn Te Hentcon c ropxmnm nsopom, anrop namymenme xnnrn Computer Lib
(on raxxe npnyman rnneprexcr, xora cnono n ono crarte xnnxercx cctnxo na pyrym
crpannny +ro crano ocnono ntnemne Hayrnnt). Hentcon c]opmynnponan cnom nxym
]nnoco]nm n uertpex maxcnmax: Hourn nce nmn ypaxn, nourn nmax nnacrt npe, Fora
ner, n nce nenpannntno.
Kon]epennnx crana snesntm uacom 3a Poeprca. Kaprnny ompaunno nnmt snonemee
nropxenne ns Kpemnneno onnnt. Processor Technology cnxna n orene nomep nx emoncrpannn
cnonx onee naexntx xapr crarnuecxo namxrn, xoropte moxno tno ncrannxrt n mnny
Antranpa. Kora +nn Fannenn copnan co crent nx norornn n xonne orenx, x nonxn, uro MITS
cranxnnaercx c onee ceptesno xonxypennne, uem oxnanoct. Hepnoorxptnarenxm pexo
yaercx epxartcx nnepen. Bce nnxr, uro cenano, naunnamr xonnponart, n uacro
nocneonarenxm yaercx cenart nyume. uepes ro nocne oxnnennx o Antranpe n Popular
Electronics IMS Associates nauana nocranxy IMSAI 8080 xnonon Antranpa n anmmnnnenom
xopnyce, c onee npnnnexarentntmn nnacrnxontmn nepexnmuarenxmn, cemno nepene
nanentm n npenocxontm 20-amnepntm noxom nnrannx. Cneymmnm nerom noxnnnnct nonte
xonxypenrt, nanpnmep Sol, cosannt n Processor Technology, co ncrpoenno xnannarypo n
cnmnarnuntmn nanenxmn ns opexonoro epena. H na noxoe tnn ecxrxn pyrnx.
3 Poeprc ontme ne sanpannxn espasentno na ptnxe mnxpoxomntmrepon. B ]enpane
1976 roa pexnama MITS yrnepxana, uro roront nonte Antranpt, nyume, uem nce npoune
mnxpoxomntmrept nmecre. Ho x romy npemenn, xax necno noxnnnnct yconepmencrnonannte
Antranp 8800b, MITS cana cnon nosnnnn. K xonny roa nx onx na ptnxe ynana o 25 %;
17 % tno y IMSAI n no 8 y Processor Technology n Southwest Technical Products. nx 3a
renennnx tna neyremnrentno. Ho noe monotx nporpammncron ycntmann, xax n nept
cryuarcx nonte nosmoxnocrn.

B anpene 1976 roa Micro-Soft nanxna nepnoro paornnxa na oxnae: Mapxa Maxonanta,
craporo npnxrenx eme no Hexcay. On nocennncx c namn n Hopranc, ncxope sa nnm
nocneonan Pnx V+nan. K nery Fnnn nepnyncx c yuet. Onaxt noutm on nsxn y menx
mamnny, a ncxope rene]on ntpnan menx ns xpenxoro cna.
Menx nocannn n xnerxy n paspemnnn onn snonox, saronopnn on. Moxemt ntramnrt
menx? 3ect npocro yxacno!
Fnnn, ocranonnennt sa npentmenne cxopocrn na Henrpan-anenm, ycrponn nonnnecxomy
cxanan, n ero pocnnn x anxamam. Fnnn ne ncntrtnan nocropra or coxamepnnxon, ocoenno or
ntxnoro, xoroporo romnnno pxom. ener na sanor y menx ne xnarano, x nomen n xomnary Fnnna n
crpe xyuy menoun y nero c xomoa. Xnarnno xax pas na ero ocnooxenne. uacro neoymenan,
sauem Fnnn nonr mamnny c raxo cxopocrtm; nnnmo, on raxnm opasom ntnycxan nap. On
rax sanonncx na name paore, uro ncxan cnocoa xax-ro ornneutcx or mtcne o nsnece n
nporpammax. Ero ronxn mano ornnuannct or noxepa no maxcnmantntm cranxam nnn
+xcrpemantntx nontx ntx. Bce +ro tnn neoxonmte orymnnt.
Horoa sect ncxnmunrentnax, nncan x ponrenxm necno. Connne cnxer, no nocroxnno
yer xonont nerep n pacrennx eme rontxo sanneramr. ynepen, nane nonpannnoct t!
Bnpouem, ecnn t ponrenn nnenn, na xoro x cran noxox, onn t nonxnn, uro connne x nnxy
neuacro. Paora rax nornomana menx, uro ncm ocrantnym xnsnt npnmnoct ornoxnrt; mt c Pnro
ormennnn paunte nnant. B cnon 23 roa x ne tn roron x cemeno xnsnn.
Ptnox nepconantntx xomntmrepon nepexnnan ym; nonte mamnnt noxnnxnnct xaxt
mecxn. Fnnxe x xonny roa mt conepmnnn namn nepnte npoaxn croponnnm ]npmam: Data
Technology Corporation, National Cash Register, Citibank, General Electric. Bce cenxn mnn c
rneptm nosnarpaxennem, n pesyntrare mt cranonnnnct ncxnmunrentntmn nocranmnxamn
Fecnxa nx nx mamnn. Hama crparernx tna npoanart npoyxr nacrontxo emeno, urot
xomnannxm tno nentrono paspaartnart cocrnennt Fecnx, rem onee uro +ro samennno
t nx ntxo na ptnox. Ho nocne cenxn c General Electric na 50 000 onnapon Fnnna oxnarnno
coxanenne o ynymennom. On nncan mne:
ymam, uro mt ouent-ouent sannsnnn neny n cenxe c General Electric, n noxa ner
nornepxennx [nponenron c npoax], ne ymam, uro +ro yaunax cenxa n nx MITS, n nx
nac Hyxno saxnmuart cenxn, xoropte ne norpeymr ontmo paort, n no nene,
maxcnmantno nosmoxno, no ne cnnmxom ornnuno or ananornuntx cenox no Fecnxy
Bcxope mt npoann nnnensnm NCR sa 175 000 onnapon. axe sa ntuerom nononnnt,
npnunrammecx 3y Poeprcy, ener or ono +ro cenxn xnarnno t nxrn-mecrn
nporpammncram na ro. Xorx mt eme sanncenn or mapxeronoron MITS n cenxax c OEM, nam
nsnec tcrpo pasnnnancx. Co npemenem, xora Microsoft npenparnnact n xomnannm no xstxam
nx nepconantntx xomntmrepon, naprnept pasennnn oxsannocrn, urot ncnontsonart cnon
cnntnte cropont. Fnnn cocpeorounncx na mpnnuecxnx nonpocax n xonrpaxrax, cosanan nonte
]npmt n nen namn nnnensnonnte cenxn. Kax rontxo x cooman emy o nonom mnxpoxomntmrepe,
on enan nce nosmoxnoe, urot npoart name nporpammnoe oecneuenne nx nero.
pyxononn nporpammncramn, xoropte noronxnn Fecnx nx nontx, nce onee
mnorouncnenntx xnnenron, oannxx nonte ]ynxnnn n ncnpannxx omnxn, a raxxe cam nemano
sannmancx uepnono paoro n cnenn sa ocranxo, ycranonxo n ononnennem name
npoyxnnn. Ho moe camo naxno saaue tno nnannponart name yymee. Tam, re Fnnn
nnen sanrpamnn ptnox, x cmorpen sa antnne ropnsonrt. uro nonaonrcx xnnenram uepes
nonroa? Io? uro nam nyxno cenart, urot npenoxnrt npoyxr pantme pyrnx?
B nepnym ouepet nao tno aanrnponart Fecnx, nam nacymnt npoyxr, nx nono
rpynnt mnxponponeccopon, yxe cocrannxmmnx xonxypennnm 8080-my. 3ra paora nauanact
npetyme ocentm, xora MITS oxnnn o cosannn Antranpa na ase nonoro 8-nrnoro
unna Motorola. Hpnmnoct nonaxart, xora MOS Technology ntnycrnna unn 6502 no
necntxanno nene 25 onnapon. nx xaxoro nonoro mnxponponeccopa x nncan nont naxer
cpecrn paspaorxn nx PDP-10, a Pnx nomoran peaxrnponart nnrepnperarop Fecnxa. Xorx
paora tna onoopasnax, x paonancx, uro pacmnpxm c]epy nnnxnnx name xomnannn. Mt
c Fnnnom nanennnnct npeocrannrt xstxonoe oecneuenne nx xaxoro mnxpoxomntmrepa na
ptnxe. Aanrannx Fecnxa saxnatnana ocnonanne namnx npntne na yymee.
raxxe nacrannan na rom, uro neoxonmo ocnannart n pyrne xstxn nporpammnponannx.
B anrycre mt nanxnn Crnna Bya nx paspaorxn xomnnnxropa uoprpana nx 8080-ro nponeccopa
+ro morno pacmnpnrt xnnenrcxym asy sa cuer yuentx n nnxenepon. Kora n cneymmem
anpene noxnnncx uoprpan-80, mt ontme ne tnn xomnanne Fecnxa. V nac noxnnnact
nropax nnnexa npoyxron.

K oxrxpm 1976 roa ]npma Micro-Soft nepecrana nomemartcx n name rocrnno. Mt
saxasann npamammnecx cryntx n cront n nepeexann n nepnym nacroxmym mra-xnaprnpy,
apenonannoe nomemenne c uertptmx xomnaramn, concem pxom c Henrpan anenm. Orenxa tna
cxpomno, o]nct manentxne, no ns oxon orxptnancx xnnonncnt nn na rpost, ymymmne
na nycrtnno onnno.
3 nepexnnan rxxente npemena, n namn nnrepect nce uame ne connaann. Ham, urot
ynennunrt oxot Micro-Soft, nyxno tno npoanart nporpammnoe oecneuenne xax moxno
mnpe; n neantnom mnpe 3a mt onxnt tnn npoanart ero rontxo nnaentnam Antranpa.
Hamn ornomennx narxnynnct o npeena, xora on sacrannxn menx ntnycrnrt nepcnm Fecnxa,
xoropax orcranana or rpa]nxa.
Tam nonno omnox, oxcnxn x. Hentsx npoanart nporpammy co crontxnmn
nponemamn. Hoxynarenn nac ytmr.
Bosmoxno, mt saepxnnann nocranxn, no x ncera xoren, urot mt ntnycxann npoyxr
rontxo ntcmero xauecrna. nomnnn, uro nponsomno n MITS c nentmn xapramn namxrn, n
ceuac menout morna nancera norynrt penyrannm xomnannn. Hocne mymno nepepanxn 3
cancx. B noxpe x ynonnncx ns MITS n nepemen na paory n Microsoft x romy npemenn mt
saperncrpnponann nasnanne ]npmt n mrare Htm-Mexcnxo. Fnnn copancx oxonuarentno
paccrartcx c xonnexem; x nam nepnyncx Kpnc Hapcon; n nauane 1977 roa mt apenonann eme
uertpe o]nca. Mt napann cnny, comxnynn pxt naunnancx pox-n-ponn.

Inana 8
Hap1nepm

Fnnn onaan neyemno +neprne, n mne yxe tno nenmorory n paorart c nnm, n xnrt.
Hacrana nopa nepenpartcx ns Hopranc. Mt c Pnxom n Mapxom cnxnn n npnropoe
ecronxont omnx c rpemx cnantnxmn, a Fnnn n Kpnc Hapcon namnn xnaprnpy nenoanexy or
annaast. Kora Fnnn onaxt npnrnacnn menx nporynxrtcx n noronopnrt, x nonxn: uro-ro
naspenaer. Mt npomnn npnmepno xnapran, npexe uem Fnnn nsxn txa sa pora:
cenan ocnonnym paory no Fecnxy, n x mnornm noxeprnonan, yx ns Iapnapa,
cxasan on. sacnyxnn ontme, uem mecrtecxr nponenron.
H nacxontxo ontme?
nonaram, 64 na 36.
cnona nopasnncx, onaxo no nceramne npnntuxe mtcnnrt nornuecxn nontrancx
oexrnnno paccmorpert onot Fnnna. Ero nnrennexryantnax momt tna pemamme nx
Fecnxa, n on yer rnanntm n namnx yymnx ycnexax. 3ro noxa ouennno. Ho xax npocunrart
nennocrt moe Fontmo Hen coennnrt xstx ntcoxoro yponnx n mnxponponeccop nnn
nacrounnocrt, c xoropo x yexan Fnnna? Kaxona onx monx cpecrn paspaorxn n ome
cocrnennocrn? Kax onennrt mo nxna n paory, mon exenennte mosronte mrypmt c
nporpammncramn? Moxno tno noropronartcx n npenoxnrt Fnnny ne uertpe nponenra, a na,
no mne concem +roro ne xorenoct. H x cornacnncx, noyman: Ho xpane mepe, na +rom mt n
ocranonnmcx.
Hame o]nnnantnoe naprnepcxoe cornamenne, nonncannoe 3 ]enpanx 1977 roa, coepxano
eme na nnrepecntx nynxra. Haparpa] 8 paspeman ocnooxenne or cnyxentx oxsannocre
naprnepa, oyuammerocx na nennom orenennn na ror cnyua, ecnn Fnnn pemnr npoonxnrt
oyuenne. A na cnyua nosnnxnonennx nenpnmnpnmtx npornnopeun naparpa] 12
ycranannnnan, uro Fnnn nnpane norpeonart moero ntxoa ns naprnepcrna.
Hosxe, xora namn ornomennx nomenxnnct, x pasymtnan, xax Fnnn npnmen x rem nn]pam,
xoropte npenoxnn. ntrancx ncrart na ero mecro n pasmtmnxrt, xax on, n nonxn, uro nce
npocro: Cxontxo x cmory nonyunrt? Bnnmo, Fnnn nonnman, uro x ne noy antme
coornomennx na x onomy, a snaunr, antme 64 % emy ne nonxrtcx. H nycrt on yrnepxan, uro
+rn nn]pt orpaxamr nam nxna, no eme onn noxastnamr pasnnny mexy ctnom nnnorexapx n
ctnom mpncra. Menx nayunnn, uro yronop ecrt yronop, uro cnono cnxro. Fnnn oxasancx rnue. Ho
moemy ontry, on cunran, uro oronop moxno nepecmarpnnart, noxa on ne cxpennen nonncxmn n
neuartm. Hmax enonax cenxa onycxaer nexoropym rnxocrt n onpeenennn roro, uro
cnpanennno, n Fnnn ncnontsonan +ry rnxocrt, xax rontxo mor.

Kopenno nepenopor n mnpe nepconantntx xomntmrepon nponsomen n 1977 roy, xora na
cmeny nepnonpoxonam npoe MITS nnn IMSAI npnmnn xpynnte nsnecrnte xomnannn. Tpn
mamnnt nonoro noxonennx, Tponna-1977, noxnnnnct n reuenne nonyroa: Apple II, Commodore
PET n TRS-80 (Tandy). Bce rpn tnn copanntmn no xnmu, sameuarentntmn xomntmrepamn
co ncrpoenno xnannarypo. Commodore n Tandy tnn ocnament monoxpomntmn monnropamn n
xaccerntmn marnnro]onamn n npoanannct no nene oxono 600 onnapon. Onaammn
ontmnmn nosmoxnocrxmn Apple II no nene or 1298 onnapon nerxo pacmnpxncx n npenaran
nnernym rpa]nxy (nx cpannennx: copannt Antranp 8800b es monnropa, xnannarypt,
namxrn n nnemnnx sanomnnammnx ycrpocrn npoanann sa 1070 onnapon).
Honte xomntmrept ntnycxannct n nnacrnxontx xopnycax crnnx Kocmnuecxn nex, no nn
onn ne nopasnn menx. Ha PET nocrannnn xyrxym pesnnonym xnannarypy; TRS-80 tno
cnoxno napamnnart. V Apple II nsan tn nonyume, no on cronn oporo n npoanancx es
monnropa. Hn onn nsnauantno ne xomnnexronancx ncxonoom nx rnxnx ncxon. Bce xe,
necmorpx na neocrarxn, cosarenn npenarann ontme xomntmrepa sa mentmne entrn, uem
xro-nno o nnx; n npoaxn mnn xopomo. Eme nemnoro, yman x, n roronte no xnmu mamnnt
nyumne mamnnt noxnxrcx noncemecrno. Ho mepe roro xax annaparnoe oecneuenne yer
cranonnrtcx xomnaxrnee, tcrpee n emenne, yyr rpeonartcx nyumne, coornercrnymmne
nporpammt.
Bnnmarentno cnex sa ]anopnramn, x nce xe ne nepecranan ymart o yymnx xomntmrepax
n o nx npnmenennn. Bor orptnox ns moe xononxn n xypnane Personal Computing , xaxercx, sa
xnnapt 1977 roa (sa uertpe roa o noxnnennx Osborne I nepnoro noprarnnnoro xomntmrepa):
ynepen, uro nepconantnt xomntmrep craner ycrpocrnom, xoropoe uenonex yer nocnrt c
coo, xomnantonom, xoropt enaer samerxn, neer yxranrepnm, ntaer nanomnnannx,
ntnonnxer rtcxuy nnuntx nopyuenn.
uepes necxontxo mecxnen, n nnrepntm nx Microcomputer Interface , x eme npnmnopnn cnom
]anrasnm. 3a 15 ner o noxnnennx Bcemnpno nayrnnt x nonpoonan npecrannrt
xomntmrepnsonannoe omecrno mnpoxo paspocannoe, no recno cnxsannoe:
ne nnxy ontmoro yymero nx raxnx mamnn, xax PET [Commodore], ne cnxsanntx c
nenrpantno certm. ne npecrannxm, urot omoxosxxa nceptes sanxnact
nporpammnponannem na Fecnxe. Bmecro +roro mne npecrannxercx omamnn repmnnan,
coennennt c nenrpannsonanno certm c nomomtm rene]onntx nnnn, onrononoxonntx
xaene nnn nntx cncrem cnxsn. C raxo cncremo nt cmoxere, cxaxem, ntcrannrt anromonnt
na npoaxy, notcxart om n pyrom ropoe, ysnart nent na cnapxy n nnxame axanee nnn
xypc axnn
Hyxntx rexnonorn rora ne tno n n nomnne, n x crapancx ronopnrt orexaemo, no +ro
crano monm nepntm nynnuntm ynomnnannem roro, uro x nnocnecrnnn nasnan Coennennt
mnp.

Tponna-1977 ycnemno noxoponnna Antranp. 3 Poeprc tn uenonexom mnpoxnx
nsrnxon, no cnatm ncnonnnrenem; on sarexn penonmnnm, no ne cmor yepxart xomnannm n
nnepax. H rnannoe 3y ne xnarano pemnrentnocrn n nonnrnxe cnnxennx nen, uro aconmrno
neoxonmo, ecnn ntnycxaemt npoyxnnm na maccont ptnox. H axe ecnn t 3 nce enan
npannntno, nn MITS tnn courent c camoro nauana. Kora mnxpoxomntmrept crann onee
]ynxnnonantntmn, nmnrenn npxente maxnept, yuente, nnxenept namnn nm npnmenenne
n paore. H xax rontxo ptnox cran npntntntm, na nero pnnynnct xpynnte xomnannn; rax
nponsomno c Texas Instruments n xapmanntmn xantxynxropamn. V MITS ne tno mancon
conepnnuart c nnnonannxmn Apple nnn c macmraamn Tandy n nx roprono certm P+no-m+x.
3 ne ntepxan yapa n cnexcx.
3aro nx nac c Fnnnom n namnx coparnnxon ns mno Microsoft nacrynann cnannte npemena.
Hponsnonrenn ns Tponnt nonnmann, uro ne n cnnax tcrpo cosart cocrnennt Fecnx,
xoropt cpannnncx t c namnm. Apple nocrapanact oornct omopomenno nepcne, no
noxynarenn xanonannct na orcyrcrnne maremarnxn c nnanamme sanxro. Komnannx nonyunna
nnnensnm na nam 12-xnnoarnt nnrepnperarop Fecnxa, npomnna ero n nocroxnnoe
sanomnnammee ycrpocrno (H3V) n ana emy nmx Applesoft.
(Ecnn O3V moxno nepesannctnart n nomemart n nee cxontxo yrono nporpamm, H3V +ro
unn c nocroxnno namxrtm na marepnncxo nnare xomntmrepa.)
Bcero uepes na roa nocne crapra Microsoft ycranonnna orpacneno cranapr na xstxn nx
mnxponponeccopon. B ntnycxe nonocre na renexanane KOB-TV n Antyxepxe mecrnt +xcnepr
ynnnxncx: eno ner x romy, uro nporpammt yyr cronrt crontxo xe, cxontxo mamnna.
Hamy xomnannm oxnano nponneranne. To ecrt noxa na namn ne nanncner yrposa norepxrt
xnmueno npoyxr.
Kora onx MITS na ptnxe pacraxna n 3 oruaxncx noepxnnart xonxypenrocnoconocrt,
on nauan sapyart namn nnnensnonnte cenxn c xonxypenramn Antranpa. On yrnepxan, uro
conepmenno ne oxsan ntanart cynnnensnm na namn ncxonte xot xonxypenram. Hponema
oxasanact ceptesno, net 3 nocnpnnnman nmym mnxpoxomntmrepnym xomnannm xax
xonxypenra. Bonpoc ncran pepom, xora 3 pemnn npoart MITS mxnoxann]opnncxo
xomnannn Pertec, ynepnn nx, uro onn npnoperamr nce npana na Fecnx. B anpene 1977 roa,
xora nonnctnanact cenxa c Pertec, 3 ormennn ne namn npoaxn croponnnm ]npmam. Mt
npnrposnnn pasopnart xonrpaxr c MITS, rora MITS/Pertec oparnnnct n apnrpaxnt cy. Onn
yennn cytm sanpernrt nmte npoaxn Fecnx o npnnxrnx pemennx. Mt norepxnn nam
rnannt ncrounnx oxoon.
B nmne, xora norox nannunocrn nccxxan, x n Fnnn roronnnnct x cnymannxm c nomomtm
namero mpncra, Haynx Manca. Hocne xaxoro saceannx mt exann n rapax, urot ntxcnnrt,
xro tcrpee oeer o o]nca es mrpa]a. Mox Monsa, xort n tcrpax, ne morna rxrartcx
c Hopme Fnnna. Hpnxonnoct npoxnnxrt uyeca nsoperarentnocrn, cpesart nyrt no
nepeynouxam n croxnxam, n nce panno mne yananoct noenrt xopomo ecnn n onom cnyuae ns
uertpex. Onaxt x ntmen ns sana saceannx, urot npnnecrn xaxo-ro oxymenr ns mamnnt
Fnnna. Beuepom mt nocmorpenn pyr na pyra n ononpemenno xnnnynn: nam cnrnan na crapr
ronxn. pnanyn ns rapaxa n nerxo noenn, xorx n ynnnncx, uro nn pasy ne nnen Hopme no
opore. H ryr x nouyncrnonan uro-ro n xapmane +ro tnn xnmun or mamnnt Fnnna. Kora x
nepnyncx n sanne cya, Fnnn c npespnrentno rpnmaco noxauan ronono.
Tontxo rax rt n moxemt noenrt, cxasan on.
Cnymannx ouent yromnxnn. Crpamno tno cmorpert, xax rpn anoxara Pertec
ntcrpannannct n mepenry nepe namnm onnm. Txxeno tno cnymart, xax 3 aer noxasannx
npornn nac. Mnenne cytn, xasanoct, menxercx ent oro nx. o nac nocrenenno omno, uro on
nnuero ne nonnmaer n nporpammnponannn nourn nensneanno onacrn nx mpncron. Hocne
ecxrn ne sacnymnnannx noxasann cytx sapan eno na noponoe paccmorpenne, ne
coomnn, xora moxno xart oxonuarentnoro pemennx.
Or +roro pemennx sannceno ouent mnoroe. Ecnn Pertec nonyunr npana na namn ncxonte
xot, +ro yer osnauart xonen Fecnxa Microsoft, xaxnm mt ero snann, a n ntnnno onn ncero
namero nsneca. Hpnmnoct t naunnart nncart nont Fecnx c nynx nnn nepexnmuartcx na
pyrne nporpammt. Ha namnm yymnm nanncna yrposa.
Tem npemenem ns-sa cyenoro sanpera mt oxasannct na rononom naxe. Hero cmennna
ocent, a mt ntrannct nacxpecrn ener na sapnnary n apeny nomemenn n mamnnnoro npemenn.
omno o roro, uro npnmnoct sanxrt 7000 onnapon y Foa Ipnnepra, onoxamnnxa Fnnna no
Iapnapy, xoroporo mt nanxnn nanncart Fecnx nx nonoro unna Texas Instruments. Mt
saonxann cnoemy anoxary, a n cnyuae nopaxennx na nac nonecnnn t cyente nsepxxn.
Hamn npornnnnxn enann nn, uro c nx rnyoxnmn xapmanamn moryr nsxrt nac nsmopom, n x
nauan onacartcx, uro onn npant.
Cnyma, cxasan x sa yxnnom Fnnny, y nac nourn ne ocranoct ener. Moxer, npana,
norn na mnponym?
Ho Fnnn ornernn:
Tyr oneptcx mne. ronopnn c ornom, on cunraer, uro y nac xopomne manct na noey.
cnpocnn y Haynx Manca nanpxmnx, n on ornernn rax xe. Hpnmnoct cmnpnrtcx n repnert
antme. B noxpe, uepes cemt mecxnen nocne nauana nponecca, cytx ornacnn pemenne na
nenanarn crpannnax. Cnennantnt nynxr n xonrpaxre, xoropt 3 ne cran nponepxrt, pemnn
nce.
Hoxasannx ne ocrannxmr comnenn, uro MITS nnxora ne ntnonnxn roro, uro moxno tno
t pacnennrt xax maxcnmantnte ycnnnx no mapxernnry ncxontx xoon, rnacnno pemenne.
Hanoxnn nero na nepeauy cynnnensnn, MITS/Pertec xnno napymnnn oxsarentcrna n
ornomennn maxcnmantntx ycnnn cunram +ro axrom napymennx anropcxoro npana, ne
coornercrnymmnm nn yxne, nn yxy xonrpaxra.
Pemenne osnauano nonnym noey Microsoft. Ham xonrpaxr c MITS tn pacroprnyr, Pertec
npnsnana ornercrnenno sa nenonyuenne namn nponenron c npoax. Iopaso naxnee oxasanoct
ro, uro mt c Fnnnom nonyunnn nonnte npana na nam nnrepnperarop Fecnxa n mornn npoanart
ero xomy yrono n, onee roro, ocrannxrt ncm ntpyuxy cee. Orpomnoe npenxrcrnne ncuesno c
namero nyrn.
Bcxope 3 ymen ns Pertec nocne roro xax xomnannx sapaxonana ero npoexr
xomntmrepon-n+nronon.
Mt ne snaem, xorxr nn nmn epxart xomntmrep y cex na crone, cxasan emy
nauantnnx, no yx rouno ynepent: onn ne xorxr epxart xomntmrep na xonenxx.
(3, xax n x, nopo cnnmxom onepexan npemx co cnonmn nexmn.)
B 1978 roy xomntmrepon TRS-80 tno npoano 100 000 mryx, Commodore PET 25 000,
Apple II 20 000, the IMSAI 5000; Antranp 3000. Bcxope Pertec orxasanact or pena
Antranp n nontsy cnoe nono paspaorxn. unpma saxptna sano n Antyxepxe n 1980 roy n
nepenecna nponsnocrno n Kann]opnnm.
Kax ncera 3 ne ocrancx es ena. On xynnn onomnoe xosxcrno n xopxnn, n cnon 40
ner nocrynnn n mennnncxym mxony n cran centcxnm npauom. Xorx on xnn nonnoxponno
xnsntm nocne MITS, on xanen, uro oxasancx ntxnnyr co crpannn xnnrn ncropnn.
Mt cosann orpacnt, ronopnn on n 1996 roy n oxymenrantnom ]nntme Topxecrno
nepon, n, xaxercx, +ro ocranoct nesameuenntm.
On npan nanononnny. 3 n camom ene cosan nepnt no-nacroxmemy xommepuecxn
nepconantnt xomntmrep, nepnym ocrynnym ynnnepcantnym mamnny. On sannmancx ncemn
croponamn mapxernnra mnxpoxomntmrepon or nynnxann n xon]epennn o posnnuno cern.
Ero noopaxenne ne snano rpannn. Antranp axe npecrannn nnrep]ec nx nn]pono xamept
eme n 1976 roy.
H on npeocrannn nym neoyuxam ns xonnexa nosmoxnocrt nce nx xnsnn.
Ho 3 omnancx, yrnepxax, uro ero satnn. Hocne ero cmeprn n anpene 2010 roa
nexponor noxnnncx na nepno crpannne New York Times (na ]oro 3 n cnoem oxropcxom xanare
cxnonnncx na Antranpom 8800). Mt c 3om nomnpnnnct anntm-anno, onn c Fnnnom
nosatnn cnon pasnornacnx. Kora Fnnn npnneren x 3y sa necxontxo ne o ero cmeprn, 3
ronopnn o nanorexnonornxx n o rom, uro mor t c nnmn cenart. On cmorpen nnepe o camoro
xonna.

Btnrpan eno n apnrpaxnom cye, mt orann Foy Ipnnepry onr c nponenramn n
nonncann cenxn no Fecnxy nx Commodore PET n TRS-80. Hent na nnnensnn
ycranannnnannct c noronxa nnmt t ptnox ntepxan, noromy uro nnxro ne snan nanepnxxa,
uem oepnyrcx nepconantnte xomntmrept. noneren n uopr-V+pr, re mt onxnt tnn
ncrpernrtcx c Fnnnom n nponecrn emoncrpannm nx Tandy, xoropax yxe narepnenact ns-sa
ncnontsonannx n nepntx TRS-80 xpoxornoro Fecnxa (Tiny BASIC). Hac npononnn n
npocropnt xanner xona Poyua, ntcoxoro, cnoxonoro, orxptroro rexacna, xoropomy cxopo
npecroxno crart npecearenem n ncnonnnrentntm npexropom Tandy. C raxnm myrnrt ne
cronno.
Hy, pexra, neroponnnno nauan Poyu. Bt ecrnnrentno moxere nam npeocrannrt
nnrepnperarop Fecnxa, xoropt yer paorart c name mamnno?
ymaem, uro moxem, ornernn Fnnn n sannom orapaannn nexoropte ntammnecx
xapaxrepncrnxn namero nporpammnoro oecneuennx.
Poyu xnnnyn n cnpocnn:
H no cxontxo +ro mne ooercx?
Hxrtecxr rtcxu onnapon, ornernn Fnnn, crapaxct ronopnrt cnoxono.
3ro, noxany, npocro ornernn Poyu, camax ontmax xpent, xaxym x cntman n xnsnn.
Mt c Fnnnom ntrapamnnnct pyr na pyra. B xoe ropron npnxonnoct cntmart or nme
ncxxoe, no ryr tno uro-ro nonentxoe. Hosxe Fnnn cxasan mne:
Hy, onycrnm, x sanpocnn mnoro, no xpent?
Bnpouem, mt ne orcrynnnn n n xonne xonnon nonyunnn namy neny. Menx ncera nopaxano
ymenne Fnnna ne]onart; on emoncrpnponan cnepxynepennocrt, rax uro nmn, noono xony
Poyuy, ne noospenann, xax mt onmcx, uro cenxa copnercx. Hotnan na xpam xaracrpo]t n
apnrpaxnom cye, mt ycnonnn eme onn ypox. nnraxct nnepe, nyxno nanennnartcx na
maxcnmantnym onm na ptnxe n nmom cexrope. Cnnmxom mnoro xnnenron ne tnaer.
Bo ncxxom cnyuae, Tandy nomnn na nontsy namn saort. C namnm Fecnxom nnyrpn
TRS-80 ocranancx nnepom npoax xomntmrepon n mnpe, noxa Poyua ne norecnnna xomnannx
Apple. Ho mt npnntxnn x menxmmemycx nanma]ry na ptnxe annaparnoro oecneuennx.
Mamnnt npnxoxr n yxoxr; xopomne nporpammt xnnyr.

Cnoont or oxsarentcrn nepe MITS, x nepnyncx n otunt xnsnennt nnxn
nporpammncra n nncan nporpammt rnyoxo noutm, xora nnuro ne ornnexaer n moxno nennxom
norpysnrtcx n saauy. Horom x orctnancx uacon mecrt-cemt n xnnxncx na paory x nonynm.
Armoc]epa y nac n o]nce tna npnmepno raxax xe, xax n n MITS, c poxom na ncm xarymxy n
cnoono ]opmo oext. Mt ne npnanann snauennx nnemnnm arpnyram. Kora onaxt x
nam npnexann ns Texas Instruments na neperonopt, npnmnoct nocnart xoro-ro xynnrt na cryna
nx rocre n npnemnym.
Haemct, rt ne cnnmxom nepepaartnaemt, nncan mne oren. Tee ne nao rax ynopno
rpynrtcx n cneyer npemx or npemenn ortxart, nnaue ncnoprnmt soponte. Eme naemct, rt
pemnncx xynnrt xopomee xoxanoe nantro.
Hpana cocroxna n rom, uro yxacno ne xnarano nn npemenn, nn ener. no-npexnemy
nonyuan sapnnary 16 000 onnapon, nnmc npnmepno crontxo xe xax naprnep noono mnornm
naunnammnm xomnannxm, mt nxnatnann npntnt oparno n eno. Tpn roa npomno c rex nop,
xax 3 Poeprc sannarnn sa mo nomep n orene, a y menx nce eme ne tno xpenrno xaprouxn. B
]enpane 1978 roa Hannonantnt anx Antyxepxe sanepnyn moe saxnnenne na MasterCharge na
ocnonannn neyonnernopnrentno xpenrno ncropnn. Onenmnct, x nocxnnxnyn:
Mne ocoenno nnrepecno snart, o xaxo crenenn mox pennrnx nnnxer na namn
nocroxnnte orxast?
B anxere n nynxre neponcnoneanne x otuno ormeuan nnxaxoro.
Bce xe orcyrcrnne ener ne cnnmxom menx rxrornno, nocxontxy nx nourn ne na uro tno
rparnrt. Antyxepxe, xax x npnntx ronopnrt nanononnny n myrxy, +ro naop npoyxrontx
marasnnon Cenen-nnenen, sanpanountx crannn, xnnorearpon n ]acr]yon. Mt c Fnnnom ne
nponycxann npemtep noxacrepon; nomnm Cynepmena, a ocoenno nepnte 3nesnte
nont n nauantnym cneny cpaxennx. Hnora cnyuannct xonneprt npnesxann Te Htmxenr
n Mapmann Taxep F+n; x cmorpen na rnrapncron, ntraxct cxonnponart axxopt.
H +ro nce.
Cnxn om, o xoroporo or o]nca moxno tno xonrt nemxom, x pemnn mnxanyrt n xynnn
npoexnnonnt renennsop Advent onn ns nepntx n cnoem poe, c +xpanom n nanart uertpe
xnaparntx ]yra. Fnnn npnxonn cmorpert nmo o c yuacrnem Myxammea Ann or
rpennponounoro ox c rentm o uemnnoncxoro, y pyrnx monx pyse nonynxpnocrtm
nontsonanact Saturday Night Live. Hnn x cam ornpannxncx n rocrn x Mapxy, xoropt nnoxnncx n
noonoe Antranpy uyo noneme rexnonornn nneomarnnro]on Betamax. Mapx copan
nneorexy axxyparno nonncanntx ]nntmon n ntnycxon Saturday Night Live; mt mornn es
ycrann cmorpert uemcxnx parten co Crnnom Maprnnom n +nom 3xpoom, c xoroptm x
nosxe nopyxnncx.
Mapx tn sameuarentnt nporpammncr, ronopnnmn co cxopocrtm rtcxuy mnnt n
mnnyry; tnan on n nyntm. Emy npannnoct trt pasntm. On epxan pyunym nryany n
monnncx na Caat c nx nanontntmn ycrpocrnamn saxnrannx. On tn npean Betamax o
neuantnoro xonna n uyrt ne nomep or yapa, xora noenna nepeonax rexnonornx VHS.
V nac yxe nacunrtnancx ecxrox uenonex n mrare; ontmnncrno tnn ne xenart n rontxo
pasmenxnn rpern ecxrox. Hporpammncrt cxnonnt x onnouecrny, no Crnn n Mapnx By npemx
or npemenn conpann ncex na neuepnnxy. Mapnx na oponontntx nauanax paorana
+xcxypconoom n mecrnom soonapxe n crana npnemno mareptm cocnono smee n manentxomy
ceruaromy nnrony. Hnron tn ncero nxrt ]yron n nnny, no nmn uacro nyrannct, nouyncrnonan
smem na cnoe mee. Onaxt sme npnmocrnncx pxom c Pnxom, xoropt mnnyry nnuero ne
sameuan. Horom nnron menentnyncx, n Pnx yneren c nnana.
Xapaxrept tnn camte pasnoopasnte. Fo Vonnec, exn myrnnx, nnocnecrnnn nomoran
paspaartnart ycnonno-ecnnarnoe nporpammnoe oecneuenne (shareware) n cnoncnponan
nccneonanne ncnxoennuecxnx napxornxon. xnm Hen, onaarent meua, ne nponycxan nn
onoro ptnapcxoro ]ecrnnanx. Ho rnanntm ynnxymom tn Iopon Hernnn, nep ns nepon,
xoropt, sanepmnct n cnoem o]nce, ntanan ecxoneunte pacneuarxn esynpeunoro xoa.
Iopon nnxomy ne onepxn. Kaxym nonym nynnxannm n xypnanax on nonnctnan no-nonomy:
A. Iopon Hernnn, F. Iopon Hernnn n rax anee urot orcnexnnart, orxya npnxonr
mycopnax noura. On xennncx na enymxe no nmenn Posa; onn nsxnn nopocenxa n opamannct c
nnm xax c unenom cemtn. Hopocenox ntpoc n cnnntm necom n cemtecxr ]ynron nnn ontme n
nptnancx n om uepes cnom nopocxutm nept, xax ]yronncr, npoptnammn nox. Mnoro ner
cnycrx x cntman, uro Iopon nosnn cnnntm na cnoem nnunom camonere.

urot napart nme, mt ann n xypnanax nx nmnrene oxnnenne c monm xonraxrntm
rene]onom: unpma Microsoft nannmaer cncremntx nporpammncron nx paort c AHH,
Fecnxom, Koonom n uoprpanom Microsoft xnnxercx nnepom n cncremnom
nporpammnponannn nx mnxpoxomntmrepon. B nmne 1978 roa Intel npecrannna 8086- onn
ns nepntx 16-nrntx mnxponponeccopon, cneymmn na +nonmnnonno necrnnne n rexnonornn
nepconantntx xomntmrepon. noepxnnan nocroxnnt xonraxr c Intel n nonyunn
cnenn]nxannn n naop xoman saonro o o]nnnantnoro ntxoa nponeccopa. K romy npemenn
nx menx ne cocrannxno rpya cosart cpecrna paspaorxn nx unna no onnm ero
xapaxrepncrnxam, ncnenym.
8080- unn paoran c 65 536 aramn namxrn; nont mnxponponeccop mor apeconart o
meraara. Onn mnnnnon aron n ro npemx +ro xasanoct ecxoneunocrtm. nnen, uro
moxno cosart momnt rexcront peaxrop n ocranercx yma mecra nx ynyumennoro nneo n
rpa]nxn; n nce +ro na nonno]ynxnnonantno onepannonno cncreme. nx menx crano ouennno,
uro yymne mnxpoxomntmrept oxaxyrcx nacrontxo nonesntmn n yontmn, uro cranyr
oxsarentntm arpnyrom n enonom mnpe.
Xorx 16-nrnoro annaparnoro oecneuennx noxa ne tno n n npoexre, x ne conpancx
xart, xax n cnyuae c Antranpom. npnnxncx cnmynnponart 8086- mnxponponeccop na
PDP-10 n nepennctnart maxpoct nx ontmero naopa xoman. Kora xenesxn nonoro noxonennx
noxnxrcx na cner, mt yem roront.
Ham 8-nrnt nsnec nponneran; mt uacro ntnnannct ns rpa]nxa, nocxontxy saxast
nce npntnann. Fnnn nocroxnno ecnoxonncx, xax noxptrt pacxot, n mt npnnnmann nonte
oxsarentcrna, axe ne saymtnaxct, xnarnr nn cnn nx ntnonnnrt. Hmxm nnuero ne ocrananoct,
xax paorart ontme n nnrencnnnee, axe Mnpnam Hyon, cexperapma Fnnna, no ntxontm, ne
cnpocxct myxa, raxom nponpanact na paouee mecro n npnnnmanact sa xaprorexy. Mt ocrnrnn
npeena na PDP-10 mxontnoro oxpyra n nepexnmunnnct na onee tcrpt n ennepe. Mne crano
nemnoro npome paorart, xora onepannonnax cncrema CP/M, paspaorannax I+pn Knnannom ns
Digital Research, crana ]axrnuecxnm cranaprom. Aanrnponan x +ro cncreme Fecnx, x n
antnemem mor ne npncnocannnart namn nporpammt x xaxomy nonomy xomntmrepy.
Fnnn cosnarentno ntrancx trt xpyrtm nmnmoe npnnararentnoe, xoropoe on
nonennn eme n Iapnape. On rnoran cnom Koxy n paoran n o]nce uyrt nn ne ncm nout, a na
cneymmee yrpo noxnnxncx pasnrt n c xpacntmn rnasamn. Kora cranonnnoct concem
nenmorory, on cnan yptnxamn. Mnpnam, ncxope nocne roro xax npncrynnna x paore, n
noneentnnx yrpom nepenyranact ne na myrxy, onapyxnn occa pacnpocreprtm na xonpe. Ona
nomuanact x Crnny Byy, xoropt ynacneonan or Pnxa onxnocrt o]nc-menexepa, n
saxpnuana:
Homornre! Fnnn nexnr na nony, xaxercx, on es cosnannx!
Crnn nenosmyrnmo ntxnyn rpyxo n ornernn:
a on, nanepnoe, ryr nce ntxonte, ne ecnoxorect. Hnre paorare.
A uro ecnn xro-nnyt nosnonnr mncrepy Iercy? uro mne ronopnrt?
Cxaxnre, uro on neocrynen, noconeronan Crnn. 3ro yer uncrax npana.
B Microsoft cnoxnnact nepnnax armoc]epa, noromy uro Fnnn ronxn pyrnx, xax ronxn cex.
On cranonnncx noxox na oxpannnxa, xoropt otcxnnaer croxnxy no ntxontm, urot nomart
napymnrene. Hmn yxe npnntuno noxnmann xnocrt, xora Fnnn noronxn nx. Fo Ipnnepr
onaxt orpaoran 81 uac sa uertpe nx c noneentnnxa o uernepra, urot saxonunrt
]parmenr Fecnxa nx Texas Instruments. Kora Fnnn an ormamxy, sanepmax mapa]on Foa, ro
cnpocnn:
uem samerect sanrpa?
Fo cmyrnncx.
conpancx nsxrt orryn.
C uero t +ro? ynnnncx Fnnn. On n npana ne mor +roro nonxrt; cam on, xasanoct, ne
nyxancx n nosapxxe.
B 1978 roy nama xomnannx eme tna neontmo, n mt c Fnnnom pyxno paorann,
npnnnmax conmecrnte pemennx. npnntx oromno conpart ncm nosmoxnym nn]opmannm,
urot npnnxrt oocnonannoe pemenne, nnora axe uepecuyp oromno. Fnnn nmnn ocyxart
nponemt n +neprnuno ncxyccnn onn na onn; on ynepenno uyncrnonan cex no npemx
xon]nnxron n ne crecnxncx npononnponart nx. Hexoroptx paspaxano, xax on ynnxan nme n
sacrannxn orcrannart cnon nosnnnn. Ecnn ycntmannoe ne npannnoct emy, on moran ronono n
capxacrnuecxn cnpamnnan:
Ara, nnnmo, +ro snaunr, uro mt norepxem xonrpaxr, a uro antme?
Kora xro-ro onastnan c paoro, Fnnn pearnponan cranaprno:
t mor nanncart +ro sa ntxonte!
H ecnn rt ne npoyman rmarentno cnon onot nnn Fnnn npocro tn ne n yxe, on
opamancx x xnaccnuecxomy:
B xnsnn ne cntman nnuero rynee!
Xopomne nporpammncrt, onpeennn nosnnnm, npnepxnnamrcx ee, n uacro moxno tno
ynnert, c xaxo crpacrtm onn cnopnnn o crpyxrype nporpammt. Ho tno rpyno ne orcrynnrt
nepe Fnnnom c ero nnrennexrom n npnntuxo nocryxnnart noro no nony n pacxaunnartcx; on
xasancx crnxnntm ecrnnem. Kax nn cmemno, Fnnny npannnoct, ecnn xro-ro ne canancx n
npoonxan nanartcx n noponocrn, urot narn nyumee pemenne. Fnnn nnxora ne sartxan
nounnennoro n cnope. On xoren, urot nt nooponn ero cxenrnnnsm, n ynaxan rex, xomy +ro
yananoct. axe ornocnrentno naccnnnte nmn npoe Foa Vonneca nayunnnct croxrt na cnoem
n orneuart occy ennenom na ennen. Onn ronopnnn emy npxmo n nnno:
O uem nt ronopnre, Fnnn? onxen nanncart xomnnnxrop nx xstxa, c xoroptm mt
nnxora npexe ne paorann, n nt ymann, uro x ycnem sa ntxonte? Bt myrnre?
nnen, uro noonoe nonropxercx nce uame. Ecnn nt tnn npant n mornn +ro oxasart,
Fnnn pearnponan xax ne]ymmn, y xoroporo na pyxax napa rpoex. On onycxan nsrnx n
opmoran:
Ara, x nonxn, uro nt nmeere n nny n crapancx nepemennrt remy.
Fnnn nonce ne xoren repxrt rananrnnntx nme.
Ecnn +ror napent yer, oxcnxn on mne, mt norepxem remn.
Hnora pasopxn nosnnxann n y menx c Fnnnom onn na onn, nosnnm neuepom.
Cymecrnyer reopnx, uro mt ycranonnnn xpenxne nepn no ncex o]ncax, urot ne enart namn
cnopt omnm ocroxnnem. axe yt +ro npano, nnuero ne ntmno t: namn ronoca
pasnocnnnct no ncemy noctmomy +raxy. Mt tnn craptmn naprnepamn, n nac cnxstnann ocote
ornomennx. Fnnn ne mor saannrt menx nnrennexrom. On snan, uro x nyume ncex pasnpamct n
rexnnuecxnx nonpocax uacro oxastnanoct, uro x snam ontme nero, noromy uro nccneonannx
tnn moe npeporarnno. H n ornnune or nporpammncron x mor npornnocroxrt Fnnny no onee
mnpoxomy xpyry crparernuecxnx nonpocon. mor cnymart ero ecxrt mnnyr, a norom, rnxx
npxmo n rnasa, cxasart:
Fnnn, +ro eccmtcnenno. Tt ne yunrtnaemt X, Y n Z.
Fnnn crapancx npexparnrt pasronop n naunnan opart, urot onrtcx cnoero. ns
npnnnnna ne canancx, ecnn ne tn c nnm cornacen. H rax npoonxanoct uacamn es nepeptna,
noxa x ne naunnan opart rax xe rpomxo n nepnno, xax Fnnn. nenannen +ro uyncrno. Xorx x ne
mor cartcx, noxa ne nonyuy yenrentntx oxasarentcrn, x nnora ocranannnnancx or
ycranocrn. Homnm, xax xapxn cnop rxnyncx ecxoneuno, noxa x ne cxasan:
Fnnn, mt ne oronopnmcx. nomen omo.
Ho Fnnn ornernn:
Tt ne moxemt rax yrn, mt eme nn o uem ne oronopnnnct!
Fnnn, rt ne nonnmaemt. rax nsnnnuen, uro ontme ne mory ronopnrt. Mne nyxno
ocrtrt. yxoxy.
Fnnn men sa mno no xopnopy x nn]ram. On nce-raxn ycnen cxasart nocnenee cnono:
Ho mt eme nnuero ne pemnnn!
H nepn nn]ra, saxptnmnct, pasennnn nac.
Bo mne nce xnneno. , ecnn ntxoxy ns cex, ocramct n raxom cocroxnnn neenxmn. He
snam, samernn nn Fnnn mom nanpxxennocrt, no pyrne samernnn. Hexoropte ronopnnn, uro
crnnt ynpannennx Fnnna tn rnanntm nnrpenenrom n ycnexe Microsoft, onaxo nx menx +ro
eccmtcnnna. Pasne ne tno t onee +]]exrnnntm pasronapnnart nnnnnnsonanno n
pannonantno? 3auem tnn nyxnt xecroxne n nsmartnammne on?
Houemy npocro ne pemnrt nponemy nornuecxn, urot nnrartcx antme?

Komnannx mna x nepnomy mnnnnony onnapon sa ro n nepepocna sanne anxa; nam
c Fnnnom npnmnoct npnnnmart pemenne: ocranartcx nnn nepeesxart? Hocne rpex ner
n Htm-Mexcnxo x roron tn yexart. Cnoxno nannmart nepnoxnaccntx nporpammncron
n Antyxepxe, +ror ropo ne ouar nayxn n rexnnxn. Hocne npoaxn MITS ]npme Pertec ne
ocrananoct peantntx npnunn ocranartcx ryr.
C uncro uenoneuecxo rouxn spennx, n Antyxepxe tno mnoro npnnnexarentnoro: saxart,
xnnmar, uncrt nosyx nycrtnn. Ho romy, xro ntpoc cpen not n epenten, ropo n nycrtne
nnxora ne craner nacroxmnm omom. rocxonan no senenn rnxooxeancxoro cenepo-sanaa n
cxyuan no cemte.
Fnnn npnmen xo mne omo ocynrt napnanrt. On naorpes orxastnancx exart
n Can-upannncxo. On nnen, xax nmn n Kpemnneno onnne menxmr paory xaxt ro-na,
uro npx nn noxonr nx onrocpountx npoexron. Ocranancx rontxo Cn+rn, noromy uro Fnnn
roxe cxyuan no cemte. o namnx xnnenron n Can-upannncxo mt mornn onerert sa nonropa uaca,
a oxnnnte nn rontxo nnmc; nporpammncr mentme ornnexaercx. Mt oronopnnnct
pacroprnyrt apeny n ornpannrtcx omo n xonne roa.
H nor xaxnm opasom Cn+rn nonyunn ]npmy, xoropax ceuac xnnxercx nroptm no nennunne
paoroarenem.
B ent namxrn Hepn-Xapopa, 7 exapx 1978 roa, paornnxn Microsoft copannct na
nropom +raxe ropronoro nenrpa nx rpynnono ]ororpa]nn. Hecmorpx na pexym cnexnym ypm
n ror ent n Antyxepxe, onnnanart uenonex ns rpnnanarn opannct o Royal Frontier
Studios. Pnx V+nan notcxnnan xnnte n Cn+rne, a Mnpnam Hyon nocnymanact myxa, xoropt
nasnan esymnem npoexart rpn mnnn o ropoa (Mnpnam tna enncrnenno, xro ne ornpannxncx
c namn n Cn+rn; no ona conpanact ornart nac nosxe).
Kora x ceronx cmorpm na +ry xyntronym ]ororpa]nm, x nnxy monotx nme, c
nocroprom oxnammnx yymero. Kora-ro n Focrone mt c Fnnnom ncxann ontmoro ena, ne
noospenax, uro naem ero n oranennom ropoxe na mro-sanae. Tenept y nac tna nacroxmax
xomana n xcnoe npecrannenne, xya nnrartcx. 3a uertpe roa mt npoenann ontmo nyrt.
Ecnn nnnmarentno paccmorpert ]oro, nnno, uro nourn nce yntamrcx. Cnnmox nepeaer
napnnmn rora yx. Kora x paccxastnam o nepntx roax Microsoft, rpyno oxcnnrt, xax
eece.o tno rora. axe c nenoopasnmtmn paounmn cmenamn n cnopamn mt xnnn nonno
xnsntm.
Mne npnmnoct yexart na ne neenn pantme ocrantntx, urot pasopartcx c ontmnm
xomntmrepom, xoropt mt xynnnn nx pasnnrnx namero nporpammnoro oecneuennx. nsyunn
xapry n ynnen, uro xparuamn nyrt npoxonr uepes Rry n Aaxo, no ne nosaornncx ysnart
npornos norot. Kora x opancx o uertpex yrnon, cner nannn creno. 3anenpnnonax
Monsa nce npemx noponnna norn msom. B xaxo-ro momenr (x xax pas cnyman Earth, Wind &
Fire) x concem cexan c oporn n nepenyrancx nacmeprt.
npnntx oportcx c nenpnxrnocrxm. naen nenn na xoneca. K romy npemenn, xax x
opancx o ropnoro yuacrxa mexy Rro n Aaxo no nasnannem Hepenan Meprnena, mocce
noxptnoct cnnomno nexno xopxo. npoesxan mnmo rpysonnxon, nnn cocxontsnynmnx c
oporn, nnn cnepnynmnx na oxono ces. uenonex onee naropasymnt nonepnyn t nasa.
Ho x ynpxmo exan no ropno opore, nanononnny ynepennt, uro nor-nor npotm orpaxenne.
Kora x naxonen opancx o Cn+rna (norparnn npnmepno neenm), x coomnn ocranmnmcx,
urot onn exann uepes Kann]opnnm. Bce opannct narononyuno, xpome Fnnna. Ionopnnn, on
nonyunn rpn xnnrannnn sa npentmenne cxopocrn, npnuem ne or onoro n roro xe xona.

Inana 9
SoftCard

xynnn cno nepnt om uertpe cnantnn, conpemennax pasnoyponnenax nnannponxa
n Fenntm, npnropoe Cn+rna. om npnmtxan sane creno x necy n men n xomnnexre c necntmn
mtmamn. B ome tnn ontmne nenennancxne oxna n npocropnax nepana, ntxoxmax na osepo
Cammamnm. copan nnan, ycranonnn cno npoexnnonnt renennsop, norom pacnaxonan
nasepnte ncxn n aynoxaccert. Cecrpa npnexana nmecre co mno n ocranact nenaonro, n x
uyncrnonan cex cnona oma. cmennn cnom Benn Monsy na manentxym uepnym Masy
RX-7, mycrpym n nerxym, xoropax onosnna menx x omamne nnme n ponrentcxom ome sa
nonuaca. Xnsnt tna npexpacna.
Honyunn na necxontxo ne nam o]nc n nenrpe Fenntm n ennonnunoe pacnopxxenne, x
sanycrnn nonexontxn 2020 camt manentxn men]pem ]npmt DEC. nx Microsoft +ra
noxynxa tna, c ono cropont, opxom nocnxmennx, a c pyro xnmuom x nontmennm
nponsnonrentnocrn: ontme ne nao ennrt npemx co mxontnnxamn, ontme ne nao xart,
ecnn xaxax-ro onepannx monononnsnpyer ncm mamnny nnn ntsoner anapnm. Hame nonoe mecro
nanomnnano npexnee n Antyxepxe n naxonnoct na noctmom +raxe ecxrn+raxnoro sannx,
npnnanexanmero Crapomy nannonantnomy anxy. Mt pacmnpnnnct nmecro ecxrn o]ncon
crano nxrnanart; tno ontmoe ]oe nx nocernrene. Ho no xopnopy eme npnxonnoct
xonrt ryctxom, nporncxnnaxct mexy xmnxamn c npntnamme annaparypo. Hamn c Fnnnom
o]nct naxonnnct pxom; y nac tn onn cexperapt na nonx.
B anpene 1979 roa nam nnrepnperarop Fecnxa cran nepno nporpammo nx
mnxponponeccopa, utn npoaxn npentcnnn mnnnnon onnapon. Hamnmn xnnenramn crann onee
300 000 nontsonarene n CBA n sa rpannne; Fecnx tn ycranonnen na ontmem uncne mamnn,
uem nmax pyrax nporpamma. Ho mt ne nounnann na nanpax. Kyua 8-nrntx xomntmrepon, uacro
ontrnte opasnt, oxnana na cronax y nporpammncron. Mne nyxno tno nepenecrn Fecnx na
xaxt ns nnx, urot yxpennrt rocnocrno Microsoft n xstxax ntcoxoro yponnx.
Ecnn xomnannx nponsnonrent xomntmrepon ncnontsonana ne nam Fecnx, mt
anannsnponann ero, urot nponepnrt, ne yxpann nn onn namn oxpanxemte anropcxnm npanom
xot. Ecnn noospennx nornepxannct, otuno xnarano cepnroro nnctma nnn nyx. Ecnn xot
npnnanexann pyro xomnannn, mt nacrannann, uro +ror Fecnx n nam semnx n neo. Tax ono
n tno, nocxontxy mt ne npexpamann oannxrt nonte ]ynxnnn n pasnnnart nporpammy.
Vexennt, uro name yymee n 16-nrnom mnpe, x nauan paorart na anronomntm
Fecnxom nx 8086-ro nponeccopa c Foom O`Pnapom, nerepanom nosymntx nocx, xoropt, no
cyrn, cran monm samecrnrenem no pasnnrnm. Paorann no-npexnemy ncnenym, nocxontxy
nepnt 16-nrnt xomntmrep eme ne noxnnncx. B mae mne nosnonnn Tnm Harrepcon ns mecrno
xomntmrepno xomnannn Seattle Computer Products (SCP). On copan nporornn xomntmrepa
c 8086-m unnom, ycranonnenntm na nnare nponeccopa, n ncxan nporpammy, urot ero nponepnrt.
cxasan emy:
Besnre. V nac ecrt xoe-uro, uro onxno paorart.
Tnm mne ouent nonpannncx; raxne nmn, sacyunn pyxana, saptnamrcx n camte sanyrannte
saaun. Hocne neenn xponornnno ornaxn n xomntmrep, n nporpamma ycnemno cann +xsamen.
3ro tno nonesnoe corpynnuecrno, xoropoe n antnemem ntnnnoct n ouent naxnt antxnc.
3anaronpemennax paora nx 8086-ro rontxo onn npnmep roro, xax mt crpemnnnct
ocranartcx nepntmn n ycnonnxx nocroxnnoro ycxopennx. Mt oxnnct, uro nac xro-nnyt
ooer. B nepnte rot n Cn+rne menx npecneonan onn n ror xe con: mt c Fnnnom n xanne
omapnponmnxa B-17 n ntraemcx yepxart camoner n crpamno onranxe. Mt nn pasy ne
pasnnnct, no nn pasy ne noccranonnnn ynpannenne nonnocrtm. H nexya tno enartcx. Mt
tnn nameprno npncrernyrt pemnxmn.

noncxn ptnox ypno pasnnnancx, no mnorom naroapx Kasyxnxo (Kam) Hncn, namemy
xonopnrnomy npecrannrenm n Bocrouno Asnn. Ka nsanan px rnxnnentx xomntmrepntx
xypnanon, xoropte ycnemno ononnxnn ero neycrannte ycnnnx n nnrepecax Microsoft. B anrycre
1979 roa, xora on ntnapanan xpynnt xonrpaxr c NEC, mt c Fnnnom ornpannnnct n nonnm,
urot nomout Kam pasnepnyrt nsnec. nnepnte oxasancx sa npeenamn Cenepno Amepnxn; nce
tno nx menx n nonnnxy or marpanen-]yronon c epenxnntmn norononnnxamn nmecro
noymex o pasnonnerntx rapenox cymn n ropmouxon c xnnxmnm may-may.
Cnauana mt ornpannnnct n Koe, re ponrenn Kax epxann uacrnym mxony nx enouex, c
orxptrtm accenom no nope. Tam croxnn ne ntmxn nx nptxxon rpexmerponax (nx menx
onee uem ocrarouno) n ecxrnmerponax. Craxa yuennn na nepemene nanmana, xax Fnnn
xapaxaercx na camt nepx. On nptrnyn conarnxom, n enuonxn nsnnsrnynn. Bnnmo, Fnnn
nomen n noy no yrnom xora on ntntpnyn, cnepen nce reno oxasanoct xpxo-xpacntm.
Hanepnoe, on ymncx, no +ro ne morno ocranonnrt Fnnna. On npoonxan nptrart, a enuonxn
npoonxann nsnnsrnnart.
Ha cxopocrnom +xcnpecce mt opannct o Toxno, re onapyxnnn nonmecrno, eme ne
omemee o Coennenntx Braron: xomntmrepnt rnnepmapxer. Hocennnmnct n orene
Oxypa, x saxasan n nomep ramyprep c ropunne n cpasy orxycnn ontmo xycox. Por cnonno
oxnarnno ornem. xano nonnn nosyx, a Fnnn cmexncx nao mno. 3ect axe ropunna tna
pyrax.
Mt nanpannxnnct na namy nepnym ncrpeuy; nn]r ocranonnncx, n nomna napa:
nnnnononoct napent n ouxax c roncrtmn crexnamn n xnonxa c nonnncrtmn uepntmn
nonocamn. Heyxenn xon Hennon n Hoxo Ono? onepcx na creny nn]ra, crapaxct epxartcx
nenpnnyxenno, n no nennnmarentnocrn naxan xnonxy npomexyrounoro +raxa. Hn]r
ocranonnncx, nepn orxptnnct, n napent n ouxax cxasan:
Hnxoro ner oma.
yenncx, uro +ro Hennon. oruaxnno ntrancx xort uro-ro cxasart, no mosrn sacrtnn.
Kora nn]r cnycrnncx o ]oe n napa nomna npout, x nonepnyncx x Fnnny:
Tt nnen? 3ro xon Hennon n Hoxo Ono.
Hpana?
a, cmorpn, non onn!
A Fnnn noxan nneuamn:
Hy, moxer rt n npan.
On ne unran Rolling Stone nsaxne, xax x. Fnnn snan uro-ro ns non-xyntrypt, no na nepnom
mecre y nero tnn nporpammt; n na nropom, n na rpertem roxe.
Ka Hncn tn neotuano nposanant n npenpnnmunnt xnonen, ntcoxooxranont
onnouxa, xoropt na enonte ncrpeun neran na nnunom nepronere. On c nerxocrtm rparnn
entrn, sanesax n rpomante onrn (npnexan n ouepeno pas n nonnm, Fnnn yxacnyncx, xora
paocrnt Ka nonen ero x noxsany n Toxno, urot noxasart nnosanpa eronnoro
ponrosanpa n narypantnym nennunny cronmocrtm mnnnnon onnapon, nocrpoennoro nx
pexnamt xomntmrepon nono moenn; n uacrt cuera onxna tna onnarnrt Microsoft).
Ka ecrnonan nonpexn npannnam xoncepnarnnno xnoncxo enono xyntrypt, no
naroapx emy mt ntmnn na xonraxr c raxnmn ]npmamn, xax Matsushita Electric, ntnemnn
Panasonic. Hac ncrpernn napent ns mnamero nepconana, urot npononrt o nepxnero +raxa, x
rexnnuecxomy npexropy. uem ntme nonnmancx nn]r, rem neymrnee uyncrnonan cex nam
nponoxart. cnpocnn:
Bt xora-nnyt tnn na nepxnem +raxe?
O ner, nnxora.
A nt pantme ncrpeuannct c mncrepom ***?
O ner, nnxora necuacrnoro napnx nponn xpynnt nor.
B xomnare saceann na paccroxnnn npnmepno mecrn ]yron croxnn na ontmnx crona,
pasnepnyrtx pyr x pyry. Or Matsushita tno uenonex nenanart; me] cen na cpenn cryn,
ocrantnte pacnonoxnnnct cnpana n cnena, n coornercrnnn co crarycom. Onn tmnnn, xax
naponost, n nnnn xepnt xo]e. Mt c Fnnnom cenn sa nropo cron, n c namn Ka, xoropt
nosxe pasxcnnn nam ronxocrn ornomenn mexy xnonnamn.
Hrax, mncrep Ierc, nauan me], moxem nn mt trt ynepent, uro nonyunm ronap
nonpemx?
Hac onpamnnann uertpe uaca otunax nponeypa n nonnn; xorenn yenrtcx, uro mt n
cocroxnnn ntnonnnrt cnon oxsarentcrna. Fnnn nsnyuan ynepennocrt n cnoxocrnne. On nomen n
cno pexnm xauannx n ronopnn:
Mt enann ro-ro nx Apple n ro-ro nx Tandy
Hoxoxe, nnxoro ne nonnonano, uro emy ncero 23 roa. Fonee rexnnuecxne nnn
reopernuecxne nonpoct apeconannct mne:
Cxaxnre nam, mncrep Annen, xaxnm nt nnnre yymee nnycrpnn nepconantntx
xomntmrepon?
Kora mt nosnaxomnnnct nonnxe, menx crann nastnart Annen-can.
Mt ocmarpnnann sano o nxrn uacon. Ponno n nxrt orxnmunnnct xonnnnonept, n ns
rpomxoronopnrene sasnyuan rnmn xomnannn. Ka cenan nam snax, urot mt ncrann pxom c
xosxenamn, xoropte pyxno nenn. Kora rnmn saxonunncx, x cnpocnn Kax, noyr nn onn renept
omo.
Hy, ner, ornernn on. Fyyr paorart o noctmn, norom nmecre noyr yxnnart, a
sanrpa naunyr c camoro yrpa.
noyman: 3rn napnn paoramr ropaso ycepnee cpennx amepnxannen. Kax, uepr
noepn, sa nnmn yrnartcx? Ho ontmomy cuery, nnxax. Mnrpannx nponsnocrna trono
+nexrponnxn ns Coennenntx Braron yxe mna nonntm xoom.
Kaxt neuep xnoncxne pyxononrenn npnrnamann nac xya-nnyt sa cuer
npecrannrentcxnx pacxoon. Onn ntnpann pecropant c enponecxo xyxne urot
noanonart cex, no n xonne xonnon mt nsmonnnnct o xnoncxo nnme. Fnnxe x xonny namero
nnsnra onn ns pyxononrene cxasan:
Bcrpeua npomna sameuarentno. xouy npnrnacnrt nac n xaxoe-nnyt ocooe mecro x
remam nnn na ecrnnrentno nennxonennt yxnn. Btnpare.
Fnnn nsrnxnyn na menx, n x nonxn, uro on nporonocyer sa rem.
Hacroxmn yxnn snyunr samanunno, ornernn x. nonen saxasan orentnoe nomemenne
na uerneptx n onom ns nyumnx pecropanon. Ham noanann ecxoneunte nepement
nocxnrnrentntx camnmn n mxcntx nm; ocnyxnnanne tno nocxnrnrentntm. Kora namemy
xosxnny noann cuer, Ka npnrnx n sarpxc ronono. nouyncrnonan, uro cnyunnoct neuro
upesntuanoe. Kora mt ntmnn ns pecropana, x cnpocnn:
Ka, n no cxontxo oomencx yxnn?
On nomennn cexyny n ornernn:
Becrt rtcxu onnapon.
Becrt rtcxu na uerneptx? Kax +ro moxer trt?
Hyumax pta, oxcnnn Ka. Fontmo san.
Kro-ro ornpannncx na rpomant roxncxn ptnt ptnox n ntpan pty nyumnx
copron. Kauecrno n yennenne ntcoxo nennnnct n Toxno.
Hepe oresom mt nocmorpenn n mecrnom xnnorearpe uyxoro. yxe nnen ero
n Cn+rne n ram axan nmecre co ncemn, xora uyxo ntcxaxnnan ns rpyn xona Xepra. Ho
n Toxno nnxro ne nsanan nn snyxa, xpome nac c Fnnnom. Horom x cnpocnn y Kax, nonpannncx nn
]nntm spnrenxm.
Taxoe uyonnme, cxasan Ka, xauax ronono. Taxoe yxacnoe uyonnme
Kasanoct, ero ceuac cromnnr. unntm saxnarnn ero n ncex spnrene, no onn nnuero ne
noxastnann. Onn nce epxann n cee.
B nonnn mt noounm yennnct, uro namn meurt crart xomnanne xstxon
nporpammnponannx ne ecnounennt. Knra tn saxptr, Kopex eme ne ncrynnna n nrpy n
sanoenart nonnm snaunno ynpannxrt Asne. B Fenntm, n xopnope, noxnnnnct nonte cront,
sacrannennte xnoncxnmn 8-nrntmn mamnnamn. Ho nnm moxno tno cynrt, xya nnxercx
pasnnrne nepconantntx xomntmrepon xomnannn npoe NEC npenarann nnernte rpa]nuecxne
ncnnen, xoropte n ne cnnnnct Commodore PET.
Ha xnoncxom ptnxe napnna xecrouamax xonxypennnx. Onaxt nosnnm neuepom mt
samernnn nnxenepa n ouxax, xoropt npoxpancx n nam o]nc nacnnmart Honaponom mamnnt
xonxypenron. Ftn cnyua, xora npecrannrenn Ricoh npnexann ysnart, uro mt moxem
npenoxnrt. Mt noxasann cnncox rorontx xstxon n napouxy eme neoenanntx. Hpecrannrenn
noxnnann, a norom cxasann:
Mt epem nce.
Kora nx xomntmrep-opasen orxasan n mt ne cmornn nonpemx nocrannrt nporpammt,
rnannt npecrannrent tn n cmxrennn.
Mncrep Annen, x oeman nocrannrt npoyxr, ronopnn on, uyrt ne nnaua. On nenan n
nouenan y nac n o]nce, nomorax nanaxnnart nporpammt. Ero uecrt tna no yrposo.
Mnorne xnoncxne mamnnt tnn neotuntmn, c nenpnntuntm pacnonoxennem xnannm.
3ro naneno menx na mtcnt. Ho cnoemy ontry n MITS x nepnn, uro mt moxem nocrponrt
8-nrnym cncremy nyume ncex, nxnmuax Apple, n nacrponrt ee no namn nporpammt. Ka
yronapnnan nac oennnrt ycnnnx c xaxo-nnyt xnoncxo ]npmo, xoropax yer
nponsnonrt xomntmrept no mapxo Microsoft. On xoren oparnrtcx x Sony, xoropax cnannnact
renennsopamn n aynorexnnxo, no ne nmena ena c xomntmrepamn. Kax npecrannxn cee Ka,
xomntmrep Microsoft/Sony craner conepmenno nontm, nacroxme myntrnmenno mamnno c
nonemnmn cncremamn ayno n nneo mamnno, o xoropo x ronopnn onrne rot. Bepn
Paypn, nam npesnenr no norpenrentcxnm npoyxram, tn cornacen. Ho Fnnn naorpes
orxasancx cnxstnartcx c annaparntm oecneuennem.
Mt noccopnmcx c namnmn xnnenramn, cxasan on Kam.
K romy momenry nnnensnn na onn rontxo Fecnx nx 8080-ro mt npoann onee uem
nxrnecxrn xomnannxm, n Fnnny mentme ncero xorenoct npenparnrt xnnenron n xonxypenron.
Hama pacrymax ynepennocrt nosnonnna nam nerom c nerxocrtm orxasartcx or npenoxennx
o noxynxe name ]npmt, nonyuennoro or I. Pocca Hepo, mnnnnapepa ns annaca. Mt npocro
uyncrnonann, uro nam eme pano npoanartcx.
Mt cunraem, uro n nacroxmee npemx nam nyume ocrartcx nesanncnmo xomnanne, nncan
Fnnn Mopry Meepcony, nnxamemy nomomnnxy Hepo. Mt ynepent, uro cmoxem ynonrt
pasmep name oprannsannn n nonyuart nanont oxo onee nyx mnnnnonon onnapon n ro.
Fnnn xax n noy rnxen: x xonny 1979 roa oxo Microsoft cocrannn 2,4 mnnnnona
onnapon, a mrar onee uem ynonncx nac crano nanart nocemt.
B nmne 1979 roa mt nnepnte ornpannnnct n Htm-Hopx na Hannonantnym xomntmrepnym
xon]epennnm. Mt nsxnn nomep c nymx cnantnxmn no camo xptme orenx Hnasa ornnunoe
mecro, urot sanycxart yrtnounte paxert na Henrpantntm napxom. Ka Hncn oparnncx x
nam c npocto: y nero ryr pystxm ns nonnn nere ocranonnrtcx. Moxno nm y nac
nepexanronartcx? Koneuno, cxasann mt, urot ne noxasartcx nenexnnntmn. uepes necxontxo
mnnyr noxnnncx Ka c mecrtm yxacno nexnnntmn nsnecmenamn ns Fujitsu, Toshiba n NEC.
nosnonnn noprte n cnpocnn:
Cxontxo y nac ecrt cnoontx pacxnaymex?
ymam, mecrt, c+p.
anare nx nce cma.
Bcxope n nept nocryuann. Becrt xnxnxammnx xopnopntx ntcrponnnct n px c mecrtm
pacxnaymxamn ne cnnmxom otunt saxas or nocroxntnen opornx nomepon. Kponarn sannn
ncm rocrnnym, rax uro ena moxno tno nporncnyrtcx. Hayrpo n nanno xomnare x c rpyom
npopancx uepes xynrnn nocxon, xoropte xnonnt pasnecnnn cymnrtcx. Ho sa name
rocrenpnnmcrno mt tnn nosnarpaxent. Onn ns rocre pacnaxnyn nnnomar, nanrt
amepnxancxnmn anxnoramn. On rax crpemnncx xynnrt nam nnrepnperarop Fecnxa, uro npnnes
ananc nannuntmn, ontme 10 000 onnapon. Fnnn nanncan pacnncxy na cnoe nnsnrxe.
Ha exerono xon]epennnn npecrannrenn ]npm npoe IBM n DEC pexnamnponann
nonemne men]pemt n mnnn-xomntmrept. Mnxpoxomntmrepnte xomnannn tnn ryr
nonnuxamn, n nx sannnynn n manentxym npncrpoxy sa rnanno apeno. 3n Kappn, nepnt
nomomnnx 3a Poeprca n MITS, paoran renept n Lifeboat Associates, ntm-opxcxo xomnannn
no npoaxe nporpammnoro oecneuennx; on npenoxnn nam uacrt cnoero ntcranounoro mecra n
ecxrt xnaparntx ]yron. Mt nosnann Tnma Harrepcona, urot on nomor nam npecrannrt nam
Fecnx-86 na cnoe mamnne. Hn y xoro eme ne tno Fecnxa nx 86-ro, a nam tn roron x
ntxoy na ptnox. tn ouent ononen, noxa ne ocranonnncx y crena maccauycercxo ]npmt
Personal Software. V nnx na Apple II paorano neuro, uero x ne nnen npexe nn na onom
xomntmrepe: nnrepaxrnnnax rannna nx pacueron. Hastnanact ona VisiCalc.
Xorx y crena ne tno cxonnennx napoa, on npnnnex nnnmanne nsnecrnoro oospenarenx,
xoropt nnocnecrnnn nnoxnn entrn n pasnnrne Compaq Computer. Fen Posen nonnman, uro
cmorpnr na nepnym nporpammy-npnmanxy, npnnoxenne, xoropoe yer rnanntm n
onpeenxmmnm n cnoe xareropnn. B cneymmem mecxne Posen nanncan n Morgan Stanley
Electronics Letter :
Ceronx enncrnennt nontsonarent nepconantnoro xomntmrepa, xoroporo ycrpannaer
xauecrno nporpammnoro oecneuennx, +ro nmnrent. A on nnmer nce nporpammt cam. Ho nx
menxoro nsnecmena nnn npenoanarenx nourn ner ocrynntx nporpamm, xoropte tnn t
npaxrnuntmn, nonesntmn, ynnnepcantntmn n naexntmn.
Ho nor noxnnnact VisiCalc nonoe cnono n nporpammnom oecneuennn. Xorx ero rpyno
onncart cnonamn, VisiCalc nonxrna c nepnoro nsrnxa. ocrarouno necxontxnx mnnyr, urot
uenonex, ne paoranmn npexe c xomntmrepom, nauan nncart n ncnontsonart nporpammt. Bt
nnmere na otunom anrnncxom xstxe, a nporpamma ntnonnxercx n mamnnntx xoax. Hpn +rom
nx nac ncx nponeypa nporpammnponannx conepmenno npospauna. Bt npocro nnmere na rax
nastnaemo +nexrponno ocxe, uro nyxno cenart, n ona enaer.
Posen paccxasan npo nporpammy onenxn nnnena, xoropym nncan na Fecnxe nanart
uacon; emy yanoct cosart onee rnxym nepcnm ro xe nporpammt na VisiCalc sa nxrnanart
mnnyr.
Kro snaer? saxnmuaer Posen. Bosmoxno, VisiCalc onaxt craner rem nporpammntm
xnocrom, xoropt maxaer xomntmrepno coaxo.
Mt roxe npnepxnnannct noontx nsrnxon; mt cunrann, uro nporpamma onaaer
ontme nennocrtm, uem xeneso. Ho mt ne paccunrtnann, uro xro-ro ooer nac, a eme c
nontm noxoom. o cnx nop enonte nporpammt nncannct nourn ncxnmunrentno nx
nonno]ynxnnonantntx xomntmrepon npoe nropo moenn TRS-80 (Tandy) mamnn,
npenasnauenntx nx manentxnx ]npm, xoropte camn sannmannct opaorxo anntx.
Komntmrept Apple npenasnauannct nx oyuammnx nporpamm n nrp. Ho ecnn VisiCalc
nosnonxer nenporpammncry crponrt ]nnanconte moenn na Apple II, nac xann nepement.
Mt n Microsoft no pasntmn naronnntmn npenoramn orxnatnann nepexo x paore
na npnxnantmn nporpammamn. Konxypennnx tna ceptesnax, ptnox ouent necrpt; mt
c Fnnnom oronopnnnct, uro ne yem nnxstnartcx, noxa ne ynepnmcx, uro cmoxem trt
nyumnmn. Hpn rom uro namn nporpammncrt samnnannct c saxasamn no xstxam, nexcno tno,
xaxnm opasom mt nxnnnnmcx n nont cexrop. H nce xe y menx cepne xpontm onnnanoct, xora
na monx rnasax rexcront nponeccop WordMaster ntpoc n WordStar, nepnym noncemecrno
npnnxrym nporpammy raxoro poa. uyxn, uro nporpammt opaorxn rexcra cranyr orpomntm
ncrounnxom oxoa. Heyxenn mt ocranemcx sa oprom?
VisiCalc cran ouepentm rpenoxntm snonouxom. Hnnensnm na Fecnx nx Apple mt
npoann sa ]nxcnponannym neny, rax uro mt ne nonyuann nnuero or pesxo nospocmnx npoax
Apple II. Xyxe roro, nce ocrantnte namn xstxn paorann rontxo no CP/M, neconmecrnmo c
mnxponponeccopamn, ncnontsyemtmn n Apple II: 5602, nponsnocrna MOS Technology,
xonxypenron Intel c onee ementmn unnamn. C pocrom npoax n reomerpnuecxo nporpeccnn
(naroapx VisiCalc) Apple cmoxer ypnart ontmo xycox pacrymero ptnxa, na xoropt ne
nonaaer Microsoft. He oxsarentno tno unrart Fena Posena, urot nonxrt: +nexrponno
rannne moxno nontsonartcx n es namnx nporpamm.
C camoro nauana mt crponnn Microsoft na ycnonnn, uro namn npoyxrt yyr
ynnnepcantntmn. Kya t nn nnnyncx ptnox mnxpoxomntmrepon, mt oxaxemcx ram. Ho xora
nepconantnt xomntmrep npenparnncx ns nrpymxn +nrysnacron n macconoe xnnenne, x yenncx,
uro xstxn cxopo ycrynxr nepnencrno npnxnantm nporpammam. Hama saaua oxaxercx no
yrposo, ecnn mt ne cosanm cocrnennym rannny, cocrnennt rexcront peaxrop n saono
asy anntx. Antranp noxasan nam, xax nepemenunna yaua n rexnnuecxom mnpe.
Hepeo mno xax nepe rexnnuecxnm nnepom Microsoft croxna n onee nacymnax saaua:
xax nepenecrn yxe cymecrnymmne namn npoyxrt na nnar]opmy Apple II? Teopernuecxn moxno
tno cosart nx Apple nonte xomnnnxropt uoprpana, Koona, Hacxanx n ocrantntx. Ho +ro
osnauaer rot paort nx necxontxnx nporpammncron. Ham ne xnarnr nme nx ocnonnoro
nsneca aanrannn Fecnxa x nontm mamnnam na 8080-m, ne ronopx yxe o 8086-x
xomntmrepax, xoropte nor-nor noxnxrcx. Fonee roro, paora c Apple sacrannr nac peaxrnponart
n pacmnpxrt xaranorn accemnepntx xoon oporoe n rpyoemxoe sanxrne. B omem, pacxot
n saepxxa pasnnrnx moryr saymnrt namy eme monoym xomnannm. nnemma rpeonana
opnrnnantnoro pemennx.
uepes necxontxo mecxnen nocne moero snaxomcrna c VisiCalc x exan na oe n nnxane Crnna
Byca, n menx ocennna nex, xax otuno, cnyuano npnmemax n ronony ro nn ymosaxnmuenne,
ro nn npennenne. Bmecro roro urot nonnocrtm nepennctnart namn xaranorn nporpamm, ne
nyume nn npenparnrt Apple II n conmecrnmym cncremy? Ecnn mt cmoxem ncrannrt unn 8080
n Apple, na mamnne moxno yer sanycrnrt CP/M c rnxoro ncxa, a na nee nce namn xstxn.
Bcrannxx nponeccop, pyxecrnennt nx CP/M, mt orxaxemcx or macconoro
nepenporpammnponannx n ntem na ptnox Apple II no xpane mepe na nonroa pantme.
Ho cyrn, x nepenen nponemy nporpammnoro oecneuennx n annaparnym nponemy
+neranrnt rpmx, cnoero poa nnnnt nac nayauy. Cnauana Fnnn comnenancx. Ho n nrore n on
cornacnncx, uro raxym nontrxy Microsoft moxer cee nosnonnrt.
V nmoro nsoperennx ecrt ne crann. Hepnax noxnonenne. Bropax ocymecrnnenne, ne
raxax +]]exrnax, no ne menee cnoxnax. nonxrnx ne nmen, cpaoraer nn na ene mox nex.
nosnan Tnma Harrepcona n cnpocnn:
Moxno cenart nor raxym mryxy?
H Tnm ornernn:
ymam, a.
uepes necxontxo neent on npnnec nnary c unnom Z-80 ementm ananorom unna
Intel 8080. Oxasanoct ouent npocro orxptrt nnacrnxonte sacrexxn n cnxrt xptmxy c Apple II, a
norom ncrannrt namy nnary n cnor, cnxsannt c nponeccopom. Pono unn 6502 or MOS
Technology npoonxan ynpannxrt nepn]epne Apple (ncnneem, xnannarypo, npnnrepom), no
nce ocrantnoe norpysnnoct n cnxuxy. Ocnonnoe ynpannenne nsxna na cex Z-80 SoftCard rax mt
nasnann namy nnary. Mt npenparnnn Apple II n ro, uero ne mor t oxnart Crnn xoc: n
xomntmrep c onepannonno cncremo CP/M.
Tnm xopomo pasnpancx n Z-80, n omn nsan nnart tn na ntcore, no npnnynrt na
nponeccopa x cocymecrnonannm oxasanoct xommapno saaue. Cnauana nce paorano, norom
pono nponeccop sanncan n sanpan c coo namy SoftCard. B mapre 1980 roa mt ntcrannnn
opasen na Komntmrepno xpmapxe sananoro noepextx n Can-upannncxo, noospenax, uro nce
cnomaercx n camt nenoxoxmn momenr. Bcnomnnam, c xaxnm xmyptm nnom npoxonn mnmo
Crnn xoc. Ero, pasymeercx, paspaxano, uro mt sapannct n ero onecennt saopom
xnount ca n pacnaxnynn nacrext nopora nx ncero coomecrna CP/M.
urot nsrnart emonon ns SoftCard, x nosnan nonnmammero n Apple nnxenepa ona
Feprnca n sannarnn 800 onnapon sa nonnym pexoncrpyxnnm. On tcrpo namen e]exr n
annaparno apxnrexrype. 2 anpenx 1980 roa mt onynnxonann npecc-penns no sarononxom Por
nsonnnx nx nontsonarene Apple:
Hpoyxr, naroapx xoropomy onee uem 75 000 nnaentnen xomntmrepon Apple cmoryr
ncnontsonart orpomnt naop nonoro nporpammnoro oecneuennx, oxnnen ceronx
enapramenrom norpenrentcxnx npoyxron Microsoft
Fontmnncrny cymecrnymmnx nporpamm nx nponeccopa 8080/Z80 rpeyercx xomntmrep sa
nxrt rtcxu onnapon n ntme, ronopnr Hon Annen, nnne-npesnenr Microsoft n cosarent Z-80
SoftCard. Vsnan o Z-80 SoftCard, mnorne nsnecment saxnnnn, uro xorenn t oma
nontsonartcx rexcrontm peaxropom, yuerntmn nnn crarncrnuecxnmn nporpammamn, urot
paorart neuepom na xomntmrepe Apple. Taxnm opasom, xomntmrept Apple cranonxrcx
ntrontmn.
Mt nocrannxnn SoftCard n xomnnexre c CP/M n namnm nnrepnperaropom Fecnxa na
ncxerax no nene 349 onnapon. Hocranxn nauannct ocentm, ntsnan ontmo cnpoc. Kax mt n
naexnnct, VisiCalc nonxn npoaxn Apple ntme xptmn; y xoca tna ]opa nourn n ro,
npexe uem noxnnnnct +nexrponnte rannnt nx pyrnx mnxponponeccopon, n on ymeno
pacnopxnncx +ro ]opo. Ho cpannennm c 35 000 xomntmrepon Apple II, npoanntx
n 1979 roy, n 1981-m tno npoano 210 000 nyume noxasarenn tnn rontxo y Atari 400/800
n TRS-80. Apple II cran xnrom n xonnexax n ceptesno noopnan nsnec manentxnx ]npm.
Moe nsoperenne nosnonnno Microsoft pasennrt +ror ycnex. Mt npoann npnmepno 25 000
SoftCard rontxo n 1981 roy nourn na nocemt mnnnnonon onnapon n xopomo epxannct o
1983-ro, noxa nopaxarenn ne nroprnnct na namy reppnropnm. Hontsonarenxm Apple II c
orpannuenntm naopom pontx nporpamm SoftCard npenoxnna na xomntmrepa n onom. Hmn
nonyunnn ocryn x ecxrxam rtcxu CP/M-conmecrnmtx nporpamm, nanncanntx na Fecnxe,
uoprpane nnn Koone. C pyro cropont, SoftCard npnnec neoxnannt oxo ]npme Peachtree
Software, cosanme nonynxpnym nporpammy yuera Peachtree Accounting onn es ncxxnx sarpar
na paspaorxy npnopenn nont ptnox. H, xoneuno, nam npoyxr oxasancx naroartm nx I+pn
Knnanna n Digital Research. nx Apple II, npexe neconmecrnmo mamnnt, tno npoano
ontme xonn CP/M, uem nx nmoro pyroro xomntmrepa.
nx Microsoft nama SoftCard oecneunna ocryn n npocrpancrno Apple. Mt nonyunnn
ontmym asy nontx xnnenron nx namero ncxonoro Fecnxa n pyrnx xstxon. Fonee roro,
SoftCard nepenepnyna npnnnnnt nenoopasonannx na xomntmrepnom ptnxe. B npexnem mnpe nce
or IBM o MITS npnxnatnann nporpammt xax ononnenne x mamnne. Tenept mt
npnxnatnann neoporo +nemenr annaparnoro oecneuennx, urot ycnemnee npoanart Fecnx
n oporo naop namnx nporpamm. SoftCard crana pnrnenntm cranxom; namn xstxn nesnnxmn.
SoftCard oecneunna Microsoft neoxonmt oxo n rxxent ro cnaa. H uro naxnee
ona nosnonnna esonesnenno noxnnyrt mnp 8-nrntx paspaorox n nanpannrt ncm +neprnm na
nporpammt nx 8086-ro unna naxnt mar, xoropt nonnocrtm onpanancx npn saxnmuennn
namero xonrpaxra c IBM menee uem uepes ro. Fnnn n 1993 roy ormernn n nnrepntm nx
Smithsonian:
Bonpoc croxn rax: npoonxart nn aanrnponart nmemmnecx npoyxrt x nontm 8-nrntm
unnam, nanpnmep 6502 [n Apple II]? Hnn nemenenno nepexnmunrtcx na cosanne 16-nrntx
nporpamm? H x cxasan: ner, mt yem sannmartcx 16-nrntm nporpammntm oecneuennem. Bce
tnn cnerxa pasouaponant: net +ro osnauano, uro mt ne cmoxem npoanart nporpammt nx
8-nrntx mamnn. Bor rora y Hona n noxnnnact nex SoftCard; c ne mt mornn sanycxart namn
nporpammt nx Intel na +rnx mamnnax n n ro xe npemx nnrartcx nnepe n pocnrt pecypct na
ro, urot onepenrt ocrantntx n paspaorxe nporpamm nx 8086.
Hepnte marn n nanpannennn 16-nrntx nporpamm yxe tnn cenant, no Fnnn npannntno
onennn naxnocrt SoftCard. B anntx ocroxrentcrnax name pacnpeenenne 64 na 36 ontme ne
xasanoct mne cnpanennntm. Fnnn cam cosan npeneenr, norpeonan ynennuennx cnoe onn sa
paory no Fecnxy nx Antranpa, sa ontmn nxna. Mne xasanoct, uro nopa ynennunrt mom
onm. Hexoropoe ntpannnnanne xasanoct mne cnpanennntm.
Ho xora x nonxn +ror nonpoc, Fnnn nosmyrnncx.
ontme ne xouy ronopnrt na +ry remy, saxnnn on. axe ne naunna.
B +ror momenr no mne uro-ro cnomanoct. Pantme x cunran, uro name naprnepcrno crponrcx
na cnpanennnocrn, renept x yenncx, nx Fnnna cocrnennte nnrepect naxnee nmtx pyrnx
coopaxenn. Mo naprnep tn roron sarpaacrart xax moxno ontme n ne oranart, a +roro x
npnnxrt ne mor. ne cran nnuero ronopnrt Fnnny n ror pas. cmonuan n noyman: Hano Ho
onaxt x yy.

Tenept Microsoft sanpannxna na ptnxe xstxon nporpammnponannx nx CP/M, a SoftCard
oecneunna nam naexnt nnanapm na reppnropnn Apple. Ho uem antme mt pocnn, rem
ouennnee cranonnnoct, uro nam nyxnt ononnnrentnte cnnt. Hn y Fnnna, nn y menx ne tno
ceptesnoro ontra ynpannennx, n y xaxoro ns nac yxe onpeennnact cnox c]epa exrentnocrn:
y Fnnna npoaxn, y menx pasnnrne nporpammnoro oecneuennx. Crnn By ornnunt
renepantnt menexep no opasonannm roxe tn nporpammncrom. Fnnn npnmen x ntnoy, uro
nam nyxen uenonex, xoropt sannmancx t enono cropono, xax x sannmancx rexnonorne.
Btop nan na Crnna Fanmepa onoxamnnxa Fnnna no Iapnapy, xoropt sannmancx
mapxernnrom y Procter & Gamble, a renept yunncx n Cr+n]opcxo mxone nsneca. Fnnn
nacrounno pacxnannnan ero mne:
Crnn xyrxo ymnt n +neprnunt. On nomoxer nam necrn nsnec, n x emy nonnocrtm
onepxm.
nepecexancx co Crnnom necxontxo pas n Iapnape, re onn c Fnnnom tnn pyxnt.
Bnepnte ncrpernnmnct c nnm nnnom x nnny, x noyman: Hapent noxox na oneparnnnnxa
HKB. Ionyte rnasa cmorpenn xonxo, n nect on tn xecrxn (nosxe, nosnaxomnnmnct c nnm
nonnxe, x orxptn nx cex n ero mxrxne cropont). Crnn ne nmnn orcrynart nonesnoe
xauecrno nx paort c Fnnnom. B anpene 1980 roa, nesaonro o oresa n xomannponxy, x
cornacnncx, uro mt npenoxnm Crnny o nxrn nponenron xomnannn, nocxontxy Fnnn
comnenancx, uro Crnn noxnner Cr+n]op, ecnn ne nonyunr npnnnuno onn.
uepes necxontxo ne, nepnynmnct ns xomannponxn, x nonyunn xonnm nnctma Fnnna
Crnny (nnnmo, xro-ro onapyxnn ero n namem rexcronom peaxrope Datapoint, n ono nomno
no pyxam). Hporpammncrt npoe Iopona Hernnna tnn n xpocrn, uro Fnnn oran uacrt
xomnannn uenonexy es rexnnuecxoro opasonannx. cepnncx no nno npnunne: Fnnn
npenoxnn Crnny 8,75 % xomnannn, snaunrentno ontme ro onn, na xoropym x an cornacne.
Mano roro uro Fnnn pemnn oorn menx n naprnepcxom nonpoce, xoropt mt orentno
ocyxann, on eme n oxancx moero oresa, urot nocnart nnctmo. nanncan Fnnny, uro mne
nce nsnecrno, n n saxnmuenne oannn: B cnere ncxptnmnxcx ]axron x onee ne sannrepeconan n
ycnyrax mncrepa Fanmepa n paccmarpnnam yxasannte ntme nynxrt xax ceptesnoe
snoynorpenenne onepnem c name cropont.
Fnnn nonxn, uro nonancx n cxanan emy ne nomoxer. He rnxx mne n rnasa, on cxasan:
Hocnyma, nam ouent nyxen Crnn. oannm pasnnny ns cnoe onn.
cornacnncx, n on rax n cenan.

Inana 10
Project Chess

K 1980 roy, xora mt npoann ontme nonymnnnnona xonn, nam Fecnx npnnnex
nnnmanne xpynnemero n mnpe nponsnonrenx xomntmrepon. IBM, onroe npemx
nrnopnponanmax nepconantnte xomntmrept, npyr ocosnana, uro na nnx moxno crponrt nsnec.
IBM nonnmana, uro uertpexnernn nnxn pasnnrnx men]pemon ne ronrcx n
tcrpomenxmmemcx mnpe mnxpoxomntmrepon. Pesxo orox or rpannn xomnannn, IBM
pemnna npnnneut naprnepon, xoropte nomornn t oneparnnno nnnyrt na ptnox nont npoyxr.
Fnnsnncx snesnt uac Microsoft.
B anrycre enerannx npecrannrene n xocrmmax-rpoxax no npenonrentcrnom xexa
Camca oparnnact x nam no nonoy Project Chess no +rnm xoontm nmenem npxranoct ro, uro
nnocnecrnnn craner xomntmrepom IBM PC. Hocne roro xax mt yronopnnn nx orxasartcx or
8-nrno mamnnt n yennn nsxrt nponeccop Intel 8086 (nnocnecrnnn tn ntpan onee
ement, no npaxrnuecxn ananornunt 8088-), onn saxorenn nonyunrt nce, uro y nac na nonxe
nmenoct 16-nrnoro, nxnmuax uoprpan, Koon n Hacxant. He cunrax Fecnxa, nn nx onoro ns
+rnx xstxon ne tno axe nnsxo x sanepmennm nepcnn nx 8086-ro. Tpeonannct netnante
ycnnnx, urot saxonunrt nce n cxarte cpoxn, ycranonnennte IBM.
3arem, n xonne cenrxpx, Camc nonnrepeconancx, moxem nn mt npeocrannrt 16-nrnym
onepannonnym cncremy. Mt cnxsannct c Digital Research, re, no namnm cneennxm, paort n
+rom nanpannennn ymnn ocrarouno anexo. Fnnn nosnonnn I+pn Knnanny n cxasan:
ornpannm x nam nme n npomy nac nomout nm, noromy uro n x, n nt moxem nonyunrt
xyuy ener or +ro cenxn.
Bnpouem, on ne ynomxnyn nasnanne IBM, nocxontxy xomnannx nacrannana na
maxcnmantno ocropoxnocrn n cexpernocrn. Ham npnmnoct art nonncxy o nepasrnamennn,
npexe uem onn nauann pasronop.
Kax nnocnecrnnn paccxastnan cam Knnann, on tn n enono noesxe, xora npntna
rpynna Project Chess. Ero xena ero naprnep no nsnecy orxasanact nonnctnart cornamenne o
nepasrnamennn, a nmecro +roro npenoxnna cranaprnt oxymenr Digital Research. Tax c IBM
ne nocrynamr. Camc nepnyncx x nam n saxnnn:
He ymam, uro mt cmoxem c nnmn paorart nam mpnnuecxn oren nonroa yer
o]opmnxrt ymarn. Ecrt pyrne nen? Camn ne cnpannrect?
3ra ncropnx noponna ecxoneunte cnyxn o rom, xax nocrynnna Microsoft c Digital
Research. xot IBM pemnna paorart c namn, noromy uro mt roront tnn npoart nnnensnm
na onepannonnym cncremy sa ]nxcnponannt nnarex, a Knnann nacrannan na oruncnennxx sa
xaxym xonnm. Ho x-ro nnen nce ns nepnoro pxa, n nor uro nponsomno: mt xorenn oxasart
ycnyry Digital Research, a onn camn nce copnann. Onn ntponnnn mxu. xnno nomnm, xax
ymenan Fnnn, xora ysnan o cnyunnmemcx. On ne mor nonepnrt, uro Knnann ynycrnn sonoro
manc n nocrannn no yrposy nect npoexr.
Fnnn ntsnan na +xcrpennoe conemanne menx n Kax Hncn. Kax nam cnacrn cenxy? Hocne
neonroro monuannx x cxasan:
Ecrt eme ona onepannonnax cncrema, xoropax, nosmoxno, paoraer. He snam, nacxontxo
ona xopoma, no ymam, cmory ee xynnrt sa pasymnym neny.
paccxasan npo Tnma Harrepcona n Seattle Computer Products, xoropte ntnycrnnn cnom
mamnny na 8086-m n nauane roa; ona ne ntsnana xommepuecxoro nnrepeca. He xnarano
onepannonno cncremt. Knnann oeman cosart nx nnx CP/M-86 x nauany roa, no ne cmor;
ero xomnannn ne xnarano neoxonmo nonnuxam nacrounnocrn. Hnxro ne snan, xora ero
16-nrnoe nporpammnoe oecneuenne noxnnrcx na ptnxe.
Paccrpoennomy Tnmy Harrepcony ocrananoct xart. Ham Fecnx-86 ronncx nx nanncannx
nporpamm, no nontsonarenn ne mornn sanycxart na nem rexcront peaxrop nnn pyrne
nporpammt. Tax uro Tnm cnaprannn npemennym 16-nrnym onepannonnym cncremy, urot
xomnannx morna npoart xort necxontxo xomntmrepon, noxa Knnann ne saxonunr.
(Kax cxasan nosxe Tnm: Mt tnn t esmepno cuacrnnnt, ecnn t xro-ro pyro cosan
onepannonnym cncremy. Ecnn t [Digital Research] ycnenn x exapm 1979 roa, ceronx nce n
mnpe paorann t rontxo na CP/M.)
Tnm nasnan nporpammy QDOS (Quick and Dirty Operating System Onepannonnax cncrema
na cxopym pyxy) n ymypnncx nrncnyrt ee n 6 xnnoar xoa. Kora nporpamma tna n nenom
rorona, Tnm nomenxn nasnanne na 86-DOS.
Tnm cnntno nponnnyncx n cnoem nporpammnom oecneuennn, n x ynepenno cxasan, uro
nporpamma, cxopee ncero, sapaoraer. Xorx nam npecroxno saxonunrt 86-DOS n aanrnponart
x IBM PC, nauano tno nonoxeno. B nmom cnyuae, nontrartcx cronno.
Hocne monx cnon ncrynnn Ka.
Mt oxsant +ro cenart! nocxnnxnyn on. Hpoanax Fecnx n nonnn, on cnonmn
rnasamn nnen rpomant nnrepec nponsnonrene xomntmrepon x CP/M-80. Ecnn Microsoft
xouer crart xosxxo cnoero yymero, y nac onxna trt cnox onepannonnax cncrema.
cornacnncx. Co npemen Fecnxa nx Antranpa name nentm tno ycranonnrt
cranaprt n norom npoanart nnnensnn no nce orpacnn. Tenept cuacrnnnt cnyua
npeocrannn nam nosmoxnocrt cosart nenrpantnt npoyxr +noxn. C nomomtm necpannenno
momn n orarcrna IBM mt cmoxem ynn]nnnponart ptnox nporpamm nx mnxpoxomntmrepon. H
nnmc, xax yxasan Ka, 16-nrnax onepannonnax cncrema Microsoft neantno nooer namemy
nsnecy no pasnnrnm xstxon.
Fnnn ne pasenxn namero +nrysnasma. On ne snan Tnma Harrepcona; n mt conpannct
nocrannrt cyty cenxn c IBM naxneme cenxn sa ncm namy ncropnm n sanncnmocrt or
nensnecrno nennunnt, nocnnme nasnanne Ha cxopym pyxy. Bnpouem, Fnnn nonnman, uro mt
moxem norepxrt nect xonrpaxr, ecnn ne npenoxnm xort uro-ro, n cornacnncx.
nosnonnn Poy Fpoxy, nnaentny Seattle Computer Products, urot oronopnrt ycnonnx
nnnensnonnoro cornamennx. Mt ocranonnnnct na 10 000 onnapon nnmc 15 000 c xaxo
nnnensnn, npoanno croponnnm ]npmam, n cymme nonyuanoct 25 000 onnapon, nocxontxy y
nac tn ncero onn xnnenr. Ha cneymmn ent enerannx Microsoft (Fnnn, Crnn n Fo O`Pnap)
ncrpernnact c npecrannrenxmn IBM n Foxa-Parone n npenoxnna napnanr: Microsoft
xoopnnnpyer nect nponecc paspaorxn nporpammnoro oecneuennx nx PC. uepes nxrt neent
xonrpaxr tn nonncan. IBM ntnnaunnana nam 430 000 onnapon (75 000 sa aanrannm,
recrnponanne n xoncyntrannn; 45 000 sa ncxonym onepannonnym cncremy DOS; 310 000
sa xomnnexr nnrepnperaropon n xomnnnxropon xstxon nporpammnponannx).
Mt c Fnnnom namepenannct orxasartcx or oruncnenn c npoanntx xonn, ecnn nonyunm
npano cnoono npoanart nnnensnn na DOS pyrnm nponsnonrenxm xomntmrepon +ry
crparernm mt npnmenxnn c Fecnxom nx Antranpa. IBM, yxe nrxnyrax n cyente rxxt no
anrnrpecroncxomy saxonoarentcrny, oxorno cornacnnact na ycnonnx es ncxnmunrentntx npan.
Hx norom nemano xpnrnxonann sa ynymennym sonorym xnny, no mano xro n re nn mor
npennert, xax tcrpo nsmennrcx orpacnt. H yx nnxro, axe mt camn, ne snan, uro cenxa
c IBM npenparnr Microsoft n xpynnemym rexnnuecxym xomnannm cnoero npemenn, a mt
c Fnnnom pasorareem rax, uro n npecrannrt nenosmoxno.

Ornxtnaxct na cnom xnsnt, x mory cxasart, uro nce mon ycnexn tnn pesyntrarom
nororonxn n ynopnoro rpya. a, mne nonesno pano nonyunrt ocryn x nporpammnponannm n
mxone n CCC; nonesno, uro oren nmen xnmun or ontmo nnnoreuno cncremt; nonesno narn
raxoro naprnepa, xax Fnnn, xoropt pasnnnan mon nen; nonesno, uro nonpemx ncrpernncx c 3om
Poeprcom, xoropt xoren xynnrt ro, uro mt mornn cosart.
Ho x nonce ne cnyuano oxastnancx roron nocnontsonartcx orxptnmecx nosmoxnocrtm.
IBM oparnnnct n nepnym ouepet x Microsoft, noromy uro mt pasnnrann ropnsonrt xstxon nx
mnxpoxomntmrepon onee nposopnnno n ynopno, uem xro-nno eme. oxasancx cnxsan c Tnmom
Harrepconom, noromy uro cnemnn paspaorart Fecnx nx 8086-ro, a nosxe nanxn Tnma
yuacrnonart n nepno emoncrpannn SoftCard. Menx or npnpot rxnyno x nmxm, xoropte, xax n
x, crpacrno xenann ysnart, uro antme, n xorenn nonpoonart +ro cenart. C mnocrn x nnxora
ne nepecranan ymart n yymem npemenn.
Ona uacrt monx onxnocrntx oxsannocre ocrananact nensmenno: x ncera nen
nccneonannx. nocroxnno unran Electronic News, Computer Design n pyrne noonte
nsannx, perynxpno nanetnancx n xomntmrepnym cexnnm ynnnepcnrercxo nnnorexn
nponepnrt, ne nponycrnn nn uero. tn ouaponan paoro yrnaca 3nrentapra, xoropt
n 1963 roy nsopen yxastnammee ycrpocrno n nasnan ero mtmxo. Ero paora noxnonnna
rexnonoron ns nccneonarentcxoro nenrpa Xerox n Hano-Antro Xerox PARC, naoparopnn,
xoropax npecxasana nce ocnonnte renennnn n nepconantntx xomntmrepax sa ecxrt ner nnn
panee (npecxasannx PARC tnn no ontme uacrn nponrnopnponant pyxonocrnom
marepnncxo xomnannn, xoropoe ne npecrannxno, uro c nnmn enart, n no+romy npomnxnnno
nosmoxnocrt onpeenxrt ptnox nepconantntx xomntmrepon).
Xerox PARC tna amne ns cnonono xocrn, oxpyxenno pnom; nce snann, uro ram
nponcxoxr ynnnrentnte nemn, no tno rpyno o nnx opartcx. Onaxo x xonny 1970-x n
necxontxnx xypnantntx crartxx noxnnnact nn]opmannx o ocrnxennxx PARC. Eme o namero
nosnpamennx n Cn+rn x npoxyxxan Fnnny ymn no nonoy rpa]nuecxoro nnrep]eca
nontsonarenx (GUI) cpecrna, xoropoe nosnonxer paorart ne c nomomtm xnannarypt n
yxnenno-nn]ponoro ncnnex, a na nontx npnnnnnax nnrepaxrnnnocrn. C noxnmuenno
mtmxo GUI nosnonnr otunomy uenonexy ynpannxrt xomntmrepom na nnrynrnnnom yponne;
nosmoxnte nocnecrnnx nx ptnxa nenosmoxno nepeonennrt. Microsoft tna o npeena sanxra
c Project Chess, no x snan, uro nam nonaonrcx GUI n npnnoxennx nx GUI n namem
apcenane, npnuem ouent cxopo.
Kora x noxastnan Fnnny marepnant npoe Alto: nepconantnt xomntmrep (rexnnuecxn
oruer Xerox 1979 roa), on orneuan rout-n-rout xax na mon nocroprn no nonoy unna 8080:
Btrnxnr ynnexarentno. Ho xro cosacr annaparnoe oecneuenne n yer npoanart ero
no npnnnuno nene?
Alto npecrannxn coo nccneonarentcxn opasen, xoropt onxen tn ornernrt na
uerxn nonpoc: uro moxno cosart, ecnn npnsnart saxon Mypa n paspaartnart, ne ymax o
nenontx orpannuennxx? Onaxo mamnna cronna uepecuyp mnoro nx omamnero nontsonannx.
Hparmarnxam npoe Fnnna ncx nex npecrannxnact npexenpemenno.
Bsrnxt Fnnna nauann menxrtcx n cenrxpe 1980 roa, xora uapnts Cnmonn, onn ns
neymnx nporpammncron PARC, npnmen n Microsoft na coeceonanne. Fnnn tn cnntno sanxr,
n Crnn Fanmep nanpannn uapntsa xo mne. uapnts ronopnn mxrxo, c nerxnm nenrepcxnm axnenrom.
On ycran or uncro nccneonarentcxo paort n xoren paspaartnart npoyxrt. On npecrannxn
nac xax xomnannm no xstxam n npnroronnn necxontxo ne n +ro onacrn. Ho menx ontme
nnrepeconano, uem on sannmancx n PARC. nponncran ero pesmme n oanen.
na mecxna nasa, n cnyxeno sanncxe n nccneonarentcxn oren Microsoft, x nacrannan
na paspaorxe rexcronoro peaxropa, xoropt npenocxonn t nce ocrantnte no
]ynxnnonantnocrn, nerxocrn ncnontsonannx n cnoconocrn x aanrannn. Ceuac x epxan n
pyxax nmenno raxo peaxrop nnn, no xpane mepe, ero noponoe onncanne. uapnts nosrnannxn
rpynny paspaorxn Bravo, nepnoro rexcronoro peaxropa c ]ynxnne WYSIWYG (uro nnnmt, ro
n nonyuaemt) n c ncnontsonannem nponopnnonantntx mpn]ron. B ornnune or cnonx
npemecrnennnxon, nanpnmep WordStar, Bravo npecrannxn rexcr na +xpane n rounocrn rax, xax
on noxnnrcx na orneuaranno crpannne. Xorx x cnauana yxnarnn ne nce rexnnuecxne
noponocrn, tno xcno, uro nepe monmn rnasamn yymee nporpammnponannx rexcrontx
peaxropon n uenonex, xoropt moxer nac rya npononrt.
Bropo pas uapnts npnmen nocne ecet c pyxononrenxmn Xerox, xoropte ouent xorenn
ero yepxart. Bnnmo, mt uro-ro cxasann npannntno, noromy uro on pemnn paorart c namn.
Konrpacr tn cnnmxom pasnrentnt, oxcnnn on nosxe. V nac tna crapax
xomnannx n crapo orpacnn, xoropax xarnrcx no ropy, ne nnx oporn. eno ne n rom, uro onn ne
snann orneron. 3ro nopmantno. Ho onn ne snann nonpocon.
Pemenne uapntsa norpxcno ero xonner ns PARC, xoropte ne mornn nonepnrt, uro on yxonr
n noospnrentnym nporpammnym xomnannm (mecrt ner cnycrx namn ne xomnannn na ptnxe
nomenxnnct mecramn; a x xonny 2010 roa Xerox cronn 15 mnnnnapon onnapon npnmepno 7 %
or cronmocrn Microsoft).
Ocentm, eme o roro, xax mt oxonuarentno o]opmnnn cornamenne, uapnts npnrnacnn menx
n naoparopnm n Hano-Antro na emoncrpannm. Kora on cen nepe Alto n sanycrnn ero, x
nopasnncx. Ono eno unrart o nacroxmem npoptne, a pyroe nnert ero cnonmn rnasamn.
Tenept x nonnman, uro omymann nmn na +nrentaproncxo npesenrannn n 1968 roy: xax yro
nepeneccx na rpancnoprepe n yymee.
Crporo ronopx, Alto ne tn mnxpoxomntmrepom, noromy uro paoran ne na
mnxponponeccope. Ho nx cnoero npemenn on tn ouent xomnaxren: mxa], n xoropom ymemannct
nenrpantnt nponeccop n xecrxn ncx, ne npenocxonn pasmepamn xomnarnt xononntnnx.
Hacrontnax uacrt cocroxna ns xnannarypt n nnrerpnponannoro monnropa pasmepom co
cranaprnt neuarnt nncr c neprnxantno opnenranne. Ecnn roramnne xommepuecxne
xomntmrept npenarann ncnnen nnsxoro paspemennx c senentmn nnn xnrapntmn cnmnonamn na
uepnom +xpane, Alto cosanancx c nynx. Hoxa uapnts neuaran uepntm no enomy na rpa]nuecxom
ncnnee, x nnen nnepnte n xnsnn ro, uro ceuac npecrannxercx camo coo pasymemmnmcx nx
rexcronoro peaxropa: nonyxnpnt mpn]r, xypcnn, yxnt c nouepxnnannem, pasnoro pasmepa,
saxpyrnennte nnnnn n ntponnennt rexcr. sanopoxenno cnenn, xax uapnts ntpesaer
n ncrannxer ]parmenrt oxymenra. Xerox PARC ne nepexnannnan Alto. Komntmrep rouno
npecrannxn nsxmecrno pyuno paort, no c nn]pono nerxocrtm n cxopocrtm.
Coxy or xnannarypt uapnts nnran npxmoyrontnym xopoouxy c rpemx pacnonoxenntmn
n px xnonxamn: mexannuecxym mtmt. Kora uapnts oronnnyncx, nacrana mox ouepet. Mne
norpeonanoct xaxoe-ro npemx, urot conocrannrt nnxennx pyxn c nosnnne xypcopa na +xpane.
Ho ncxope mtmxa cnonno crana npoonxennem moe pyxn n ryr x ocosnan, nacxontxo nontcnr
nponsnonrentnocrt paort nnrep]ec GUI.
uapnts cnona sanxn cnoe mecro n neperamnn snauox, npecrannxmmn ]an oxymenra, x
snauxy npnnrepa. Hasepnt npnnrep, nsnecrnt xax Dover, sapaoran c xyxxannem. B ro npemx
marpnunte n nenecrxonte npnnrept tnn npoxnxrnem nontsonarene nepconantntx
xomntmrepon: menennte, mymnte, noponxmne saxenart ymary, c onnm cranaprntm
mpn]rom. Ho n nonmenom mnpe Xerox PARC x uepes necxontxo cexyn nonyunn pacneuarxy
sanncxn, nepeananme coepxanne name ecet n Cn+rne: Kaxon nam nsnec? Hponsnocrno
n npoaxa nporpamm nx mnxpo n mnnn-cncrem na macconom ptnxe Hpnnrep tn onnm ns
nnoon ymcrnenntx ycnnn PARC, xoropte Xerox, nsnauantno xomnannx xonnponantntx
annaparon, ycnemno ntneer nnocnecrnnn na ptnox. Onn Dover cronr oxono 200 000 onnapon,
cxasan uapnts, no mt oa snann, uro nena cxopo ynaer.
uapnts noxasan mne na xenrt xaent, ntxoxmn ns sane crenxn mamnnt, nynonnny,
uepes xoropym mecrnax cert cnxstnana necxontxo mamnn Alto c nomomtm Ethernet eme ono
sanarenronanno rexnonornn PARC. Taxax cnxst nepconantntx xomntmrepon onaana ncemn
npenmymecrnamn craporo npnnnnna pasenennx npemenn (omn npnnrep n ]an-cepnep nx
xpanennx nn]opmannn), no es ero neocrarxon (menennax cnxst, xpnrnuecxne anapnn nce
cern).
Vx rt! noyman x. 3ro nsmennr nce. ocrnxennx PARC xasannct ononpemenno
nopasnrentntmn n nnonne ecrecrnenntmn. Koneuno, nmxm saxouercx nmert nce ro, uro x nnen
n rporan n naoparopnn uapntsa. Koneuno, nyxno omartcx c xomntmrepom c nomomtm
yxasarentnoro ycrpocrna: neperacxnnart ]an n pyrym nanxy, naxarnem xnonxn
pacneuartnart ro, uro ntrnxnr xax crpannna xnnrn. Tor neuep n Hano-Antro cran norpxcennem.
Kora nnrep]ec GUI craner ocrynntm, xomntmrep cenaercx raxnm ecrecrnenntm n xnntm,
uro nmax mamama nayunrcx nm ynpannxrt. Tora nnuro ne cmoxer ocranonnrt nx noncemecrnoe
pacnpocrpanenne. Onn cranyr cnonno renennsopt; nnxro ne ycronr nepe nnmn.

Project Chess tn raxnm cexperntm, uro axe paornnxn orpacnn ne nmenn nonxrnx, uem
mt sannmaemcx. Kora x ynomxnyn o npoexre uapntsy (on nepemen x nam nepe Hontm room),
ror pemnn, uro +ro xaxax-nnyt nonax nrpymxa Bepna Paypna, n ne sannrepeconancx.
Ham nao cocpeorounrtcx, cxasan on. Tora x paccxasan emy o ntxoe IBM na ptnox
nepconantntx xomntmrepon.
uapnts cornacnncx, uro +ro pyroe eno.
Mt tnn raxnmn cxptrntmn, uro axe ne ynomnnann snamennrt axponnm. Mt nastnann
namero xnnenra HAL, n uecrt xomntmrepa n ]nntme Kocmnuecxax onccex 2001 (xax nsnecrno
]anaram xnno, HAL +ro IBM, cnnnyroe na ony yxny x nauany an]annra).
Tpeonannx cexpernocrn yxecrouannct. Kora no ent naroapennx ontrnt opasen
PC noxnnncx y nac n o]nce, ero nomecrnnn n manentxym xomnary es oxon, c naexntm samxom.
ocryn nmena nnmt ropcrxa nme.
Tpert namero mrara rax nnn nnaue paorana na xaxnm-ro yuacrxom Project Chess, no
rnannte paort pasnopaunnannct na ymnom nxrauxe ecxrt na nxrnanart ]yron. Moe npxmo
oxsannocrtm tn Fecnx-86. urot ntcnoonrt orpannuennym namxrt PC, mt nonyunnn
yxasanne npomnrt Fecnx n H3V mamnnt. Xorx mt yxe npoentnann raxoe c Fecnxom nx
Apple, x yxacno nepexnnan. urot ncnpannrt nonpexennt unn H3V, npnmnoct t
nosnpamart ncm mamnny a uro, ecnn y nac n Fecnxe ecrt omnxn? snan, uro xora
ntnycxaemt nepnym nepcnm cnoxno nporpammt n opymnnaemt ee na cornn rtcxu
nontsonarene, nenpemenno cnyunrcx xaxax-nnyt nenpnxrnocrt.
npnyman nonoe pemenne: ncrannrt n xo cornm nnn ontme nonymex, rax, urot
nmym uacrt xoa Fecnxa moxno tno oneparnnno ncnpannrt nnn ononnrt c rnxoro ncxa (n
xauecrne ananornn npecrantre orxptrte xonneprt, npnxpennennte n xnmuentx pasenax xnnrn
n nosnonxmmne ncrannxrt nont marepnan nnn ncnpannennx, ne nepeneuartnax ncm xnnry). 3rn
nonymxn oxasannct namnmn cnacnrenxmn.
Hponepnrt, uro DOS npoer recrt IBM, x nonpocnn naexnoro Foa O`Pnapa. On onxen
tn yenrtcx, uro DOS Tnma Harrepcona conmecrnma c BIOS (asonax cncrema nnoa-ntnoa)
IBM ncrpoenno nporpammo, ynpannxmme xnannarypo n ncnneem xomntmrepa. Homnmo
opasna IBM n name cnepxcexperno xomnare naxonncx ronyo xmnx ICE-88 (+mynxrop
mnxpocxemt Intel, narnocrnuecxoe ycrpocrno, nosnonxmmee ycxopnrt ornaxy). Mamnnt
ntenxnn ymy renna, n mt c Foom crpamno norenn n epmyax n ]yronxax. Ha cnoonom
mecre antme no xopnopy cnen pyr Fnnna 3nn 3nanc, npxeno poxep; emy nyxen tn
cron n paoun rene]on. Kora ptnox nonopaunnancx npornn 3nn, ror crpamno opan n mntpxn
rene]on n creny mnornx +ro ecnoxonno.
Mt paorann no nanpxxennomy rpa]nxy, c xnnenrom, xoropt cnannncx nerepnnmocrtm x
cptny cpoxon. Mt exenenno ornpannxnn ncxery c onncannem cenannoro naxanyne n IBM,
n Foxa-Paron, re nporpammt recrnponannct. Ecnn no xaxnm-ro npnunnam ent ne npnnocnn
pesyntraron, onn ns namnx nporpammncron (es moero neoma) cnyuano ]opmarnponan
ncxery nepe ornpanxo. Kora ns IBM snonnnn n xanonannct, uro nonyunnn nycro ncx, on
nsnnnxncx sa omnxy n oeman ncnpannrt ee n cneymme noctnxe, ntnrptnax npemx.
Ceptesnte nponemt cosanan nenaexnt opasen IBM. Fo ro n eno nonannan
orcranmne xonraxrt, no tno cnoxno onpeennrt ncrounnx e]exra: nporpamma nnn xeneso?
Tepxnnct paronennte nn. 3aepxxn nponcxonnn n ns-sa npnnepennnoro nporoxona recron:
Fo rparnn xyrxoe xonnuecrno npemenn, sanonnxx nanxn xopnopannn (mt myrnnn mexy coo,
uro IBM nyume tno t nsxrt enns nyumne npoyxrt uepes nyumym ymaxnym nonoxnry).
Hsnauantnt cpox (cepenna xnnapx) npeocrannennx paorammnx nepcn DOS n Fecnxa
npnmen n npomen; mt onacannct, uro IBM nepexpoer nam xncnopo, ecnn no yrposo oxaxercx
nameuennoe na anrycr nauano macconoro ntnycxa. Hpomen cnyx, uro napannentnax rpynna
n nonnn rorona samennrt nac, ecnn mt onnomaem. 19 xnnapx 1981 roa Fo ntpasnn namy
osaouennocrt n nnctme menexepy IBM Hary Xappnnrrony:
Microsoft npnnaraer nce ycnnnx nx sanepmennx paor no 86-DOS n Fecnxy nx
nporornna, no ns-sa nponem c annaparntm n nporpammntm oecneuennem, npeocrannenntm
IBM, mt eme ne ocrnrnn ycnexa 3rnmn nponemamn ntsnano orcrananne or rpa]nxa na
necxontxo neent.
Beuepom mecroro nx Fo onn nporpammt. On coomnn mne o +rom na cneymmee yrpo,
n x ncntran netnanoe oneruenne. Ocranannct eme mecra, xoropte rpeonanoct nouncrnrt, ne
paoran npncnannt ns IBM npnnrep, no mt snann: noea ne sa ropamn. 1 max Tnm Harrepcon
nepemen ns SCP x nam. 3ro tna connnax nomora net on snan 86-DOS or n o.
Hosxe, necno, Fnnn n Ka Hncn cnona ornpannnnct n nonnm. Henym neenm nx
ocaxann xnoncxne nponsnonrenn xomntmrepon, rpeyx 16-nrnym onepannonnym cncremy.
Hecmorpx na yreuxy n onom ns cnennannsnponanntx xypnanon, Project Chess ocranancx crporo
cexperntm, n Fnnn ne nmen npana n onnm cnoneuxom omonnnrtcx o cncreme DOS, xoropym mt
paspaartnann n Cn+rne. H nce panno noesxa cxasana o mnorom. Crano xcno, uro rnanno
nsmmnnxo Microsoft yer ne nepcnx, xoropym mt paspaartnann nx IBM PC. Hacroxmnm
sonortm nom xnnrcx conmecrnmax cncrema (xoropym mt nasonem MS-DOS); +ror npoyxr yer
npoanartcx, n npoanartcx no namnm nmenem no ncemy mnpy xomnannxm, xoropte nocneymr
sa IBM na 16-nrnt ptnox. Hnrepec n nonnn n naxnt ycnex IBM noxasann, uro MS-DOS
oxaxercx n nenrpe rexnonornn nepconantntx xomntmrepon.
Ho+romy nam neoxonmo tno nonyunrt xax moxno ontmn xonrpont na DOS. B nmne
x cnona ornpannncx n Seattle Computer Products, urot nepenncart nam oronop no 86-DOS,
npenoxnn 30 000 onnapon c xaxo nnnensnn n yymem. Po Fpox, co cnoe cropont,
sanpocnn 150 000 sa ncxnmunrentnym nnnensnm. nonxn neny o 50 000 onnapon sa
ncxnmunrentnte npana, a norom npenoxnn oxonuarentnym noxynxy, oannn ntronte ycnonnx
no cneymmnm nepcnxm namnx 16-nrntx xstxon. Ha +rnx ycnonnxx mt c Fpoxom nonncann
27 nmnx 1981 roa cornamenne, naroapx xoropomy Microsoft crana rem, uem ona xnnxercx
renept. nonnman, uro cenan yaunt xo, uro uncrt DOS craner nenntm npnoperennem.
Onaxo mt camn rora ne ocosnanann, nacxontxo nenntm.
Hecxontxo nosxe x nncan:
Fnnn nacrannan, uro nam nyxno o]opmnrt cenxy xax oronop npoaxn Fnnn cunran,
uro nam nyxno nonnoe npano cocrnennocrn na npoyxr n xonrpont na nnm [On] uyncrnonan,
uro no ncex ornomennxx nyume ecnn xouemt xonrponnponart npoyxr n nsnnexart ntroy ns
ero pasnnrnx trt nnaentnem, a ne noxynart nnnensnm [On] cxasan, uro n +rom cnyuae nce
npome
3na Fpox npo IBM, on, necomnenno, ropronancx t eme, n mt nanepnxxa sannarnnn t
ontme. Ho on ocrancx ononen cenxo. unpma rxxeno nepexnnana cna, n emy rpeonannct
nannunte; a pyxn emy nnxro ne ntxpyunnan. Inanno nentm Fpoxa tno nonxrt npoaxn,
npenarax nmecre c nontmn mamnnamn naexnym onepannonnym cncremy. SCP ne xnarnno t
cnn corpynnuart c IBM n +noxy nepexoa x nepconantntm xomntmrepam y nnx ne tno
mancon
6
.
(uepes nxrt ner nocne noxnnennx PC y Fpoxa nacrynnnn rxxente npemena, n on noan ncx
npornn Microsoft, naexct nepnyrt xonrpont na onepannonno cncremo, xoropym nam npoan.
Vunrtnax nenaexnocrt cncremt npncxxntx, Microsoft npenouna mnponoe cornamenne.)
O nepconantntx xomntmrepax IBM tno oxnneno 12 anrycra 1981 roa; nepnte nocranxn
nauannct n noxpe, pantme sannannponannoro cpoxa. Bce nonarann, uro PC noyr n ropy, no
nnxro ne oxnan, xax tcrpo onn noomnyr ptnox nepconantntx xomntmrepon. uepes uertpe
roa nmo mnxpoxomntmrep (sa enncrnenntm ncxnmuennem Apple), neconmecrnmt c PC
n MS-DOS, ne nmen mancon na ntxnnanne.
Pasymeercx, x ropnncx name xomano. MS-DOS ncxope crana xpaeyrontntm xamnem
ycnexa xomnannn, n tno upesntuano npnxrno ocosnanart, uro ctrpan nenrpantnym pont n
ntnycxe raxoro npoyxra na ptnox. Ho x ne mentme ropnncx Fecnxom, namnm craptm oentm
xonem, renept paoranmnm na nonom nponeccope. Xorx x nnocnn xoppexrnnt n xnaccnuecxn xo,
nsnauantno paspaorannt nx Antranpa, on n nenom nenpenmt nepemen na PC. V nero eme
ocrancx nopox n nopoxonnnnax.
Kora mrar Microsoft ntpoc nourn o cra uenonex, mt nonxnn, uro nopa nocneonart
npnmepy Kpemnneno onnnt n noxeprnonart one axnn, urot yepxart neymnx
paornnxon. Mt eme ne tnn roront x cnoxnocrxm orxptroro pasmemennx axnn (xax
nocrynnna n 1980 roy Apple), no nopa tno cranonnrtcx xopnopanne. Mt yxpennnn nam coner
npexropon, nxnmunn n nero +nna Mapxnapra, monooro npenpnnnmarenx, xoropt mor
onerunrt nam ntxo na ]nnanconte ptnxn. B nmne 1981 roa mt saperncrpnponann namn
oxymenrt n mrare Bamnnrron.
Hocne pasaun nnpora namn onn nemnoro ymentmnnnct. Ho nonomy pacnpeenennm
cocrnennocrn Fnnn coxpannn 51 % xannrana, y menx ocranoct 30 %. Ocrantntmn namnxamn
crann: Crnn Fanmep 7,8 %; Marquardts Technology Venture Investors 5,1 % (npn nxnae onn
mnnnnon onnapon); Bepn Paypn 3,5 %; Iopon Hernnn 1,3 % n uapnts Cnmonn 1,3 %.
coxpannn onxnocrt nnne-npesnenra, nosxe cran nastnartcx ncnonnnrentntm
nnne-npesnenrom. B coornercrnnn c monm o]nnnantntm rpyontm oronopom mne nonaranact
asonax cranxa 100 000 onnapon xax cnyxamemy xopnopannn nnmc 60 000 xax menexepy. Fnnn
n xauecrne npesnenra nonyuan na 25 000 onnapon ontme.
Opasonanne xopnopannn nnuero ne nsmennno n ennt mnr, no npnano nec namemy
nsnecy. Ocentm mt nepeexann n onee npocropnoe nomemenne pxom c osepom Bamnnrron
n Fyprepmacrepom, nyumnm saneennem ]acr]ya. V Fnnna n menx tnn cmexnte o]nct n
onn cexperapt. cntman nce ero nepepanxn, nxnmuax renepantnte cpaxennx co Crnnom
Fanmepom. Crnn ornnuno pesonnponan c Fnnnom n nonpocax crparernn nsneca, xax x n
rexnnuecxo crparernn. Fnnn no-npexnemy ocranancx nennxnm raxrnxom, no Crnn oannxn nam
ncnnnnnnt n cncremarnunocrn. 3rn noe mornn nnora cxnecrnyrtcx rearpantnax

6
B nauane nera, xora y nac tna nnnensnx na 86-DOS eme es ncxnmunrentntx npan, x Fpoxy opamancx 3n
Kappn or nmenn Lifeboat Associates. Kax paccxastnaer cam Kappn, on npenaran Fpoxy 250 000 onnapon sa nmte
npana na 86-DOS, xoroptmn ne onaaer Microsoft. Fpox npenouen ocrartcx c namn. On ne xoren npaxonart
c Fnnnom n norepxrt onrocpount ocryn co cxnxo x namnm nporpammam.

nanrpannocrt Crnna npornn ecnomano xsnnrentnocrn Fnnna, xoropt cunran, uro ocrantnte
nce enamr nenpannntno. 3ro tnn na cynep+neprnuntx, cynepymntx, mannaxantno
ecnomantx uenonexa, cxnonntx x menopame.
Co npemenem, noxoxe, nx pasmonnxn nponcxonnn uame n nnrencnnnee, nanomnnax
paunte nrnt cnonon, ocoenno xora Crnn nacrannan na pacmnpennn mrara (+ro tn
enncrnennt cnoco coxpannrt xnnenron n oecneunrt pocr Microsoft). Ena npnx na paory,
on saxnnn, uro Microsoft neoxonmo nemenenno nanxrt eme rpnnart uenonex, ro ecrt ynonrt
mrar. tn cornacen, no Fnnn cuen +ro epectm. On npenounran pacxoonart cpecrna menenno
n nocrenenno, a n rexnnuecxo orpacnn rax moxno nponoponnrt manc. Fnnn nauan opart na
Crnna:
Honnmaemt, uem rt sannmaemtcx, xora npocnmt nanxrt rpnnart uenonex? Xouemt
oanxpornrt xomnannm?
Crnn saopan n orner:
A uro enart? V nac ecrt oxsarentcrna n cpoxn nocranxn! Fes nnmnnx pyx mt copnem
xonrpaxr!
Fnnn cxasan:
A ecnn yer cna? A nmxm npnercx nnarnrt! Mt nporopnm! Tt cnxrnn? Mt moxem
norepxrt xomnannm! Tt pemnn nac norynrt?
Hao orart onxnoe Crnny on ne orcrynnn; on npoonxan opaartnart Fnnna, noxa mt
ne nonyunnn rpeyemoro. Hocne uaca npennparentcrn Crnn cxasan:
Hano, Fnnn, nonept mne, uepr noepn: mt onxnt nsxrt +rnx nme, nnn nam xonen.
Crnn tn npxmtm n ncxpennnm nosmoxno, on nnora axrepcrnonan, no ne mannnynnponan
nmtmn. Mt ne ncera cornamannct no nonpocam nsneca, no mt otuno ne nesnn n ena pyr
pyra. Hnora mt nmecre esnnn no crpane n noncxax corpynnxon n cennnnct n nomepax na
nonx, no crapo epexnnno rpannnn Microsoft. Onaxt yrpom menx pasynno ntxrenne.
npopan rnasa n onapyxnn, uro Crnn orxnmaercx n cemt yrpa. 3ror napent ecrnnrentno
xpyr, cxasan x cee.
Otuno mt nocemann xomntmrepnte ]axyntrert nyumnx ynnnepcnreron: Maccauycercxn
n Kann]opnncxn rexnonornuecxne nncrnryrt, Hent, Cr+n]op (nomnm, xax n nrxom nanrom
sane Maccauycercxoro cryenrt na noxase Craprpexa xopom ntxpnxnnann pennnxn n onn
ronoc c axrepamn). Fnnn cunran, uro nanpart nporpammncron nyume, xora onn monot n nonnt
+nrysnasma, noxa nx ne samorana paora re-nnyt eme. Bcnomnnax Honeywell, x ne mor c nnm
ne cornacnrtcx. Ham nyxnt tnn cnexentxne axananpt, pexe marncrpt, concem pexo
oxropa. Hpexe ncero, nam nyxnt tnn xpuamne rananrt. Bennxn nporpammncr moxer
paorart n ecxrt pas nponsnonrentnee cpenero; a renn n nxrtecxr.
K cuacrtm, Cn+rn, c ero oxeanom, nnsxnmn ropamn n ropocxo nnnnnnsanne, tn
npnnnexarentnee Antyxepxe. H nocne roro xax IBM npecrannna PC, nmomy tno xcno, uro ryr
orxptnamrcx netnante nosmoxnocrn. Hycrt mt nnarnnn uyrt nnxe cpenero, no nam noxo
tn yenrentntm: ree ontme xouercx paorart na cncremo ynpannennx nponsnocrnom nx
Dow Chemical nnn na conpemennemnm rexcrontm peaxropom nx IBM? Monote
amnnnosnte nporpammncrt mnn x nam, ne pasymtnax.
Vcnnnxmn Crnna Microsoft ntpocna coornercrnenno oxoam or 40 paornnxon
n 1980 roy o 128 n 1981-m n o 220 n 1982-m. Ecnn uncno corpynnxon ynannaercx nnn
yrpannaercx xaxt ro, xonnexrnn, nanepnoe, ne moxer ocranartcx raxnm recno cnnouenntm.
Ho x no-npexnemy npononn npemx c xonneramn: mt oeann n Kaca Hmnnra nnn sannmannct
nnueroneenannem n nae no nasnannem Hnre ram x orraunnan nantxn n nacrontnom
]yrone. Kora nosnonxna nama mecrnnennax paouax neenx, mt nrpann n noneon n
ycrpannann apexm y Foa O`Pnapa, re Mapx Maxonant yroman ncex axnpn omamnero
npnroronnennx.
Mox xnsnt rexna cnoxono, xax nnxora. xynnn neontmo napycnnx. npnrnaman
mystxanron n cno om na osepe Cammamnm, n mt ycrpannann nmsonte xemt. ycrponn
namxrnym neuepnnxy na X+nnoynn, re xonn n napxe nonmennxa, a Fnnn xarancx no necrnnne
c nepxnero +raxa o xyxnn. On pasronxncx nso ncex cnn, pocancx rpytm na nepnna n cesxan
nnns. On no-npexnemy xonn no xpam. Onaxt Fnnn nsxn Hopme 928 3nn 3nanca, cneren
c oporn n pasnn mamnny npaxrnuecxn npeesrn; unnnnn ee norom ontme roa. V Fnnna tno
crontxo mrpa]on sa npentmenne cxopocrn, uro npnmnoct nanxrt nyumero na nect mrar anoxara
no opoxnomy nnxennm. B xonne xonnon, Fnnn ocranonnncx na cnoxonom mepceeconcxom
rypo-nsene, or rpexa noantme.
Ha name npomantno ]ororpa]nn n Antyxepxe enxrt ns onnnanarn uenonex
nporpammncrt, crax monotx xaxepon, xoroptm tno neceno nmecre. B Cn+rne crano nnaue,
nocne roro xax mt nauann nannmart marncrpon enonoro ynpannennx, urot noepxnnart nce
onee npntntnte nnnnn npoyxron. Mnorne sannmannct npoaxamn n pexnamo; pyrne
oprannsontnann recrnponanne nontx ]ynxnn c nomomtm nontsonarene. 3ro nnonne otunax
npaxrnxa nx nsneca, no ornnexaer pecypct or pasnnrnx. Pacrymax rexnonornuecxax xomnannx
onxna conmart pannonecne mexy nnnonannxmn n neoxonmocrtm npoanart
cymecrnymmne npoyxrt n noepxnnart npnrox npntnn. Kora mrar Microsoft anexo
npensomen nn]py n 35 nporpammncron, xasanmymcx xora-ro nectrouno meuro,
noepxnnart pannonecne crano nce rpynee.

Inana 11
Hocnenne uacm

uepes neenm nocne roro, xax mt saxonunnn paory no PC, npnmno nnctmo na nanxe IBM:
Vnaxaemt Hocranmnx, namn npoenana ornnunax paora
I+pn Knnann yocronn nac menee narocxnonnoro orstna. Hesaonro o ntxoa
xomntmrepa n anrycre 1981 roa mt c Fnnnom ncrpernnn I+pn n a+ponopry Fonnr-unn, x mry or
enonoro nenrpa Cn+rna. o I+pn omnn cnyxn o name cnxsn c PC-DOS, n on xoren nac
paccnpocnrt n npnsnart x npexnemy paseny c]ep nnnxnnx.
B neane, cxasan I+pn, nam t nao sannmartcx xstxamn, a nam onepannonntmn
cncremamn.
Digital Research neanno npnopena nepcnm Fecnxa CBASIC, xoropax paorana no
CP/M-80. uem ontme ronopnn I+pn, rem ontme +ro noxonno na yrposy; ecnn Microsoft
ntnycrnr na ptnox DOS, Knnann pasnepner oente ecrnnx na ptnxe xstxon. Ho npemena,
xora xonxypenrt mornn nac ntnrt ns cena, anno mnnonann n yx rouno n xstxax, re mt
uyncrnonann cex onee uem ynepenno. B ror momenr CP/M-80 croxna na cornxx moene
xomntmrepon. Hpoaxn npentmann nxrt mnnnnonon onnapon n ro. Onaxo saxar 8-nrno
rexnonornn tn nensexen, a namnm naexntm rtnom tna IBM, rax uro Digital Research
nnepcrno ne cnernno.
Knnann ne xoren monua npnsnart nopaxenne. Bcxope nocne oxnnennx o ntxoe PC on
saxnnn, uro mt copann nporpammy y nero. Bnpouem, onnnenne ne tno noepxano. Te
xomant, xoropte Tnm Harrepcon cxonnponan ns CP/M-80, ne tnn samnment anropcxnm
npanom n tnn omensnecrntmn, nanpnmep xomana orxptrt ]an na ncxe nnn nocnart ero na
npnnrep. Tnm nnxora ne nnen ncxontx xoon CP/M n nanncan cnom QDOS (a sarem 86-DOS)
na Accemnepe nx 8086-ro nponeccopa c nynx. Ero nporpamma tna conepmenno nontm snepem
+ro nornepnn t nmo, xro nontsonancx n CP/M-80, n 16-nrno 86-DOS. Hauart xorx t c
roro, uro cncrema Tnma unrana n sannctnana ]ant nourn n mecrt pas tcrpee. MS-DOS nsxna
y CP/M-80 ne ontme, uem Knnann nsxn y DOS-11 (onepannonno cncremt DEC), xora mnoro
ner nasa cosanan CP/M.
Kora Knnann oxnnn, uro nunnnr ncx sa napymenne anropcxoro npana (antme yrpos
eno ne nomno nao ymart, mpncrt noconeronann emy ne sarenart esnaexnt nponecc),
IBM pemnna nsxrt ero menennym CP/M-86 n xauecrne antrepnarnnno cncremt nx PC. Ho
tno ouennno, uro IBM ne saxouer noepxnnart na naopa npnxnantx nporpamm nnn
nosnpamartcx x xaocy 8-nrnoro ptnxa. Komnannx nasnaunna neny sa DOS 40 onnapon, a sa
CP/M-86 240 (naanxa, orpaxammax ynopnoe crpemnenne Knnanna nonyuart oruncnennx sa
xonnm). Kora nontsonarenxm crano ouennno, uro cocrnennte nporpammt IBM paoramr
rontxo no DOS, nesanncnmte nocranmnxn nporpammnoro oecneuennx satnn npo CP/M-86 n
pyxno pasnepnynnct n cropony name onepannonno cncremt. Hama cnxst c IBM cenana
rnanencrno MS-DOS cnepmnnmnmcx ]axrom.

Komntmrep IBM PC ne tn conepmenntm. Mamnna cronna oporo n ntrnxena xasenno n
cxyuno. Ho +ro tn nyumn nepconantnt xomntmrep cnoero npemenn, c camtm momntm
nponeccopom, npenocxono xnannarypo n naexntmn ncxonoamn nx ncxer. Pyxononrenn
ne crann xart, noxa nx ntuncnnrentnte cnyxt onpoymr mnxpoxomntmrept; onn nomnn,
xynnnn PC nx cex n nxnmunnn nx. IBM paccunrtnana npoart 250 000 mamnn sa nxrt ner;
pesyntrar npensomen oxnannx n ecxrt pas.
PC osnamenonan o]nnnantnt xonen +pt xomntmrepon nx nmnrene-rexnape.
Horpenrentcxn ptnox, y ncroxon xoroporo croxnn mt c Antranpom, ocrnr spenocrn. Hourn
xaxt, xro nontsonancx +nexrpnuecxo nnmyme mamnnxo, nonxn, uro n cocroxnnn
cnpannrtcx c nontm xomntmrepom. uepes necxontxo ner nocne noxnnennx PC
nexanno-neraanno nx IBM noxnnnnct ecxrxn xnonon: nonnocrtm conmecrnmtx (n onee
ementx) xomntmrepon, xoropte, nonyunn nnnensnonnym MS-DOS, saxnarnnn o
ntmym uacrt
ptnxa omamnnx xomntmrepon. Bcxope nama onepannonnax cncrema crana npnnocnrt nam
ontme oxoa, uem nce namn xstxn nmecre nsxrte.
K 1984 roy n orpacnn ycranonnncx cranapr: MS-DOS n enncrne co cnenn]nxannxmn
IBM. Mnoxecrno nporpamm cosananoct c yuerom +roro cranapra. Ocrantnte nnar]opmt, co
cnatm xenesom n orpannuenntm nporpammntm oecneuennem, ne mornn xonxypnponart.
TRS-80 yrac x 1986 roy; Commodore 64 n Atari ST cxonuannct necxontxnmn roamn nosxe.
Btxnn rontxo Apple, orxnarnn na amepnxancxom ptnxe nouernym nnmy npnmepno n 10 %.
Kaxoe-ro npemx Microsoft nosnnact c OS/2, noxa n 1990 roy ne cpocnna sa opr +ry
conmecrnym onepannonnym cncremy, ornnmanmym cnnmxom mnoro cnn npn nnsxo oraue. Ha
+rom name corpynnuecrno c IBM n paspaorxax saxonunnoct. Tem ne menee nsnauantnax cenxa
c ronytm rnranrom oxasanact upesntuano naxno n nx Microsoft, n nx orpacnn n nenom.
uenomen PC oecneunn nepconantntm xomntmrepam ynaxenne n enonom mnpe. Mamnna crana
craprono nnomaxo nx Windows n raxnx GUI-npnnoxenn, xax Word. uapnts Cnmonn,
naxt neranmn na Mexynaponym xocmnuecxym crannnm, nmnr npnnonrt ananornm ns
paxerno rexnnxn: IBM npnana Microsoft neoxonmoe ycxopenne, nocne uero npenparnnact n
nnmnn rpys, xoropt nam nyxno tno cpocnrt.
Hnn moxno cxasart rax: o DOS Microsoft tna naxno nporpammno xomnanne. Hocne
DOS ona crana ocnonno.
nx menx roptxnm nocrcxpnnrymom x +ro ncropnn crano naenne Digital Equipment
Corporation, xomnannn, xoropym mt orornopnnn n mnocrn. Cnauana ee pyxononrenn
conpornnnxnnct nepexoy na nepconantnte xomntmrept. He anee xax n 1977 roy npesnenr
xomnannn saxnnn World Future Association: Bpx nn xomy-nnyt saxouercx nmert xomntmrep
oma. Hxrt ner cnycrx DEC cmnpnna roptnm n ntnycrnna xopomn mnxpoxomntmrep
Rainbow 100, no cama cex norynna, ncnontsonan crapym 8-nrnym cncremy CP/M. Kora DEC
naxonen copanact nnepnrt MS-DOS, xomnannx saxasana aanrnponannym nepcnm,
neconmecrnmym c rtcxuamn nporpamm nx PC, n sarex nponannnact.
B onacrn men]pemon n mnnn-xomntmrepon DEC ocrnrna uyecntx pesyntraron, nx
cocrnenntm nyrem. Cxaxn nam xro-nnyt ecxrt ner nasa, uro IBM nponoxnr opory
nepconanxam n uro cosarent PDP-10 esnaexno orcraner n ne cymeer aanrnponartcx, mt t
nn sa uro ne nonepnnn
7
.

Kora npoaxn IBM PC pesxo nospocnn, cpecrna maccono nn]opmannn oparnnn
nnnmanne na Microsoft, n n ocoennocrn na Fnnna, ee npesnenra. On cran nnnom xomnannn n
ecrecrnenntm ncrounnxom nn]opmannn nx nmoro xypnanncra, uro menx ycrpannano (x
cornacen na cnom onm nsnecrnocrn, no ne pnyct x ne, axe necmorpx na neanno orxptrym
crpannuxy n Tnnrrepe).
Ono ne nsmennnoct: Fnnn ocrancx raxnm xe ynopntm, xax n npexe. Onaxt mt nerann
c nnm n Can-upannncxo nx pasronopa c nontmn xnnenramn. nx ontme +]]exrnnnocrn mt
ornpannnnct na pasnte ncrpeun, oronopnnmnct exart orrya npxmo n a+ponopr. npntn x
ntxoy na nocaxy sa necxontxo mnnyr o nsnera, a Fnnn, xax otuno, onastnan. Oxnnnn
oxonuanne nocaxn Fnnna ner. yxe npnmnpnncx c mtcntm, uro npnercx nerert cneymmnm
pecom, xora Fnnn noexan x ntxoy, nect n mtne. Ftno yxe nosno; camoner ornonsan or
xnmxn renecxonnuecxoro rpana. Ho Fnnn, ne ocranannnnaxct, pnnyncx uepes ntxo npxmo
n xnmxy; x rpycnn cneom. oexan o nyntra ynpannennx, on tcrpo ornxencx n nauan
naxnmart xnonxn. H ryr o menx omno, uro nponcxonr: Bu.. nima.c cuoea npuoeuuvmi
ruurv r ca+o.emv, :mooi +i +oe.u e ueeo cecmi .
B yxace x saopan:
Hpexparn!
K nam yxe exan npecrannrent annannnnn; x tn ynepen, uro nac oonx apecrymr, n
nyumem cnyuae ntnponoxr ns repmnnana. Ho uenonex cxasan:
C+p, c+p, nooxnre. Mt nepnem camoner.
K moemy nsymnennm, rax n nponsomno. Camoner nepnynn, nam paspemnnn nonxrtcx na
opr, n mt oxasannct oma nonpemx.
B nenom, renept mne mentme npnxonnoct sannmartcx enono cropono n Microsoft.
Fnaroapx Crnny Fanmepy x mor nennxom nocnxrnrt cex rexnnuecxnm nonpocam. Crnnt
ynpannennx y menx tn raxo: x ponn no xopnopam n sarnxtnan x nporpammncram.
Kaxne nponemt nac ropmosxr?
A rax nt npoonann?
A ecnn x n +ro npemx ntramy ncx?
Horom mt necxontxo mnnyr eceonann n x npenaran napnanr +ro x ymen. Horom x
npeocrannxn nm camnm oymtnart pemenne ecnn rontxo xro-nnyt ne sacrpenan nceptes;
rora npnxonnoct pasnpartcx no ncex noponocrxx, urot eno nnnynoct antme.
Hporpammncram npannnoct, uro xro-ro ns cnonx naxonrcx na pyxonoxme onxnocrn;

7
Kora mnnn-xomntmrept oxasannct ntrecnent onee momntmn mnxponponeccopamn, n uacrnocrn
xomntmrepom PC, DEC nomna n oxonuarentnt mronop n n 1998 roy tna xynnena ]npmo Compaq.

nanepnxxa nm nerue tno nounnxrtcx rexnapm. Hnora x nonyuan or nnx naxnym nn]opmannm
o neoxnanno nponeme; Fnnny onn ne xorenn coomart oxnnct pasnoca, a co mno nm tno
cnoxone. Mne npannnoct paorart c monmn napnxmn, n, ymam, onn +ro nonnmann.
Xorx mox pont n cysnnact, Fnnn no-npexnemy ocyxan xpynnte pemennx co mno. Hamn
ornomennx tnn onee sanyranntmn, uem naprnepcrno n Apple, re Crnn xoc ncnonnxn pont
nennxoro mtcnnrenx, a Crnn Bosnxx rennantnoro paspaorunxa oopyonannx. Mt c Fnnnom
oa n yme ocranannct ynnnepcanamn. 3ro tno ouent nonesno nx Microsoft, no n nrore nn ono
pemenne ne npnnnmanoct es cnopon.

B ]enpane 1980 roa, xora x oxonuarentno yenncx, uro nam neoxonma onee momnax
onepannonnax cncrema, mt xynnnn y AT&T nnnensnm na Unix n nepenmenonann ero n Xenix,
urot conmcrn rpeonannx no roprono mapxe. Ham xorenoct ortcxart nnmy cpen neontmnx
xomnann, xoropte xenann t nmert onee ceptesnym cncremy, uem MS-DOS, ne noxynax npn
+rom mnnn-xomntmrep nnn npemx na men]peme. Onaxo xorx Xenix npnnecna Microsoft
xaxne-ro entrn, naext ne onpanannct. axe oneruennax nepcnx Unix oxasanact cnnmxom
rpeonarentno nx unna 8086; nosnnxnn n ]nnanconte nponemt. AT&T ne cornamanact na
cxnxy c ontmnx oemon, rax uro nx oruncnennx ntrptsann tpy n namnx npntnxx. B xonne
xonnon, uepes necxontxo ner Microsoft npoana cnom onm.
nce eme yman o Xenix necno 1982 roa, xora IBM oparnnact x nam sa DOS
cneymmero noxonennx, xoropax cnpannnact t c npnnnxammnmcx PCXT n ero xecrxnm
ncxom na 10 meraar rpomant oem no rem npemenam (ceronx +roro xnarnr npnmepno na
rpn necxarte nn]ponte ]ororpa]nn). K romy npemenn DOS 1.1 tn noxox na ono+raxnt om
c ono cnantne raxo cnacer or oxx, no oruaxnno rpeyer nepeenxn. nopyunn DOS 2.0
rpem monm nyumnm paspaorunxam: Mapxy 3nxoncxn (pyxononrent rpynnt), Aapony
Penontcy n Kpncy Hnrepcy. Hentm tno nepenecrn nexoropte camte yaunte ]ynxnnn Unix
na PC n snaunrentno onepenrt Digital Research n Apple, utn onepannonnte cncremt tnn menee
cnoxntmn. Ecnn nonyunrcx, +ro yrnepnr MS-DOS n xauecrne orpacnenoro cranapra.
Hecxontxo ne mt axrnnno ocyxann nosmoxnte ynyumennx n ocranonnnnct na nyx
ocnonntx. Hepnoe tno nee Mapxa o sarpyxaemtx panepax ycrpocrn, xoropte nosnonxr
nontsonarenxm PC noxnmuart ycrpocrna pyrnx ]npm npnnrept nnn nnemnne xecrxne
ncxn, ne repxx mnoro namxrn. panept onxnt sarpyxartcx c xecrxoro ncxa PC, rontxo
xora ycrpocrno peantno noxnmueno; +ro tn nepnt mar x ceronxmnemy npnnnnny
plug-and-play.
Bropoe, n onee naxnoe, paspaorxa nonoro cnocoa oprannsannn ]anon. nx
anronomnoro Fecnxa Fnnn n Mapx Maxonant paspaorann nnocxn, onoyponnent xaranor,
nasnannt rannna pasmemennx ]anon FAT; Tnm Harrepcon nosxe nepepaoran ee nx
DOS. FAT xopomo paorana na rnxnx ncxax orpannuennoro oema, no ne ronnact nx
xecrxoro ncxa, na xoropom mornn xpannrtcx cornn oxymenron. Antrepnarnna, npenoxennax
n Unix, xora x nnepnte ynnen ee n Iapnape, nopasnna menx: nepapxnuecxax ]anonax cncrema c
xopnentm xaranorom n nmtm uncnom noxaranoron na pyrnx yponnxx nanxn, nnoxennte n
nanxn, nnoxennte n nanxn. 3ro nosnonxno nontsonarenm oprannsonart annte rax, xax emy
yono. Kro ns nponsnonrene xomntmrepon orxasancx t npenoxnrt noxynarenm raxoe
yconepmencrnonanne?
Onaxo cxopo ntxcnnnoct, uro IBM ntnnraer rpeonanne: DOS 2.0 onxna sannmart re
xe 8000 ar, uro n DOS 1.1, urot ne ornyrnyrt cymecrnymmym xnnenrcxym asy. IBM
onacanact, uro nama nonax DOS craner noxnpart namxrt n manentxnm cncremam PC ne yer
xnarart mecra nx nexoroptx nonynxpntx nporpamm. H onn ne npnntxnn, urot ncnonnnrenn
ntxonnn sa npeent nx cnenn]nxann, axe ecnn onn npn +rom nonyuann ontme sa re xe
entrn. Paspaorunxam IBM ouent nonpannnnct namn nanart ononnnrentntx ]ynxnn, no
pyxonocrno couno, uro mt nanxstnaem nenyxnte nsmenennx. Hm ne nonpannnoct, uro DOS 2.0
oxasanact no pasmepy n rpn pasa ontme DOS 1.1 n uro cnnrannct npomexyrounte cpoxn.
Kora Mapx nepnyncx ns unopnt nocne oxnaa o xoe paor, Fnnn nopnancx n ero o]nc
nsnnnuennt. On yapnn xynaxom no crony Mapxa n saopan:
rontxo uro ronopnn c Foxa-Paronom xnnenr neononen! Bt onxnt enart ro, uro
xouer xnnenr!
, ycntman mym, nomen n o]nc; Fnnn pasnepnyncx xo mne n saopan:
Knnenr ronopnr, uro +ro nenpnemnemo! Mt onxnt art emy ro, uero on npocnr!
npnnosnnncx na paore, ycran n, ne crepnen, xpnxnyn n orner:
To, uero onn npocxr, rnynocrt. 3ro ne ro, uro nam nyxno.
Ham nyxno yronrt saxasunxy!
A x ornernn:
Ho saxasunx nnor!
He nmeer snauennx! Inannoe on saxasunx!
H nce panno nonax DOS onxna nnrart orpacnt nnepe!
K +romy momenry mt croxnn nnnornym pyr x pyry, noc x nocy. Mapx rapamnncx, xax
ncnyrannt nopocrox, utn ponrenn opyr rax, cnonno ceuac noynnamr pyr pyra (o
pyxonpnxnacrna ne omno, no Mapx nosxe paccxasan, uro nnen ptsrn cnmnt).
Fnnn ne orxastnancx or rexnnuecxn cnoxntx saau, ecnn onn anann nam npenmymecrno
na xonxypenramn. Ho on ecnoxonncx, uro x ornnexyct na uro-ro us :ucmoeo asapma, nonesy na
xaxym-nnyt rexnonornuecxym nepmnny npocro noromy, uro ona ecrt. B ror momenr namn
ornomennx c IBM n PC-conmecrnmtmn mamnnamn tnn nx nac rnanntm ncrounnxom
cymecrnonannx.
Fnnn nacrannan, uro nao yronrt namemy xpynnememy xnnenry; nosmoxno, on cunran,
uro x ne npnam +romy ocrarounoro snauennx.
Hocne ecxrn mnnyr nsanmno xpocrn n nennuecrnenno nrpt n rnxenxn Fnnn naxonen
nporonopnn:
Hano, no nyume t nam ynoxnrtcx n cpox.
Kora on ntmen, x cxasan Mapxy:
Hyxno, urot nce +rn ]ynxnnn tnn roront.
Mapx n ero xomana yxnrpnnnct ntnonnnrt oa nopyuennx.

Apple tn ne npocro penom; ]npma crpemnnact crart uacrtm namero opasa xnsnn (mt
xpyrte, mt necrxmne, mt naexnte n nerxne n ncnontsonannn, mt nnepen ncex). He
cnyuano Crnn xoc nocernn Xerox PARC room pantme menx. B ro npemx nepeonax Apple
Lisa rontxo paspaartnanact, a Macintosh cymecrnonan nnmt n mosry onoro uenonexa. Kax
cxasan Fnnn nocne neyauno nontrxn Apple sacynrt Microsoft sa napymenne anropcxnx npan
npn cosannn rpa]nuecxoro nnrep]eca Windows: 3, Crnn, ecnn nt pantme menx sapannct n
om Xerox n yramnnn renennsop, +ro ne snaunr, uro x ne mory npnrn n sapart crepeocncremy.
B nauane 1982 roa xoc npnrnacnn Fnnna n menx na npont sanycx Macintosh. Kora
mt ycennct, on nonepnyncx x monoomy paspaorunxy, 3nn Xeprn]enty, n cxasan:
ana noxaxem, uro y nac ecrt.
xoc yxe pacnnctnan Macintosh xax mamnny nacrontxo npocrym, uro axe ero mama c ne
cnpannrcx. K coxanennm, opasen, xoropt mt ynnenn n ror ent, eme ne tn rpannosno
xopom, n ncnne sacrtn uepes mnnyry nocne sarpysxn. xoc tn pasocaonan.
uro sa xpent ryr nponcxonr? saptuan on na Xeprn]enta, xoropt, nepoxrno, ncm
nout roronnncx x noxasy, a renept tn roron sanrtcx no cron. 3rn pexra npoenann raxo
nyrt n nam ontme neuero nm noxasart? Tpnnart cexyn n sacrtnmn +xpan? a uro c roo
raxoe?
On npoonxan ymenart, a mt c Fnnnom nsrnxnynn pyr na pyra n c rxxentm cepnem
npoonxann cnenrt sa npecrannennem. nx menx +ro tno noxoxe na cansm. Mt nonepnrt ne
mornn, uro xoc craner ynnxart nounnennoro n npncyrcrnnn nocroponnnx.
ncnomnnn o +rom cnyuae n 1999 roy, xora no renennsopy noxastnann ]nntm Hnpart
Kpemnneno onnnt. B noopaxaemo Microsoft xonna 70-x nauana 80-x Fnnn nsopaxen
xaxnm-ro cnepxnepom, Crnn Fanmep +raxnm sanonno, a x ntmen opoartm xopemem,
xoropt cnnnyncx na rexnnxe n nocroxnno xoxmnr. xoc n ncnonnennn Hoa Vann nonyunncx
xapnsmarnuntm, no esxanocrntm n nontm npnypxom. Bcrpernn norom xoca, x
nonnrepeconancx ero nneuarnennem. xoc ornernn:
Ho-moemy, ror napent, xoropt nrpan menx, sopono nocrapancx.
Emy tno nce panno, uro ymamr o nem pyrne.
Fnnn ornocnncx nnaue; on xoren ntrnxert cypontm, no cnpanennntm. On tnan rpytm
n ecuyncrnenntm, no tnn n nem n cnernte cropont. H nnxro ne comnenancx, uro ero ncntmxn,
xopomo +ro nnn nnoxo, cnonrannt. Kora on nsptnancx na conemannn, nnxora on ne enan +roro
npocro pan +]]exra. Kax cxasan onaxt ntne noxont Fo Vonnec: Ionopnrt cronno nnmt
o rom, c uem rt ne cornacen. Ho+romy c Fnnnom npnxonnoct no ontme uacrn cnopnrt.
Berepant Microsoft yxe npnntxnn, onaxo nonte paornnxn onxannct. Fnnn ne opaman
nnnmannx na nexnoe monuanne n neonontcrno. H ne ncera sameuan, uro samen cnnmxom
anexo.
Kora xro-nnyt rposnn ynonnrtcx, Fnnn npnnnman +ro nnsxo x cepny n ncemn cnnamn
crapancx nepeyenrt uenonexa. Bnpouem, on nnxora ne yman, uro moxer norepxrt menx. Kora
mt cnennxnnct poramn, x ncxxn pas ononn cex o roro xe enoro xanennx, uro n on, n +ro ne
npoxonno eccneno. Hexoropte nmn ntnnecxnnamr cno rnen, norom, nsoxnyn,
ycnoxannamrcx; x ne ns raxnx. Vnan yxom, x mor norepxrt pnenne x paore, a +ro ntstnano
nonte araxn Fnnna.
Pyxononrenn npoe Crnna Fanmepa n uapntsa Cnmonn roxe nonyuann cnoe or Fnnna, no nn
y xoro c nnm ne tno raxo onro n cnoxno ncropnn ornomenn. snan npesnenra saonro
o roro, xax noxnnnact Microsoft, n mt naunnann xomnannm na panntx.
Tenept mox pont ymentmnnact. Fnnn nepecran nocroxnno snart menx, n x saxonn x nemy
nce pexe. Iopocrt ne nosnonxna mne cxasart Fnnny nanpxmnx: Hnora paorart c roo nce
panno, uro naxonrtcx n ay. Mon ont nonncann n nosyxe, nentpaxennte n nepemennte.
Kora mt myunnnct na DOS 2.0, name naprnepcrno oxnnano nocnenne uact.
1 nmnx 1982 roa, urot onecrn mom rouxy spennx es cnopon n nomex, x pemnn nanncart
Fnnny nnctmo. Bor orptnxn ns nero:
Oxono nyx mecxnen nasa x npnmen x myunrentnomy ntnoy, uro mne nopa noxnnyrt
Microsoft. Crnn yenn menx nooxart n ocynrt nonpoc c roo, xora rt ne yemt sanxr
nocroxnntmn pasesamn
ynepen, uro rt nonnmaemt rnannym npnunny, nexamym n ocnone moero pemennx.
ontme ne mory repnert sanyrnnanne n rnpat, xoroptmn saxanunnaercx nourn nmax mox
nontrxa ocynrt comnnrentnt nonpoc
Te nnunte cnonecnte ntnat, xoroptmn rt npnntuno nontsyemtcx, cronnn mnornx coren
uacon norepxnno nponsnonrentnocrn n onom rontxo moem cnyuae C roamn pesyntrarom
+rnx n pyrnx nnnnenron crano nocrenennoe paspymenne xax name pyxt, rax n cnoconocrn
paorart nmecre Tonapnmecrna nepntx ne ontme ner.
uepes rpn neenn Fnnn npnnxn na paory xnma Taynn n xauecrne nepnoro npesnenra n
rnannoro onepannonnoro npexropa. Hocxontxy nm neoxonmo tno omartcx nocroxnno, Fnnn
noyman, uro Taynn nmeer cmtcn sanxrt mo o]nc. ne nospaxan n nepepancx antme no
xopnopy. Taynn ocranoct xapxoe mecreuxo Fnnn nocroxnno sacxaxnnan, urot pasopartcx c
ouepentm yconepmencrnonannem. Bcxope crano ouennno, uro nont npesnenr ne onaaer
ro momtm, na xoropym paccunrtnan Fnnn. nonxn, uro Taynn ne nporxner onro, xora Fnnn
noxanonancx:
On eme pra ne pacxptn, a x yxe snam, uro on cxaxer.
Taynn noxnnyn xomnannm mentme uem uepes ro.
3a nero mo nepees na nanart merpon no xopnopy eme ontme orannn menx or Fnnna.
Xorx mt ne ronopnnn +roro ncnyx, no oa nonnmann, uro onro rax npoonxartcx ne moxer.

Inana 12
Tpenoanmn snonox

Hauanoct nce syom c oparno cropont xonena n ro nero, xora ponrenn nonesnn nac na
Bexcnnponcxn ]ecrnnant n Operon, urot nocmorpert enxrt cnexraxne sa cemt ne. 3ro ne
tno noxoxe na ctnt or neyaunoro mtna syeno rax, uro x uecancx ecnpecranno.
Kora sy npexparnncx, x nauan norert no nouam. Horom, n anrycre, menx nauana
ecnoxonrt xpoxornax rnepax mnmxa na mee cnpana, oxono xnmunnt. 3a necxontxo neent ona
ntpocna pasmepom c nacrnx na xapaname. Ona ne onena, a x ne snan, uro nmoe opasonanne
pxom c nnm]arnuecxnm ysnom rpenoxnt snax. uyncrnonan cex n esonacnocrn, xax nmo
uenonex monoxe rpnnarn, n nocnpnnnman soponte xax neuro camo coo pasymemmeecx.
12 cenrxpx 1982 roa x ornpannncx c Fnnnom n npecc-ryp no Enpone. Hs Honona mt
ornpannnnct n Mmnxen, re x, ntnnn nnna, nouyncrnonan cex crpanno. K 20 cenrxpx, xora mt
npnexann n Hapnx, x uyncrnonan cex yromnenntm n ne n cnoe rapenxe xax npn rpnnne, rontxo
ne tno remneparypt. ntrepnen eme ony npecc-xon]epennnm n cnomancx. noneren omo n
ornpannncx x cnoemy npauy, xoropt, omynan mom mem, cxasan:
3anrpa yrpom cenaem nam noncnm.
ornpannncx n Bnecxn mennnncxn nenrp n enono uacrn Cn+rna x tn n ontnnne
nnepnte c rex nop, xax mne n ercrne yanxnn rnant. Houtm mne npncnnnoct ec]opmennoe
uyonnme, npncrananmee xo mne. Ono tno ns errx, n orenartcx or nero tno nenosmoxno.
npocnyncx n yxace.
25 cenrxpx cenann noncnm. Kora x ounyncx nocne anecresnn, xo mne samen xmypt
xnpypr.
Mncrep Annen, cxasan on. ntpesan, cxontxo mor, no npenapnrentnt narnos
nnm]oma.
snan rontxo, uro +ro pax, no xora ysnan noponocrn, ro ncnyrancx. B re nn axe
nnm]oma n panne crann ynnana c nepoxrnocrtm nxrtecxr na nxrtecxr. Tpyno tno
cmnpnrtcx c mtcntm o nosmoxno cmeprn. npoxnn 29 sameuarentntx ner, n nce panno
omymenne tno raxoe, uro menx omanynn. Mne eme crontxo npecroxno cenart n ncntrart.
Ha cneymmee yrpo xnpypr n pnraa onxonoron nomnn, paocrno yntaxct.
Xopomne nonocrn, cxasan xnpypr. V nac onesnt Xoxxnna.
Tmarentnoe nccneonanne nsmennno narnos.
Bepoxrnocrt ntsoponnennx na panne crann ontme 90 %, npoonxan xnpypr. Bce
yer xopomo. Bt nonpannrect.
Mne xorenoct emy nepnrt. On ronopnn ynepenno, a n ocrantnte epxannct opo. Ho x
eme ne oromen or nuepamnero moxa.
Hyxno tno onpeennrt cranm saonenannx, urot nonxrt, nacxontxo anexo ono samno;
nx +roro rpeonanact onee ceptesnax nponeypa noncnx xocrnoro mosra. no rnynocrn
xynnn xnnry o onesnn Xoxxnna, n xoropo npounran, uro onyxont moxer art meracrast,
nocmorpen rpa]nxn nponenron ntxnnaemocrn n nepenyrancx o cmeprn. Xyxe ncero tno xart
pesyntraron, noxa mnmxa na mee ntpocna pasmepom c xno mannnonxn. Mo oren, nepexnnmn
pax xnuex, cxasan mne:
Ctn, nce +ro nenpnxrno, no nyxno ocranartcx myxunno.
Ha ymare +rn cnona xaxyrcx cyxnmn, no x, snax, uepes uro npomen oren, nocnpnnxn nx xax
yremenne. Hentsx noanartcx crpaxy n oruaxnnm; nyxno repnert.
Tyr noocnena xopomax nonocrt: mom onesnt onapyxnnn na crann 1-A; ona eme ne
nauana pacnpocrpanxrtcx. Hnm]oma Xoxxnna na panne crann nsneunnaercx ocrarouno
npocro. ntramnn crpamnym xapry, no anexo ne xymym.
Hauancx xypc panorepannn, nxrt ne n neenm. Hpnemnax tna nonna nme n
ontnnuntx xanarax, nexoroptm onesnt ocrannna mano mancon. B snoneme rnmnne nce xann
cnoe ouepen. Onaxt n npnemnym sapen xaxo-ro myxunna n noncxax anromara c
cnraperamn. Mececrpa ncrana n cxasana:
C+p, n paxontx orenennxx ne epxar anromaron c cnraperamn.
Myxunna ncnapnncx.
Menx noxapnnann penrrenoncxnmn nyuamn no nonropt mnnyrt c xaxo cropont.
Bxnmuax nororonxy, nponeypa sannmana mentme nxrnanarn mnnyr. Texnnx cxasan mne xax-ro:
Mncrep Annen, nnxro ne sanptrnnaer na cron n ne cnptrnnaer rax mycrpo, xax nt.
A x npocro xoren ypartcx orrya nocxopee. uepes mecxn nocne nauana nponeyp nauannct
npncrynt romnort. muancx omo, n ram menx onro pnano. 3a na mecxna x noxyen na
nanart ]ynron.
oma x ortxan n cnyman mystxy. npononn npemx c ponrenxmn n cecrpo, no mne
xorenoct eme uem-ro ornneutcx. Ho+romy, nmecro roro urot pasymno nsxrt ornycx, x necxontxo
pas n neenm xonn n o]nc no neuepam, npocro urot epxart pyxy na nyntce. Hecomnenno, +ro
tna rpannnx Microsoft: nenpexnonnax npeannocrt paore. Crpemxct x nopmantno xnsnn, x
axe xonn no ntxontm na sanxrnx nx naunnammnx ropnontxnnxon, xorx cnn xnarano rontxo
na ro, urot cexart c ropt.
B cepenne xypca repannn y menx rax cnnsnnoct xonnuecrno nexonnron, uro tno npnnxro
pemenne npepnart neuenne na necxontxo neent. Onaxo x romy npemenn onyxont ymentmnnact.
Iapanrn ne tno nnxaxnx, n x no-npexnemy uyncrnonan cex ontntm n cnatm, no yxe nauan
npnoopxrtcx.
Bo npemx nepeptna n neuennn x onaxt samen n o]nc x Fnnny ocynrt oxot no
MS-DOS. Hama crparernx ]nxcnponanno nent nomorna nam saxpennrtcx na necxontxnx
ptnxax, no mne xasanoct, uro nopa or nee orxastnartcx. Bor npnmep: mt nonyunnn
21 000 onnapon sa nnnensnm no Fecnxy Applesoft. Kora tno npoano onee mnnnnona mamnn
Apple II, ntmno, uro mt nonyunnn no na nenra sa xonnm.
Ecnn mt xornm nontcnrt oxo, cxasan x, nopa naunnart part oruncnennx c xonnn sa
DOS.
Fnnn ornernn mne xax necmtmnentmy:
Kax, no-rnoemy, mt nonyunnn ry ptnounym onm, xoropym nmeem ceronx?
Horom ncrynnn Crnn n nauan noepxnnart Fnnna c otuntm nanopom. Honyunnoct noe
na onoro, nnpouem, x n ro npemx tn, cxopee, nononnnxo uenonexa (nosxe Microsoft nepemna na
nnnensnponanne c oruncnennxmn sa xonnm, uro npnnecno mnnnnapt onnapon oxoa).
Bcxope nocne +roro cnyuax x cxasan Crnny, uro, nosmoxno, cosam cocrnennym xomnannm.
npeynpenn Fnnna, uro opaartnam nocnenne nn n xauecrne pyxononrenx Microsoft n c
yonontcrnnem yy paorart camocroxrentno.
eme npoxonn xypc panorepannn, xora Fnnn nonncan moe npenoxenne o cosannn
Microsoft Hardware Group, xoropax nauana c paspaorxn noxnmuaemo mtmn nx
GUI-npnnoxenn uapntsa Cnmonn. Mt saxnmunnn xonrpaxr c xnoncxo nponsnocrnenno
]npmo ALPS, n ncxope nporornn mtmn Microsoft open oueprannx: merannnsnponannt map n
na nannxa, xoropte cunrtnann ero nnxennx n pacmn]pontnann nanpannenne n paccroxnne.
on Feprnc cosan xapry, xoropax nepeanana cnrnant n xomntmrep (sa rpnnanart ner o
xnnennx ynnnepcantno nocneonarentno mnnt USB). Inannt nonpoc tn cxontxo
xnonox? pemnn: ne, cnoero poa xomnpomncc mexy rpexxnonouno mtmxo na Alto n
onoxnonouno moentm, xoropym Crnn xoc cosanan nx Apple Lisa.
npnexan x xocy n Hano Antro, urot nocnymart o ero nnanax n ornomennn Macintosh
onee emeno GUI-mamnnt Apple, xoropax eme naxonnact n paspaorxe. V nac tn cno
nnrepec: Macintosh mor art namnm GUI-npnnoxennxm Word n Excel npnmr, noxa nnar]opma PC
n nama nonax onepannonnax cncrema Windows ne yyr x nnm roront. xoc nycrnncx n
paccyxennx o nennunn rpa]nuecxoro nnrep]eca nontsonarenx, ne noospenax, uro nomnrcx n
orxptrym nept. Kora x omonnnncx, uro mt conpaemcx ntnycxart mtmxy nx Microsoft Word,
on nauan pacxnannnart cnom onoxnonounym mtmt. cnpocnn, ne nyume nn nmert ne xnonxn,
no xoc npouen mne nexnnm:
eno n rom, Hon, uro uem npome, rem nyume. Hnxomy ne nonaonrcx ontme ono
xnonxn na mtmxe.
Ho, Crnn, y uenonexa ontme onoro nantna; nosmoxno, on saxouer uro-ro enart n
npano xnonxo.
xoc rontxo noxauan ronono. On tn ynepen, uro nx naunnammero nce onxno trt xax
moxno npome n uro nnoro noxoa trt ne moxer. B Microsoft mt ntrannct couerart npocrory
c momnocrtm. cunran nmo xomnpomncc nosmoxntm, ecnn on nontman ]ynxnnonantnocrt
nporpammt nnn ycrpocrna.
Kora n 1983 roy noxnnncx Word pantme, uem Macintosh, nama mtmt nepnoro
noxonennx nomna nnoxo, necmorpx na ro uro nena tna nnoe mentme, uem y xonxypenron. xon
Bnpnn, cmennnmn n +rom roy Taynn na nocry npesnenra Microsoft, xanonancx, uro namn
cxnat xnmar mtmamn. Inanno nponemo tn Word 1.0 nontrxa o noxnnennx Windows
nmnrnponart rpa]nuecxn nnrep]ec nontsonarenx. Ho menx +ro ne oecxypaxnno. Hama
crparernx npnyuart nme x nonomy, mocrx opory x nyumnm nepcnxm namnx nporpamm.
Bpemx nornepnno mom npanory. Windows, ntmemax n 1985 roy, co npemenem crana
rnanno GUI-nnar]opmo nx nepconantntx xomntmrepon. Mtmt Microsoft narononyuno
opena mnoxecrno nonnomenn onrnuecxax, ecnpononax, nasepnax, c ncnontsonannem
Bluetooth n crana onnm ns camtx onronrpammnx npoyxron xomnannn. H y ncex +rnx
mtmex tno ontme ono xnonxn. uenonex npnntxaer tcrpo. Ceronx +ra nnmnxx xnonxa
nosnonxer mnnnnonam nontsonarene Windows orxptnart xonrexcrnte menm n ntstnart pyrne
mnorouncnennte ]ynxnnn.
Hocrcxpnnrym: n 2005 roy, nocne 22 ner noxnonennx onoxnonouno mtmn, Apple
cmxrunnact n ntnycrnna mnoroxnonounym mtmt Mighty Mouse.

Onaxt neuepom, n xonne exapx 1982 roa, x ycntman, xax Fnnn n Crnn uro-ro xapxo
ocyxamr n o]nce Fnnna, n ocranonnncx nocnymart. Honxrt cyrt tno necnoxno. Onn
nepexnnann, uro n nocnenee npemx or menx mano ronxy, n npnxntnann, xax moxno coxparnrt
mom onm n Microsoft n nontsy connaentnen. Ftno xcno, uro onn ne n nepnt pas sanenn +ror
pasronop.
He n cnnax ontme cepxnnartcx, x nopnancx n o]nc n saxpnuan:
3ro nenepoxrno! B +rom ncx nama cymnocrt!
opamancx x oonm, no cmorpen npxmo na Fnnna. Homannte c nonnuntm, onn sacrtnn.
ne cran oxnartcx ornera, pasnepnyncx n ntmen.
npoxpyunnan nx pasronop n yme, noxa exan omo, n on xasancx mne nce ornparnrentne.
nomoran cosanart xomnannm n ocranancx axrnnntm unenom npannennx, nycrt onesnt n
orpannunnana mon nosmoxnocrn, a renept mo naprnep n mo xonnera samtmnxmr menx
oopart. 3ro tno nonoe npearentcrno, nne ncxxoro comnennx. B ror xe neuep ycrtnnmncx
Crnn Fanmep nosnonnn xo mne omo n cnpocnn y xon paspemennx npnexart.
Hocnyma, Hon, cxasan on, xora mt npncenn. coxanem o rom, uro nponsomno
ceronx. Mt npocro ntnycxann nap. Mt ntraemcx crontxo cenart n xornm, urot rt mor
npnnocnrt eme ontme nontst. A ncx +ra ncropnx c onxmn uymt. nnxora na raxoe ne
nomen t, n Fnnn, x ynepen, roxe.
ornernn Crnny, uro xpane nopaxen cnyunnmnmcx. uepes necxontxo ne x nonyunn
nnctmo or Fnnna nanncannoe or pyxn na mecrn nncrax. arnponannoe 31 exapx 1982 roa
nocnennm nem nocnenero nonnoro roa name conmecrno paort n Microsoft, ono
coepxano nsnnnennx no nonoy nocnymanno mno ecet. H pasonauennx rouxy spennx
Fnnna na name naprnepcrno.
3a nocnenne uertpnanart ner y nac nosnnxann mnorouncnennte pasnornacnx. Onaxo
comnenamct, uro nayrcx pyrne na naprnepa, y xoroptx tno t crontxo omero xax no
uacrntm nonpocam, rax n n ornomennn ome crparernn.
3ro nepno, mt tnn ynnxantntmn naprnepamn. Hecmorpx na nce namn pasnornacnx, pexo
na naprnepa ocrnrann raxoro enncrna nsrnxon pasne uro Xtmnerr n Haxxap nnn Cepre
Fpnn n Happn Hex ns Google; noxany, nce.
Hnora mne xaxercx, uro x ontme nepm n rnon cnoconocrn, uem rt cam. Menx ncera
ynnnxna rnox npnnxsannocrt x SoftCard uecrno ronopx, npoptnnte nen npoe SoftCard
nennxonennt, no onn ne oxsarentnt.
Fnnn snan, uro SoftCard ocraercx nx menx ontntm mecrom. 3ro tn xopomn xo:
npnsnart mo nxna, no ne npnanart emy ontmoro snauennx.
Komnannx ecrnnrentno n npexpacnom nonoxennn no mnornx cmtcnax Onaxo
xomnannx n nnoxom nonoxennn n onom cmtcne. Mt ropaso menee ynnxantnt, uem tnn
npexe Xapaxrepncrnxn namnx npoyxron n omn noxo (sic!) ne cront ynnxantnt, xax
xorenoct t.
B nauane cymecrnonannx Microsoft nnxro ne enan roro, uem sannmannct mt: momnt, no
xomnaxrnt Fecnx nx mnxpoxomntmrepon nnmc xomnnexr nponepenntx cpecrn paspaorxn.
Kora mt ocrnrnn nnnpymmero nonoxennx c MS-DOS, nnxro ne mor cpannnrtcx c namn. Ho c
pasnnrnem orpacnn yponent nnnonann Microsoft cnnsnncx. Komnannn tnn nyxnt nce
ocrynnte cnexne nen, n Fnnn ne xoren nnmartcx monx.
Hon, nnora mne xaxercx, uro rt cunraemt menx nnoxnm napnem nnn cunraemt
xomnannm nnoxo. Hnora mne xaxercx, uro rt ne nonnmaemt, cxontxo cnn nnoxeno n +ry
xomnannm.
Ha camom ene x npexpacno snan, cxontxo cenan Fnnn n pyrne, urot Microsoft crana
nennxo xomnanne. B xonne xonnon, x net roxe n +rom yuacrnonan.
snam, uro rt pasmtmnxn o +rom ontme menx, no ecrnnrentno nn rt xouemt crart
onnouxo? nonnmam xenanne oroxnyrt, no ecnn t rt ecrnnrentno xoren paorart
camocroxrentno, cronno nn nosnpamartcx n Focron n yexart menx pocnrt mxony? Tnox
cnntnax cropona yuacrne n nnannponannn n paspaorxe, a ne n ncnonnennn.
Fnnn ronopnn npany. B ocnone namero ycnexa nexano oennenne moero npennennx n
ero ecnoono enono xnarxn. Ho nce +ro ne ornocnnoct x eny. Kora y menx namnn onesnt
Xoxxnna, pemenne npnmno camo coo. Ecnn onesnt nepnercx, eccmtcnenno a ro n onacno
nnont oxynartcx n nanpxxennym armoc]epy Microsoft. Ecnn x npoonxy ntsopannnnart, ro yxe
ne sayy, uro xnsnt cnnmxom xoporxa, urot npononrt ee es paocrn.
Hnctmo Fnnna crano oruaxnno nontrxo sacrannrt menx ocrartcx; nanepnxxa on cunran,
uro nornxa na ero cropone. Ho ono nnuero ne nsmennno. npnnxn pemenne.

B nauane nonoro roa n Microsoft tno mnoro en. Paspaartnanact nonax nnnnx,
Multi-Tool co npemenem ona npenparnrcx n Microsoft Office; tna nnsxa x sanepmennm nepcnx
nx Mac. Oxnnnenne napnno noxpyr Windows (nporpamma cnauana nastnanact Interface Manager,
noxa xro-ro ns mapxeronoron ne yronopnn Fnnna, uro Windows sannexarentne). Ha noxoe
tno mnoro nontx npoyxron. uyncrnonan, uro ocrannxm xomnannm n xopome ]opme.
Fnnxe x xonny namn rpennx c Fnnnom crann ropaso ceptesnee npexnnx rypnnpon xro
xoro nepeoper. Heyxpornmoe crpemnenne Fnnna trt nepntm cenano ero onnm ns nyumnx
npexropon n ncropnn, no ono xe ncnoprnno namn ornomennx. Hornepxennem moxer cnyxnrt
cnyua, nmenmn mecro nesaonro o moero yxoa, xora Fnnn ycrpannan mne pasnoct sa mom
ecnonesnocrt. B cnoe onpananne x nanomnnn:
Maremarnxa nx 100- moenn TRS-80 tna ceptesno paoro n xopomo nomna.
Hpnmepno ro nasa Tandy nonpocnna nac nanncart nx nx noyryxa maremarnuecxne
nporpammt c nnanamme sanxro, neoxonmte nx ]nnancontx ntuncnenn. pantme raxoro
ne enan, n npnmnoct nonorert, urot nce nonyunnoct.
Bce xot nanncan x, saxnnn n orner Fnnn.
Ceptesno? ynnnncx x. On ncera enan noonte saxnnennx c raxo yexennocrtm,
uro nenontno ymanoct: A x rouno +ro nncan? namen ncxonte xot n pacneuaran nx;
pasymeercx, onn tnn mon. Fnnn ne nanncan nn enno crpouxn; na camom ene on n ro npemx
noome nnuero ne nncan. Ha cneymmn ent x cnona npnmen x nemy. pocnn pacneuarxn emy
na cron n cxasan:
Hano, Fnnn, nor maremarnxa. Hoxaxn mne, uro rt nanncan.
Hacrana naysa. Fnnn axe npexparnn pacxaunnartcx, pocnn nsrnx na xo n cxasan:
Hano, rt nanncan.
Hnora xasanoct, uro Fnnn nacrontxo oroxecrnnxer cex c Microsoft, uro cam ne nonnmaer,
re xonuaercx xomnannx n naunnaercx on cam. Co mno tno nemnoro no-pyromy. Fnsnec nmen
orpomnoe snauenne, no on ne onpeenxn menx. ne snan, uro npnnecer mne yymee n axe
cxontxo ero y menx ocranoct, no x crpemnncx x cneymmemy +rany. nnxora ne satnan coner
orna: uem t rt nn sannmancx, ena nce c nmontm. Hana opaonancx mne, xora x nepnyncx
n Cn+rn uertpe roa nasa, nonnt ne n +nrysnasma. Emy xasanoct, uro x namen cnoe
npnsnanne, n mne roxe rax xasanoct. Ho nacrana nopa yxonrt.
B xnnape x nocnenn pas ncrpernncx c Fnnnom n xauecrne pyxononrenx Microsoft. Mt
npncenn na nnan n ero o]nce; on xnno crapancx noxasart, uro x nnnonar n oxsan ocrartcx (uepes
necxontxo mecxnen nocne yxoa Bepna Paypna n Lotus Development Fnnn nanncan mne, uro nce
eme osaauen n oropuen rem, uro cnyunnoct). Ho, ynnen, uro menx ne yacrcx nepeyenrt,
Fnnn pemnn nosmecrnrt ytrxn. Kora n 1983 roy Microsoft npeopasonanact n xopnopannm,
name crapoe naprnepcxoe cornamenne norepxno cnny, n Fnnn ne mor menx sacrannrt npoart
onm na ocnone nenpnmnpnmtx npornnopeun. Tora on pemnn npnernyrt x pyro ynonxe,
na xoropym namexan n nnctme.
Hecnpanennno, ecnn y rex ocranercx onx n xomnannn, saxnnn on n npenoxnn mne
cmexornopnym cymmy: nxrt onnapon sa axnnm.
Kora yxonn Bepn, npannenne nporonoconano ntxynnrt ero onm no rpn onnapa sa
axnnm, n pesyntrare on norepxn mnnnnapt onnapon. snan, uro Fnnn naeercx naannrt na
menx. Ho x tn n nnom nonoxennn, nexenn Bepn, xoropt cexan n Lotus, xnno napymnn
rpyonoe cornamenne. xe tn coyupenrenem n ne nepexonn x xonxypenry.
He ymam, uro noome saxouy nx npoart, nospasnn x. B nmom cnyuae x ne yy
ocyxart neny nnxe ecxrn onnapon sa axnnm.
Hn sa uro, ornernn Fnnn, xax x n npennen. Pasronop tn oxonuen. Kax oxasanoct,
xoncepnarnsm Fnnna oxasancx mne na pyxy. Ecnn t on cornacnncx na neny, nnsxym x moemy
npenoxennm, x t npoan axnnn pantme npemenn.
18 ]enpanx 1983 roa mox orcranxa tna o]nnnantno npnnxra. coxpannn mecro n
npannennn n cran ronocymmnm nnne-npecearenem n snax npnsnannx moero nxnaa n n
naexe, uro x eme npnnecy nontsy xomnannn, xoropym nomoran cosanart.

Kora nacrynnna pemnccnx moe onesnn, x ne snan, uro enart antme; x snan rontxo, uro
xouy nacnaxartcx xnsntm. yxnantno sacrtnan na mecre, rnxx na nnert nnn na neo,
cmaxonan mnnyrt, xoropte npononn c cemte n pystxmn. Xorx mon axnnn Microsoft eme ne
crann nnxnnntmn, x ne ncntrtnan neocrarxa n cpecrnax. V menx tn xopomn om n
ocrarouno ener n anxe, urot onnaunnart cuera n nyremecrnonart.
Becno x ornpannncx na Ianan c Mapxom Maxonantom n Pnxom V+nanom.
Mantunmxo x c nanpxxennem cnenn sa nonontmn npnxnmuennxmn Bona Konnepn n
]nntmax o xemce Fone, npoe Bapono monnnn. Vsnan, uro n namem orene ecrt accen,
re moxno rpennponartcx c axnananrom, x nemenenno yxnarnncx sa raxym nosmoxnocrt. Ha
cneymmn ent x nnanan y epera n oxpyxennn necrxmnx pt, n x tn ouaponan. annnr
nepenec menx n mnp c nntmn cnocrnamn nanepnoe, ro xe camoe omymamr acrponanrt. na
roa cnycrx x cran ceprn]nnnponanntm anepom n c rex nop ntpxn no ncemy mnpy, or
Iananaroccxnx ocrponon o Kpacnoro mopx. 3ro mox sameuarentnax orymnna.
Ena nepnynmnct omo, x cnona ornpannncx n nyrt, na ce pas n Anaapxo, nmecre c ornom,
xoropt pemnn cesnrt rya nanocneox. Mt nonnann moero xm Hynca, xoropt ycrponn
nam xnaccnuecxoe apexm, a norom nones n cno marasnn oext, re x ero pasouaponan, ntpan
otunte ornnxn, a ne ns xoxn smen nnn annnraropa. Mt nosnpamannct n Cn+rn c ornom, n on n
opore npyr nauan ronopnrt o rom, o uem ne ynomnnan nnxora: o Bropo mnpono, re
yuacrnonan no nropo nonne ecanra n Hopmannn.
Hnora tnano xapxo, cxasan oren. On paccxastnan o nemenxnx omax-cnapxax,
oxem ctnanmnxcx na ronont, noxa onn n Anrnnn xann nepenpant uepes Ha-Manm. B
onpeenennt momenr orceuno xnanan anan +rnm npemecrnennnxam xptnartx paxer xomany
na cnnxenne. Vcntman, uro ryn na rononamn ymonx, conart sanesann no xaprounte cront
pyroro yxptrnx ne tno.
Oren n mamnne cxasan mne eme ono, npexe uem norpysnrtcx n otunoe monuanne:
Ecnn saornmtcx o cnonx nounnenntx, onn nosaorxrcx o ree.

Xorx n onesnn n nacrynnna pemnccnx, x nce eme xan nenpnxrnocre. Bpaun cxasann, uro
moxno trt cnoxontm, ecnn pennnna ne yer rpn roa, n uro crarncrnxa na moe cropone:
96 % sa ntsoponnenne. Ho x ne mor satrt npo ocranmnecx uertpe. Ho xpane mepe x cran
onpannxrtcx or moxa, nopasnnmero menx, xora x ysnan, uro mory ymepert. Hanepnoe, x
nepexnnan rxxenee, uem pyrne. Cronno mne npocrynrtcx nnn ncntrart nenpnntunte
omymennx, y menx naunnano cocart no noxeuxo.
Pas n na mecxna x npoxonn nccneonannx, nocne xoroptx nacrynann nanpxxennte nn
oxnannx pesyntraron. Onaxt n mae x npocnyncx or cepnenennx. can xpont na PO3
ananns noxastnaer nannune nocnanennx n oprannsme. Pesyntrar oxasancx 29 n na pasa ntme
nopmt; +ro morno ronopnrt o paxe. tn ynepen, uro nepnynact onesnt Xoxxnna. B nyumem
cnyuae, noyman x, yy crpaart or xnmnorepannn. B xymem mon nn courent.
B nxrnnny, 13 max, x nonropnn ananns; pesyntrart onxnt tnn trt roront uepes
necxontxo ne. Bmecro roro urot xart oma, x ornpannncx na Hannonantnym xomntmrepnym
xon]epennnm n Anaxam, Kann]opnnx. uyncrnonan cex nce xyxe n ecnoxonee, ne mor
ycnyrt n yexan pano, urot nonacrt na nouno camoner o Cn+rna. B nosyxe, nocne nonynoun, x
npyr rax sanannxonan, uro nauan nncart or pyxn sanemanne (ornocnrentno monx 3,2 mnnnnona
axnn Microsoft x naropasymno coneronan nacnennxam npnepxart nx n oxartcx
maxcnmantno ntnnart).
uepes necxontxo uacon npau nosnonnn coomnrt pesyntrart anannsa: nce n nopxxe. PO3
cnnsnnact o 16. Fonn n rpyn ne nonropxnnct. 3ro tn nennxn ent; nepeo mno cnona
orxptnnct nce nyrn. sanncan n nennnxe: Ceronx rynxn y osepa Ipnn na saxare.
Bennxonennoe spennme. Bnen axe coma neanexo or epera
uepes ne neenn nocne monx crpaxon mt c ornom ornpannnnct na osepa Tnnn-Hexc,
otunoe mecro ortxa name cemtn. Mt cnona nepnynnct x otunomy crnnm omennx: mnoro
ptanxn n urennx, mano pasronopon. Onaxt oren nonennn orpomnym payxnym ]opent n
nonuaca oponcx c ne, npexe uem cmor saramnrt n noxy. xan pxom, c cauxom n pyxe.
Kora cpaxenne sanepmnnoct n pta oxasanact n noxe, nana yntnyncx x nnxora npexe ne
nnen y nero raxo yntxn. On yro nepnyncx n nyumne nn cnoe mnocrn. On noman camy
ontmym ]opent n xnsnn n tn ononen.
Hourn nepe oresom nn c roro nn c cero oren nocmorpen na menx n cxasan:
uro t co mno nn cnyunnoct, ncera saortcx o marepn n o cecrpe.
Otuno on ne ronopnn o raxnx nemax. Bosmoxno, on uro-ro npeuyncrnonan.

npexe pexo tnan sa rpannne rontxo no enam, a renept y menx tno cxontxo
yrono npemenn na ryp no Enpone. nauan c Bornannn n nmne, norom noexan n Hpnannm, re
ncrpernncx c cecrpo n ee xennxom Fpaanom. B Fen]acre x ocranonnncx n orene pxom c xyue
pasnannn. B ro npemx Hpnannm oxnarnnn nonnennx, n nsptnt tnn otuntm enom. B nepnt
neuep x nomen n ap orenx. Ena nocernrenn ysnann, uro x amepnxanen, onn npnnxnnct noxynart
mne ntnnnxy n nonnmart rocrt n mom uecrt onn sa pyrnm. Ha cneymmn ent menx namen
par Fpaana n cnpocnn:
Hon, nouemy nt ntpann nmenno +ror orent?
ornernn, uro mne ero npenoxnnn n mpo nyremecrnn.
3naunr, nt ne snaere, uro ero nsptnann yxe rpn pasa?
Tenept x nonxn, nouemy npnannt nnnn sa moe soponte. tn enncrnenntm
amepnxannem, xoropt ornaxnncx rya cynyrtcx.
onro ntrancx ornesrn orna no upannnm, no ne cmor yronopnrt.
ee yxe nnen, orneuan on.
Ho y menx noxnnnact pyrax npnunna nx noesxn xenmnna, c xoropo x nosnaxomnncx
uepes pyra. upancyasa tna nenepoxrno npnnnexarentna: remnte nonoct, cmyrnax xoxa,
+xsornuecxax cpensemnomopcxax xpacora. Ona paorana n ]nnancono c]epe n onaana
neoysanntm npanom: neotunax, nonnax +neprnn, ncera roronax x ananrmpam. nocennncx n
ee xnaprnpe n Bnnt]panm-cmp-Mep, norom mt ornpannnnct n Hnnny n Cen-Tpone na ee Peno
Knarpent c nepexnmuennem cxopocre na npnopno ocxe n orxptnammecx nnacrnxono
xptme neantno mamnne nx mra upannnn. upancyasa tna ocnennrentna n cnonx
opanxentx n xenrtx pmuntx xocrmmax; ee nnnnte nonoct pasnenannct na nerpy. satn o
npomnom n yymem; xaxt momenr x xnn nonno xnsntm.
Mt npononnn rennte nn na nnxxe, re upancyasa sacrannxna menx naenart
nnanxn-nxnnn, ncero n na mma ntcoro. uyncrnonan cex neneno, no nounnxncx n
nocrenenno nauan nonnmart cmtcn noronopxn, uro n Amepnxe xnnyr, urot paorart, a n Enpone
paoramr, urot xnrt.
Hon! upancyasa ronopnna no-anrnncxn es axnenra. Tt xora-nnyt npoonan ctp c
nnnom?
He npecrannxm, o uem rt, ornernn x.
Vxacno, uro nt, amepnxannt, ne snaere raxnx neme upancyasa n ee pystx xynnnn
mecrt yrtnox nnna n ctp mecrn copron. Mt cnenn neuepom na necxe n npoonann pasnte
couerannx, n xaxoe orananoct nsptnom nxyca y menx no pry. , napent ns cpenero xnacca,
ntpocmn n Cn+rne na ornnntx n xapromxe, npyr nauan npoonart nternamcxne ponnt n
ronxym xpycrxmym nnnny c noxapenntm xnom n nenrpe, nonnrym apomarntm onnnxontm
macnom. xnn npexpacno xnsntm na upannyscxo Pnntepe a +ro camax pacnpexpacnax xnsnt.

Hocne roro xax oren ynonnncx ns ynnnepcnrera, ero nauano ecnoxonrt xoneno ns-sa
]yrontno rpanmt, nonyuenno eme n mxone. Ocentm 1983 roa, xora crano xcno, uro on npx
nn cmoxer paorart n nmnmom cay, oren oronopnncx o onepannn. Hocne nee on nocroxnno
mopmnncx, n mne ontno tno na nero cmorpert; on ymen repnert, a snaunr ont tna
nenepenocnmo. On nponen n ontnnne eme necxontxo ne, urot npnntxnyrt x noram nocne
onepannn, n nce mno, xax nnannponanoct. Kora x npnmen nanecrnrt ero neuepom no nropnnx, on
npnxntnan, uro nepnercx omo xo nm naroapennx.
Ha cneymmn ent on nonxncx n nonpoonan xonrt, xora rpom ns xonena nonxncx n
nerxne n ntsnan +monnm nerouno aprepnn n ocranonxy cepna. Oren eme nexan no
+nexrpoxapnorpa]om, xora mt npnexann n ontnnny, n tno ontno nanmart, xax xpnnax na
npnope saryxaer, npenpamaxct n ponnym nnnnm. Moemy orny tn 61 ro. On rax n ne nocrponn
manentxn om y pexn, o xoropom meuran, urot n nmoe npemx moxno tno nonnrt nococx.
Kora npnexann mon xn, urot oprannsonart noxopont, x ena mor ronopnrt. V menx cnyunncx
mox. ne mor nonepnrt, uro nana ymep.
Mt o mnorom ne oronopnnn, a renept x axe ne ycnen c nnm nonpomartcx.
Hosxe n namxrt o orne x yupenn nnnoreunt ]on ero nmenn npn Bamnnrroncxom
ynnnepcnrere, re mnorne ero nmnnn. B 1990 roy nnnorexa snaunrentno nononnnnact n
ceuac nacunrtnaer onee mnnnnona +xsemnnxpon. Fnnnorexa Kennera C. Annena nxnmuaer
pasent nayx o semne n o xocmoce n +rnx pasenax x npononn n ercrne nente ntxonte. Mo
nnunt npomantnt cynennp ropaso mentme: onantnt npmsont xamemex, xoropt oren
xpannn mnoro ner n xoropt ncrannn n nepcrent n Canra-ue sa necxontxo mecxnen o cmeprn.
nce npemx nomy +ror nepcrent n, rnxx na nero, ncnomnnam orna.

Horepx parcrna n rnopuecxo paort n Microsoft ocrannna tpy n moe xnsnn. rocxonan
no optm npemenam c Fnnnom, xora mt noranxnnann pyr pyra xo nce onee rpannosntm
nexm, xorx n nocnenee npemx raxoe cranonnnoct nce pexe. Ho x n ne yman nrn na nonxrnt.
3ro xax norepxnnax nmont. uro-ro n ornomennxx tno npexpacno, onaxo x nomnnn n o remntx
croponax. Bosnpara ne tno.
B Microsoft nexoropoe npemx sa mno ocranancx mo o]nc. Hnora x saxonn, urot
ycrponrt mosrono mrypm c monmn npexnnmn paspaorunxamn, n co mno nocnnnct, xax c
naxntm rocyapcrnenntm exrenem. nnora nonyuan xonnn cnyxentx sanncox, no n nenom
ntnan ns nponecca. Pexra ronopnnn mne, uro n ntcmem pyxonocrne ner npexnero pannonecnx,
nocxontxy Fnnn norepxn cnoero rnannoro rexnnuecxoro onnonenra. Komnannx npoonxana pacrn
n menxrtcx; nnsnncx uac, xora mon snannx cranyr menee naxnt, uem nosnannx mrara xomnannn.
Onaxt n moem ome noxnnncx ontmo mraent xopoox. Hponcxonna nepennannponxa
o]ncon, n mne npncnann mon nemn. 3ro ntrnxeno xax cnoero poa nror.
Kaxoe-ro npemx x c yonontcrnnem nanetnancx no upannnm n npononn npemx
c upancyaso. yman, uro, ynonnnmnct n rpnnart ner, yy xnrt n cnoe yonontcrnne; xora
axnnn Microsoft ntyr na ptnox, mne ne npnercx saornrtcx o entrax. Ho nocne nonyropa ner
ornycxa x omyrnn ecnoxocrno. nnen, uro crano c ornom, xora on cmennn paory n
nnnorexe na ptanxy n ca. On cnonno cyncx. ne xoren, urot co mno cnyunnoct ro xe
camoe.
K cuacrtm, nnepen menx xann nonte nen.

Inana 13
Monc1pm

Mt c Fnnnom ocranannct na cnxsn n nocne moero yxoa ns Microsoft, no mne norpeonanoct
npemx, urot ocrtrt or nocnennx mecxnen. Kora Fnnn npenoxnn nnnecrnponart n mom nonym
xomnannm, Asymetrix, x orxasancx. Xorenoct nonpoonart, uero x mory onrtcx cam, es ero
nomomn.
Co npemenem, onaxo, nenpnxrnte nocnomnnannx norycxnenn. B 1990 roy, xora Microsoft
npecrannxna Windows 3.0, Fnnn axe cornacnncx pasennrt cneny co mno n c ToolBook,
npoyxrom Asymetrix. Hocne nxrnnerne nayst x cnona nomen n npannenne Microsoft. H xora
Fnnn xennncx n 1995 roy, on nxnmunn menx n uncno npnrnamenntx. Hoono mnornm
crapnnntm npnxrenxm, mt nnennct necxontxo pas n ro, urot cxonrt n xnno nnn nooeart.
Mt nepnynnct x mnpoxononocnomy omeny nexmn xax nanomnnanne o namem xora-ro
moryuem comse.
K xonny 1990-x Microsoft crana xpynneme n camo npntntno xomnanne n ncropnn,
pasnnnaxct remn xe netnantmn remnamn, uro n nnycrpnx nepconantntx xomntmrepon.
Apmareona ne oxnanoct, onaxo Fnnn no-npexnemy nnen craxan na cemt noctmtx nycrtm.
uononte onnnont Microsoft cenann mnnnnonepamn rtcxun paornnxon xomnannn, nxnmuax
cexperape c ontmnm craxem; oparno cropono meann crana norepx xapon, nocxontxy nmn
pano yxonnn na nencnm nnn ntrannct orxptrt cocrnennoe eno.
Fnnn, pasymeercx, roxe nponneran; uepes nanart ner nocne roro, xax mt ocnonann
xomnannm, on cran camtm orartm uenonexom n mnpe. Onaxo on uyncrnonan cex no rnerom:
axnnonept n Vonn-crpnr oxnann nenpexpamammerocx pasnnrnx n pocra npntne. Kax
npecearent n ncnonnnrentnt npexrop Fnnn nnxora ne xpnuan o yymnx sapaorxax. On
enan cxpomnte npecxasannx, urot xomnannx sacnxna, npensox npornost. Ho nocne roro xax
n 1990 roy xypc axnn Microsoft ntpoc uyrt nn ne n cro pas, onnartcx noontx noe crano
xya rpyne.
uecrno ronopx, y nero tna rxxenax, ouent rxxenax paora. B onacrn ntcoxnx rexnonorn
cymecrnyer crpamnoe annenne, axe xora ena nyr xopomo; neoxonmo npnnarart
nenepoxrnte ycnnnx, urot rontxo coxpannrt nosnnnn. Kax cxasan Fnnn Tomy Fpoxo n
cnennantno nepeaue NBC n 1995 roy, rexnonornx +ro crpamnt nsnec. Ecnn orcranemt
rexnnuecxn, nnxaxne npetymne ycnexn ne rapanrnpymr, uro rt ocranemtcx na nnany n
antme. uepes necxontxo mecxnen n cnyxeno sanncxe, xoropax tcrpo pacnpocrpannnact no
Hnrepnery, Fnnn nasnan Netscape Navigator rnanntm npenxrcrnnem, memammnm Microsoft
nonxrtcx na nonne ynneuennx Hnrepnerom, xoropt Fnnn paccmarpnnan xax xnmuenoe
nanpannenne nx yymero xomnannn. Navigator, ne rpeonanmn momno oneparnnno cncremt,
cran yrposo nx Windows n Office, nenrpantntx npoyxron Microsoft.
Hnept otuno ynopno npnepxnnamrcx crnnx, c xoroptm onnnct ycnexa. nx Fnnna
nponepenno ]opmyno crann rnneparpeccnnnocrt n cynepneneycrpemnennocrt. Bnpouem, xora
xomnannx cranonnrcx nnepom orpacnn, npannna menxmrcx, n cronr cannrt ooport, urot ne
ntsnart upesmepnoro nosmymennx y ocrantno uacrn +xocncremt. Ho Fnnn ne ymen orcrynart;
y nero +ro ne tno sanoxeno n HK. On npoonxan noctnart onn n ror xe nynnunt cnrnan:
mt ntstnaem na o ncex n nopnem ncex. 3a necxontxo ne o nporpammt Fpoxo xypnan New
York Times Magazine na onoxxe nsopasnn Microsoft n nne noctmncor]ynrono ropnnnt, n
+ro tn snonemn snax. Xecrxn noxo Fnnna na ]one ycnexa Microsoft cnpononnponan
ornernym peaxnnm xonxypenron n nx comsnnxon n ]eepantnom npannrentcrne.
Anrnrpecroncxax xamnannx npornn Microsoft ocrnrna anorex n 1997 roy, xora
Mnnncrepcrno mcrnnnn norpeonano nanoxnrt na nac cypont mrpa]. Hapannentnoe eno
paccmarpnnanoct n Enponecxom Comse. , yyun eme n cocrane xomnannn, coneronan Fnnny
cmxrunrt nosnnnm:
Hocnyma, Microsoft nce panno ntnrpaer or cocroxnnx ptnxa n namero nonoxennx. He
oxsarentno trt raxnm arpeccnnntm.
Crpacrn pasropennct ns-sa roro, uro Fnnn cenan Internet Explorer cocranno uacrtm
Windows, yrnepxax, yro +ro neoxonmo nx nyume paort onepannonno cncremt. Onaxo
x nonnman, uro nx raxoro ncrpannannx ner rexnnuecxo neoxonmocrn, nocxontxy Windows
moxer nopmantno paorart c nmtm npnnnuntm paysepom (saxnmunn cornamenne c EC,
xomnannx paspemnna nontsonarenxm ntnpart nmo paysep).
Ho Fnnn nacrannan, ns npnnnnna, uro xomnannx nmeer npano oannxrt ]ynxnnn n npoyxr,
axe ecnn npoyxr monononnsnponan ptnox. Fnnn ne xoren nonxrt, cxontxo ero nn
npeynpexann, uro n ocnone rocyapcrnennoro onnnennx nexnr ne saxon. Araxa na Microsoft
tna, no cyrn, nonnrnuecxo. Ha xomnannm orxptnn ceson rpannn.
eno Coennennte Brart Amepnxn npornn Microsoft orxptnoct 18 max 1998 roa.
Microsoft nesaxonno nsnnexaer ntroy ns mononontnoro nonoxennx Windows nnmax
norpenrene ntopa, saxnnna renepantnt npoxypop Xaner Peno. Mnnncrepcrno mcrnnnn
ne norepnnr noonoro noneennx. B noxpe ntepxxn ns nneosanncn rpexnenntx noxasann
Fnnna (xoropte yer neuno xnrt na YouTube) tnn npoemoncrpnponant n oxpyxnom cye.
Hanxrt Mnnncrepcrnom mcrnnnn nsompennt mpncr +nn Foec annn uro ecrt moun, a Fnnn
ornnancx. Bmecro roro urot npocro orneuart na nonpoct Foeca, on nsenancx na nnmn: uro
nt nonnmaere no nnrepneroncxnm nporpammntm oecneuennem? 3ror nonpoc ne npocro
cmemon, x noxaxy nam, nacxontxo on cmemon n nacxontxo nt nnuero ne nonnmaere n
nporpammnom nsnece.
Fnnn orneuan xsnnrentno, nonncrnenno n ntcoxomepno. Mne xopomo tnn snaxomt +rn
xauecrna, no n noontx ocroxrentcrnax onn neymecrnt. C panntm ycnexom on mor t saxnnrt
Mnnncrepcrny mcrnnnn (a saono n cyte), uro anrnrpecroncxoe eno camt ryno pe, xaxo
on cntman n xnsnn. Bpaxenocrt x Microsoft omymanact noncmy, n +ro pannno Fnnna o
rnynnt cepna. On pantme tn ymxo nx enono npecct: yment npenpnnnmarent n
rexnnuecxn renn. Tenept xypnanncrt nsopaxann ero xynnranom, xoropt ne ynaxaer
npannn. Kax-ro neuepom on nosnonnn mne, n mt ncrpernnnct n rocrnno roro nmennx na epery
osepa, xoropoe x mnoro ner nasa nomor emy ntpart. Fnnn ntrnxen nsmoranntm, cnonno ne
cnan mnoro ne. Or npeentnoro nanpxxennx on npyr npnorxptncx c raxo cropont, xoropax
ynnnna t mnornx. On cxasan, uro nce rot ntrancx nnrart xomnannm nnepe, no rpys
oxnann cran cnnmxom nennx.
ntrancx nayrt map, cxasan Fnnn. A ceuac map nonner. ontme ero ne yepxy.

He nce nocnpnnnmann Microsoft n uepnom nnere. xax-ro yxnnan n onnouecrne n Hnt
Mynnno, nrantxncxom pecropane n ntm-opxcxom Becr-Bnnnnxe, n samernn sa cronnxom n
yrny myxunny cpennx ner n nyoprnom xocrmme. C nnm tna nennuecrnennax ama; myxunna
ycrponncx cnnno x crene, urot nnert nxo. Hesaonro o saxptrnx on noomen x moemy
cronnxy n cnpocnn:
Bt mncrep Annen?
Ero rycro axnenr nanomnnn mne Knan Conpano. Kora x nornepnn cnom nnunocrt,
myxunna npoonxnn:
Bama xomnannx yuacrnyer n +rom anrnrpecroncxom cye.
a, cornacnncx x, ne npecrannxx, uro yer antme.
Bam mncrep Bo.+ep ouent neoopnrentno ntcxasancx o renepantnom npoxypope.
a, cornacnncx x. Kora sanapnnancx +ror anrnrpecroncxn nponecc, Crnn nonan na
nepnte crpannnt raser, saxnnn: K ueprxm Xaner Peno! nouyncrnonan cex neymrno. A
myxunna npoonxnn:
t c paocrtm nonropnn ero cnona, no mne ne nosnonxer nonoxenne. Kora ynnnre
namero mncrepa Bo.+epa, nepeare emy, uro xoe-xro noepxnnaer ero cnona.
Oxsarentno nepeam, ntoxnyn x.
3 anpenx 2000 roa cytx Tomac Hen]nn xexcon nocranonnn, uro Microsoft napymnna
Anrnrpecroncxn saxon Bepmana. He npomno n nyx mecxnen, xax xexcon pasponncx
rpeonannem pasennrt xomnannm na ne: ony no onepannonntm cncremam, nropym no
ocrantnomy nporpammnomy oecneuennm.
Cytx xnno nepemypnn. Haxasanne npecrannxnoct paxononcxnm, necopasmepntm
napymennxm, onapyxenntm cyom.
3ro yxe uepecuyp cytx npocro nenannnr nac, cxasan Fnnn. Hocne anennxnnn
pemenne ormenxr.
Bosmoxno, on tn npan; a uro ecnn ner? Cxontxo norepxer Microsoft, ecnn orennrt
Windows or npnxnantx nporpamm? uro craner c namnmn nporpammamn? B xaxym xomnannm
nrn Fnnny n uro yer c pyro?
uepes necxontxo mecxnen, ncxope nocne roro, xax saxonunnact mox nropax cmena
n Microsoft, ueepantnt anennxnnonnt cy ormennn nocranonnenne o pasene. Oxonuarentnoe
pemenne ycranannnnano ornocnrentno mxrxoe naxasanne. Onaxo eno ceptesno nonnnxno na
Microsoft, ntcocan cnnmxom mnoro npemenn n +neprnn, ocoenno ns Fnnna. nx xomnannn, re
rexnnuecxne pemennx nce eme npnnnmannct cnepxnenrpannsonanno, raxoe cocroxnne
pyxononrenx tno upenaro xaracrpo]o. Moxno rontxo paccyxart o rom, xax nce +ro
cxasanoct na xypce Microsoft n re xpnrnuecxne rot n n nocneonanmee rxxenoe ecxrnnerne.

Xorx Fnnn n nocnenee npemx ntrnxen nsmouanenntm, x nopasnncx, xora n xnnape
2000 roa ycntman o ero pemennn yrn c nocra n ocrartcx npocro rnanntm paspaorunxom
crpyxrypt nporpammnoro oecneuennx; ncnonnnrentntm npexropom cran Crnn Fanmep. Crnn
tn ma]epom y Fnnna na cnate, no mexy nnmn npoonxanoct ranoe conepnnuecrno,
nauanmeecx eme n Iapnape, re onn copennonannct, xro nonyunr onenxn nyume. Xorx Crnn
anno cran npano pyxo Fnnna, n 90-e uyncrnonanoct, uro on npx nn roron sanxrt mecro na
nepmnne Microsoft. ymam, Fnnn paccmarpnnan ero xax ouent rananrnnnoro ncnonnnrenx c
mentme rxro x rexnnxe, uem x nsnecy, Crnn ne tn noxox na nponsnocrnennnxa. Fnnn ne
cpasy npnmen x romy, uro tno yxe ouennno nx ncero npannennx. Hpn ncex cnonx cnntntx n
cnatx croponax Crnn oxasancx enncrnenntm nosmoxntm npeemnnxom.
Fnnn an nonxrt, uro no-npexnemy ocraercx rexnnuecxnm nnepom Microsoft. On
ntrnxtnan ns-sa nneua nonoro ncnonnnrentnoro npexropa na xaxom nonopore n orxptro
ocaonan, uro ero nnnxnne cnnxaercx. Crnn necxontxo pas snonnn mne noxanonartcx, uro Fnnn
ocnapnnaer ero pemennx na conemannn:
H uro mne enart?
Horonopn c nnm naenne, coneronan x. Hyxno cxasart emy, urot on ontme ne
nospaxan ree n npncyrcrnnn pyrnx. Tt renept ncnonnnrentnt npexrop.
C Fnnnom nao tno ronopnrt nanpxmnx. Ho-pyromy ne nonyuanoct.
B 2006 roy Fnnn oxnnn, uro uepes na roa yer c pyxonoxme paort n Microsoft,
urot sanxrtcx cnonm sopontem n opasonarentno exrentnocrtm n uone Fnnna n Mennnt
Ierc. ntrancx emy oxcnnrt, uro c ero yxoom nce nsmennrcx:
Kora rt yxe ne yemt npnnnmart pemennx, nmn nepecranyr nocnpnnnmart rex
no-npexnemy.
npnnomnnn, uepes uro cam npomen, xora, noxnnyn xomnannm, xaxoe-ro npemx ntrancx
epxart pyxy na nyntce. Mne norpeonanoct oxono roa, urot nonxrt, uro x monm coneram yxe
ne ocoenno npncnymnnamrcx.
H no Fnnnom semnx yxe samaranact. Ha conemannxx no osopy npoyxnnn ero
xsnnrentnte sameuannx npenparnnnct n cnoeopasnte snaxn ornnunx. Ftna nrpa: nocunrart,
cxontxo pas Fnnn nanaer na xaxoro menexepa; xro ontme ncex ycntmnr n cno apec
nnuero rynee ne cntman, ror noenn.
nce ntcxasan, xanonancx Fnnn mne, a ronxy nnxaxoro.
K romy momenry, xora n 2008 roy on oxonuarentno oromen or noncenenno paort, nce
+ro yxe ntrnxeno nourn cmemno.
B nmne 2010 roa Microsoft oxnnna o pexopntx oxoax n uerneprom xnaprane onee
16 mnnnnapon onnapon. Knaprantnax npntnt cocrannna 4,5 mnnnnapa onnapon rpert or
npntnn Apple n n na c nnmnnm pasa ontme, uem y Google. Onaxo nena axnn ne nsmennnact,
nnepnte sa necxontxo ner. Hpn coornomennn nent n npntnn oxono 12 axnnn croxnn nnxe, uem
General Mills nnn Procter & Gamble. Henaxno, cxontxo ener sarpeaer Microsoft; Vonn-crpnr
orxasanact onennnart yymn pocr o moepnnsannn Windows 7. B nauane roa xomnannx
onapyxnna, uro no ptnouno xannrannsannn ycrynnna Apple nsmenenne, n xoropoe concem
neanno nnxro t ne nonepnn.
Bepoxrno, exenenno c Microsoft cranxnnaercx ontme nme, uem c nmo pyro
xopnopanne n mnpe. Ha semnom mape ncnontsyercx mnnnnap xonn Windows. Ho xomnannm
yxe ontme ecxrnnernx npecneymr renn ynymenntx nosmoxnocre: n nnrepneroncxnx
noncxonnxax n cmapr]onax, connantntx cerxx n nnrepner-npoaxax. Apple, xora-ro nnmeno
nrpox na ptnxe nepconantntx xomntmrepon, renept neymn nocranmnx xpyrtx mryuex
yymero. Google oomen Microsoft n nnrepner-noncxe n n onauntx ntuncnennxx. Facebook
xopont connantntx cere; enncrnennt cxpomnt ycnex Microsoft n +ro onacrn Xbox
LIVE.
Bmecre +rn moncrpt ntcoxnx rexnonorn xnnxmrcx neymnmn n rex onacrxx, xoropte y
nme acconnnpymrcx c yymnm. Onantnax Microsoft nocnpnnnmaercx xax nonocrt nuepamnero
nx. Heannee nccneonanne Pew Research Center noxasano, uro ns onynnxonanntx sa ro
rexnnuecxnx crare 15 % nocnxment Apple, 11 % Google n rontxo 3 % Microsoft. Kax morna
xomnannx, tnmax xora-ro nnepom rexnonornn n pasnnrnx, nacrt rax nnsxo? 3ro rpynt
nonpoc, yxoxmn xopnxmn na ecxrnnernx nasa, no, na mo nsrnx, moxno ntennrt rpn
rnanntx ]axropa: pasmax, xyntrypa n nnepcrno.
Ouennnt orner cocronr n rom, uro Microsoft nenmonepno paspocnact n ne cymena
cnpannrtcx c nocnecrnnxmn. Kora x ymen ns xomnannn, n ne nacunrtnanoct mentme nxrncor
paornnxon. K 1990 roy nx crano ontme nxrn rtcxu; x 2000-my oxono copoxa rtcxu; ceronx
onee enxnocra rtcxu. Hpn raxnx macmraax nensexnt nonsyune nsmenennx n xyntrype
xopnopannn, ecnn rontxo ne oportcx c nnmn nemano. urot nsexart cepocrn n
nocpecrnennocrn, neoxonmo esxanocrno nsannxrtcx or cnatx paornnxon. Microsoft ne
cnpannnact c +rnm. Onn ns pyxononrene neanno npnsnancx mne:
Xant, uro x ne mory npncrpennrt xaxoro uerneproro.
Camoe rnannoe, uro y nnepa orpacnn ne onxno trt camoycnoxoennocrn. Eme ne rax
anno Microsoft cneonana ennsy, c xoroptm Fnnn n x naunnann: Mt ycranannnnaem
cranaprt. Ho cxaxem uecrno n orxponenno: n Pemone ner nnxoro, xro mor t nonropnrt +ro
ceronx.
B 2009 n 2010 roax x ncrpeuancx sa oeom c nmtmn, neanno noxnnynmnmn xomnannm.
Bce onn nonropxnn ono: cnnmxom mnoro nonyxomnerenrntx menexepon, cnnmxom mnoro
nnyrpenne nonnrnxn mexy yentntmn xnxxecrnamn rnanntx nnnn npoyxron. Windows Vista
xncrnenno noxasana, uro ena concem nnoxn. Btmemax c onosannem n 2007 roy, ona crana
oxsarentno myrxo nx +xcnepron n nerxo mnmentm nx nsenarentcxnx pexnamntx ponnxon
Apple. Kax morna Microsoft onycrnrt, urot raxoe cnyunnoct c ee snaxontm npoyxrom?
Hponan Vista, xax ncxxax neyaua noonoro macmraa, cran pesyntrarom mnorouncnenntx
npocueron, naunnax c nsnauantno nenomepnoro pasmaxa. Cxasanoct n ro, uro orpomnym asy
ncxontx xoon Windows tno nce rpynee recrnponart n nsmenxrt. H nce panno n ocnonnom
nponemt cnoxrcx x rnannomy npomaxy. Btcmee pyxonocrno ne oparnno onxnoro nnnmannx
na paspaorxy Vista, a sarem ano opo na nocranxn conepmenno ctporo npoyxra.
Microsoft ncrpxxnynact, nocrannn Crnnena Cnno]cxn, nacroxmero cepxanra-nncrpyxropa,
pyxononrt paspaorxo Windows 7, npeemnnnt Vista. Ho nponemt xyntrypt n nenom pemnrt
cnoxnee. Kora mt c Fnnnom naunnann, y nac tnn uerxo onpeenennte nenn xstxn nx
mnxponponeccopa. Mt tnn nporpammncramn, nncanmnmn nporpammt nx pyrnx
nporpammncron n npoananmnmn nnnensnn nponsnonrenxm xomntmrepon. Hama cenxa c IBM
no DOS osnamenonana orxo or naexno ocnonno ast. Ecnn eperect npoanart
onepannonnte cncremt, a norom GUI-npnnoxennx n rexcronte peaxropt, nt ornpannxere
npoyxr nenocpecrnenno xoneunomy nontsonarenm. Microsoft sa rpn ecxrnnernx nnxora ne
npexpamana cnonx ycnnn na +ro apene, npoonxaer paorart n +ro onacrn n renept. Ho
nnxora cnntno cropono xomnannn ne tno ymenne cosart npoyxr, or xoroporo y xnnenron
saxnarnno t yx.
nx Microsoft +ra ncropnx orpaxena renept n npornnopeunxx mexy npoyxramn nx
xoneunoro nontsonarenx n npoyxramn nx npenpnxrn cepnepnoro xopnoparnnnoro ptnxa.
Kopnoparnnnoe nporpammnoe oecneuenne onax xopona, npnnocxmax uerneprt oxoon
xomnannn n nosnonnnmax onrtcx pexopno npntnn (eme 32 % oxoon aer enonoe
nporpammnoe oecneuenne, n ocnonnom Office nx xopnopann). B pesyntrare ycnnnx Microsoft
nensexno nanpannxmrcx n cropony menexepon no ntuncnnrentno rexnnxe xpynntx xnnenron,
a ne na noxynarene. B xomnannn nce eme cnnen yx xonxypennnn ero noepxnnamr nce,
naunnax or ncnonnnrentnoro npexropa. Ho ecnn nt nomep nepnt n onrono npoaxe
canrexnnxn, xax ntpasnnact neanno New York Times , nnnonannn nepecramr trt ecrecrnenno
norpenocrtm. Moxer, nt n xornre nnnonann, no +ro nce panno uro ntrartcx npeoonert cnny
npnrxxennx.
Ceronx Microsoft nporxnyna mynantna n ecxrxn onacre or yxyuera nx manoro
nsneca o ne-xamep. Ho pasnoopasnte ycnnnx moryr ornnexart or neoxonmo
cocpeorouennocrn na xnmuenom npoyxre n crparernuecxnx nnnnnarnnax. B camom nauane mt
neoonennnn ast anntx. He ynan IBM n namn oxrnx, Microsoft ocranact t menxo
comxo n onepannonntx cncremax; ne nocryunct n namy nept uapnts Cnmonn, mt nerxo
nponerenn t mnmo rexcronoro nponeccopa nnxro n xomnannn ne npecrannxn, xax ero nncart.
B +rnx n pyrnx cexropax ptnxa Microsoft npeycnena, tcrpo noxnartnax uyxne nen raxon
tn npnnnnn xomnannn or MS-DOS o Windows, Word n Excel.
Crnn Fanmep n cepenne enxnocrtx saan crporne pamxn crparernn: [Konxypennnm]
moxno ntnrpart. Ho enncrnennt nyrt nx +roro nsyuart xonxypenra, snart, uro snaer on,
enart, uro enaer on, nanmart, nanmart, nanmart. 3arnxtnart co ncex cropon,
ncnontsonart ontr, xnonnponart, part nmym nx xopomym nem n npenpamart ee n namy
xopomym nem. nx xomnannn c rnanno one na ptnxe n esonntmn cpecrnamn na
noennte pacxot +ro neantnt noxo: mnnnmym pncxa, maxcnmym oraun.
Horom mnp nsmennncx (n xoropt pas). Hocne roro xax Bcemnpnax nayrnna nanonnnnact
xonrenrom, remn nnnonann ntpoc. Ftcrpo noxnartnart uyxne nen crano cnoxnee, uem n
+noxy nporpammnoro oecneuennx na ncxax. Ceronx, xax npannno, ncxart nosmoxnocrn nyume
ram, re xonxypenrt eme ne oosnaunnn cex, uem ram, re onn yxe ntcrponnn yxpennennx.
Microsoft ntraercx npncnoconrtcx x nono peantnocrn. Co npemenem xyntrypa, nanenennax na
xopnoparnnnoe nporpammnoe oecneuenne, oxocrenena; tcrpoe noxnartnanne ne
samennnoct. Zune noxnnncx uepes nxrt ner nocne opnrnnantnoro iPod (rneporo nnepa n cnoe
xareropnn, samannnammero noxynarene c nomomtm iTunes) n onncx rontxo nroporo mecra na
ptnxe. Bing, nepnt npnnnunt orner na Google Search, Microsoft sanycrnna rontxo n 2009 roy.
uepes 14 mecxnen na nnyrpennem ptnxe nsxrte nmecre noncxonnxn MSN, Windows, Live n Bing
sannmann 14 % no cpannennm c 65 % Google. Ham npecronr rxxenoe cpaxenne.
3a necxontxo ner o roro, xax Google npenparnncx n ceronxmnero rnranra, x onnman
Fnnna nonpocom: xax Microsoft conpaercx nxnmunrtcx n copennonanne noncxonnxon n ne cronr
nn noymart o npnoperennn Google? Fnnn ne npnnnman nceptes cxpomnoro n re npemena
conepnnxa.
Mt cenaem nx sa nonroa, nonropxn on.
Camoynepennocrt oepnynact norepxmn, nanonee ouennntmn na nontx ptnxax
cmapr]onax n nnanmernnxax npoe iPad. Hnar]opmt cosoa.u Microsoft. Mnxponponeccopt
cepennt 70-x crann xpom namero nepnoro ycnexa c Fecnxom. Hporpammnax nnar]opma PC
nauanmaxcx c DOS n yxpennennax c nomomtm Windows n recno cnxsn PC n nnemnnx
paspaorunxon nporpamm ntnena namy xomnannm n nnept. Hcropnx noxastnaer, uro ne
sameuart nonte nnar]opmt onacno, net ona ns nnx moxer cenart nac nenyxntm.
Cmorpnre: cnauana tnn rpomante 3BM men]pemt, onn npannnn mnpom, xax
nnosanpt. Horom noxnnnnct cosannx mentmero pasmepa mnnn-xomntmrept, onee emente n
npenaranmne nent xnacc nontx nonesntx npnnoxenn. 3a nnmn nocneonann nepconanxn,
xoropte pacuncrnnn cee nyrt n enono mnp, npenoxnn xaxomy nontsonarenm cno
xomntmrep; npn +rom ntmepnn mnorne mnnn-xomntmrept (a saono n nente xomnannn, xax DEC
n Wang). Honax nnar]opma nepconantnoro xomntmrepa npenoxnna nepnte npnxnante
nporpammt-npnmanxn, npoe WordPerfect nnn Lotus 1-2-3, xoropte nnnponann n cnonx
onacrxx, no ycrynnnn, ne cymen aanrnponartcx x cneymmemy ocrnxennm rpa]nuecxomy
nnrep]ecy nontsonarenx. Kora nosnnxnn Microsoft Windows n npenocxonte
GUI-npnnoxennx, nrpa tna oxonuena.

Ceuac mt ncrynaem n nont nex, a cxema nonropxercx. Kaxax-ro xomnannx pesxo
ntptnaercx nnepe n rora nosno pasnpartcx n nnnonannxx. He ycneemt ornxnyrtcx,
xonxypenr sacronnn yuacrox n ynenuan nanpamn nnepa ptnxa n rexnonornn. Hs-sa nnepnnn
nontsonarene rpyno cneprnyrt nonoro nona; n tnmn noxax cran nnerercx renept n xnocre.
Hont +nonmnnonnt nn, maxuamn n sepxanax sanero nna y nepconantntx
xomntmrepon, monntnte ycrpocrna, xoporxo ronopx, cmapr]ont xomntmrepnax nnar]opma
y nac n xapmane. B mnpe rexnonornn yymee ne rapanrnponano nnxomy. Microsoft ne moxer
nosnonnrt cee nnecrnct n xnocre saera monntntx nnar]opm, xoropte tcrpo cranonxrcx
rnanntm cpecrnom nx ntuncnnrentntx saau mano n cpene nnrencnnnocrn n npocmorpa
xonrenra Hayrnnt.
Mnorne monote nmn yxe nponoxr nononnny xomntmrepnoro npemenn na cmapr]onax n
nnanmernnxax. C pasnnrnem rene]onntx ncnneen n xauecrna cereno cnxsn ncnontsonanne
monntntx cpecrn rontxo nospacrer. Microsoft ne npomnxnnna +ro renennnn. Komnannx
ntnycrnna nepnym onepannonnym cncremy nx monntnnxon eme n 2000 roy, no pannne
ycrpocrna c ncnontsonannem crnnyca ne nomnn na ptnxe. Horom noxnnncx iPhone c
conasnnrentntm cencopntm +xpanom n pyxecrnenntm nnrep]ecom, n Microsoft nponycrnna
nent nnxn n rexnonornn norpenrentcxnx ronapon.
Hoono romy xax PC noenn, xora mt yronopnnn IBM npnnxrt 16-nrnym rexnonornm,
rax n nnept monntntx nnar]opm ntnrpann naroapx saxony Mypa. Ceronxmnne momnte
iPhone n Droid npoyxrt ntcoxocxopocrno cnxsn, nnsxosarparnoro nponsnocrna n
cnepxtcrptx mnxponponeccopon. Apple n Google nonnn Microsoft na ptnxe monntntx
ycrpocrn, noromy uro tnn onee nnnmarentnt x pasnnrnm nontx n nepeontx nnar]opm. Onn
nyume cnennn sa unnamn.

B cepenne 2010 roa Microsoft cnonsna na uerneproe mecro no cmapr]onam ntcoxoro
xnacca nocne RIM (BlackBerry), Apple n Google. Xorx Windows Phone 7 nonyunn nosnrnnnte
orstnt, xonxypennnx uyonnmnax. Kaxercx, c BlackBerry moxno nocnopnrt, no Apple
anropcxax xomnannx c npeanntmn nounrarenxmn. Mnp xoca npenaraer orpannuennte
]ynxnnn (rontxo onn asont apomar iPhone), no nce nxnmuaercx n rapanrnponanno paoraer.
3ra ]opmyna moxer cnomnrt ecrecrnennym nenpnxsnt noxynarenx x ncxyccrnenntm
orpannuennxm n ero crpemnenne x ntopy. Bosmoxno, on axe cornacnrcx nnarnrt ntcoxym neny
no xpane mepe, noxa npoyxr sanopaxnnaer.

antme ner nponopnt, opnenrnponannt na onaxo Google c nntm noxoom: nauart c
orpannuenno ]ynxnnonantnocrn, xonnponart nnepa, oannxrt npnnoxennx oroncmy,
nocroxnno ynyumax. Ho cyrn, Google nonropxer npexnmm crparernm noxnartnannx
Microsoft, no n monntnym, nnrepneroncxym +py (Google xntxamn n xorrxmn ntraercx onrtcx
npenmymecrna n xnmnnuecxom rexnnuecxom cexrope, n n ero nont enns, Dont be evil He
ena sna nepnrcx cnaee c xaxtm nem). Monntnax onepannonnax cncrema Android
annn npemer nenanncrn Fnnna, cnoonax nepcnx Unix, nasnannax Linux. Google oraer ee
nponsnonrenxm ecnnarno no ro xe npnunne, no xaxo Microsoft saemeno npoanana
MS-DOS: urot sanoenart ptnox, n annom cnyuae ptnox noncxonnxon nx cmapr]ona.
Kax xamept nnn renennsopt, Android npoxonr nnxn ononnennx sa nonroa nnn mentme,
yonnernopxx crpacrt noxynarene x nonomy. nx cpannennx: ntnycx nono nepcnn Windows
ns-sa rpeonann xopnoparnnntx xnnenron, ns-sa neoxonmocrn noepxnnart oparnym
conmecrnmocrt n ecuncnenntx panepon croponnnx nponsnonrene rpeyer ne mentme nyx
ner (na nocnenne nepcnn, Vista n Windows 7, ymno nxrt ner n rpn roa coornercrnenno). Fonee
ornaxennax onepannonnax cncrema Windows Phone morna t ononnxrtcx tcrpee, no nx +roro
nao noxonunrt c nonoxnro nnyrpn xomnannn. Moxer nn Microsoft ycxopnrtcx, uro
xonxypnponart c nontmn monntntmn nnar]opmamn? ymam, +ro enncrnennt ntop.

Cmapr]ont n nnanmernnxn c cencopntm +xpanom nmemr ouennnte orpannuennx, naxnte
nx yuacrnnxon mnoronontsonarentcxnx nrp n rex, xro, xax x, mnoro neuaraer n npenounraer
peantnym xnannarypy. Ha nnanmernnxe ne rax yono cosanart xonrenr, xax na noyryxe. Ho
iPad ocraercx nenpensoenntm no yocrny ncnontsonannx, ecnn xouemt nocmorpert nneo n
cern nnn nounrart xypnan, nncrax crpannnt nantnem. Hocxontxy norpenrene n name
xyntrype ropaso ontme, uem cosarene, mnoro]ynxnnonantnocrt iPad (xax y mnenapcxoro
apmecxoro noxa) n npnnnxammecx opt xnonon iPad moxer nepenecnrt ero orpannuennx.
Hoxoxe, n nnxamne nanart ner nnanmernnxn nonnocrtm samenxr peantnte xnnrn, xypnant
n rasert. , saxocrenent nmnrent xnnr, naxoxy +rn nepcnexrnnt neuantntmn, no
nensexntmn.
B +rom noonopore nsmenenn mt onxnt nomnnrt, uro uncno nepconantntx xomntmrepon
sa nocnenne ecxrt ner ynennunnoct n ecxrxn pas a noxa ecrt nepconantnte xomntmrept,
yer Microsoft. Bpx nn cmapr]ont npnyr na cmeny xomntmrepam ram, re nyxnt ceptesnte
o]ncnte nporpammt, npoe oruera o npoaxax nnn +nexrponntx rannn. B pyrnx xe mecrax,
onaxo, nmn nepexoxr or nacrontntx mamnn n noyryxon x onee noprarnnntm monntntm
ycrpocrnam. Pasnnrne rexnonorn rxner norpenrene (ocoenno monotx) sa coo. uacro
cntmy: Mne camomy ne npannrcx, no mon ern ooxamr neuarart na iPhone.
Honte npoyxrt sannrepecontnamr cnauana rex, xomy xouercx uero-ro cnexentxoro. Ho
xax rontxo +rn npoyxrt oxastnamrcx onee nonesntmn, uem ro, uro tno pantme, uncno
noxynarene crpemnrentno nospacraer, n, naxonen, nama aymxa nonnctnaercx na rapn]nt
nnan iPhone. Hpeannocrt peny satnaercx, xora nonax nnar]opma oronnraer crapym. Xorx
xomntmrept eme sannmamr cnoe mecro, onn yxe ne xnnxmrcx nnrarenem nnnonann.
Bor xax yer snyuart nannxna no nepconantnomy xomntmrepy: Otuno x ncnontsym
rene]on nnn nnanmer, no nnnnte nnctma n oxymenrt nnmy noxa na nepconanxe.
Fontmnncrno nme o +roro eme ne omnn, no mt x +romy nnxemcx.
Hntmn cnonamn, ecnn Microsoft norepnnr neyauy c monntntmn ycrpocrnamn, +ro yer
nauanom xonna.

Kax n IBM 360, nnnonannonnax cncrema nx cnoero npemenn, Microsoft Windows
nenepoxrno onro npoepxanact na nepmnne nanart c nnmnnm ner, neunocrt nx mnpa
rexnonornn. Kax n IBM n 1980 roy, Microsoft oxasanact nepe nnnom ceptesno yrpost. onroe
npemx IBM c xonontm camoonontcrnom cunrana nonyuennte or xopnoparnnntx xnnenron
entrn, sarem Henna]an menentnyncx n cxasan: Ham nyxen nepconantnt xomntmrep. nnen
cnonmn rnasamn, xax IBM, o roro nont n nepconantntx xomntmrepax, crana nomepom onn sa
necxontxo mecxnen, c nomomtm nyx cnyuano nonepnynmnxcx napne n nx xomant n Cn+rne.
Bce xe ouent nenerxo ntpnartcx nnepe, ecnn norepxn nmnyntc. Hyxnt ne npocro rnranrcxne
ycnnnx. Hyxno trt nyume nnn no xpane mepe samerno ornnuartcx n rom, uro n xax rt
npenaraemt xnnenry.
Ecnn ecrt naexa na nospoxenne Microsoft, a x ee pasenxm, +ro nmenno nnamnunocrt
ptnxa rexnonorn. B oospnmom yymem ptnox cmapr]onon ocranercx ]parmenrapntm, npn
+rom uenonex moxer ornocnrentno neoporo n npocro nepexnmunrtcx na uro-ro, uro npnnneuer
nnnmanne. Hxrt ner nasa, xora eme nnxro ne cntman o iPhone, anannrnxn Apple c
neccnmnsmom cmorpenn n yymee xomnannn. Hpn snaunrentntx pesepnax xannrana y Microsoft n
xenannn nx ncnontsonart xomnannx uepes nxrt ner moxer oxasartcx n onee ntronom
nonoxennn, uem ceuac.
Ho urot nocnopnrt c Apple n Android, utn rene]ont npoonxar ynyumartcx, Microsoft
nyxna noenax crparernx: xoporxn nnxn pasnnrnx, xauecrnenno nyumax onepannonnax cncrema
n nsmmnnxa-pyrax, urot Windows ntrono ornnuannct or pyrnx. Hpexe ncero xomnannx
onxna nepnyrtcx x cnonm nepeontm ncroxam. B nepnte rot, naunnax c roro, xax mt
nrncxnnann Fecnx nx Antranpa n uertpe xnnoara, nn onn xnmueno npoyxr ne
ntnycxancx, noxa mt c Fnnnom ne yexannct, uro on nyumn ns nyumnx. urot noenrt n
monntntx nonax, xomnannx npexe ncero onxna nponsnonrt rene]ont n nnanmernnxn,
xoropte norpenrent nonmnr c nepnoro nsrnxa.
ymen ns Microsoft na uerneprt nexa pantme Fnnna; n mt oa ocrnrann snaunrentntx
ycnexon. Ho n onpeenennom cmtcne nn onn ns nac ne tn rax xe xopom no orentnocrn,
xaxnmn mt tnn nmecre. cxyuan no romy, xax Fnnn c nasepno rounocrtm anannsnponan
xonxypennnm na ptnxe, xax on peannsontnan mon nen n ne anan mne saerart cnnmxom anexo
nnepe n onacrt nenosmoxnoro. Xorenoct t ymart, uro Fnnny ne xnaraer moe cnoconocrn
x npennennm n moero ymennx ncrpernrt nepement uem-nnyt ontmnm n opnrnnantntm.
Hocne Microsoft x orxptn nx cex, xax cnoxno paorart es nparmarnunoro naprnepa,
nonepnyroro na nsnece. H nce xe x ne xanen, uro nomen cnonm nyrem. On noapnn mne orarte
nneuarnennx n camtx pasntx sanxrnxx; noapnn xnsnt, o xoropo x meuran ncera c rex nepntx
ner, xora oponontno npnxonan cex x repmnnany n myunrentno crapancx ynyumnrt
cneymmym crpouxy xoa.

Inana 14
Bnensepuan

13 mapra 1986 roa Microsoft nnepnte ntnycrnna cnon axnnn na ptnox. npoan
200 000 axnn n coxpannn ocrantnte npnmepno 28 % xomnannn. 3a neuep x cran na
175 mnnnnonon onnapon oraue. Bonpexn coneram x ne cran npoanart ocrantnte axnnn, urot
nnoxnrt entrn n pyrne npenpnxrnx. Vunrtnax tcrpoe pasnnrne xomntmrepon, x paccynn,
uro raxax ycnemnax neymax xomnannx, xax Microsoft, yer nponnerart ne xyxe pyrnx. Mom
npanory n antnemem nornepnn rononoxpyxnrentnt pocr ptnouno xannrannsannn
xomnannn. K 1990 roy, n 37 ner, x cran mnnnnapepom. K 1996-my y menx tno n ecxrt pas
ontme.
Bcxope nocne ntnycxa axnn mo ]nnancont xoncyntranr Annen Hspa+nt cxasan rax:
3rn entrn nosnonxr nam enart nce, uro saxornre n xora saxornre
saymancx, xax nocnontsonartcx moe nono cnooo. Xnsnt xoporxa, a crontxo
npecroxno cenart. nosnonnn Fepry Kony, moemy cocey no xomnare eme n un Kanna Tera
n nnocnecrnnn nepnomy nomomnnxy, n cxasan:
xouy xynnrt xomany HFA.

poc xytm onronxstm peenxom es xnntx cnoprnnntx rananron. Kora nama ercxax
acxerontnax xomana ntnrpana nepnencrno ropoa, x cnen n xonne cxamexn n ntxonn na
nocnennx mnnyrax, ecnn mt xpynno nenn n cuere. nnxax ne mor sanomnnrt, xax nyxno necrn
mxu n pocart; xopsnna xasanact neocxraemo anexo. Mne ontme yananact nrpa uertpe
xnapara, re nyxno tno nonaart mxuom n pacuepuennte na nony xnapart. nmnn
copennonartcx, no mon cxpomnte cnoprnnnte rananrt npoxnnnnct rontxo n cpene mxone, n
]yrone.
mano cranxnnancx c HFA, noxa Microsoft ne nepepanact n Fenntm n 1979 roy; xax pas n
+rom cesone Cn+rn Cynepconnxc n nepnt n nocnenn pas crann uemnnonamn. sapasnncx
nrpo n cran crpacrntm onentmnxom. B nmne, xora Connxc pasannnn n ]nnane
Bamnnrron Fynnerc, x nmecre c ronno xonn no ynnnam n yen n yxy.
Cneymme ocentm x xynnn cno nepnt aonemenr. Cynepconnxc nauann pacnpoanart
nrpoxon, n xaxt ro xomana nrpana nce xyxe, a mecra mne ocranannct nce nyume, noxa x ne
ocrnr mecra n nepnom pxy nanpornn cxamexn xosxen nnomaxn. Taxax nnsocrt x nrpoxam
rontxo noorpenana mom crpacrt x nrpe. cunran HFA nyumnm spennmem n cnopre ram
couerannct n panntx onxx arnernsm n aner, xomannax nrpa n nnnnnyantnte ycnnnx.
ecrnne mno nenpeptnno, c mnoxecrnom xpxnx momenron. B ornnune or econa n ]yrona,
ouent pexo ncxo ncrpeun tn xcen sa nxrt mnnyr o xonna. H uro morno cpannnrtcx c uncrtm
nonaannem mxua n xopsnny nocne pocxa n nptxxe nnn c noopom n nanaennn?
Connxc nauana 80-x ne tnn nennxo xomano, no onn nrpann ynopno n neceno. Bo
npemx onesnn acxeron cran moe orymnno; x noceman nce nrpt, xaxne mor, a ocrantnte
cmorpen no renennsopy. nsyuan oruert n raserax, cnx n ouepen na panorepannm, n xano
rnoran Official NBA Register. Cnpocn menx o nponenre nonaannx mrpa]ntx pocxon Cnnn
Monxpn]a, x ornernn t c rounocrtm o ecxrtx one.
Connxc tnn nocnant cyto, urot nomout mne nepexnrt rxxente npemena. Kax t
xyo mne nn tno, x xan cneymme nrpt.

Ocentm 1987 roa x ycntman, uro moxno npnopecrn Hoprnen Tpen Fnesepc.
Komana, ecxrt ner nasa ntnrpanmax c Fnnnom Vonronom uemnnonar, npnnanexana
noc-anxeneccxomy sacrpomnxy Happn Banepry, xenrntmeny crapo mxont. saxnnyn
youxy uepes Foa Fapnerra, xoroporo snan no TRW. Hpecrannrent Banepra ornernn Foy,
uro Fnesepc ne npoamrcx, no npenoxenne moxno paccmorpert. Onn nacrannann na
saxptrtx neperonopax. Ecnn nn]opmannx npocounrcx napyxy, ocyxennm xonen.
B oxrxpe mt ncrpernnnct c Xapnn upanxenem, onepenntm nnnom Banepra.
npeynpenn Foa, uro y menx ono ycnonne: nena. Hepennaunnart x ne conpancx. upanxent
paccxastnan o cnanntx rpannnxx HFA, o rom, xaxax pacrymax xoman Fnesepc, o pernnrax
na mecrnom renennennn, o npoanntx na ecxrt ner nnepe nnerax Ha oparnom nyrn x
nocmorpen na Foa n cxasan:
Onn ne nasnann neny.
cunran nonpoc saxptrtm, no n mapre onn nce xe nosnonnnn. nce eme crpacrno xenan
nmert xomany n na +ror pas ncrpernncx c camnm Happn. na uaca ror paccxastnan nam ncropnm
xax na cneymmn ro nocne roro, xax on nonyunn xonrpontnt naxer axnn, Fnesepc
ntnrpann uemnnonar, no norom Vonron cnoman nory, n ena nomnn na cna. Kax on n
sapyexntx enontx noesxax ne cnan noutm, na c nononnno uaca cnymax no pano penoprax,
n, ecnn xomana nponrptnana, nect cneymmn ent men nacmapxy.
Hpocro cepne xpontm onnnanoct, cxasan Banepr.
3axpyrnnnmnct, Banepr oxnnn, uro xouer 65 mnnnnonon onnapon. uepes ecxrt mnnyr
mt yapnnn no pyxam. B 35 ner x cran camtm monotm nnaentnem amepnxancxo
npo]eccnonantno cnoprnnno xomant.
B mae 1988 roa x npncyrcrnonan na npecc-xon]epennnn n o]nce Tpen Fnesepc,
nnepnte oxasanmnct na xpxo-xpacnom (rpannnonnoro nnera xomant) xonpe. Banepr oxnnn:
Hosnontre npecrannrt nam nonoro nnaentna xomant, Hona Annena.
Bce ynnnnnct; net mt, xax n oemann, xpannnn cexper. Hoonoe nceomee nnnmanne
tno nx menx n nonnnxy, no Banepr mne nomor. On an nonxrt, uro ne cran t npoanart
xomany, ecnn t ne namen nyxnoro uenonexa, xoropt nomoxer e onrtcx ycnexa. Banepr
noxcnnn xypnanncram, uro x npexe ncero onentmnx.
Ecnn rt ne onentmnx, ree nesauem nnaert xomano.
Bcxope x nosnaxomnncx c Knaom pexcnepom, sneso xomant, n mt nonannn. Kna
oxasancx npxmo n uecrnt, c nny essaornt, no pacuernnnt nnyrpn; x cntman, uro y nero
n Knxn Banenere rpennx c rpenepom Maxom Bynepom, necepxanntm noopnnxom
ncnnnnnnt. Ocentm, nepe nauanom cesona, +rn na nrpoxa nonpocnnn o ncrpeue co mno.
onpomerunno npnrnacnn nx n cno om n Mepcep-Anene, npnropoe Cn+rna. Mt ena npncenn,
xax nauannct nanaxn na rpenepa: Bynep nepecrpaxonmnx, xoropt ymnr rnopuecxym xnnxy,
n nce n rom xe yxe.
uacon n mecrt Kna cxasan:
Hon, mt ram nnenn acxerontnym nnomaxy. Bt em nontsyerect?
Ha camom ene x npononn na nnomaxe mnoro npemenn, orpaartnax pocox cnepxy n re
nn y menx tna n rpexouxonax nnnnx. Mt nemnoro noxnann mxu, n Knxn cxasan:
Ctrpaem n Xopc?
cornacnncx, nonnmax, uro ne cmory nonropxrt sa npo]eccnonanamn xnrpoymnte pocxn
no xontny n menx pasmaxyr. Ho nrpoxn ns nexnnnocrn ncnonnxnn n ocnonnom rpexouxonte
pocxn, n x epxancx. 3amopocnn oxnx, n mt nxnmunnn cner. Kora mxu orcxaxnnan sa
npeent nnomaxn, Kna n Knxn pocannct sa nnm no cxontsxo moxpo semne. noyman, uro
mt spx sarexnn nrpy. A npyr xro-nnyt nonyunr rpanmy?
Kora x cenan noent rpexouxont (onn mne yanannct), Kna cxasan:
Hy-xa x nonpoym cnepxy.
Knxn nopocnn mxu n nosyx, a Kna es pasera nonptrnyn ns-no xontna.
nanarnmecrnnernn nrpox n pacnnere cnn, on noman mxu, nanepnoe, n rpex ]yrax na
ecxrn]yrontm xontnom n norxnyn n xopsnny. Mne ononnoct cnert n nepnom pxy onee uem
na rtcxue nrp HFA, no x nnxora ne nnen nnuero, noonoro +romy cn+my n noremxax, no
oxem y menx no nope.
Hpomaxct, Kna npocro cnpocnn:
Moxno nam xax-nnyt nosnonnrt no nonoy xomant?
Koneuno, ornernn x. 3ro tna mox nropax omnxa naunnammero. Moxno pyxnrt co
cnonmn nrpoxamn, saornrtcx o nnx, no neoxonmo conmart ncrannnm. Coemtcx cnnmxom
nnsxo n +ro nter ree oxom, xora nacraner npemx ononnxrt xonrpaxr nnn ocyxart
ycnonnx npoaxn. B cnyuae c Knaom x ne coxpannn ncrannnm. B nocneymmne rot menx ro
n eno ynn cpen noun rene]onnt snonox.
Hon, +ro Kna.
Kro eme yer snonnrt mne n rpn yrpa, ypuan x. Kax ena?
H on orneuan:
Cnona nponrpann.
Horom on naunnan xanonartcx na xoro-ro, xro conepmenno ne xenaer nrpart, xax
ontmnncrno ns nac, Kna nyume sameuan uyxne neocrarxn, uem cnon. Mt eme ronopnnn o
nrpe, noxa on ne nepexonn x eny:
Hon, x nonyuam cnnmxom mano.
Hesaonro o roro, xax x xynnn xomany, Happn Banepr nonncan xonrpaxr c pexcnepom
na mecrt ner no 1,3 mnnnnona onnapon n ro. pexcnep cran onnm ns camtx
ntcoxoonnaunnaemtx nrpoxon, no norom y mnornx sapnnart nocxounnn, a y Knaa ocranact
npexne.
Hon, ronopnn on. rontxo na mecrom mecre n xomane no sapnnare. Bt xe nonnmaere,
uro +ro nenpannntno!
A x orneuan:
Ho, Kna, nt nonncann xonrpaxr. Hnxro ne ntnyxan nac nonnctnart.
Mt npoonxann ronout noy n cryne, yronapnnax pyr pyra, noxa x, cocnanmnct na
ycranocrt, ne neman rpyxy. Bonpoc tn nenpocro. C ono cropont, Kna ecrnnrentno
sacnyxnnan ontme sapnnart. On ymen nxnmuart xax t ononnnrentnym nepeauy xax mt
ronopnnn, rypo, xoropax ncrpeuaercx rontxo y nennxnx nrpoxon, n on ntnrpan nx nac mnoro
nrp. C pyro cropont, x cunran, uro yronop ecrt yronop. Ftno t nenornuno (n cosano t
yxacnt npeneenr) nepennctnart xonrpaxr rontxo noromy, uro y nrpoxa ecrt nomep moero
rene]ona.
Hpnmepno uepes ro nocne roro, xax x cran nnaentnem, mox npnnxsannocrt x Knay
nonnnxna na moe pemenne n nsmennna cyty nyx xoman. Faxn Faxyonrep, nomomnnx
renepantnoro menexepa xe]]a Herpn, npnnec mne cnorcmnarentnym cenxy.
ymam, mt moxem nonyunrt Onaxtmnona sa Knaa, oxnnn on.
Axnm (nosxe Xaxnm) Onaxtmnon tn onnm ns nyx-rpex nyumnx nenrpontx.
npnepxnnancx axcnomt, uro nyxno ncera menxrt manentxoro nrpoxa na ontmoro npn
onnaxontx rananrax, no n ror pas x nenen Faxn orxasartcx. V menx tnn comnennx no nonoy
sopontx Onaxtmnona; npaun onapyxnnn rpom y nero n nore (nosxe ntxcnnnoct, uro on
noaercx neuennm). Ho nropo npnunno moero orxasa crano ro, uro Kna tn ocoenntm
nx xomant n ee rpannn, a raxxe nx menx nnuno. ne xoren ero ornycxart.

Hepnt ro ntancx nx Tpen Fnesepc nanpxxenntm. Kora npocounnnct cnyxn, uro
uepnte nrpoxn uyncrnymr npaxenocrt co cropont rpenepcxoro mraa, mt nanxnn Mopnca
Hyxaca, snesy npemen Vonrona, n xauecrne nomomnnxa rpenepa. Ho nponemt ne xonuannct, n
onaxt Sports Illustrated nasnan Fnesepc xomano, oxnauenno ecnopxxamn. nocnan
Fepra c xomano na ntesnte nrpt, n on npnnes orpesnnxmmn oruer. Komana pasennnact na
rpynnt ecxrt npornn nonx; noe tnn Kna n Knxn. Tpenepa nenannenn nce, a Kna
ocranan no nonno nporpamme. Bynep orcnxnnancx n oxone. On conpan rpenepcxn mra
n satnan npnrnacnrt Mopnca Hyxaca. On ntrancx ntxnrt Hyxaca.
Mne nonce ne xorenoct paspymart xomany rpenepcxnmn nepecranonxamn n cepenne
cesona, no pasptn xasancx nensexntm. B ]enpane 1989 roa mt ynonnnn Bynepa n nasnaunnn
na ero mecro Pnxa Aentmana, n ro npemx manonsnecrnoro nomomnnxa rpenepa. Knxn nonpocnncx
na omen, n mt npenoxnnn ero Hnxc, nonoxnn xonen cnopam no nonoy npemenn na nnomaxe
mexy Knxn n monotm, onee nnamnuntm xepomom Kepcn. Hocne nopaxennx n nepnom xe
payne nne-o]] or Hoc-Anxenec Hexepc crano ouennno, uro neoxonmo xomane.
Hepnmerp Fnesepc tn nennox naroapx Knay, Kepcn n pastrptnammemy samnrnnxy
Teppn Hoprepy, no nenrp nponncan. C+m Foyn, uacro nonyuammn rpanmt, nponycrnn ontmym
uacrt cesona, n n nenrpe y nac tn xoporxopyxn Kennn axnopr, n n araxe tna tpa. Ham
sapactnann no nenrpy xax xorenn.
Kax nnaenen x crapancx trt n xypce cotrn n cnenrt sa ncem, no ne orpannunnart
cnoot menexepon n ]opmnponannn cocrana. Moe eno nasop, a ne ncnonnenne. Xorx x
nonnctnam ymarn no omeny n no cnoontm arenram, x pexo ormenxn pemenne monx
menexepon. Bnpouem, n cnyuae uero x mory n nocnopnrt, n noponee nnnxnyrt n ro, uro mne
xaxercx eccmtcnenntm.
Hesaonro o pa]ra HFA 1989 roa nepnoro pa]ra, n xoropom x yuacrnonan, x nocernn
maru c yuacrnem ncex snes xoman xonnexe. Moe nnnmanne npnnnex Knn]] Ponncon,
xpenxn nenrpono (pocrom mecrt ]yron ecxrt mmon) ns Vnnnepcnrera Konnexrnxyra. V
nero na nnne ncera tna neonontnax rpnmaca, n na sanncn on ntrnxen nnanntm n n ro xe
npemx nsptnntm nrpoxom, xoropt ecrnnrentno ymen pocart, moe nmnmoe coueranne. Ho
y nero tna penyrannx xanpnsnoro mantunxa, xoropt ne nrpan xecrxo. B ent pa]ra x cnen n
namem mrae n nponepxn rannny nrpoxon. Kora nauancx nropo payn, Knn]] ocrancx
enncrnenntm n rpnnpyme, re ne pastrpannte n norepem nrpoxn xyr cnoero ntsona na cneny.
Knn]] rax paccrponncx, uro ornpannncx x cee n orent.
Ho x npoonxan nacrannart, urot ntpann ero. Btop no nropom rype neontmo pncx.
Konrpaxrt ne rapanrnponant, nx moxno nerxo pasopnart, ecnn nrpox ne npnercx xo nopy. Faxn
Faxyonrep, npenounranmn ntcoxnx arnernuntx nrpoxon, noepxan menx. xe]] Herpn,
xoropomy repxrt tno ocoenno neuero, cornacnncx nocrannrt na Knn]]a.
Tor pa]r noxasan mne, xax tcrpo cyta xomant moxer nsmennrtcx or napt yauntx
pemenn. Fax Vnntxmc, neanno npnoperennt n omen na Foyn, neantno nnncancx n
crapronym nxrepxy: xpenxn, cocpeorouennt, ynepenno nrpanmn npornn ontmnx nrpoxon
npoe Kapna M+noyna ns Rrt. Honxn n tcrpt Knn]] xopomo orpaartnan n oopone n
mor nrpart na rpex nosnnnxx ornnunoe npnoperenne (on nomen n mecrepxy nyumnx nrpoxon
n 1993-m n n copnym ncex snes n cneymmem roy). Bmecre onn nomornn Tpen Fnesepc
nonxrtcx ns ayrcaepon o pesyntrara 59 noe na 23 nopaxennx nroporo pesyntrara n nnre.
Komana nrpana camoornepxenno n ecnomano; cmorpert na nnx tno ono yonontcrnne.
Hocne noet na Cenrnxc c pasnnne n rpnnanart ouxon n Focron Iapen Pe Ay+pax
cxasan: Onn npocro ntmnnn nac ns namero xe sana.
Cymecrnyer ocoax armoc]epa n ropoax, re ecrt rontxo ona xomana ntcme nnrn.
cntman o nesepmannn, no ne npecrannxn, nacxontxo nencrontmn moryr trt onentmnxn
Hoprnena. Hamn ycnexn n rom cesone nonxnn nonny nnxonannx. Mt cmenn annac n nepnom
payne nne-o]]; norom Knn]], samennn rpanmnponannoro axnopra, saan ron n nrpe npornn
Can-Anronno, nosnonnn +nny Ponncony napart rontxo enxrt ouxon. Hacrynnna
]nnantnax cepnx 3anano xon]epennnn npornn pesyntrarnnnoro unnnxc Cans. Or npnpot
x ne ynt, no nacrontxo nponnrancx omnmn uyncrnamn no npemx cepnn, uro ncxaxnnan npn
rpexouxontx pocxax n maxan spnrenxm, urot onn noepxnnann xomany. Hocne xaxo
noet x noxastnan na onentmnxon n annonponan, naroapx sa noepxxy. Kora mt
ntrxnynn cnoxnt maru, noenn c nepenecom n rpn ouxa, x, nosatn oo ncem, pocnncx na none
n xyuy nrpoxon. Fax Vnntxmc onxn menx nneuarnenne tno, yro menx onxna xnpnnunax
crena. Hame nonmenoe nocxoxenne sanepmnnoct ]nnantno cepne HFA, re Hncronc
naroapx ontry n xecrxocrn (n cnoenpemenntm pocxam Bnnnn xoncona) noennn nac n
nxrn ncrpeuax.
Mt cnona ntmnn n ]nnan n 1992 roy (+ro tn ro nepnoro xnnennx unxaro Fync
c Maxnom xopanom). Crartx n Sports Illustrated naxanyne marue tna nocnxmena nrpoxam,
sannmanmnm nepnte crpoxn n ronoconannn na snanne camoro nennoro nrpoxa roa: xopany
n pexcnepy, xoroporo nasnann xonxypenrom nomep onn xopana. 3ro rontxo passaopnno
xopana, xoropt n es roro ne nyxancx n passaopnnannn. Xyxe roro, Knay npnxonnoct
orcrannart snanne nyumero omapnpa nnrn es cnoero npnntunoro oxonoro ]nnra. Hocne
aprpocxonnuecxo onepannn n npomnom cenrxpe emy mecrt pas npnxonnoct pennponart
xonennt cycran.
xopan n re rot ne tn cnanepom, sapactnax n cpenem sa ceson rontxo 27 %
rpexouxontx. Ho n nepno nrpe n unxaro on sapocnn mecrt rpexouxontx rontxo n nepno
nononnne, a ncero napan 39 ouxon (sapocnn nocnenn mxu, on nonepnyncx x rano n noxan
nneuamn, cnonno n cam ne mor nonepnrt). Mt crannnn npornn nero Knn]]a n xepoma nmecre
c Knaom nce onn tnn npexpacnte samnrnnxn, no nnuero ne mornn noenart. xopan
nxnmunn rypopexnm. snam rontxo onoro noxoxero uenonexa, xoropt xoren ne npocro
noenrt rex, a ynnuroxnrt, ecnn nonyunrcx. 3rn na uenonexa ntxonnn anexo sa pamxn
otuno xonxypennnn: Maxn xopan n Fnnn Ierc.
Koe-uro y nac nonyuanoct npornn Fync. B uernepro uerneprn rxxeno nrpt n Hoprnene
Kna ooxpan xopana n sapocnn cnepxy, ntsnan noem, xoropt nosnonnn nam cpannxrt
cuer n cepnn 2:2. Hocne nrpt x, oxptnennt, ornpannncx n pasenanxy, re Kna npnnannncx x
mxa]unxy, ntxart xax nnmon, n npnxnatnan ne xo ncem cycranam. Tora x cxasan:
Kna, rt necrxme oropan mxu. Tt nnnmt xopana nacxnost.
Kna nsrnxnyn na menx, noxauan ronono n cxasan:
Cron, nt ne nonnmaere. V ontmnncrna nrpoxon na-rpn xoponntx npnema, y xopana
enxrt. npocro yraan, rontxo n ncero. Honesno. Hnora oxornnx ynnaer menex, xorx uame
naoopor.
Kna nonnman, o uem ronopnn. Fync, na cmene nnacrn, noenn nac n mecrn ncrpeuax.
Hpnmepno n +ro npemx, urot xomnencnponart re rot, uro Kna nonyuan mentme
sacnyxennoro, x ntnnarnn emy 9,8 mnnnnona onnapon npemnn sa ceson na ro npemx camax
xpynnax roonax ntnnara sa ncm ncropnm. noyman, uro Kna ee sacnyxnn.
Xorx n +noxy pexcnepa mt ne onnnct rnryna, +ro tnn cnannte rot. cmorpen no
rpncra nrp n ceson n sane n no renennsopy; oxasanmnct n oranenntx mecrax, nanpnmep na
Ianaxx, x saxastnan npxmym cnyrnnxonym cnxst, xora nrpann Fnesepc. B Cn+rne x nanpan
xomnannm uenonex mecrt-nocemt, n mt nerann n Hoprnen na nce omamnne nrpt. Mama
tna onnm ns namnx camtx npeanntx onentmnxon. Cnx co mno y sane nnnnn, ona
nopuana na cytm n cnoe nennuano manepe.
Hyxno cynrt onnaxono n oe cropont, saxnnxna mama, a cytx rapamnn na nee rnasa.
nx mamt nenpannntnt cnncrox tn necnpanennnocrtm, n ona ne conpanact cnocnrt ee
monua.
Onaxt mt nrpann c Connxc, n C+m Hepxnnc mecrt ]yron enxrt mmon pocra,
necom npnmepno 235 ]ynron ntpnyn sa mxuom, yxoxmnm sa nnnnm xax pas na mamnno
ronono. Mama ntcrannna nnepx pyxn, xora n nee npesancx Hepxnnc; norom x oparnn nnnmanne,
uro ona epxnrcx sa sanxcrte.
Cnomana, nenosmyrnmo noxcnnna mama.
B nepeptne oxrop npnnoxnn ne n nepenxsan pyxy; x cnpocnn, ne xouer nn mama noexart
omo.
Her, rnepo ornernna ona. ocmorpnm nrpy.
B cneymmem cesone Aentman ycann monotx nrpoxon na cxamtm n ynopno ntcrannxn
nerepanon, npnnemnx nac x ]nnany. Ho npemx ocranonnrt nenosmoxno, n +rn nrpoxn yxe tnn
na cnae. B 1994 roy mt nanxnn nonoro rpenepa, H. x. Kapnecnmo, nnmc nonoro npesnenra n
renepantnoro menexepa xomant na cneymmne ecxrt ner.

Bnemne cnoxont n omanunno mxrxn, Fo Vnrcnrr n 1986 roy npnmen n Cn+rn
Cynepconnxc. B 30 ner on cran camtm monotm ron-menexepom nnrn, nonyunn nposnnme Fo
Omenmnx sa nocroxnnte nepecranonxn n cocrane. On nocrponn paorocnoconym xomany
noxpyr I+pn H+rona, paunnnoro pastrptnammero samnrnnxa, n Bona Kemna, neotuano
oapennoro nennxana, nnxora ne nrpanmero sa xonnex. Te Connxc tnn xpenxo,
crpemnrentno xomano, merontcxo n arnernuecxn oapenno. B cesone 19931994 roon onn
ycranonnnn pexop nnrn 63 noet na 19 nopaxenn. Vnrcnrr tn yocroen snannx menexep
roa HFA, no nnaenen xomant, Fappn 3xepnn, paccrponncx neyaue n nne-o]]. 3xepnn
orxnmunn rene]on n o]nce Vnrcnrra, ntnyxax roro yrn. nocnemnn nanxrt ero.
Ho npocte Knaa mt orann ero n Xtmcron Poxerc. renno npocrnncx co cnonm
nmnmtm nrpoxom n nonaroapnn ero sa nxna; mt oa pacrporannct. Becno x nsanexa onen
sa nero, xora on nomoran Onaxtmnony ntnrpart rnryn. nx menx-ro Kna n rax ncera tn
uemnnonom, no renept on nonyunn +ro snanne o]nnnantno.
Vnrcnrr npoonxan neperpxxnnart nam nospacrno cocran, xax on enan +ro n Cn+rne,
nanpax na pa]re monotx mnorooemammnx cnoprcmenon n oannxx nmennrtx nerepanon.
Emy pexo yanannct necrxmne xot npoe ro cenxn, xora sa mecreptx nrpoxon mt
nonyunnn Cxorrn Hnnnena, snesnym nropym cxpnnxy xopana, ncero uepes ro nocne ero
mecroro ntnrpannoro c Fync uemnnonara. uame Vnrcnrr paoran xax menexep nrpymeuno
nnrn, ntnpammn xpxne naxnexn. On nponosrnaman, uro ero nonnyer rontxo rananr, a ne
xapaxrep nnn npoune +]emepnocrn. xnmnm n xonnexe ne nsyuan, saxnnxn on xypnanncram.
Ftna t cnna n paorocnoconocrt, a cnnouennocrt cama npnnoxnrcx pncxonannoe onymenne
nx cnopra, n xoropom na nxrt myxunn ncero onn mxu.
Ceuac x nonnmam, uro Vnrcnrr na npemx npeornparnn cna sa cuer moero xomentxa,
saxnmuax oporne onrocpounte xonrpaxrt c nrpoxamn, xoroptx nerxo ornycxann n xomanax
noromy, uro nm nepennaunnann, nnn ns-sa nponem nne nnomaxn. 3a cemt ner on nonyunn c
pa]ra, xynnn nnn omenxn Pamna Vonneca, Hcam Paepa, +mona Craymapa, Fonsn
V+nnca, Bona Kemna, Pyena Harrepcona, Knnnrena Byca n 3axa P+nont]a. Kaxt cam no
cee tn nponemo. Hecmorpx na npncyrcrnne raxnx sameuarentntx pexr, xax Apnnac
Caonnc n Crnn Cmnr, xomany crann nastnart Tmpemnte Fnesepc.
Kax x mor repnert +ror paccannx necranntnocrn? Hpocro orner mt npoonxann
ntnrptnart. 3a nocnenne mecrt ner npannennx Vnrcnrra Fnesepc ntnrpann 63 % nrp
uerneprt pesyntrar n nnre. Mt nonaann n nne-o]] xaxt ro, naxt ntxonnn n ]nnan
xon]epennnn ycnex, ocrarount, urot yepxnnart menx or pemnrentno ncrpxcxn. mory
repnert napymennx, a y Vnrcnrra tnn cnntnte cropont. On tn cnonm cpen arenron nrpoxon,
n x paccunrtnan na ero cnxsn npn saxnmuennn cenox. Kpome roro, on tn nennxnm
pannonannsaropom. Kora x cnpamnnan, nouemy mt ne nonyunnn nrpoxa c pa]ra nnn nouemy
copnancx omen, on orneuan:
Bor ynnnre, n cneymmem roy on yer nrpart eme nyume.
Ecnn o uemnnoncrna ocraercx concem nemnoro, xax tno c namn n nauane enxnocrtx, +ro
rontxo pasxnraer annernr, noromy uro yxe snaemt nxyc ]nnana. To xe camoe tno n c
Vnrcnrrom, xoropt crpacrno xenan nornepnrt npannntnocrt cnoero noxoa noeo. Ham
nocroxnno ne xnarano eme onoro oporocroxmero nerepana, n nnarexnax neomocrt pasyxana.
B rnynne ymn x nonnman: uro-ro ne rax. B nrpax nne-o]], re annenne napacraer, a
npornnnnxn ontmoro xannpa tmr no rnonm cnatm mecram, cocroxnne nrpoxon nnno no nrpe.
B 2000 roy, n ]nnantno cepnn 3anano xon]epennnn npornn Hexepc, mt orcranann no
nrpam 3:1, no npoonxann oportcx n onenn eno o pemamme cetmo nrpt. B nocnene
uerneprn mt ntnrptnann nxrnanart ouxon n tnn yxe nourn n ]nnane HFA, re xana
Hnnana, xoropax, x ymam, tna nam no syam. Kora xomana nrpaer n nne-o]], x
cranonnmct cyenepntm n crapamct ne ymart, o uero mne xouercx noenrt: Kax t nn
nonepnynoct, x yy ononen. Hrpoxn crapannct, xax mornn. Ho rora, n nocnene uerneprn, x
noancx ncxymennm. ne mor npornnnrtcx. ouent xoren noenrt Hexepc.
3a necxontxo mnnyr Fnesepc pasnannnnct. Mt nponycrnnn rpnnanart pocxon nopx.
Kasanoct, namn nrpoxn nnepnte nnxr pyr pyra. Hpexparnn namn myuennx Baxnn O`Hnn,
nornanmn nonemennt Kon Fpaanrom mxu n xopsnny sa copox cexyn o xonna.
Cetmax nrpa noxasana, uro n xomane ner nnepon n ner ncnnnnnnt. Hnxora ne sayy,
c xaxnm uyncrnom x nonnmancx c xomano na opr camonera eme yxpamennoro naxnexamn
Hopnem HA!.
Mt ornpannxnnct omo, nx nac ceson saxonunncx. 3ro tno coxpymnrentnoe nopaxenne,
x eme onro, onro npnxonn n cex.

B 2002 roy, uepes nocemt ner nocne noxnnennx Vnrcnrra, mt pyxnynn n nponacrt. V nac
tn camt ontmo n nnre ]on sapnnart 106 mnnnnonon onnapon, na 44 mnnnnona ontme,
uem y uemnnonon Hexepc. Mt na 65 mnnnnonon npentcnnn nnmnr sapaorno nnart n na
50 mnnnnonon neanno nneennt n nnre nnmnr no nanory na pocxomt; +rn rpannnt tnn
ycranonnent, urot ypannxrt ycnonnx n nontsy manentxnx xoman npoe name. Ha sapnnary
nrpoxon mt rparnnn nenomepnym cymmy: 156 mnnnnonon onnapon; n nce pan xomant uyrt
ntme cpenero, c 50 noeamn, xoropax cnona nponrpaer n nne-o]] n nepnom payne.
3a npeenamn nnomaxn tno eme xyxe, nocxontxy Tpen Fnesepc crann rnanntm
npnmepom roro, uro n npo]eccnonantnom cnopre ne nce rnaxo. Hac nonocxann n onom nsannn
sa pyrnm.
9 noxpx 2002 roa. Fonsn V+nnc ncxnann]nnnponan sa ro, uro nnmnyn n +nnn ueppn
ns Cnepc.
22 noxpx. Kannrant +mon Craymap n Pamn Vonnec, nosnpamaxct c nrpt n Cn+rne,
tnn ocranonnent nonnnne; nm npexnneno onnnenne n xpanennn mapnxyant. urot ne
ononrt o cya, oa cornacnnnct nporn xypc sanxrn o npee napxornxon.
25 noxpx. Pyen Harrepcon apecronan no noospennm n omamnem nacnnnn. Ero xena
nosxe nonpocnna ne nosyxart npecneonannx.
15 xnnapx 2003 roa. Pamn ncxnann]nnnponan sa ro, uro yrpoxan cyte.
3 anpenx. 3ax P+nont] ncxnann]nnnponan nocne roro, xax no npemx rpennponxn yapnn
Pyena n nnno, nonpenn rnasnnny.
Fonentmnxn, npnnxsannte x Fnesepc pexcnepa Kepcn Hoprepa, tnn
pasouaponant. Hocemaemocrt crana mentme, pernnrn na renennennn ynann nnoe. Vnpxmte
nrpoxn n ne ymann pacxannartcx. Fonsn V+nnc saxnnn xoppecnonenry Sports Illustrated : Mt
ne yem nepexnnart nacuer roro, uro ueprn [onentmnxn] o nac ymamr. Honxrno, nouemy
ponrenn ne exann noxynart maxn Fonsn n Pamna cnonm erxm.
Onaxt x cnpocnn Vnrcnrra:
uro cntmno n pasenanxe? Kax onn pearnpymr na nocnenne cnyuan?
On ornernn:
Hy, Hon, nononnna namnx napne nopmantnte, nononnna uoxnyrte. Xopomne napnn n
yxace, a uoxnyrte n ecrt uoxnyrte, nm xopomo.
ycntman ocrarouno. Komana moxer ntrepnert onoro uyaxa, no xax moxno
ntnrptnart, ecnn nononnna xomant uoxnyrte? uepes rpn nx nocne oxonuannx cesona x
ynonnn Vnrcnrra n ntan ero npeemnnxy, Crnny Herepcony, manar na renepantnym yopxy. Mt
nomenxnn rnanntx yxnon, Pamna n Fonsn, no emenxe, oxnaxct, noxa saxonuarcx xonrpaxrt.
Hepenopor cmyrnn mntx snes, npoe xepmena O`Hnna (xoropt norom pacnnen n Hnnane
n mecrt pas nonaan n copnym ncex snes), n nama nonxa onycrena. B 2004 roy Fnesepc
ne ntmnn n nne-o]] nnepnte sa nanart onn ro.
A norom mt ynann eme nnxe. Onaxt xo mne npnmen cneonarent no nonoy Knnnrena
Byca:
Mt noospenaem, uro n ome Knnnrena npoxoxr coautn on.
Coautn on? x ne nepnn cnonm ymam.
uepes necxontxo ne:
Mt noospenaem, uro necxontxo coax noxoponent y nero n cay.
Hoxoponent n cay?
H uepes napy ne:
B ero ome ecrt xomnara, re, xax yrnepxamr, crent sannrt xpontm.
Kpont na crenax?
npocro noxonoen. B pesyntrare Knnnren tn npnsnan nnnonntm n xecroxom opamennn
c xnnorntmn n npnronopen x noctmnecxrn uacam omecrnenntx paor. Mt
ncxnann]nnnponann ero, a uepes rpn mecxna ynonnnn.
B cneymmem roy mt ocrnrnn na. C pexopntm pesyntrarom 21 noea na 61 nopaxenne
Tpen Fnesepc crana necomnenno xyme xomano n nnre. Xorx sa npeenamn nnomaxn
crpacrn ynernnct, nosnnxna nonax nponema: xax nnarnrt sa omamnn san?
Crapt Memopnan Konnseym, re namn onentmnxn cnenn uyrt nn ne na nony, cnannncx
neopoxenarentnocrtm x xomanam rocre. 3ro tn eme n camt manentxn san n HFA, es
nn]opmannonno cncremt, VIP-nox, es ontmnx +xpanon nx nonropon. B 1993 roy, norparnn
262 mnnnnona, mt nocrponnn Poys Iapen. oannn 46 mnnnnonon onnapon x 34 mnnnnonam
Hoprnena, n ocnonnom sa cuer onnrann xomnannn, nosrnannxemo nencnonntm ]onom
npenoanarene. Cranxa tna 8,99 %, es npana npenapnrentnoro noramennx nnn
pe]nnancnponannx.
Mt cnnmxom nosno nonxnn, uro ]nnanconax ]opmyna nsnauantno coepxana e]exr.
oantre cna mecrno +xonomnxn n nenonynxpnym xomany nac naxptn mxnan ytrxon n
nenpnxsnn. omamnxx nynnxa ocnncrtnana Fnesepc npexe raxoe n Hoprnene
nenosmoxno tno npecrannrt. 3pnrenn canann cesonnte aonemenrt nauxamn, no xop
npnstnon x oxory, necmorpx na namn ouennnte nontrxn nepecrponrtcx n nauart cnauana.
Onnm cnonom, x nnoxnn n xomany ontme nonymnnnnapa onnapon n renept nec onn ytrxn.
uro-ro nyxno tno enart.
B ]enpane 2004 roa mox Oregon Arena Corporation noana saxnnenne o necocroxrentnocrn,
urot nonnrnyrt namnx xpenropon na pecrpyxrypnsannm xpenra no Poys Iapen. Kora ne
yanoct ocrnut xomnpomncca, cy no enam o anxporcrne nepean apeny xpenropam, npnuem
ymentmnnmnecx oxot onxnt tnn pacnpeenxrtcx mexy namn. B 2006 roy e]nnnr eme
ntpoc, n mt oxnnnn, uro paccmorpnm saxnxn na xomany. paccunrtnan, uro xpenropt ne
saxorxr ynnart xypnny, necymne sonorte xna, nnn ntronxrt ee ns ropoa. Hnxro ne xoren
oresa Fnesepc ns ropoa, n mentme ncero nx nnaenen.

pa]r HFA nx menx onn ns camtx nmnmtx ne n roy. naunnam roronnrtcx sa
mecxn, nponncrtnax nxrncorcrpannunt cnncox pa]ra n uacamn nsyuax oruert o nrpax xoman
xonnexe. Haxanyne ontmoro cotrnx x conpam nme n Hoprnene, urot eme nocmorpert
sanncn n ntcnymart cxayron. 3arem mt nem n pecropan, urot sa yxnnom ocynrt ocronncrna
nrpoxon.
B norepee pa]ra 2006 roa nam cnauana ne nonesno; necmorpx na nam anrnpexop, mt
nonyunnn uerneprt nomep. Mt nepeann past npannennx Kennny Hpnruapy, xoropt
onaan uyrtem na monote rananrt. Tem npemenem mt ycntmann o nnnnonorom samnrnnxe ns
Bamnnrroncxoro ynnnepcnrera, Fp+none Poe, xoropt na nneosanncxx nnuem ocotm ne
ntenxncx. Ho na uacrno rpennponxe on oxasancx ontmnm, tcrptm n nsptnntm. Hocne
nexoroptx manenpon mt ocranonnnnct na Fp+none n Hamapxyce Onpnxe, ncxycnom nrpoxe ns
Texaca. +roro n xoren: na monotx uenonexa c necomnenntmn amnnnxmn. 3ror neuep cran
nonoporntm nx xomant.
Bcxope nocne pa]ra x cnxn npenoxenne o npoaxe Fnesepc. B cneymmem ]enpane,
yxnantno sa necxontxo mnnyr o roro, xax eno tno nepeano n cy, epxarenn onnrann
ann cornacne na pecrpyxrypnsannm, n x ntxynnn Poys Iapen. B nmne, uepes mecxn nocne
roro xax Fp+non Po tn npnsnan nonnuxom roa, mt nepeann 3axa P+nont]a n Hnxc,
saxptn +noxy, no xoropo nnxro ns nac ne yer cxyuart. B cneymmem cesone y nac tna camax
monoax xomana n nnre n nn onoro apecra nnn ncxnann]nxannn. Armoc]epa n xomane
nsmennnact, n x c yonontcrnnem npnrnacnn Fnesepc x cee n Mepcep-Anen na rpennponxy
necno 2008 roa. Hocne nerxo pasmnnxn rpenep H+r Maxmnnnan cxasan, uro saxonunr
rpennponxy nopantme, ecnn x sapomy mrpa]no. Bosnnxno nanpxxenne. noomen x nnnnn,
ocryuan mxu n sapocnn ero n xopsnny. Hrpoxn saannonponann.
B cneymmem roy naroapx cnntno nrpe Fp+nona n Hamapxyca, a raxxe ecxoptcrno
noepxxe ocrantno xomant, Tpen Fnesepc noennnn nepnoe mecro n nnnsnone n ntmnn
n nne-o]] nnepnte sa mecrt ner. B nepnom xe payne mt nponrpann rxxenym cepnm
Xtmcrony, no nt t nn sa uro +romy ne nonepnnn, rnxx na rtcxun onentmnxon,
copanmnxcx na Hnonep-Kyprxayc-cxnep, urot npnnercrnonart xomany. Onn, xax n x, ne
nepecranann nmnrt Fnesepc. Onn nepexnnn rxxente npemena, no nesepmannx ne
ymepna.
Tenept mt ornpann xannaron, xax n crapte npemena, n +noxy Vonrona Hyxaca nnn
pexcnepa. Hpexe uem nsxrt nonoro nrpoxa, mt cnpamnnann cex: xax on nnnmercx? Fyer nn
on ynopno paorart? He yer nn on crannrt cnoe x ntme nnrepecon xomant? He ornernn
a na +rn nonpoct, mt ne yrnepxann cenxy.

Ceuac, xora nnmyrcx +rn crpoxn, crapronan ceson 20102011 n Tpen Fnesepc npoaer
nonte aonemenrt. Mecro Kennna Hpnruapa (xoroporo rxrornnn ynpannenuecxne ]ynxnnn)
sanxn Pnu uo, n mt nepnm, uro cosann cnntnym xomany, xoropax ntneer nac n ]nnan.
Hpesnenr xomant Happn Mnnnep yrponn xonnuecrno npoanntx aonemenron no cpannennm c
+po Vnrcnrra, a namn pernnrn na mecrnom renennennn cpen ntcmnx n nnre.
3ro xopomax nonocrt. A nnoxax n rom, uro mt xort n enaem nce npannntno, npoonxaem
repxrt entrn. Ononnn xonrpaxrt c Fp+nonom n Hamapxycom, mt n nnxamee npemx ne
nonyunm npntnn, uro mnoro ronopnr o nonoxennn manentxnx xoman n HFA. Bnaert
xomano ouent npnxrno, no repxrt entrn nnxomy ne xouercx. Kax n nmom nsnece, rnannoe
mepnno ycnexa nroronax cymma.
Ho anntm Forbes , nenanart ns rpnnarn xoman saxonunnn ceson 20082009 c
ytrxamn. Heannee nccneonanne noxasano, uro uncrt oxo xomant ropaso ontme
(npnmepno n na pasa) sanncnr or oema mecrnoro ptnxa, uem or nponenra noe. Komant na
onee xpynnom ptnxe nsnauantno nonyuamr npenmymecrno: onee ntcoxne nent na nnert
(npocro no saxony cnpoca n npenoxennx), onee ntronte cenxn c mecrntm xaentntm
renennennem. Hx cnxsn c xomnannxmn ns nepno rtcxun n cnncxe Fortune npnnocxr
cnoncopcxne onnapt n pocxomt.
Kax t nn saxonunnnct namn neperonopt c npo]comsom nrpoxon no nonoy nonoro
xonnexrnnnoro cornamennx (cpox rexymero ncrexaer 30 nmnx 2011 roa), HFA npnercx
oparnrt nnnmanne na coornomenne ontmo ptnox / manentxn ptnox. Cnoprnnnt +xonomncr
3npm Hnmanncr ormernn, uro n HFA menee 30 % oxoon xomant nocrynaer ns omnx
oxoon. B nannonantno ]yrontno nnre, no ero cnonam, +ra onx ntme 75 %.
Kaxt nnaenen xo:em noenrt, rax uro noxo Vnrcnrra x cnoonomy pacxoonannm
cpecrn xnn n ycrpannaer nexoroptx. Ho nacrynaer ]enpant, y nac cpenn pesyntrar,
cnoont arenr X norepxn pocox cnepxy, n nt ycrannnnct na ouepente noctmnsnaunte
ytrxn. 3ro emopannsyer. Bectma cxopo nnra moxer noennrtcx na nmymnx n nenmymnx;
xomant manentxoro ptnxa yyr coxpamart sapnnart, urot rontxo ocrartcx na nnany, a
orarte xomant ncnontsonart rpomanoe +xonomnuecxoe nepanencrno n cnonx nnrepecax,
xax saxnnn neanno xomnccap HFA +nn Crepn. B raxnx ycnonnxx rontxo uertpe nnn nxrt
xoman cmoryr ocnapnnart nepnencrno. Hac xyr nonynycrte rpnynt, xora nmn ycranyr
cmorpert na cnonx nmnmtx ayrcaepon. Hyumne cnoonte arenrt cocpeorouarcx n
necxontxnx xpynntx ropoax rex, re ntme nosmoxnocrn CMH n pexnamt. Hnrepec x nrpe n
renennsnonnte pernnrn nensexno nocrpaamr.
Hnn, xax ntpasnncx Crepn, HFA xnsnecnocona, noxa ecrt nnaentnt, roronte necrn
ytrxn. Ho raxax moent nsneca onro ne npopaoraer.
Bo npemx myuenn no nonoy anxporcrna Poys Iapen x ncrpernncx co Crepnom
n Htm-Hopxe. cnpocnn, xaxne antrepnarnnt on moxer mne npenoxnrt, n xomnccap ornernn:
Hy, nt n nmo momenr moxere npoart xomany.
Ho x ne xoren cerart; x conpancx ncnpannrt nonoxenne. H axe npoa x xomany,
cneymmn nnaenen cronxnercx c remn xe rpynocrxmn.
Ouent ne xouercx, urot nyume n HFA tna xomana, y xoropo xpynnee renennsnonnt
ptnox nnn ontme noepxxa xopnopann. 3ro onxna trt xomana, re paoramr nyumne
ncxarenn rananron, menexept n rpenept nesanncnmo or roro, manentxn ptnox nnn ontmo.

Inana 15
12-n nrpox

Ecnn n HFA x npnmen no sony cepna, ro n Hannonantnym ]yrontnym nnry menx npnnen
rpaxancxn onr. Cn+rn Cnxoxc norpxsnn n nocpecrnennocrn eme o roro, xax Ken Fepnnr
xynnn xomany n 1988 roy. C cepennt enxnocrtx xomana repxna onee 5 mnnnnonon n ro.
Bnaenen camoycrpannncx, y rpenepa ne tno necxa n rnasax. Cranon Knnrom, xoropt
Cnxoxc ennnn c Cn+rn Mapnnepc, pasnannnancx. Kptma nporexana, a onaxt nepe
nauanom econtnoro marua uertpe rxxente noronounte nanenn pyxnynn na rpnynt.
B ]enpane 1996 roa Fepnnr oxnnn, uro nepenosnr xomany n Rxnym Kann]opnnm.
HuH orxasanact canxnnonnponart nepees. Oxpyr Knnr noan na Fepnnra n cy sa ro, uro ror
xouer pasopnart apeny Knnrom; nnaenen noan ncrpeunt ncx. Bnny comnnrentnoro
yymero Cnxoxc xo mne oparnnact enerannx mecrntx nonnrnxon, xoropte ncxann
noxynarenx, urot ocrannrt xomany oma.
uyron x nmnn, xorx n ne npononn y renennsopa nenoe nocxpecente n npx nn nsxn t
xomany nropo nnrn co ncemn ntrexammnmn nocnecrnnxmn. Ho x npenoxennm x orneccx c
couyncrnnem. noceman nxrt-mecrt nrp Cnxoxc n ro. Cn+rn mne xasancx ropoom rpex nnon
cnopra, n x npecrannxn, xax yer rpyno, norepxn xomany ntcme nnrn, norom nepnyrt ee. B
anpene x cornacnncx (c onnnonom 20 mnnnnonon onnapon) npnopecrn xomany n reuenne
nxrnanarn mecxnen npnmepno sa 200 mnnnnonon onnapon. ntnnnyn enncrnennoe ycnonne:
onnnon yer peannsonan, ecnn mt cmoxem nonyunrt nont cranon. Vunrtnax mo ontr
c Fnesepc, x ne nnen cmtcna ncrynart n nrpy, ecnn oxot ne noxpomr sarpar no nontm
xonrpaxram neymnx nrpoxon n naopy nyumnx cnoontx arenron. urot enart raxne entrn,
nyxen tn nepnoxnaccnt cranon, a Knnrom conepmenno ne ronncx.
Ha nont cranon rpeonannct 430 mnnnnonon onnapon, n x roron tn nnoxnrt npnmepno
rpert. Ocrantnoe onxnt tnn noxptrt rocyapcrnennte cpecrna
8
ne rontxo urot y menx
noxnnnact nosmoxnocrt nonyunrt cxpomnym npntnt, no n urot cosart coms uacrnoro n
rocyapcrnennoro cexropon, xoropt craner onrocpouno rapanrne roro, uro xomana
ocranercx n Cn+rne, xro t nn cran ee nnaentnem. Pono ropo nonpocnn o nomomn, n x ne
xoren orxastnart, no ne conpancx rxnyrt nxmxy onn.
Ha cneymmn ent nocne neperonopon o noxynxe Seattle Times naneuarana crartm no
sarononxom Pemenne Annena enaer ero nontm, nennuamnm cnoprnnntm repoem ropoa.
noyman, uro ouent cxopo ron nynnxann nsmennrcx.
Onpoc, nponeennt Seattle Times n exape, noxasan: uncno npornnnnxon nonoro
cranona nx Cnxoxc npentcnno uncno croponnnxon na nocemt nponenron. Ono yremano: ns
ecxrn mecrntx exrene, npnuacrntx x nponeme, rontxo menx onennnn nonoxnrentno. B
ornnune or nonnrnxon sa mno ne rxnyncx mne] nenonynxpntx pemenn. Hmn snann menx xax
otunoro napnx, xoropt cosanan Microsoft, a renept moxer cnacrn xomany.
Kora pasnepnynact nonyroonax xamnannx no Pe]epenymy 48, menx ynnnno, cxontxo
nme nce eme nmxr Knnrom. B ropoax npoe Htm-Hopxa nocroxnno uro-ro cnocxr n
nepecrpannamr, no xnrenn Cn+rna eperyr cnon namxrnnxn apxnrexrypt, axe nenpnrnxnte.
urot sannrepeconart ncex nsnparene, a ne rontxo yneprtx ]yrontntx ]anaron, mt
nouepxnnann, uro nont cranon yer npnnnexarentntm n nx xomant ntcme nnrn no
enponecxomy ]yrony coxxepy. Hocrenenno ronoca ypannxnnct, no ryr namn npornnnnxn
namnn nnemne yenrentnt aprymenr. He nao ronoconart sa cranon, net x nnxya ne yey,
n Cnxoxc ocranyrcx oma. B nonnrnuecxnx xapnxarypax nonnmanact ra xe rema: Houemy t
Hony ne sannarnrt nennxom, on net moxer?
Ionoca n namy nontsy cnona ynann. Kasanoct, uro moe orarcrno oepnynoct npornn menx.
Koppecnonenr Seattle Times rax n nanncan: Mncrep Annen sameuarentnt uenonex;
noxany, ero enncrnennt neocrarox ro, uro on cnnmxom orar.
nomnnn, xax nsnparenn cnauana nporecronann npornn npoexra napxa Cn+rn Kommonc,
xora mt xorenn cosart na mxnom epery osepa Rnnon-napx, nocnxmennt pasnnrnm
npomtmnennocrn n norexnonornn. Hecmorpx na mo sanor n 20 mnnnnonon ronoconanne naxt
nponannnano npoexr (mt npoonxann pexoncrpynponart xnapran Cayr-Hex-Rnnon, no es
napxa). Hpnmnoct satrt o cnoe nenmnn x reneopamennxm n pasxcnnrt mom nosnnnm no
nonomy cranony nsnparenxm nanpxmym. 2 nmnx, sa ne neenn o pe]epenyma, x cen n crynn
n sanncan rpnnarncexynnoe opamenne:
Kora x cxasan a n orner na npocty nomout cnacrn Cnxoxc, x nmen n nny, uro
ntnonnm cnom uacrt paort pan yymero nnuntm yuacrnem n ]nnancamn ne
orxastnamct or cnonx oxsarentcrn. Ho ecnn nt cxaxere ner, +ro yer osnauart ner n nx
menx, noromy uro es nac x ne cmory nnuero cenart.
Hoxoxe, pexnama cpaorana. Ko nm ronoconannx onpoct noxastnann nam xpoxornt
nepenec, no pasnnna tna mentme crarncrnuecxo norpemnocrn, rax uro neonpeenennocrt
coxpanxnact. Kora x neuepom noxnnncx n name mra-xnaprnpe, x omyrnn ecnoxocrno.
Hepnte pesyntrart c nocroxa mrara, re cranon n Cn+rne mano xoro nnrepeconan, oxasannct
xyxe, uem mt oxnann. Mt nponrptnann rpnnart rtcxu ronocon. Ecnn mt nponrpaem
ronoconanne, ro, cxopee ncero, Cnxoxc noxnnyr ropo. Knnrom oxaxercx entm cnonom
(nepnee, yptm cnonom), apeno nx pexnx moy. Hepcnexrnna orxptnanact mpaunax.

8
Iocyapcrnennte cpecrna cxnatnannct ns xannranonnoxenn or rex, xro paccunrtnaer nonyunrt ntroy sa
cuer rocrnnnuntx copon, nanoron c napxonox n nneron na cranon; nnmc nonte norepen n nanoronte ntrort; nce
+ro orpaxano +xonomnuecxym nennocrt xomant nx Cn+rna.

Mt naexnnct, uro nocnenne pesyntrart ns oxpyra Knnr n npnropoon nac cnacyr. Kax
cxasan cenarop Voppen Marnycon no nonoy ntopon n mrare Bamnnrron: C Kocmnuecxo
nrnt nnno xaxt ronoc. uepes xaxte necxontxo mnnyr x nponepxn annte mt nce eme
orcranann, no nocrenenno ntpannnnannct. K ecxrn uacam crano xcno, uro n npnropoax
mnoxecrno mamouex, ooxammnx coxxep. K onnnanarn mt nonxnn, uro ntpnem noey.
Hanpxxenne nocnennx mecxnen pasom cnano. c mecrntmn mystxanramn ycrponn xem, n Fepr
Kon cnen nxym mryuxy. Ftno xcno, uro nmxm npanxrcx nsnparentnte xamnannn.
H rnannoe, x croxn na nopore manentxoro n ocooro xnya nnaentnen xoman HuH.

Hont cranon pemnnn crponrt na mecre craporo n Mexynaponom paone Cn+rna
rpancnoprnom ysne c pecropanamn n orenxmn. Cnoc Knnroma sannannponann na mapr
2000 roa. C paccroxnnx 300 xpon x npnroronnncx cmorpert, xax 50 rtcxu ronn erona yyr
cmerent cepne nsptnon 5800 sapxon rennrnnra, momneme nsptnuarxn n ncropnn.
Cnoprnnnt renexanan ESPN Classic nen npxmo penoprax, a menx cnpocnnn, ne xouy nn x
naxart xnonxy, xoropax ynnuroxnr nce. comnenancx, rora onn npenoxnnn sanacno nnan.
Kora saxonunrcx oparnt orcuer, x noam cnrnan nsptnnnxy, n on naxmer xnonxy.
Hano, cxasan x. Hanepnoe, +ro yer saanno.
Menx nponncrpyxrnponann. Cnauana no rpancnxropam naunercx oparnt orcuer or ecxrn
o mecrn; orcuer or nxrn o nynx npoxonr n rnmnne (cmtcn n rom, uro ecnn xro-ro oxaxercx
nnyrpn cranona n ntcxounr c xpnxom, mt ycntmnm n ormennm nsptn). npocnyman rpomxn
orcuer n antme cunran npo cex. Bosnnxna nenonxax naysa. Bsptnnnx ntxnarentno cmorpen na
menx, epxa pyxy na xnonxo.
A x sacrtn. He snam nouemy. Moxer trt, menx saxnecrnyna nocrantrnx no nrpam
Cynepconnxc n unnany uertpex Cryenuecxo cnoprnnno acconnannn, xoropte x cmorpen
sect. B +ror nanpxxennt momenr mo mosr npocro orxnmunncx.
Hecuacrnt nsptnnnx nonxn ponn: renept moxno? naxonen cpocnn onenenenne n
nonxn ontmne nantnt. Mt ycntmann rpoxor, cnonno rnranrcxne ]eepnepxn nsptnannct no
ouepen, a na sannem noxnnxnnct ncntmxn cnera. 3arem cranon cnoxnncx nnyrpt no
nocropxennte xpnxn nme n o]ncax nonnsocrn. uepes necxontxo cexyn ocranact rontxo
nnornax nactnt ns onomxon n xnyxmaxcx ryua ntnn, xoropax necnact npxmo na nac. Mt c
rpyom ycnenn sanptrnyrt n ]ypron, urot nepexart ee.

Mo ontr n ontmom ]yrone orpannunnancx Bamnnrroncxnm ynnnepcnrerom, re mt c
ornom, cnx na rpnyne, ronann noramn, npnnercrnyx arpeccnnnte xomant nauana 60. Horom mt
xonnn na Connn Cnxcxnnnepa, nnamnunoro xnorepexa, no nponcxoxennm nnena-uepoxn,
xoropt nocrannn pexop no nacam n 1970 roy. Henaxno, xro noexan; tn xaxo-ro ocot
apomar n rex nrpax na orxptrtx cranonax. Bcrpernnmnct c apxnrexropamn, x npenoxnn
cosart conpemennym nepcnm roro, uro x nmnn n ercrne. Bmecro saxptroro cranona x xoren
nonyunrt noxony, urot y spnrene tnn mecra c nnom. Xacxn Cranym ntxonn na
Rnnon-+; c rpnyn Cnxoxc Cranym yer orxptnartcx nepcnexrnna enonoro nenrpa,
3nnnor-+ n ropt Pennp. Vunrtnax namn oxnnnte snmt, x nonpocnn nanec nnnort o
Hnxne rpnynt, urot spnrenn nanmann sa nrpo c nnsxoro paccroxnnx, ocranaxct cyxnmn.
Knecr unn onxen tn crart nepntm cranonom HuH c VIP-noxamn na yponne nonx.
Ha cenepno sono mt ycrponnn ranepxy emente mecra nx camtx npeanntx noxnonnnxon.
Apxnrexropt yxnrpnnnct noccosart axycrnxy Knnrom: pen ronnt sect raxo
ornymnrentnt, uro Cnxoxc nocroxnno nonyuamr ontme ncex naxasann sa ]antcrapr.

B 1999 roy Fo Vnrcnrr ntnncan nonoro rnannoro rpenepa n renepantnoro menexepa
Maxa Xonmrpena, oaxrentnoro Mopxa, xoropt naxt npnnen Ipnn F+ x
uemnnoncxomy rnryny n xon]epennnn n onn pas x noee n Cynepoyne-31. B nepnt xe
ceson Xonmrpen nomor Cnxoxc npepnart ecxrnnernmm cepnm cesonon es nne-o]] n sanxrt
nepnoe mecro n nnnsnone, no sarem nporpecc ocranonnncx. Ho npnunnam, xasanmnmcx n ro npemx
pasymntmn, x ocrannn Vnrcnrra na nocry npesnenra ]yrontno xomant, ypan ns Tpen
Fnesepc. 3anac menexepon n Cn+rne tn nenennx, n ontme nexomy tno ypannonemnnart
Xonmrpena.
Hepement nauannct n nmne 2003 roa, xora x nsxn Toa Henexe nepntm ncnonnnrentntm
npexropom. Macrep omennx n snarox ptnxa, on ornnuno sapexomenonan cex, paorax c
xomano HXH Mnnnecora Van. To nounnxncx mne nanpxmym, n Vnrcnrr ontme ne tn
monm enncrnenntm xananom cnxsn c oprannsanne.
Cnxoxc opasna 2004 roa pacrepxnn neannne ycnexn n sanepmnnn ceson onntm
omamnnm nopaxennem or Cenr-Hynca. Komana nanart onn ceson nopx ne morna
nponrtcx n nne-o]] (nocemt cesonon npomnn na monx rnasax) n onpantnana nnnnunoe
nposnnme Hpexnne crapte Cnxoxc. nocroxnno saanan nonpoc, nouemy mt ne onnaemcx
ycnexa? uro nyxno nsmennrt? nnrepeconancx xoncepnarnnntmn nnanamn nrpt Xonmrpena.
Hpeannt cncreme araxn Becr Kocr, c xoropo ntnrpan Cynepoyn, Max orxastnancx
npoonart nocrpoenne morran, xoropoe crano cranaprom HuH nx nrpt na rpertem ayne.
Honmecrna npomnn mnmo nero?
Fo Vnrcnrr ouent nomor mne c noxynxo Cnxoxc n npnnen ycnemnoro rpenepa. Ho
nponemt, xoropte nonenn ero n Hoprnene, norynnn ero n n Cn+rne. On nepennaunnan
cpennm ncnonnnrenxm n satnan nonpemx nepesaxnmunrt xonrpaxrt c neymnmn nrpoxamn.
Hocne cesona on no nenonxrno npnunne ornycrnn n cnoonte arenrt mecrnanart nrpoxon,
nxnmuax xnorepexa M+rra Xaccentexa n rananrnnnoro erymero Bona Anexcanepa, nnmnn
nac ptuaron na neperonopax n xnnyn menx na ecxrxn mnnnnonon onnapon.
To Henexe n ocrantnte oxnatnann, uro oprannsannx neeecnocona. Vnrcnrr
n Xonmrpen ne pasronapnnann pyr c pyrom, n rpenep tn na rpann pacropxennx xonrpaxra.
Enncrnenntm ncrounnxom connapnocrn tna nenpnxsnt x Vnrcnrry, xoropt, noxoxe,
xanarno ornocnncx x nocrpoennm name oxono ast necmorpx na nepnoxnaccnt cranon n
onnne rananrnnntx nrpoxon.
14 xnnapx 2005 roa, uepes mecrt ne nocne oxonuannx cesona, x ynonnn Vnrcnrra. Hepe
+rnm x ocnoonn Xonmrpena c nocra renepantnoro menexepa, re on ne cymen npoxnnrt cex,
no coxpannn ero xax rpenepa. Kaxnmn t nn tnn neocrarxn Xonmrpena-menexepa, Mopx
ocranancx cnntntm n ontrntm nnepom na none; nrpoxn ero ynaxann.
Ha +ror pas moe repnenne onxno tno oxynnrtcx.

B nauane cesona 2005 roa mt cunrannct ayrcaepamn n n cnncxe rex, xro moxer
npecrannxrt Hannonantnym ]yrontnym xon]epennnm n Cynepoyne, sannmann noctmym
crpouxy. Ho yxe n anrycre name npeopaxenne orpasnnoct n pa]re HuH. Tnm Pacxenn, nam
nont renepantnt menexep, nonxn nac na enxrt nosnnn no nropom payne, urot ntpart
npnsemncroro nanexepa no nmenn Ho]a Taryny. Ho]a cran nyumnm n xomane no oropam
mxua n ctrpan n marue ncex snes n emrnom cesone. Xaccentex napan nyumym ]opmy,
Anexcanep tn neyepxnm; on ycranonnn pexop no rauaynam-sanocam n n xonne cesona tn
npnsnan camtm nenntm nrpoxom nnrn.
Bce cnoxnnoct. Xonmrpen ntanan ornnunte nrpt; ranepxa, coornercrnenno, cxonna c
yma, mxu orcxaxnnan n namy cropony. Komana ntnrpana 11 nrp nopx n saxonunna c
pesyntrarom 13 noe n 3 nopaxennx nyumn pesyntrar n ncropnn. Hoenn Bamnnrron n
nne-o]] nnnsnona, mt crann roronnrtcx x omamne nrpe na Knecr unn c Kaponnna
Hanrepc.
B snax npnsnarentnocrn namnm onentmnxam sa noepxxy onnnanarn nrpoxon na none
To nosponn rpannnm nenanaroro nrpoxa. 3a necxontxo mnnyr o nepnoro yapa no mxuy
na xaxo omamne nrpe mt nxnmuann sannct necnn Ioptxo-cnaxax cnm]onnx rpynnt
Verve. Ha nneorano men rpnnarncexynnt paccxas o tnmem nennxom nrpoxe Cnxoxc nnn
o mecrnom xnrene, nanpnmep o Xacrone Pann, utx ]ororpa]nx, cenannax no npemx ntcaxn
ecanra n Hopmannn 6 nmnx 1944 roa, noxnnnact na onoxxe xypnana Life . Horom xamepa
noxastnana nepxnmm rpnyny, re repo ]nntma nonnman ]nar c nomepom 12. 3ror pnryan cran
npnrue no xstnex. Hnxro ne snan, xro yer n nocxpecente nonnmart ]nar.
3a necxontxo ne o nauana uemnnonara xon]epennnn To cxasan mne:
Fyere nonnmart ]nar 12-ro nrpoxa n nocxpecente.
Cnauana x sacomnenancx. ne snan, xax orpearnpymr nmn, a pasouapontnart spnrene ne
xorenoct. Ho To yronopnn menx, n x noxnnncx neuepom y ]narmroxa xax pas nonpemx, urot
npounrart na rano: Oren nonn ero na nrpt Xacxn. Tax ponnact crpacrt. On cnac namnx
'Cnxoxc, nocrponn camt xpacnnt cranon HuH. A renept, camt rpomxn cranon HuH,
ncrpeua: Hon Annen.
Kora x npounran +rn cnona na rnranrcxom +xpane, na rnasa nanepnynnct cnest. yman o
orne, xoropt yunn menx pocart xpyuent, n xanen, uro ero ner pxom. Kora x rxnyn mnyp,
menx nopasnna peaxnnx ronnt. Fecuncnennte nmn y ]narmroxa naroapnnn menx sa ro, uro x
ocrannn xomany n ropoe. nomaxan entm nonorennem, urot noepxart nencroncrno, xorx
+ro ne n moem crnne. 3ro tno camoe neoysannoe naponoe ropxecrno, x xoropomy x oxasancx
npnuacren.
Cnx n noxe, x ncxaxnnan c xpecna, nepexnnax sa nrpy. Xonmrpen cxasan mne, uro
nonpoyer ony ns cnonx xnrptx cxem, ncnontsyx Cenexy Vonneca xax pecnnepa. Xnrpte cxemt
uacro ntxoxr oxom, no na +ror pas Cenexa noman mxu, nocnannt na nanart nocemt xpon, n
cenan nam nepnt rauayn.
Cnxoxc nanpann ooport. Xaccentex nrpan npaxrnuecxn neantno, Anexcanep cmeran
nce na cnoem nyrn. Taryny nepexnarnn mxu n ocrannn pannnexa Hanrepc ne y en. Crnn Cmnr,
neymn pecnnep Kaponnnt, tn narnyxo npnxptr. Kora mt nenn yxe nanart ouxon, x
ontme ne mor cepxnnartcx n na nocnennx mnnyrax pocnncx x nonm. Ha nepemonnn
narpaxennx Xonmrpen, Xaccentex n x croxnn no nyuamn npoxexropon, nonnmax na
rononamn xyox nannonantno xon]epennnn.
c yonontcrnnem cnyman, xax nam rpenep ronopnn norom xypnanncram:
Mne nonesno paorart c nnaentnem, xoropt npoxnnxn repnenne. B namem ene raxoe
ncrpeuaercx ne ncera Ecnn nepnmt no uro-ro n ne orcrynaemt, n ecrt nmn, xoropte ree
nepxr, rora y rex ecrt manc.

B Cynepoyne-40 Hnrrcypr Crnnepc nonyunn ]opy n uertpe ouxa. Kaxoe-ro npemx mt
onepexann na rpn ouxa, no nam nanpenno comnnrentnoe cyecrno.
(3ro ne otunoe pmsxanne c moe cropont. uertpe roa cnycrx cytx ro nrpt npnsnan,
uro naxt npnnxn nenepnoe pemenne n uernepro uerneprn.)
Mnoronaro tno mrpa]on, norepxnntx nacon n npomaxon no noporam. B pesyntrare
Hnrrcypr tn n ror ent cnntnee n ynepennee. Onn nepenrpann nac.
Bcera yxacno xant ocranannnnartcx n mare or Cynepoyna, noromy uro nensnecrno, xora
eme npecrannrcx raxax nosmoxnocrt. Moxer, n moe xnsnn manca yxe ne yer, no mt nce
panno yem crapartcx no-moemy, nnaue ner cmtcna nnaert xomano ntcme nnrn. Boxpyr
Cnxoxc ne xpyrxrcx ontmne entrn, no mt rparnm cxontxo nyxno, urot oportcx na
ntcmem yponne. B 2010 roy, nocne nyx neyauntx cesonon, x nsxn na paory Hnra K+pponna ns
ynnnepcnrera Rxno Kann]opnnn n nontx amnnncrparopon Hnra Maxna]nnna n xona
Bnaepa (To Henexe nepnyncx x cnoe nepno nmnn n Hannonantnym xoxxenym nnry).
uyron nx menx renept ropaso ontme, uem omecrnennoe cnyxenne. nacrontxo
nrxnyncx, c raxnm napacrammnm nonnennem xy nocxpecentx, uro yxe ne snam, xro mne ontme
npannrcx, Cnxoxc nnn Fnesepc. B ]yrone xaxax nrpa n nne-o]] xax cetmax nrpa n
cepnn n acxerone: nnn nnn. H cnopr ynnnrentntm opasom cnnaunnaer omecrno. Kora mt
tnn nnsxn x Cynepoyny n 2005 roy, x onaxt ntrnxnyn ns oxna o]nca n ynnen ]narn
12-ro nrpoxa na omamn no ncemy ropoy. Taxne momenrt ne satnamrcx.
Bmecre co cranonom Mapnnepc Ce]xo unn Knecr unn opasonan nent
cnoprnnnt paon Cn+rna. Hama xomana nomorna noccranonnrt pacnonoxennt pxom
Hnonep-cxnep, crapt ropo, utx ncropnx nauanact c sonoro nnxopaxn n Knonaxe, n 1890-x.
Mt axrnnno yuacrnonann n narornopnrentno xamnannn Rnare V+, oruncnxx cpecrna or
npoaxn nporpammox ]yrontntx nrp, n copann nonmnnnnona onnapon no npemx nocxoxennx
na ropy Pennp, re ycranonnnn ]nar 12-ro nrpoxa.
B 2009 roy xomana Cn+rn Caynepc emrnponana n MHC, a snaunr mt ntnonnnnn
nocnenmm uacrt namnx oemann nsnparenxm Bamnnrrona. uepes ro Caynepc ntnycrnnn
32 rtcxun cesonntx aonemenron n pacnpoann ceson ns nocemnanarn nrp. Konrpontnt naxer
xomant npnnanexnr ronnnnycxomy npomcepy xo Pory; ocrantnte connaentnt +ro x,
3pnan Xanep n xomnx pm K+pn. Mt ropnmcx rem, uro nama xomana nomorna nonxrt na
nont yponent omecrnennym noepxxy coxxepa n Cenepno Amepnxe. H eme npnxrnee ro, uro
+ro nponcxonr n moem ponom ropoe.

Inana 16
Kocuoc

B ercrne, nxox n nnnorexy, x cpasy ycrpemnxncx n pasent nayxn n nayuno
]anracrnxn. nocen na ]anracrnxy nocne pomana Poepra Xannana Paxernt xopant
'Iannne, o rom, xax nopocrxn nocrponnn n nycrtne paxery n ornpannnnct na Hyny. Ho mne
npannnnct n ne ]anracrnuecxne xnnrn, raxne xax Paxert n nonert n xocmoc Bnnnn Hex
paccxas o poxennn nemenxo paxerno rexnnxn.
Pomant nepennerannct c peantnocrtm rex ne. 12 anpenx 1961 roa Rpn Iarapnn cran
nepntm uenonexom n xocmoce saxnartnammee cotrne, axe nx nropoxnaccnnxa. Beuepom
roro nx x ntmen na xptntno, re mama noxastnana mne cosnesnx. cmorpen nnepx n yman: a
moxno orcma ero ynnert? ne snan, uro noner Iarapnna n onn nnrox npoonxancx mentme
nyx uacon n uro on yxe narononyuno npnsemnnncx.
nomnnn nansycrt nmena cemn acrponanron npoexra Mepxypn, amepnxancxnx repoen
xocmoca. uepes rpn neenn nocne nonera Iarapnna x cmorpen no renennsopy na Anana Benapa,
xoropt nepntm nsneren na paxere. enxrt mecxnen cnycrx, xora xon Inenn cran nepntm
amepnxannem, ocrnrmnm opnrt, ero nmx tno y ncex na ycrax. Kocmnuecxax nayxa crana
nannonantno nee; xon Kennen saxnnn, uro amepnxannt ocrnrnyr Hynt o xonna
ecxrnnernx. Kax n nce mantunmxn, x conpancx crart acrponanrom, xora ntpacry. nx
nacroxmero npnxnmuennx ner nnuero nyume orxptroro xocmoca.
3ro tn ro n Bcemnpno ntcranxn n Cn+rne, n mo nompont par Tommn ns
Oxnaxomt npnexan x nam na nce nero. nomnm, c xaxnm nocroprom mt cmorpenn ]nntm
Hynnt nnnor, re ann Canant, ]pannyscxax axrpnca, nrpana nnonnanerxnxy. Hama
mra-xnaprnpa sa nenmennem omnxa na epene nomemanact n uynane moe cnantnn, no
cxarom xptmn. Mt ntnnmann nemanxn c oexo n cnenn na noymxax na nony, npnmnopnnax
]anrasnm (npeptnaxct, xora mama npnnocnna yreppot c rynnom).
Hxrt mnnyr o crapra. onoxnre roronnocrt.
Ioron. Bce cncremt ]ynxnnonnpymr nopmantno.
Mon pncynxn roro npemenn rmarentno npopaorant: xocmonanr c nonntm naopom
nncrpymenron n npnopon, nxnmuax panen, npenpamammn yrnexncnt ras n noy;
mapoopasnt xocmnuecxn xopant c npnuantno nnomaxo nx xocmnuecxnx raxcn
n nonntm nnrarenem. Ho rorontm x nsnery xopanem x naxopxan nocnanne moemy
nomponomy pary, xoroporo mne ouent ne xnarano n xauecrne nroporo nnnora: oporo
Tommn, +ra ontmax paxera nastnaercx Open-Ipomonepxen. Ero paspaoran x. 3ro paxera nx
nccneonannx Mapca. Ouent xant, uro rt ne moxemt mne nomout, noromy uro mne ouent rpyno
cnpannrtcx onomy. Bosnpamacx cxope, n mt naunem. Tno par, Hon Annen.
Horom menx cnycrnnn c neec na semnm. B nxrom xnacce x nce npemx menxncx mecramn n
xnacce, nonpaxct nnxe x ocxe, noxa yunrent ne oparnn nnnmanne na ro, uro x mypmct na
nepnom pxy. Ponrenn nonenn menx nponepxrt spenne, n pesyntrart oxasannct rparnuecxnmn
nx noxnonennoro nnonepa xocmoca: ocrpora spennx 5 %. Menx ne nostmyr n HACA n axe
nnnorom xommepuecxo annannnnn.
Bce xe x npoonxan unrart. Hpnxonunn xaranor nynnuno nnnorexn, x nomen c ornom n
xpannnnme ynnnepcnrercxo nnnorexn n npocmarpnnan pasent paxero rexnnxn n annannn
nonxy sa nonxo. 3ro tno ynnexarentno. o cnx nop nomnm sannecnenente crpannnt n
nnnmcrpannn. Monmn nmnmtmn crann exeronnxn ns cepnn Bcemnpnax ncropnx annannn
xena. ntyunn xapaxrepncrnxn camoneron n nx nnrarene npemen Bropo mnpono nont,
npoe nemenxnx Rnxepcon R-88. nauan pasnpartcx n rom, xax paoraer peaxrnnnt
nnrarent.
Hayunax ]anracrnxa, coennxmmax rexnonornn n npnxnmuennx, opamaercx n nepnym
ouepet x mantunxam-nopocrxam. B mon nepnte rot n Hexcae x n ntxonte, nexa yrpom n
nocrenn, unran xnnrn-nepeneprtmn ns ]anracrnuecxo cepnn Ace Double. Horom x npnnxncx sa
onee cnoxntx nncarene: Aprypa Knapxa, Asexa Asnmona n sameuarentnoro crnnncra xexa
B+nca, cranmero monm nmnmtm. Ocoenno mne npannnact rnepax ]anracrnxa Xannana, n
xoropo tnn n nacroxmne nayunte reopnn, n nanta ns nyuentx nncroneron. Ho menx
paspaxann anropt, utn repon nyremecrnonann tcrpee cxopocrn cnera x snan, uro +ro
reopernuecxn nenosmoxno.
(uepes uerneprt nexa nocne roro, xax x noxnnyn om, x samen n cnom xomnary n noncxax
xaxo-ro xnnrn n onapyxnn, uro nce onn ncuesnn.
nx npoana, oxcnnna mama. Hpecrannxemt, Hon: mne ann sa nnx cemtecxr nxrt
onnapon!
c rpyom npocrnn mamy nomorna crapax ]ororpa]nx. Vnennunn xaprnnxy, x cmor
pasopart nasnannx na xopemxax. namen xonnn nourn ncex.)
Fnaroapx ]anracrnxe x nauan saymtnartcx o napannentntx ncenenntx, o rom, xax camax
nxax nex moxer crart peantnocrtm. Hexoropte ns ]anracrnuecxnx npenonoxenn ceuac
paccmarpnnamrcx xax nayuno neocrnxnmte (anrnrpannrannx, nonpocrpancrnennt nnrarent)
nnn nenpaxrnunte no ]nnancontm n oprannsannonntm coopaxennxm (nerammn anromonnt).
Ho pyrne or nneoxon]epennn o cnyrnnxon cnxsn oxasannct rountm npennennem
yymero. C pyro cropont, onoxxn npnsnann menx saymartcx, xaxnm nyrem noer pasnnrne
rexnonornn. pemnn nepnyrt onr xnnram, orxptn Myse n 3an cnant ]anracrnxn n Cn+rne,
enncrnennt n mnpe raxoro poa.
Mon npaxrnuecxne ontrt n paxerocrpoennn naunnannct co cnnuex, oepnyrtx ]ontro n
ycranonnenntx na craprono nnomaxe ns cxpenxn. nrpan co copntm nnanepom J etex,
sanycxax ero c nomomtm xpncrannon nnrpara ryanna: mano rxrn, saro mnoro myma n tma.
Pasnnexaxct, mt c yrom uynnmepom narxrnnann na oporo nepenxy, x xoropo c onoro xonna
npnxpennxnn yrtnounym paxery c nooxxenntm xpacntm ]eepnepxom. Ecnn mt npannntno
paccunrtnann npemx, ]eepnepx ncntxnnan na npoesxamme mamnno, nonrent nyrancx, a mt
ntpxnn n xycrt.
Mentme mne nonesno, xora x ntrancx sanycrnrt anmmnnnenym rpyxy or mesnonra, nann
ee cmectm nnnxonoro nopomxa n cept n nopysnn na xo]ennx. Ho nocxnmenntm nsrnxom
moero nomponoro para Kpnca x noxer ronnnno. Paxera samnnena, sapoxana, norom
onpoxnnynact n pacnnannnact. Hocnenn mo ontr n yxe Bepnepa ]on Fpayna npoxonn n
nonane yra, re mt ntrannct nsroronnrt paxernoe ronnnno, Ipemyuee aymxnno neuente.
Mt pacnnannnn nnrpar xannx n caxap, ncnontsyx naxntnym namny orna yra nmecro
ynsenoncxo ropenxn. Bnnmo, mt nepecrapannct, noromy uro cmect ncntxnyna n oront nnsnyn
noronox. K namemy oneruennm, cmect ntropena cama, ne cnannn om yra. Mt coxpannnn nce n
rane n ne nonropxnn ontr.
Vnneuennx npnxoxr n yxoxr, no mox crpacrt x paxeram npoonxanact. B 16 ner x c mamo
n cecrpo cmorpen, xax nynnt moynt Anonnona-11 conepmaer nocaxy n Mope Cnoxocrnnx.
uepes mecrt uacon mt ynnenn, xax Hnn Apmcrponr ner no Hyne. Beuepom x ntmen na xptntno,
xax n ent nonera Rpnx Iarapnna, n rnxen na nent ncx n nee. Tam nanepxy xoxr nmn
c 3emnn, nonropxn x c nocxnmennem.
Hocne Anonnona HACA crano ncnontsonart ecnnnornte sont. Kocmoc norepxn neuart
pomanrnxn, no mo nnrepec ne ocna. Becno 1981 roa, n pasrap emeno paort Microsoft na
Project Chess, uapnts Cnmonn npenoxnn cnerart no unopny na nepnt sanycx marrna
Konymnx. Hnxro ns nac npexe ne nnen crapra xnntem; uapnts na nonuaca onosan x nycxy
Anonnona-8, cnepnyn ne na ro mocce n xopxnn. tn oenmn pyxamn sa, noxa mt ne
coopasnnn, uro crapr nasnauen na nxrnnny 10 anpenx n +ror ent onxno tno cocroxrtcx
nepnoe omee copanne paornnxon xomnannn. Bmecro roro urot npncoennnrtcx x nnxymme
ronne n xocmnuecxom nenrpe Kennen, mt yem ropuart n Pe Haon Hnn n Fenntm.
H nor nponnx cytt: sanycx tn ornoxen o nocxpecentx us-sa npoo.e+ c npoepa++ui+
ooecne:euue+ . Mt opannct o amt HACA saremno. B cemt pasancx pacxarncrt rpoxor
+ro tn ne npocro snyx, nosyx yxnantno poxan. Kora sapaoran nnrarent, mt ynnenn
opanxenoe cneuenne, n x nouyncrnonan xap na nnne. Kora Konymnx nauana noem n ronna
saxpnuana Homna!, y menx nepexnarnno ropno (co mno ncera rax, axe ecnn x cmorpm crapr
no renennsopy).
Fnnn cepnncx, uro mt yexann na ntxono, xorx nnsnnnct cpoxn caun paor IBM. Ho x
ne xanen o noesxe. nnen pexoe spennme; x nnen ncropnm.

B cenrxpe 1996 roa x noneren n Moxane, Kann]opnnx, urot ncrpernrtcx n Feprom
Pyranom, npesnenrom Scaled Composites n rennem-ynrapem n conpemenno a+poxocmnuecxo
rexnnxe. Btcoxn mnpoxonneun Fepr nocnn xnnct. V nero tna rpnna cetx nonoc, ontmne
axenapt, nycrtnnt sarap n nsrnx ]anarnxa. On cosan ontme rpnnarn neotuntx
+xcnepnmenrantntx nerarentntx annaparon, n ocnonnom ns yrnennacrnxa, n ycranonnn
mnoxecrno mnpontx pexopon no antnocrn n npoonxnrentnocrn nonera. B 1986 roy ero
Boxxep cran nepntm camonerom, onerenmnm noxpyr cnera es nocaxn n osanpanxn.
Fepr yxe noymtnan o cnepxsnyxonom camonere, xoropt mor t nerart sa npeenamn
armoc]ept. uepes na roa, sa oeom n Cn+rne, on paccxasan o nnanax nnnornpyemoro
cyopnrantnoro nonera. Fepr xoren noxasart, uro ne oxsarentno onaart pecypcamn na yponne
HACA, urot cosart nnycrpnm xommepuecxoro xocmnuecxoro rypnsma n nonnmart otuntx
nme n ro xe uepnoe neo, xaxoe nexora ncrpernno Anana Benapa.
Mox nent tna npome. Mne xorenoct cenart n paxerax ro, uero eme nnxro ne enan. H x
xoren paorart c Feprom, noromy uro nn ono ns ero nsenn ne pasnnoct no npemx ncntrann.
B xocmnuecxnx nonerax, ]nnancnpyemtx npannrentcrnom, ncropnuecxn cnoxnncx yponent
necuacrntx cnyuaen 4 %. urot xocmnuecxn rypnsm tn ycnemntm, pncx onxen cocrannxrt
ne onee onoro x nxrn rtcxuam, xax na sape annanepenosox.
V Fepra tno nce, uro rpeonanoct: xomana nepnoxnaccntx nnxenepon n mnoxecrno
ycnemntx napaorox nnmc aypa ynepennocrn, xoropax ornnuaer nennxnx nonaropon. Ho noxa uro
nyxnax xoncrpyxnnx emy ne ananact, n nam npoexr tn ornoxen.

B 1945 roy Fepra nsxnn neymnm xoncrpyxropom nerntx ncntrann na noennym annaasy
3napc, x mry or Moxane, nmenno ram uax Herep nnepnte npeoonen snyxono aptep. B ro
npemx na ase nennct nccneonannx n pamxax npannrentcrnenno nporpammt no X-15,
enncrnennomy xptnaromy nerarentnomy annapary, cnoconomy nerart n xocmoce. On crapronan
ne c semnn, a c camonera-nocnrenx omapnponmnxa F-52 n nepxnnx cnoxx armoc]ept.
Cmtcn tn n rom, urot ncxnmunrt camym onacnym ]asy crapra c semnn, nepnte cexynt, xora
ner nosmoxnocrn nocne orptna ocranonnrt crapr es ornenno xaracrpo]t (ecnn annapar
crapryer na ntcore 50 rtcxu ]yron n nponcxonr orxas, moxno cnnrt ronnnno n ocranercx
npemx, urot cnnannponart x semne n esonacno cecrt). Kpome nponemt esonacnocrn, nex c
nymx camoneramn nosnonxer orxasartcx or onopasontx nocnrene, c xoroptmn sanycxn crann
t nenosnonnrentno pocxomtm. H eme onn nnmc: n paspexenno armoc]epe rparnrcx mentme
ronnnna, a snaunr pasmep xopanx moxer trt mentme.
Bnpouem, ecnn c noemom nce tno ornocnrentno nonxrno, npecroxno noymart o
cnycxe. B 1967 roy, xora Fepr paoran n 3napce, nnnor ncntrarent X-15 Max Aamc
norn no npemx nosnpamennx, xora mronop na cxopocrn 5 maxon (n nxrt pas tcrpee
cxopocrn snyxa) pasopnan camoner na xycxn. Fepr xoren narn onee naexnym xoncrpyxnnm
no esonacnocrn cpannnmym xorx t c npoexrom HACA Mepxypn, re acrponanr cnnr n
xancyne n nepene uacrn annapara n npnsemnxercx na napammre. Hepno nee crano
onepenne nx xancynt, nanomnnammee nonan nx amnnrona. Conpornnnenne nosyxa
onxno tcrpee saropmosnrt annapar n npeornparnrt neperpen npn nxoe n armoc]epy.
Ho y xancynt-nonana tnn neocrarxn. Hentsx tno npnsemnnrtcx es napammra. H pano
npenarart rypncram raxne nonert, ecnn xaxt pas npnercx cnapxxart cnacarentnym
+xcnennnm nx noncxa sanynnmecx xancynt. Kpome roro, orxast napammron cnyuannct
cnnmxom uacro; pyccxn xocmonanr norn no npemx nepnoro nonera Comsa n 1967 roy, xora
ero napammrt ne pacxptnnct. Fepry nyxno tno ycrpocrno, xoropoe nepexnner nxo n
armoc]epy, a sarem nosnonnr nnnory npnsemnnrtcx na nsnerno-nocaounym nonocy. Tax on
nepnyncx n ncxonym rouxy, x xptnaromy camonery.
B 1999 roy onaxt yrpom Fepra ocennno: xptntx camn moryr ecrnonart xax onepenne!
SpaceShipOne conmeman na camonera n onom. B xoe sanycxa n noema xptntx naxoxrcx n
nopmantno xon]nrypannn. Ho na cnepxsnyxono crann cnnxennx sanxx uacrt xptnten
nonnmaercx no yrnom 65 rpaycon, cosanax conpornnnenne, ocrarounoe nx esonacnoro
nxoa n armoc]epy. Oxasanmnct n armoc]epe, xptntx nosnpamamrcx n ncxonoe nonoxenne, n
camoner npenpamaercx n ynpannxemt nnanep, xax X-15. C rouxn spennx esonacnocrn +ro
tno necrxmee pemenne.
Fepr ncntrtnan pasnte xoncrpyxnnn xptna-onepennx, sanycxax nonncrnpononte n
npoxonte moenn c ncneruepcxo ntmxn n Moxane. Herom 2000 roa, xora namnact nyxnax
xon]nrypannx, mt nonncann cornamenne. Fepr onxen tn paspaorart xoncrpyxnnm n
nocrponrt na camonera n omen na nexonrpontnt naxer axnn. Hosxe Fepr nasnan menx
neantntm xnnenrom, nocxontxy x nounnxncx ncem ero pemennxm no xpnrnuecxnm nonpocam.
3ro mo ocnonno noxo n ]nnoco]nn ynpannennx: narn nyumnx nme n npeocrannrt nm
cnooy ecrnn, ecnn onn cornacnt repnert mon pexne, no nnrencnnnte naest c
noyuennxmn.
Cnauana moe nentm tno ornpannrt nepntx acrponanron na uacrnom annapare n xocmoc n
oparno, orxptn raxnm opasom nonym +py xommepuecxnx noneron. Xorx npemnx X Prize sa raxoe
ocrnxenne tna oxnnena eme uertpe roa nasa, sa ne croxnn cxpomnte entrn, n mt ne
paccunrtnann ne nee. Ho n 2002 roy, ncxope nocne roro, xax mt c Feprom nonncann xonrpaxr,
opasonan Mojave Aerospace Ventures (MAV), noxeprnonannx cemtn Ancapn nosnonnnn nonxrt
cymmy npnsa o 10 mnnnnonon onnapon. B coornercrnnn c npannnamn xonxypca Fepr nsmennn
xoncrpyxnnm renept xpome nnnora n camonere mornn nomecrnrtcx na naccaxnpa. Cronmocrt
ntpocna ontme uem nnoe c 9 mnnnnonon onnapon o 19 mnnnnonon, n x nonnman, uro +ro
eme ne xonen. Hs roro, uro x cntman o conpemenntx nerarentntx annaparax, tno xcno, uro
SpaceShipOne craner cnnmxom rxxentm, neocrarouno momntm, nenomepno opornm n ne
ynoxnrcx n cpox.
Hnrepecno, uro MAV crponna nporpammy nnnornpyemtx xocmnuecxnx noneron c nynx, co
mrarom n rpn ecxrxa uenonex. H onn ne rontxo cxoncrpynponann xocmnuecxn annapar; onn
raxxe nocrponnn camoner-nocnrent, rpenaxep noneron, +nexrponnte cncremt n ncntrarentnt
cren nx paxernoro nnrarenx. necxontxo pas npnneran nocmorpert, xax nyr ena, noxa White
Knight (Fent ptnapt) camoner-nocnrent roronnncx x nepnomy nonery n anrycre 2002 roa.
Hoxoxn na xaramapan c xptntxmn, Fent ptnapt nonyunncx ononpemenno n nocnrenem, n
cpecrnom oyuennx nnnoron. Bce cncremt ynpannennx (n axe pacnonoxenne nnnmmnnaropon)
tnn ycrpoent rouno rax xe, xax n n xocmnuecxom annapare.
c napacrammnm nerepnennem cnenn, xax yrnennacrnxont xopnyc SpaceShipOne
npnoperaer oueprannx, cnonno comemne co crpannn nayuno-]anracrnuecxoro xypnana. Hpn
pasmaxe xptnten ncero nanart cemt ]yron camoner necnn mentme, uem Xona Hnnnx. Kax
ormernn norom npecearent xonxypca X Prize Hnrep namannc, nonyunncx xocmnuecxn
xopant, xoropt nneser n rapax na ne mamnnt. B ornnune or xocmnuecxoro uennoxa,
SpaceShipOne, xax n X-15, npeoonenan snyxono aptep es nomomn xomntmrepa. B nauane
cnoe xaptept Fepr ne mor cee nosnonnrt ncntrannx n a+ponnamnuecxo rpye, rax uro emy
npnxonnoct nonarartcx na rmarentno npopaorannte nporpammt recrontx noneron,
xomntmrepnt ananns n nerunxon ntcoxoro xnacca. Xorx +nexrponnxa SpaceShipOne,
orcnexnnax rpaexropnm n napannym ntcory, npeynpexana o nosmoxntx nponemax,
ynpannenne ocrananoct sa nnnorom: pyuxa ynpannennx, neann pyne, peaxrnnnte conna,
xoppexrnpymmne nonoxenne n esnosymnom npocrpancrne, axe orxnmuenne paxernoro
ycxopnrenx.
Hepnt xocmnuecxn annapar Scaled Composites npecrannxn coo uyo nnxenepno
mtcnn. Pan naexnocrn n rnxocrn Fepr npnmennn rnpnnt paxernt nnrarent, xoropt
o +roro ne ncnontsonancx n nnnornpyemo xocmonanrnxe. Hpn saxnrannn xnxax saxnct asora
nocrynaer ns axa n xamepy cropannx, nanonnennym cnnrernuecxnm xayuyxom, ntstnax
xonrponnpyemoe cxnranne. Kora xayuyx cropaer, rast c ntcoxo cxopocrtm ntptnamrcx ns
conna nnrarenx n ronxamr xopant nnepe. Ecnn nyxno sarnymnrt nnrarent, nnnor npocro
npexpamaer noauy saxncn asora n cpactnaer ocrarxn.
1 ]enpanx 2003 roa, sa nxrt mecxnen o namero nepnoro nponoro nonera, marn
Konymnx norepnen anapnm na Texacom. Bce cemt acrponanron, naxonnmnxcx na opry,
nornnn; +ro tno crpamntm nanomnnannem o pncxe, c xoroptm mt nmeem eno.

Kpynnte marn n pasnnrnn annannn nsanna crnmynnpymrcx enexntmn nnnnannxmn,
naunnax c npemnn Oprera 25 000 onnapon, xoropym nonyunn uapnts Hnnepr n 1927 roy.
Copennonanne npnaer uenonexy cnnt. Ocrport oannxmr n rparnuecxne ncropnn: amnpan
Fep, ]anopnr npemnn Oprera, norparnnmn pan noet necntxannte no rem npemenam
entrn 100 000 onnapon, pasnncx no npemx rpennponounoro nsnera, n Hnnepr nonyunn
neoxonmoe npemx.
Hpannna X Prize tnn crporn. Hyxno ocrnut ntcort 100 xnnomerpon (oxono 62 mnnt) na
nonepxnocrtm xpax xocmoca naxt n reuenne nyx neent n ne nosnee 31 exapx
2004 roa. Mexy noneramn nentsx menxrt onee 10 % annapara, n on onxen nepnyrtcx ns
nroporo nonera nenpenmtm. H, naxonen, ne onxno trt nnxaxo rocyapcrnenno nomomn.
Konxypc npnnnex nanart cemt rpynn ns cemn crpan, xorx Fepr nnxoro ns nnx ne
nocnpnnnman nceptes. Kanacxn da Vinci Project, xoropt npeycmarpnnan noem peaxrnnnoro
camonera na rnranrcxom rennenom a+pocrare, ntrnxen ocoenno nenentm. Hac nemnoro
ncrpenoxnnn cnyxn o ceptesntx ycnexax n Bocrouno Enpone, no rnanntmn namnmn
conepnnxamn tnn npemx n nenpecxasyemocrt nonera na cxopocrn 3 maxa.

Kax npannno, ncntrarenxm npncyme pexoe coueranne yma, neneycrpemnennocrn n
+monnonantno ycrounnocrn. Hosnaxomnnmnct c nerunxamn, oropanntmn nx ynpannennx
SpaceShipOne, x nopasnncx nx eccrpamnm n couerannn c nnnmannem x eranxm. Bce rpoe tnn
nacnennxamn rpannn Hnnepra, ntammnmncx nmtmn.
Fpaan Fnnnn onronxst noennt nerunx-ncntrarent, oxonunnmn Fpayn n Hpnncron.
Vuacrnnx ontme rpnnarn oentx ntneron no npemx Fypn n nycrtne, on ocrannn cnyxy,
xora ero pemnnn nepenecrn na xonropcxym paory. 3ror saymunnt n ouent oprannsonannt
uenonex cxptnan no cnoxono nnemnocrtm emenym +neprnm.
Hnrep Cnon, monoo annannxenep, paspaartnan +nexrponnxy nx camoneron n
rpenaxepon, c xoroptmn opamancx xax xopont nnnona. On nomnnn xaxym crpouxy ncxontx
xoon nporpamm n nontsonancx rpomantm anropnrerom na npenonerntx n nocnenonerntx
pasopax. Kpyrnonnnt n xypuant, on n n xanne nnnora ecrnonan esynpeuno. Bo npemx ero
nonera rpaexropnx ocrananact neantno.
Max Mennnnn, epxanmncx oconxxom, pocnn xora-ro mxony, a renept cran
ntcemmnm eom n econxe n ouxax c npononouno onpano. B cnon 63 Max na rpn roa
npentman maxcnmantnt nospacr nx nnnora xommepuecxnx nnnn. Ho on tn roen no ncem
crartxm aapounnx mnponoro yponnx, naxpyunnanmn na nenocnnee no cro mnnt n neenm.
Hocrynnn na cnyxy n 1978 roy, on na pasa tn ma]epom na cnate y Fepra. On nepnn n
camonert Fepra es xoneann n roron tn na nce, urot ne nonecrn pyra.
Max myunncx c rpenaxepom. Ho uro xacaercx nnrynnnn n ranncrnennoro uyrtx n
xpnrnuecxo cnryannn, emy ne tno panntx. Fepr ronopnn o nem: Hyumn nnnor pyunoro
ynpannennx, xaxoro x snam. B npoexre, re pncx nenosmoxno tno npocunrart, macrepcrno
Maxa tno namnm xnmuom x ycnexy.

Xopomo npoymannax nporpamma ncntrann pasnopaunnaercx ocropoxno n nocrenenno.
Fepr ymen nnrartcx nnepe xpoxorntmn maxxamn. Cnauana SpaceShipOne yer nerart
npnxpennenntm x pmxy Fenoro ptnapx n rpancnoprntx nonerax. Ecnn nce noer xopomo,
xopant nepeer x camocroxrentnomy nnannponannm, a norom x cepnn ns mecrn noneron na
paxernom nnrarene. C xaxtm nonerom yyr ynennunnartcx neperpysxn, nnn nosymnax
cxopocrt, nnn ntcora, nnn nce nmecre.
17 exapx 2003 roa, n ent 100-nernx nepnoro nonera parten Par, SpaceShipOne
ornpannncx n cno nepnt noner na peaxrnnnom nnrarene n n nepnt ]nnancnpyemt
uacrntm xannranom noner c npeoonennem snyxonoro aptepa. Hoconemanmnct c Feprom, yr
Ben, pyxononrent noneron, ntpan nnnora, yxe neranmero na cnepxsnyxontx cxopocrxx,
Fpaana Fnnnn. Fnnnn, xoropt yuacrnonan n paspaorxe paxer, tn ontme snaxom c
paxerntmn nnrarenxmn. 3ro tn ecrecrnennt ntop.
B ror ent x npnneren n Moxane ouent pano, urot npnnxrt yuacrne n nasnauennom na nxrt
yrpa npecrapronom conemannn n anrape Fepra. Kora SpaceShipOne ntxarnnn na monraxno
renexxe n npnxpennnn x pmxy Fenoro ptnapx, x nomen nmecre c Feprom n yrom n
ncneruepcxym; nce naenn naymnnxn n cenn nepe monnropamn (x nocxnrnncx, ynnen, xax
ncnontsymrcx conpemennte nepconantnte xomntmrept). Bce nsyuann +xpant, noxa yr
npononn nponepxy:
A+ponnamnxa.
Hopma.
nnrarent.
Hopma.
Cncremt.
Hopma.
3ror noner tn n nonnnxy nx Fepra: nnepnte ero camoner onxen nerert co cxopocrtm
ontme 0,7 maxa. Paora paxernoro nnrarenx, no cyrn ynpannxemt nsptn. Ecnn yreuxa
npnneer x paspymennm xoncrpyxnnn, ro npx nn mt ynnnm namero nnnora. pyro
xommapnt napnanr ecnn nnrarent noome ne sanycrnrcx; raxoe cnyuanoct necxontxo pas no
npemx camtx nepntx nponepox na semne: xny tma n ontme nnuero. Bocemtcor ]ynron
rneporo ronnnna nanrt n nnrarent, n ontmym uacrt ero nyxno ntxeut, nnaue nnnor ne
cmoxer nocanrt SpaceShipOne co cmemenntm nenrpom rxxecrn. Ecnn ronnnna ocranercx
cnnmxom mnoro, cnnxenne yer nponcxonrt rax tcrpo, uro, nosmoxno, npnercx yxonrt na
nocaxy na nnnnym nonocy noenno annaast, a n ro nensnecrno, ntepxar nn manentxne
maccn nec xopanx. Hoxa Fent ptnapt nonnmancx n neo, necx xocmnuecxn xopant, x
nonropxn ono: Heyxenn cpaoraer?
Hpnmepno uepes uac nocne crapra, na ntcore ontme noctmn mnnt, SpaceShipOne
orcrtxonancx. uepes napy mrnonenn Fpaan sanycrnn nnrarent. Hosxe on ronopnn, uro no
xanne cnonno npoxarnnoct nynamn. B ornnune or peaxrnnnoro nnrarenx camonera paxera
ntxonr na nonnym momnocrt mrnonenno, +ro xax yap n cnnny. B nenrpe ynpannennx x rnxen
na monnrop. Ha mo nsrnx, ner spennma, onee nosyxammero, uem crapr paxert: xpxoe
opanxenoe cneuenne, nonoca nexntx xpncrannnxon xax crpena, nymennax n xocmoc. c
rpenerom n naroapnocrtm omyman cex uacrtm +roro cotrnx.
3arem nponsomno nenpennennoe: menx oxarnna nonna yxaca. ncntran norpxcenne,
xora +xnnax Anonnona-1 norn n npecrapronom noxape; x c ontm nanman, xax
uennenxep nsopnancx uepes mnnyry nocne crapra. Hpexe x nonnman ymom, uro xro-ro moxer
nornnyrt n SpaceShipOne, no +ro tna enapxnx Fepra, a ne mox (n xonne xonnon, n xomntmrepax
xymn ncxo coomenne o omnxe). Ho renept x snan roro uenonexa, utx xnsnt nncena na
nonocxe, n omymenne oxasanoct nenepenocnmtm.
Hxrnanart cexyn ropennx nonxnn Fpaana na nenanart mnnt npn maxcnmantno
cxopocrn 1,2 maxa mt yxe nomnn n ncropnm. Bce cncremt paorann nopmantno, n x ntmen
napyxy, urot nanmart npnsemnenne c +nom Mypom, ncnonnnrentntm npexropom MAV
(nmecre co cnonm samecrnrenem, xe]]om xonconom, on ouent +]]exrnnno ynpannxn
npoexrom). +nn anan noxcnennx, noxa x nanman, xax saxonr na nocaxy Fpaan. Horom
samonx noromy uro x nonenen.
Hnnort mopcxo annannn neuantno nsnecrnt cnonmn xecrxnmn nocaxamn pesyntrarom
rpennponox na annanocnax. Hx ronopnt crnnt cran npemerom nocroxnntx myrox nx
ncntrarene; no ceuac tno ne o cmexa. Fpaan xocnyncx nonoct rax xecrxo, uro ona onopa
maccn rpecnyna, n camoner cxarnncx c noxptrnx nonoct n ryuy xpacno ntnn. Hoxa mt exann x
mecry nocaxn, cepne ntcxaxnnano y menx ns rpyn. Hen nn Fpaan? Kora orxptnn xanny, x c
oneruennem ynnen, uro on xnn n xnno pyraer cex na nce xopxn. cran ocmarpnnart
SpaceShipOne nacxontxo nennxn nonpexennx, cxontxo npemenn mt norepxm? Mt conpannct
ntnonnnrt xonxypcnte nonert x cneymmemy nery. Hmax saepxxa morna copnart namn
nnant.
Fepr yreman Fpaana, nepeuncnxx nnmct: xopomn crapr, ntxo na cnepxsnyx, ropmoxenne
n nnannponanne. Ho nonoy camonera Fepr cxasan:
A sect rontxo neontmne nonpexennx.
H oannn mne:
ymam, mt ero noccranonnm.
Mt oryxcnponann xopant n anrap, re xaprnna crana xcne. Omnnxa orenanact
napannnamn; ax oxncnnrenx ocrancx nen; maccn tno n nopxxe, no oropnanoct or camonera.
Hponcmecrnne orpocnno nac na na mecxna nasa. Eme ocrananoct npemx nx rpex noneron,
npeycmorpenntx nporpammo.
Hpn pasope nonera ntxcnnnoct, uro neanno ycranonnennt racnrent xoneann aer
noount +]]exr. Oprant ynpannennx cranonnnnct nenoarnnntmn or nnsxnx remneparyp na
ontmo ntcore. Kora Fpaan saxonn na nonocy, on onapyxnn, uro pyxoxrxa nnoxo
cnymaercx. Onacaxct cnannnannx, Fpaan onycrnn noc n cnnsnncx cnnmxom tcrpo (n
nocneymmnx nonerax pemnnn oepnyrt racnrent n +nexrpnuecxne oexna n nxnmunrt nx na
rpert momnocrn).
Xorx Fpaan ne tn nennxom nnnonar, neyaua xnno noxoneana ynepennocrt xomant n
nem, n on nemnoro onycrnncx na mxane xannaron. Emy nyxno tno noccranonnrt penyrannm,
urot nonyunrt manc na nonym nontrxy.

Fepr c camoro ocnonannx cnoero nsneca n cepenne 1970-x npnepxnnancx crpororo
npannna: nnxaxnx xypnanncron n spnrene no npemx npontx noneron, xora oannxmrcx nonte
ycnonnx. 21 nmnx 2004 roa, uepes nonroa nocne neyaun Fpaana, Fepr napymnn cocrnennt
sanper, xora SpaceShipOne onxen tn crart nepntm uacrntm annaparom, ntmemnm n xocmoc.
nx Fepra +ro tna ne npocro renepantnax penernnnx X Prize. 3ro tn manc norn n ncropnm,
n Fepr xoren npncyrcrnnx spnrene. K yrpy noneentnnxa, xora eme ne paccneno, ecxrxn rtcxu
uenonex sanpynnn npocrpancrno noxpyr neanno nepenmenonannoro a+ponopra n xocmonopra
Moxane. ern, coaxn, nenocnnet, renecxont, mesnonrn, apexm nacroxmn nnxnnx.
Heenxmn o crapra nnnort paorann na rpenaxepe no ouepen, xpnrnxyx ecrnnx pyr
pyra. Kora nacrana nopa pemart, xro nonernr, yr Ben oxastnan, uro Hnr Cnon naer
onrnmantnym rpaexropnm n y nac yer ontme mancon ocrnut 100 xnnomerpon.
a, ornernn Fepr. Ho on moxer corn c ncrannnn.
On nmen n nny onn ns npetymnx noneron, nepnt c nonntm sanacom saxncn asora,
xora Hnr pemnn npepnart noner nocne cnannnannx n camom nauane. B xonne xonnon
ocranonnnnct na Maxe. 3ro tn ceptesnt ntop. Hecmorpx na 6400 uacon nanera, Maxy
npecroxno neuro conepmenno nonoe.
Kora x cmorpen na nnnoron nepe craprom, xasanoct, uro onn ornpannxmrcx na nony.
Xena Fpaana Fnnnn noapnna emy xontno na cuacrte. nx Cannn, xent Maxa, ranncmanom
crana cepepxnax pomxa-noxonxa; Max noapnn ee, xora onn, nopocrxn, xnnn n Rxno
A]pnxe na noxonxe tnn ntrpannponant nx nmena n ara nepno ncrpeun. Cannn npnxpennna
pomxy na nent nanxan nernoro xocrmma myxa. Menx xontnyna mtcnt, uro nnxro ne snaer,
nepnercx nn Max xnntm. Kora x noxan emy pyxy n noxenan cuacrnnnoro nonera, x samernn, xax
nonenena Cannn. Cama nnnor, ona ouent xopomo npecrannxna onacnocrt.
Max sapancx n nxrn]yronym xanny n nonxn ontmne nantnt. B 6.47 Fent ptnapt
oropnancx or semnn. B ncneruepcxo pocno nanpxxenne no mepe roro, xax npnnnxancx momenr
pasenennx n o xecrxo ]ast pasrona ocranannct cexynt.
3a nenmennem nenrpn]yrn nnnort ne mornn no-nacroxmemy nmnrnponart crapr paxert.
Vuent camoner nx nosymno axpoarnxn mor art neperpysxy 4 g (n uertpe pasa ontme
cnnt rxxecrn), xoropte nosnnxamr, xora nnnor xocmnuecxoro xopanx eper pyuxy ynpannennx
na cex nx neprnxantnoro noema (ycxopenne ronona norn). Ho on ne moxer art 3 g
nauantnoro ptnxa (ycxopenne rpyt cnnna); rontxo paxernt nnrarent cnocoen na raxoe.
Bce +rn ycxopennx nacrontxo esopnenrnpymr nnnora, uro emy npnxonrcx ontme onepxrt
npnopam, uem cee.
Max sanycrnn nnrarent. 3a ecxrt cexyn on nourn ocrnr cxopocrn n 1 max, n ryr
nauannct nponemt. Paspaartnax SpaceShipOne, Fepr pacnonoxnn xptntx na ]msenxxem,
urot onrnmnsnponart nx paory n cnoxennom cocroxnnn na cnepxsnyxe. B pesyntrare
yxymnnact ycrounnocrt no xpeny n momenr npeoonennx snyxonoro aptepa. Xorx nnnort
rpennponannct ntpannnnart xopant, nenosmoxno tno nororonnrtcx x cnnry nerpa
pesxomy nsmenennm cxopocrn nerpa npn noeme camonera n armoc]epe. C nnm n cronxnyncx
Max na ntcore 60 000 ]yron. SpaceShipOne pasnepnyno na 90 rpaycon nneno. Max nannn
neant pynx n nepecrapancx. Camoner pasnepnyno nnpano.
Inxx na monnrop, nepeananmn xaprnnxy c xamept, ycranonnenno na xnocre camonera, x
ntcxounn ns xpecna. Kora x na nsnoe, x xoxy npnntuxa, ocranmaxcx co npemen, xora mt
c Fnnnom napesann xpyrn, ocyxax namn nporpammt. Tenept x nporanrtnan rponnnxy n xonpe
Fepra n xan, uro Max npepner pasron n nepnercx o nyumnx npemen. Ho Max ne nmnn
orcrynart. B npetymem nonere c ycxopennem, xora norac +xpan c anntmn, on uyecntm
opasom ntponnxn mamnny no nnnnn ropnsonra. snan, uro Max ne npepner saanne, ecnn
rontxo ero xnsnt ne oxaxercx n onacnocrn, a n ro eme naxt noymaer.
B paspexenno armoc]epe pyuxa n pynn tnn ecnonesnt; Max nontrancx ntnpannrt
opnenrannm camonera, nonepnyn c nomomtm +nexrponnxn ropnsonrantnte crannnsaropt na
xnocre. Onn, xax oxasanoct, npnmepsnn norennnantnax xaracrpo]a npn nxoe n armoc]epy, no
uepes necxontxo cexyn npnmnn n cex. Max ntnpannn camoner n tcrpo nonxn noc, no
saepxxa norparnna nnycrym mnoro +neprnn n ynena annapar c rpaexropnn.
Hpoonxax ntmarnnart sa cnnnamn Fepra n ero xomant, x ne cnycxan rnas c antrnmerpa,
noxa camoner nonnmancx npxmo nnepx crpenxa npenparnnact n pasmtroe nxrno. yman
o Maxe, opoymnom uenonexe, xoropt nnyrpn manmcentxoro cnapxa yxe nnsox x cxopocrn
n 3 maxa. Cxaxy uecrno: npo X Prize x yxe satn n rontxo nonropxn npo cex: Hycrt on
nenpenmt nepnercx na semnm.
Horom Fepr cxasan, uro Max ne ntxnmunn nnrarent. On ne ntxnmuan nnrarent, noxa
yxasarent ntcort no +neprnn pacuernt anore xopanx n rtcxuax ]yron, ne mnrnyn na
328 o]nnnantno rpannne xocmoca. Kora Max naxonen sarnymnn nnrarent, on peantno
naxonncx na ntcore 180 000 ]yron, ena na nonnyrn; antme xopant nonnmancx, a sarem
cnycxancx no napaone. Mt npnnnnnn x antrnmerpy, xoropt npnnnxancx x 100 xnnomerpam.
Crpenxa crana samenxrtcx, norom uyrt-uyrt samna sa uepry, samepna n nnnynact oparno. Mt
nnxonann, no c nexoropo neynepennocrtm. Heyxenn nonyunnoct? noxan pyxy cnxmmemy
Fepry.
Vrpom, no opore na paory, Max ocranonnncx y marasnna n, nonnnyxct nnesannomy
noptny, xynnn naxernx paxe M&M. Kora n nauane cnnxennx annapara nacrynnnn rpn mnnyrt
nenecomocrn, on orxptn naxernx n cmorpen, xax nnernte xon]erxn neramr, necrx, no xanne (y
menx xpanxrcx necxontxo +rnx xon]er, ynaxonanntx n nnacrnx, n no nope pacrer cocna,
neranmax na xopane eme pocrxom, moe xocmnuecxoe epeno). B nnnmmnnarop Max
nacnaxancx cxasountmn xaprnnamn: uepnoe xax cmont neo, ronyo nsrn 3emnn, ent ryman
na Hoc-Anxenecom, xpacnax nycrtnx Moxane.
Ha oparnom nyrn cxopocrt SpaceShipOne npoonxana napacrart, ox o 2,9 maxa, ro
ecrt 2150 mnnt n uac. Onepenne npn nxoe n armoc]epy cnpannnoct c saaue, tcrpo
samennn xopant o osnyxono cxopocrn. Ha ntcore 57 000 ]yron, xora Max nepenen xptntx
n pexnm nnannponannx, x nenontno ormernn, uro on orxnonnncx or xypca nourn na rpnnart
mnnt. cnpocnn, ne npnercx nn canrtcx na pyro a+popom, no Fepr sanepnn menx, uro
camoner oepercx.
Btx napyxy, x ynnen, xax Max npnsemnxercx na nonocy (xax na nepnny, cxasan on
norom) no ornymnrentnt pen ronnt. Bect noner SpaceShipOne or pasenennx o
npnsemnennx npoonxancx mentme nanarn uertpex mnnyr. A x, xasanoct, nocrapen na
necxontxo ner.
Kora Fent ptnapt n camonert conponoxennx npomymenn na namnmn rononamn,
Cannn Mennnnn noexana x manentxomy xocmnuecxomy xopanm n narnynact n xanny, urot
onxrt myxa. Max noxnnncx, ncxnnyn pyxn nnepx. On onxn Fepra, a norom pacxptn oxrnx
mne. Ftnamr n xnsnn momenrt, ocronte oxrn; +ro tn onn ns nnx.
Maxa, croxmero n xanne camonera, nosnnn nsa-nnepe no nonoce, n on maxan pyxo
spnrenxm. 3arem mt c Feprom ornenn ero n anrap x Cannn. 3anepmax pnryan, Max orcrernyn
noxonxy n nepnyn xene.
Cnacno, uro nepnyncx, cxasana ona. Mt cocrapnmcx nmecre n xpecnax-xauanxax.
Mt eme ne snann nanepnxxa, ocrnr nn SpaceShipOne xocmoca. Maxn cxasan Cannn, uro
npx nn; Fepr uyncrnonan cex ynepennee, no comnennx ocranannct. Ho namnm mnnnmantntm
npnxnxam, mt npeoonenn uepry na nenoopasnmo mante mecrnanart ]yron. Haxonen mt
nonyunnn coomenne c nonnrona BMC n uana-Hex, orxya cnennn sa namn na paape. Anore
SpaceShipOne o]nnnantno cocrannn 328 491 ]yr, ncero nnmt na ecxrym nponenra npentcnn
nopor. Hponeren mecrtecxr ne mnnn nnepx, Max npomen sa nonmenym nnnnm ncero-nancero
na nnny xnmmxn nx ront]a. Fyt xopant rxxenee na nocemt ynnn, cxasan Fepr, mt ne
orxnynn t.
B ror ent mt nocrannnn mnoro pexopon. Max cran 433-m uenonexom, notnanmnm n
xocmoce, no nepntm xommepuecxnm nnnorom, xoropomy +ro yanoct. On sacnyxnn xptntmxn
acrponanra or ueepantnoro annannonnoro arenrcrna, nepnte, nonyuennte ne n pamxax
npannrentcrnenno xocmnuecxo nporpammt. SpaceShipOne cran nepntm camonerom uacrnoro
nponsnocrna, npeoonenmnm nopor n 2 maxa, n enncrnenntm amepnxancxnm annaparom,
ntmemnm n rom roy sa npeent armoc]ept (nonert xocmnuecxnx uennoxon HACA npexparnna
nocne xaracrpo]t Konymnn).
Mnp oparnn na nac nnnmanne. 21 nmnx 2004 roa nnernax ]ororpa]nx SpaceShipOne
noxnnnact na nepno crpannne uyrt nn ne ncex raser semnoro mapa.

3a mecxn o ncropnuecxoro nonera Maxa xo mne npnexan Pnuap Fp+ncon. Kora mt
nosnaxomnnnct necxontxo ner nasa, on noxasancx mne pesxnm n ecnoxontm ns rex nme,
uro ne moryr n cexyny cnoxono npocnert na mecre. Pnuap cxasan, uro xouer nonyunrt
nnnensnm na namy sanarenronannym rexnonornm n nonxrt nporpammy na nont yponent:
nonnonennt xocmnuecxn rypnsm. B cenrxpe, uepes rpn mecxna nocne nonera Maxa, mt
nonncann c xomnanne Fp+ncona Virgin Galactic xonrpaxr, xoropt cynnn o 25 mnnnnonon
onnapon sa cneymmne nxrnanart ner. Macrep pexnamt, Fp+ncon cnemnn nonncart oronop,
urot nomecrnrt norornn Virgin nnera ryno nomat na SpaceShipOne o nepnoro sauernoro
nonera na +ro ocrananoct ncero rpn nx.
Fepr c camoro nauana npannntno onennn pacxna cnn n xonxypce. B anrycre n onn n ror xe
ent pasnnnct ecnnnornte ncntrarentnte annapart Space Transport n Armadillo Aerospace;
noccranonnennm onn ne nonexann. Horonapnnann, uro da Vinci Project sanycrnr cno a+pocrar n
sauerno nontrxe 2 oxrxpx, no x ne nepnn. Onn ne nponenn nn onoro ncntrarentnoro nonera, n
ne cnyuanoct n ncropnn, urot n nepnt pas c nynx nonnmannct na raxym ntcory. Fontme
nnxro ne noan neoxonmym saxnxy na sauernt noner sa 60 ne. 3ro tno nam na pyxy.
Fontme ncero nac saornno, uro SpaceShipOne nonecer nnmnnx uertpecra ]ynron neca, n
coornercrnnn c npannnom X Prize o rpexmecrntx annaparax. uneprnaconte xmnxn c raeuntmn
xnmuamn n npounm annacrom yyr saxpennent na sannx cnentxx (mt ne cranem caxart rpex
uenonex n camoner, oxcnnnn mne, noromy uro, ecnn uro cnyunrcx, nyume ona ea, uem rpn).
Hnmnn nec ntstnan ecrecrnennte onacennx. Xnarnr nn namemy nnrarenm cnnenox nonxrt
nce n xocmoc?
Ha camom ene SpaceShipOne n nmne nonce ne paoran na npeene nosmoxnocre, xax
xasanoct. Bpemx orxnmuennx nnrarenx tno npeycranonneno n xauecrne crpaxonxn; moxno
tno nponnrt pasron eme na nxrt cexyn (Fepr pemnn orpannunrt ropenne ronnnna, noromy uro
nosnpamenne c ontme ntcort cenano t nxo n armoc]epy onacnee). Fes +roro orpannuennx
camoner mor t nponnnyrtcx n xocmoc na ecxrt rtcxu ]yron antme. Tem ne menee mt snann,
uro nentsx onycxart orxnonennx or rouno rpaexropnn no npemx sauernoro nonera.
Htraxct nocrpaxonartcx, Fepr namen pesepn sa cuer npouno xoncrpyxnnn xopanx.
Fecnnnornte annapart HACA crpoxrcx rax, urot ntepxnnart a+ponnamnuecxym narpysxy,
na 25 % npentmammym maxcnmantnym, nntmn cnonamn, nx xo+]]nnnenr esonacnocrn 1,25.
nx marna +ror xo+]]nnnenr 1,4; nx camoneron xommepuecxnx annannnn 1,6. Ho
n SpaceShipOne xptntx tnn nocrpoent c xo+]]nnnenrom 2,1, a xanna 3,0 (ntcoxn
xo+]]nnnenr Fepr oxcnxn rem, uro nnnor yer nerart es repmernunoro xocmnuecxoro
xocrmma). Fax saxncn asora n paxernt nnrarent, nanonee nonepxennte xaracrpo]am
arperart, roxe tnn cnpoexrnponant c nontmenntm xo+]]nnnenrom 3,0; +ro anano Fepry
cnooy ecrnn.
nx xocmnuecxoro nonera Maxa n nmne oxono 15 % axa c saxnctm asora ocrananoct
nesanonnenntm urot pacmnpxmmeecx or narpenannx ronnnno ne nonpenno ax. 3ro otunax
npaxrnxa. Onaxo, ncnomnnn, uro crapr Fenoro ptnapx onxen cocroxrtcx ncero uepes nonuaca
nocne nocxoa connna n camoner tcrpo nonnmercx n xonont nosyx, Fepr nonxn, uro moxer
nanonnnrt anx onepxy nx ontmero ropennx n ononnnrentnoro pasrona. 3ro tno
rnnnunoe nx MAV pemenne, npocroe n nonxrnoe. nx naexnocrn Fepr oepnyn ax
nsonnpymmnm nonornom, xoropoe nyxno tno cnxrt nepe craprom.
Kpome roro, tno pemeno onerunrt annapar; xaxt ypannt ]ynr oannxn 150 ]yron
ntcort npn ro xe rxre. B xpynntx eranxx tnn ntpesant manentxne ornepcrnx. A xora
mpncrt X Prize pemnnn, uro ononnnrentnte cpecrna esonacnocrn, nanpnmep napammrt,
nxoxr n sauer nonesnoro neca, mt c+xonomnnn rpnnart mecrt ]ynron.
Ocrananact ona nponema. Kro ns nnnoron npoenaer nononnny nyrn x 10 mnnnnonam
onnapon? Max yxe nonyunn cnon xptntmxn, n yr c Feprom ntpann Hnra Cnona nx
nepnoro sauernoro nonera n ocrannnn Fpaana n sanace nx nroporo. Max cran pexe sannmartcx
na rpenaxepe, urot ocrannrt ontme npemenn ocrantntm. Ho mentme uem sa neenm o sanycxa
Hnr ornan. B npomnom mecxne on nepexnn ononpemenno noospenne na ceptesnoe saonenanne
n poxenne nroporo peenxa. narnos oxasancx noxno rpenoro, no Hnr nouyncrnonan, uro ne
roron sanxrt mecro n xanne.
Btopa y nac ne ocrananoct. yr nomen n xanner Maxa n cxasan:
Vxacno ne xouercx +roro ronopnrt, no nam nyxno, urot nt nonerenn.
Max ryr xe cornacnncx. On nomen x Cannn, xoropax, ena nsrnxnyn na myxa, sannnact
cnesamn. Ona tna ynepena, uro Max nonpocnrcx nerert cnona, n tna nne cex, uro on nnont
yer ncntrtnart yauy.
Heenm Max ntnonnxn no 60 noneron na rpenaxepe n ent, ocoenno orpaartnax
arpeccnnnt noem, urot npenparnrt ncm cnny pasrona n ntcory. On rpennponan nocaxy na
Fenom ptnape n cocrnennom Long-EZ eme onom rnopennn Pyrana. H eme on c nomomtm
yuenoro camonera npnntxan x neperpysxam ntme 5 g . K 29 cenrxpx on tn roron.
Hnrep namannc oparnncx n ro yrpo x copanmnmcx:
amt n rocnoa, mt npncyrcrnyem npn nauane penonmnnn nepconantntx xocmnuecxnx
noneron sect n ceuac. To, uro nponcxonr ceronx n Moxane, ne rexnonornx. 3ro
roronnocrt pncxonart, meurart n, nosmoxno, nponrptnart.
Crapr tn nasnauen na 7:12. Cnx sa cnnno Fepra n ncneruepcxo, x cmorpen na monnrop,
re Fent ptnapt ocrnr rouxn pasenennx. Max sanycrnn nnrarent n pesxo sanomnn
xpnnym, nepexox n neprnxantnt noner. Tpaexropnx n nnnepcnonnt cne ntrnxenn
neantno. cmorpen, xax necercx crpenxa antrnmerpa: 100 000 ]yron, 110 000, 120 000
yxe nayunncx yratnart nacrpoenne unenon xomant no romy, xax onn cex neyr.
Otuno onn cnenn na cryne paccnanenno, cnex sa xomntmrepamn, n cnymann neperonopt
yra n Maxa n naymnnxax. Ho uepes mnnyry nocne saxnrannx, xora cxopocrt ocrnrna
2,6 maxa, nce mernynnct x +xpanam. npnrnxencx x monnropy n ynnen, uro npnnnexno nx
nnnmanne. Hpxmax nnnnx nnnepcnonnoro cnea renept xnno crana nsnnnncro. SpaceShipOne
nonuxom npamancx noxpyr npoontno ocn. 3pnx Hnnepr nnyx uapntsa n npecrannrent
uona X Prize cxasan, uro tn ynepen: Kopant ceuac pasopner, n Maxy xonen.
Kaxoe-ro npemx n x oxncx +roro, norom ynnen, xax Fepr cnoxono, es renn nannxn,
osnpaer npncyrcrnymmnx. On nanman noonoe npamenne na rpenaxepax n nncxontxo ne
comnenancx, uro xopant ntepxnr nnamnuecxne narpysxn n esonacno noer n armoc]epy.
Mt cmoxem cnpannrtcx, cxasan on nemnoro norox. Vnpannenne nepnercx, xax rontxo
annapar noxnner armoc]epy.
Hcntrarenn omymamr crpax, xax n nce mt, no nyumne ne amr emy na cex nnnxrt.
B SpaceShipOne, npamammemcx co cxopocrtm npnmepno oopor n cexyny, nenax pyxa Maxa
samepna na nymx rymnepamn no xpacntmn nnacrmaccontmn xptmxamn orxnmuenne
nnrarenx (na nneosanncn nonera nnno, xax poxnr ero pyxa). Max snan, uro ntpartcx ns
raxo cnryannn nenpocro. ecrnnrentno, n SpaceShipOne tn npeycmorpen anapnnt ntxo.
Hnnor mor nonepnyrt pyuxy, ntronxnyrt nocono nmx n cnycrnrtcx na napammre. Ho napammr
nnuem ne nomoxer na ntcore cntme 50 000 ]yron annenne ram raxoe nnsxoe, uro pacmnpenne
nosyxa n nerxnx moxer npnnecrn x pasptny nnyrpennnx opranon. A Max naxonncx na ntcore
220 000 ]yron. On ypan pyxy or rymnepon. Hyxno tno nerert antme.
Fopxct c rononoxpyxennem, Max cnenn sa ncnneem c noxasannxmn. Connne mentxano n
nnnmmnnaropax xannt. Max cran paorart pyuxo n neanxmn npornn nanpannennx npamennx.
Hocne noctmn nnn ecxrn ooporon rononoxpyxenne npexparnnoct. K ntcore oxono
300 000 ]yron, re armoc]epa paspexena nacrontxo, uro pyunte oprant ynpannennx yxe ne
ecrnymr, cxopocrt npamennx ynana o npnemnemtx nononnnt oopora n cexyny.
Hannrannonnax cncrema SpaceShipOne orxasana, n noxasannx pacuerno ntcort y Maxa ne
connaann c anntmn yra Bena n ncneruepcxo. yr cxasan:
Tpncra nanart nocemt, rnymn. Ho Max neren c paorammnm nnrarenem eme napy
cexyn, noxa npnop ne noxasan 334 000 ]yron. Max ne xoren eme pas nrpart na ronentxoro.
Ha camom xe ene xopant nonxncx na ntcory 338 000 ]yron.
Max cnoxnn xptntx nepe camtm anoreem n axrnnnponan rasonte pynn, urot
oxonuarentno noracnrt npamenne; xopant ntponnxncx nocne nanarn enxrn nonntx ooporon.
Tpaexropnx tna neantno; npamenne crannnsnponano xypc camonera, xax npamenne nynn,
ntnymenno ns nnnronxn. Max ntnpxmnn xptntx na ntcore 61 000 ]yron n nauan nnannponart
x semne. Ha ntcore 40 000 ]yron on nocrannn nonnct nocne ntnonnenno paort, n crnne
nnnoron Bropo mnpono, nosnpamanmnxcx c saannx. Max xpyranyn eme onn, rpnnart
oopor nx nonnoro cuera.
Hpn pasope nonera n ncneruepcxo mt ysnann, uro Maxa nonen ero xe ycnex. On neren
n rounocrn xax na rpennponxe, cpasy sapan noc SpaceShipOne neprnxantno nnepx. Hnxro ne
noyman, uro yron araxn 90 rpaycon npnneer x porannonno neycrounnocrn. A xora nauanoct
npamenne, cnpannrtcx c nnm c nomomtm pynx n +neponon n paspexenno armoc]epe oxasanoct
nenosmoxno.
Fepr cnxn. Honer Maxa nornepnn naexnocrt xoncrpyxnnn SpaceShipOne; manentxn
xopant oxasancx xpenue, uem nponsnonn nneuarnenne c nny. Fonee roro, ne rpeonanoct
nnxaxnx nsmenenn nepe cneymmnm nonerom. Hnr Cnon n xnm Tnr, a+ponnamnxn
npoexra, tcrpo npocunrann, uro noem c orxnonennem na napy rpaycon or neprnxann
ncxnmunr nosmoxnocrt npamennx.

Fepr pemnn nponecrn nropo sauernt noner uepes nxrt ne 4 oxrxpx 2004 roa.
Homnmo roro, uro n +ror ent ncnonnxnoct 47 ner sanycxy nepnoro pyxornopnoro cnyrnnxa, raxoe
pacnncanne ocrannxno npemx na rpertm nontrxy n reuenne nyx neent, ecnn uro-ro noer ne
rax. Hororonxa sanepmnnact ocpouno. Beuepom nocxpecentx, naxanyne crapra, Fepr npnrnacnn
ncex x cee omo nocmorpert na xanane Discovery npemtepy ]nntma uepnoe neo
o SpaceShipOne, nponsnocrna name crynn Vulcan Productions (nosxe +ror nyxcepnnt
oxymenrantnt ]nntm nonyunn npemnm Hnon sa ntammnecx ocrnxennx n cnyxenne
omecrny).
Mnoroe pemanoct n noneentnnx yrpom: npns n 10 mnnnnonon onnapon nnmc ornnunt
crapr nx SpaceShipTwo F+ncona. Heyaunt noner, ne ronopx yxe o xaracrpo]e, nonpenr
ncemy, na uem mt paorann. nonaran, uro n xanne cnona yer Max, no, oxastnaercx, yr
nonpocnn ero nonaracxart Fpaana Fnnnn. C xonna anrycra Max pan Fpaana n noner na
Long-EZ rpennponart nocaxy n onrnmantnom pexnme no cxopocrn n yrny cnnxennx nx
SpaceShipOne. urot cxonnponart pacnonoxenne nnnmmnnaropon xopanx, nnxenept
nsroronnnn nx ]onapx camonerno xannt macxy ns uepnoro xaprona. 3a na nx o crapra,
nocne ouepenoro conmecrnoro nonera, Max cxasan yry n Fepry:
Fpaan roron.
B Moxane x noxnnncx pano yrpom n noneentnnx ram yxe copannct spnrenn n
renennsnonmnxn. Cneymmne necxontxo uacon nnnmanne ncero mnpa yer npnxonano x +romy
oranennomy yronxy nycrtnn. Hecmorpx na mom nonnym ynepennocrt n xomane, n ronone
npoonxan snyuart rnxn ronocox. B xaxom nonere cnyuanoct uro-ro nenpennennoe. Ionocox
nonropxn: A uro cnyunrcx na +ror pas? Hont nnnor, nont ent, nont yron araxn
nonyunrcx nn?
Cpasy nocne orenennx nponsomna neoxnannocrt: Fpaan sanycrnn nnrarent neotuno
pano. 3nyx pacnpocrpanxercx nnoxo na ntcore 47 000 ]yron, n nnnort Fenoro ptnapx, n rom
uncne oprnnxenep M+rr Cranmern, pantme nnxora ne cntmann crapra. Ha ce pas snyx tn
cntmen rpomxo n oruernnno, n M+rr nocxnnxnyn:
Bor uepr! Ene nponecno!
Koneuno, on nepexnnan ne nceptes. C yuerom cxopocrn SpaceShipOne npn pasrone annapart
ne mornn cronxnyrtcx, axe ecnn t nnnort n saxorenn.
Fpaan uerxo ntnonnxn nonernt nnan. On sapan noc SpaceShipOne na 88 rpaycon n
nonnmancx c mnnnmantntm npamennem. B ncneruepcxo nce rnasa tnn ycrpemnent na
antrnmerp. cnona maran no xomnare, a Pnuap Fp+ncon cnoxono cen n cxasan:
uro, Hon, pasne +ro ne nyume, uem camt nyumn cexc?
A noov+a.: Ec.u oi npu cerce mar uepeuu:a., mo epo .u no.v:u. oi xomi raroe-mo
vooeo.icmeue.
Tpncra rtcxu, cxasan yr n mnxpo]on, rnxx na pacuernt antrnmerp.
uepes nocemt cexyn on oannn:
Ha paape rpncra nanart nocemt.
Honxn, orosnancx Fpaan. Annaasa 3napc nornepnna, uro mt n xocmoce. Bce
saannonponann.
Cemt cexyn cnycrx yr cxasan:
Tpncra nxrtecxr, npenaram rnymnrt nnrarent.
Honxn. 3arnymam.
Ha camom ene Fpaan an nnrarenm eme necxontxo mrnonenn; ncero pasron npoonxancx
nocemtecxr uertpe cexynt.
Btnycx onepennx tn sannannponan na 7:52, no Fpaan npoonxan nonnmartcx.
Pexop X-15, cxasan Fepr. SpaceShipOne nonxncx ntme 354 200 ]yron, npensox
ocrnxenne X-15 copoxaononerne annocrn. On nonxncx ntme, uem nmo a+ponnan n
ncropnn.
X-15, nonropnn yr.
Horpxcamme, cxasan Fpaan.
3ror pexop ouent mnoro snaunn nx Fepra, n x paonancx sa nero. O]nnnantnt anore
cocrannn 167 500 ]yron nourn 70 mnnt no neprnxann, na 7 mnnt ontme, uem rpeonanoct.
Ha oparnom nyrn Fpaan ocrnr cxopocrn 3,25 maxa eme onn pexop nx rpaxancxoro
camonera. Kora on pacnpannn xptntx n nauan nnannponanne, mt c Feprom ntcxounnn, urot
ynnert npnsemnenne. C paccroxnnx rpyno pasrnxert raxo manentxn annapar, ocoenno
xora ner nnnepcnonnoro cnea. Fontmnncrno spnrene ne mornn ero ortcxart, noxa on ne
noxnnncx nourn na rononamn. Fepr nepntm ynnen SpaceShipOne n nonen nac c Pnuapom
Fp+nconom x romy mecry, re camoner onxen tn xocnyrtcx nonoct. Cymecrnyer sameuarentnax
]ororpa]nx, re mt cronm ox o ox, rtuem nantnamn n neo, npnxptnaxct or connna, n
cmorpnm na nocrox, ncrpeuax manentxoe enoe nxrntmxo.
uepes nanart uertpe mnnyrt nocne orenennx or Fenoro ptnapx camoner Fpaana
conepmnn esynpeunym nocaxy. Haxonen y nac nonyunncx neantnt noner, or nauana o
xonna.
Pasnn yrtnxy mamnancxoro o eronnym nnomaxy, Fepr, Pnuap n x ycennct na opr
rpysonnuxa, xoropt ne cnema yxcnponan npnsemncrt camoentnt xocmnuecxn xopant n
anrap, xoropt x nasnan nennuamnm rapaxom mnpa. Bce ntrnxeno ouent npocro, ne n ntmnom
crnne HACA. SpaceShipOne tn manentxn camoner, nocrpoennt cxpomntm xonnexrnnom, no
on notnan n xocmoce c uenonexom na opry n nepnyncx. H nnxro ne nocrpaan; y menx xament c
ymn cnannncx. Kora mt exann no pynexno opoxxe no pen ronnt, o menx omno, uro
SpaceShipOne ne onopasont cnexraxnt. On an naexy nmomy, xro meuraer o nyremecrnnn
sa npeent 3emnn.
B anrape nac xana rennax ncrpeua n snonox or npesnenra Fyma, xoropt nospannn Fepra
n menx c nauanom nono xocmnuecxo +pt. , sannnaxct, nonaroapnn. nx Fepra rnannoe
cotrne nponsomno n nmne, xora cocroxncx nepnt uacrnt nnnornpyemt noner n xocmoc. Ho
nx menx naxnee ncero tn X Prize. B ycnonnxx npeentnoro nanpxxennx n npncrantnoro
nnnmannx nama xomana onnact cnoero.
uepes mecxn x nones ncex na nepemonnm narpaxennx X Prize n Cenr-Hync, re nam
c Feprom npyunnn rnranrcxn uex na 10 mnnnnonon onnapon. B coornercrnnn c nynxrom o
nosnarpaxennn, xoropt x ncrannn n nonncannt necxontxo ner nasa xonrpaxr, nononnny
ener nonyunna Scaled Composites. Fepr ntan npemnn ncem paornnxam, nxnmuax yopmnxon.
Kasanoct t, cuacrnnnoe sanepmenne ncropnn, yunrtnax, uro mt nonyunnn X Prize n
npecrnxnt Collier Trophy sa ntcmne ocrnxennx n a+ponanrnxe nnn acrponanrnxe
n Amepnxe. Onaxo nac xann onee ntcoxne nouecrn. o noxnnennx Fp+ncona Fepr
nnannponan exeneentno sanycxart SpaceShipOne eme n reuenne nxrn mecxnen, urot
npnnnexart nnnecropon n noepxnnart ynepennocrt omecrna n xommepuecxnx xocmnuecxnx
nonerax. Ho nocne ncropnuecxoro nonera Maxa n nmne mt nonyunnn nnctmo ns
Cmnrconnancxoro a+poxocmnuecxoro mysex. Onn xorenn nomecrnrt SpaceShipOne n ranepem,
nocnxmennym pasnnrnm nonera, pxom c camonerom parten Par n xomanntm moynem
Anonnona-11. Ocrananoct rontxo cornacnrtcx, n mt c Feprom ormennnn nce antnemne
nonert.
B nmne 2005 roa Max Mennnnn nonen Fenoro ptnapx c npnxpennenntm SpaceShipOne
n namnnrroncxn a+ponopr nmenn anneca. Kora Max onycrnncx nnxe onaxon, nnnor
nponeranmero nenoanexy annananepa ynnnncx: uro +ro y nero no pmxom? ncneruep, ne
nonyunnmn yneomnennx, npnxasan Maxy cnnsnrtcx o 6000 ]yron, pasnepnyrtcx na
180 rpaycon n noxnnyrt sony. B +ror momenr nmemancx pyxononrent n npnxasan Maxy
npoonxnrt noner n nrn na nocaxy. Ham xopant ynoxnnn na rpysonnx n ornpannnn
n Cmnrconnancxn myse.
B oxrxpe SpaceShipOne pasmecrnnn mexy yxom Cenr-Hynca uapntsa Hnnepra
n Bell X-l uaxa Herepa. B coornercrnnn c rpannnxmn mysex camoner noxpacnnn, urot on
ntrnxen n rounocrn xax no npemx nepnoro nonera Maxa n xocmoc. Ha ]msenxxe cronr nasnanne
cosarenx (Scaled Composites), nasnanne n nomep camonera; n manentxnmn uepntmn yxnamn
nanncano: Hpoexr Hona I. Annena.
B ror ent x xonn ropt xax nnxora.

Kax n npenonaranoct, cosanne SpaceShipOne sanxno ontme npemenn n norpeonano
ontme ener, uem mt nnannponann. Oxonuarentnax cronmocrt cocrannna 28 mnnnnonon
onnapon entrn, norpauennte ne spx. C yuerom X Prize, nanorono cxnxn naroapx
noxeprnonannm n Cmnrconnancxn myse n npoaxn nnnensnn ]npme Virgin, mt x 2006 roy
ntmnn n nnmc.
Kaxoe-ro npemx x ropen xenannem npoonxart paory no pasnnrnm xommepuecxoro
xocmnuecxoro rypnsma. Mt c Feprom ornnuno cpaorannct, n on npocnn menx npoonxart. Ho x
nepeyman sa necxontxo mecxnen o roro, xax mt nonyunnn X Prize, n yxe co cropont nanman
sa paoro Fp+ncona na SpaceShipTwo xopanem, paccunranntm na nyx nnnoron n mecrt
naccaxnpon. Koncrpyxnnx xptnten ocranact raxo xe, xax n n name moenn, n nsmenennx
ontme xacannct yocrna: orxntnammnecx xpecna, urot cmxruart neperpysxn, ontmne oxna
nx nyumero osopa. K nauany 2006 roa Virgin Galactic copana 13 mnnnnonon onnapon n cuer
nyremecrnn na xopane Enterprise no 200 000 onnapon c naccaxnpa.
26 nmnx 2007 roa no npemx pyrnnntx ncntrann noaun saxncn asora nx nnrarenx
SpaceShipTwo nponsomen nsptn; rpn paornnxa Scaled nornnn, rpoe tnn panent. Taxne
xaracrpo]t moryr nponsorn n nmo xocmnuecxo nporpamme.
Fepr nanononnny ycrpannncx or noncenenno paort n Scaled, nepean npnxepcxym
nanouxy yry Beny. B oxrxpe 2010 roa Enterprise ntnonnnn cno nepnt noner n pexnme
nnannponannx. Hporpamma ncntrann yer npoonxena, n mory nocnopnrt, uro ona npoer
ycnemno. Bectma nepoxrno, uro xocmnuecxn rypnsm pasnepnercx n reuenne ecxrnnernx, xorx
cnoxno npecxasart neny na nner. Pyccxne ceuac rparxr na onn noner x xocmnuecxo crannnn
crontxo, cxontxo mt norparnnn na nect SpaceShipOne (n yxe xonxypennnn Elon Musks SpaceX
ceuac ntraercx cnnsnrt +ry neny).
Fontme copoxa ner nasa naroapx Hnny Apmcrponry mt no-nonomy nsrnxnynn na Hyny, n
nonert x pyrnm nnaneram nnesanno oxasannct ocrynntmn. C rex nop namn npnrxsannx,
noxoxe, ymentmnnnct. nonnmam, uro cymecrnymr n pyrne connantnte npnopnrert or
spanooxpanennx o rnoantnoro norennennx. Ho x nepm, uro crpemnenne x nontm pyexam
neoremnemax xapaxrepncrnxa uenonexa. Hporpamma nccneonannx Mapca norpeyer mnnnnapt
onnapon, ecxrnnernx paort n roronnocrt mnpnrtcx c neyauamn n rparenxmn. Ecnn
npannrentcrno orcrynnrcx or nccneonannx nnaner, uacrnte nnnnnarnnt cronxnyrcx c
ceptesntmn rpynocrxmn.
Onaxt Bepnepa ]on Fpayna cnpocnnn:
uro naxnee ncero nx nonera na Hyny?
Xenanne, ornernn on.

B mapre 2009 roa x npnexan n Kasaxcran, urot noxenart cuacrnnnoro nyrn uapntsy
Cnmonn on ornpannxncx n nyxneentnt ornycx na xopane Coms na Mexynaponym
xocmnuecxym crannnm (n cnoem crnne uapnts nsxn na opnry roronte oet or Anena mxacca
n Maprt Crmapr). Kora paxera nonxnact c ro camo nnomaxn, c xoropo crapronan Rpn
Iarapnn n 1961 roy, x omyrnn nonnenne n rpener, snaxomte mne no Moxane.
Ono npemx x noymtnan norn no cronam uapntsa. Ho, nnnmarentno pasopan, uro cnxsano
c nonerom n xocmoc, x nepeyman. ne nmnm pncxonart. nnxora, nanpnmep, ne nptran c
napammrom, noromy uro menx cmymana oparnax cropona. Bce xe, xora x n ror oxrxptcxn
ent rnxen n neo, oxnax nosnpamennx namero xocmnuecxoro xopanx, menx ne noxnano ro xe
omymenne uya, c xaxnm x n ercrne cmorpen n snesnoe neo. Ha camom ene +ro uyncrno tno
co mno ncera, no n cymaroxe xnsnn x nourn o nem satn. Hpnxrno tno ncnomnnrt ero cnona.
Hanepnoe, x nnxora ne crany acrponanrom, no uacrnna menx nce xe ecrt n xocmoce.
uparmenr xopanx SpaceShipOne tn ornpannen n anromarnuecxom sone New Horizons x
nnemnnm rpannnam Conneuno cncremt. B 2007 roy son mnnonan Rnnrep na nyrn x Hnyrony,
noxcy Konepa n antme.

Inana 17
anun

poc c mystxo. Hama cemtx nnxora ne nponycxana racrpone rannopon ns Pymtnnn nnn
ncnancxnx ncnonnnrene ]namenxo n Onepnom rearpe Cn+rna. Konnexnnx sannce n ocnonnom
cocroxna ns xnaccnxn, npexe ncero Ferxonena. K cemn roam x c necxom npnxnponan Hxrym
cnm]onnm.
Ponrenn pexo rparnnnct na oporne noapxn, no nnxora ne ynycxann cnyuax
uemy-nnyt nac nayunrt. Cecrpa ncem sannmanact c ynoennem: aner, ]oprentxno, xnapner,
]nera. no nropom xnacce nauan yunrtcx na cxpnnxe c nepemenntm ycnexom. Hsxmnt
meny+r npexpacno, no yunrentnnna saanana onn rammt. Maxopnte rammt, mnnopnte rammt
x nenannen nx nce. 3annmancx x neperynxpno, ne nponnnynmnct antme nepno nosnnnn, n
snyx nonyuancx yxacnt. Cronno mne nauart nnnnxart, nam nec xerr npnnnmancx santnart.
Xopomo, uro rt sannmaemtcx, ronopnna mama, nxrxct ns xomnart. Hpoonxa,
npoonxa.
He ro urot x xoren pocnrt sanxrnx, no cyrt cenxn tna nonxrna: ponrenn yyr
nnarnrt sa ypoxn, noxa x crapamct. B enxrt ner x nanncan:
oporo nana!
xouy sannmartcx na cxpnnxe eme ro no cneymmnm npnunnam: nnora mystxa
ocrannxer mne yonontcrnne, x c nerepnennem xy, xora moxno yer ctrpart Monapra n p.
ouent nocrapamct sannmartcx xaxt ent.
Tno ctn, Hon Annen.
Ha camom ene ponrenn ne ymann sacrannxrt menx pocnrt mystxy, noxa x ne oxonuy
nauantnym mxony; rora x yy ocrarouno nspocntm, urot camomy pemart npoonxart
nnn ner. Moe neenno necne crano ntcrynnenne c xamepntm ancamnem na npasnnxe n
uecrt oxonuannx mecroro xnacca; nce tno t sameuarentno, ecnn t x or nonnennx ne cnncx c
raxra.
B 1964 roy x nosnpamancx omo ns mxont, xpyrx cno rpansnropnt npnemnnx, n noman
xouy epxart rex sa pyxy Fnrns +ro moe nepnoe nocnomnnanne o nonynxpno mystxe.
cmorpen rpno Cynpnms n pyrne rpynnt Morayn Pexops n Boy 3a Cannnnana n
nocxnmancx. Kora x nnepnte ycntman pox na rannax n cetmom xnacce, snyx, xasanoct,
nponsnn menx nacxnost, n nneuarnenne coxpannnoct naonro.
Kaxt anrycr ponrenn yesxann n ornycx, a nac c xon ocrannxnn cocexm cemte
Karannx, xnnmnm n rom xe xnaprane. B 1966 roy, xora x conpancx n noctmo xnacc, Teppn
Karannx ona tna na ro crapme ncera snana nansycrt uapr Top-40. cnyman ee
paronennte nnacrnnxn-copoxanxrxn, npoe ueppn, ueppn Hnna amona, a renept
noxnnnoct uro-ro nonentxoe.
Tt snaemt Manxns? cnpocnna ona.
noxauan ronono. ne snan o naunnamme rpynne, ue nepnt cnnrn crpemnrentno
nopnancx no nce uaprt.
Hocnyma, cxasana Teppn, n ncxope x yxe npnnnxctnan no pnrm Hocnenero noesa
n Knapxcnnnnt. xynnn antom Manxns n xpyrnn ero o nocnnennx. Horom x nauan cmorpert
nx xomennt cepnan. B cnny moero nospacra menx ne saxnarnna nrnomannx, xora
Bennxonennax uernepxa sanoenana Amepnxy na roa nasa (x oxasancx c ponrenxmn n
xanacxom Banxynepe ncxope nocne roro, xax ram nrpann Fnrns, n c nsymnennem ysnan, uro
xro-ro xynnn n orene npocrtnn, na xoroptx cnann mystxanrt). Ho nx Manxns x nnonne
cospen. Cneymme ocentm Teppn cxonna c yma or nonoro antoma, xoropt n Fpnrannn
noxnnncx eme necno, no n Coennenntx Brarax eme ne tn ocrarouno nsnecren.
Hon, rt onxen +ro ycntmart! nocxnnnana Teppn. nxnnncx na onoxxy, noxa Teppn
ocranana nnacrnnxy. Becenentxne yxnt ncnxoennuecxoro ]noneronoro nnera cnnnnnct n ony
crpouxy na xenrom ]one:

areyouexperienced

uro snaunr rtontren? Ftn nn x ontren? ne concem nonnman, o uem peut, no
uyncrnonan, uro orner ner. axe nasnanne rpynnt tno neotuntm: J imi Hendrix Experience
Ontr xnmn Xenpnxca. Cenannax oexrnnom ptn rnas ]ororpa]nx nsopaxana
uepnoro mystxanra n opanxenom map]e n nyx entx no oxam +ro camo no cee tno
nenpnntuno. Oparnax cropona onoxxn sanopaxnnana ne mentme: uepno-enax ]ororpa]nx or
nocnerxn a]poxocnuxn mystxanron necrenn. cpasy nonxn, uro xnmn xpyue ncex.
A xora Teppn onycrnna nrny na nepnym necnm, Hnnont ryman, x nonxn, uro nnacrnnxa
morna t trt n n naxere ns xpa]r-ymarn. Menx cpasnno ncrynnenne: Xenpnxc n ero acncr,
Ho+nt Pennr, omennnannct nonropxmmnmncx txnontcxnmn rpnronamn, pesxnmn,
ncconnpymmnmn nnrepnanamn. xnmn cnonno xynano nxonaunnan: Bor x xaxo,
epernrect. Horom nauancx noxan, no crpemnrentnt pnrm rnrapntx axxopon. xnmn nrpan
pesxo n arpeccnnno, no c mxrxo moynxnne. Hnxro ontme ne mor art raxo snyx.
(Kax cxasan onaxt Kapnoc Canrana: Fontmnncrno nrpaer tcrpo n menxo. Ho Konrpen
nrpan tcrpo n rnyoxo, n uapnn Hapxep roxe, n xnmn.)
Mystxa npocro cnocnna amxy. Hnnont ryman tn nanonnen napounrtmn
ncxaxennxmn n orxnnxamn, saxpyunnammnmn noonopor oemnoro snyxonoro nanma]ra, n nce
xe rnrapa snyuana xax xpyxeno, xcno n nnxrno. A uro rora ronopnrt o crnxax, xoropte onocnn
xpnnnt ronoc?

Hnnont ryman n moe ronone,
Bce noxpyr crano nntm.
Cmemno, ne snam nouemy.
Horon, x nenym neo.

Vx rt, o uem +ro on? uro +ro sa crnxn? Cnymart tno rem onee crpanno, uro ns-sa
rnyoxoro +xa xasanoct, yro xnmn noer n cocene xomnare. 3nyuann a]pnxancxne xpnnt n
menuxn n crnne Mnpnam Maxet, nnesannte nayst ntnnann ns pannonecnx. Ho xonen xnmn
naxan na neant cnennantno nepeenannym Oxrannm, n snyx nonxncx na oxrany n yneren
n crparoc]epy c mepnammnm rnrapntm cono.
B ro npemx y menx ne xnarano snann, urot npoanannsnponart Hnnont ryman, no x
snan, uro +ro nono n npexpacno. 3pnx Kn+nron n Mnx xarrep roxe ncnontsonann crapte
nmsonte ]opmt, no Xenpnxc, nsxn re xe +nemenrt (oannn pnrm-n-nms, xas, nemnoro
]namenxo n Ieopra upnpnxa Ienenx), enan nce tcrpee n rnyxe, ynocxct sa npeent
Conneuno cncremt. Are You Experienced saronopnnn co mno na nonom xstxe (a n Crpane
+nexrpnuecxo nen, noxnnnmecx room cnycrx, Xenpnxc nomen eme antme).
Hocnenn noes n Knapxcnnnt tn satr; ycntman Xenpnxca, x nponan. xnmn
npannncx ne ncem n or +roro cranonnncx eme xpyue. Eme ona mox cocexa, Honerra Korron,
nporoxnnnn cnoero npemenn, nocnna xpyrte mmorxn, xrna apomarnuecxne nanouxn n nmnna
Xenpnxca nourn xax x. n cam omyman cex ananrapncrom, xorx n ntrnxen xax otunt
mantunx ns Cn+rna (x ne roron tn nsopaxart xnnnn n ynnnepcnrercxom paone, xorx
n Hexcae y menx tn npnxrent, nocnnmn necrpt map] c ysopamn).
xynnn antom Are You Experienced, cnyman ero es nepeptna na crepeocncreme n
rocrnno. Mama yxacanact:
Kax moxno raxoe cnymart, Hon? 3ro xe npocro mym!
A x orneuan, xax n mnorne noxonennx nopocrxon o menx:
Ho, mama, rt nocnyma. Tt rontxo nocnyma!
Onaxo xora x nontrancx oxcnnrt, nouemy x nmnm Xenpnxca, mama noxauana ronono
n ntmna ns xomnart.
Mon nxyct menxnnct. noxynan sanncn nmsmenon Fan Iax n Fn Fn Knnra, x namen
nporpeccnnnym FM-panocrannnm, re xpyrnnn Xenpnxca, Fapxarnym nosemxy n Kpnm.
B Hexcae, n nonane tnme mxontno uaconnn, croxna cncrema c xarymeuntm
crepeomarnnro]onom. Kax rontxo yananoct, x sannctnan necnn Xenpnxca, xoropte nepeanann
no pano: Fpoxry c Monrepecxoro pox-]ecrnnanx nnn opaorxy nannonantnoro rnmna,
xoropt nopasnn nme n Bycroxe. onaxt nxnmunn sannct +ro opaorxn, rax
saneymmn mystxantno xa]epo noexan c xpnxom:
Btxnmun nemenenno! Hpexparn! Hncrpymenr ne moxer nsanart raxne yxacnte snyxn!
cmyrnncx, no ne nocnymancx. snan, uro on omnaercx. Kax moxer uenonex, nmxmn
mystxy, ne npynrtcx? Kax onn nponycxamr ro, uro cntmy x?

Moe meuro crana rnrapa uenep Crparoxacrep, xax y xnmn. xonn no nomapam
na Hepno anenm (n nnx saxonn xora-ro n cam xnmn) n pasrnxtnan pxt rnrap raxnx
nnsxnx n raxnx neocrynntx. tn ynepen, uro na raxo rnrape nrpan t n nxrt pas nyume, no
axe noepxannt Crpar cronn necxontxo coren onnapon, uro anexo npentmano mon
nosmoxnocrn. Ha mecrnanarnnerne mne noapnnn nepnym +nexrpornrapy. Mama namna ee n
marasnnunxe ynenenntx ronapon n sannarnna nxrt onnapon, npexpacno nonnmax, na uro cex
opexaer. Inrapa oxasanact xpxo-xpacno xnoncxo xonne nonyaxycrnuecxoro Incona, c
nnxytmntm snyxom n ornparnrentntmn snyxocnnmarenxmn, no x tn n nocropre.
Koe-uro x nocmorpen y yra uynnmepa, xoropt pan ypoxn rnrapt, no n ocnonnom
yunncx cam. ymen unrart nort eme c sanxrn na cxpnnxe, no rora ne tno nor ro mystxn,
xoropym x xoren ntyunrt. Otuno x cnyman sannct cnona n cnona, nanpxxenno ntraxct
nonropnrt. Ceuac x nonnmam, uro cronno narn yunrenx, npncoennnrtcx x rpynne, noyunrt
xax cneyer ocnont n reopnm. Bce-raxn cncremarnunt noxo nmeer npenmymecrna. Onaxo
xnmn ntsnan npnntxanne, n x ynopno sannmancx c nnm onn na onn, nnraxct nnepe
menenno, no nepno.
nauan c 3, xo, ornocnrentno necnoxno necnn. Horom nsxncx sa Hnnont ryman,
xoropt xnmn nanncan, xora rontxo cosanan cee nmx n Honone. B necne tna
nesanepmennocrt, xoropo ne ocranoct n ero nosnnx xomnosnnnxx, paccunranntx na crynnym
sannct, n nce panno Hnnont ryman paora c]opmnponanmerocx xyoxnnxa. 3ro rpynax
saauxa nx nmoro yuennxa; necnx crana moe nanxsunno nee. Hpnxonnoct es xonna
cnymart ono n ro xe mecro, urot namynart axxop c ononnnrentntmn noramn. Xenpnxc
nrpan cono c nesemne cxopocrtm, n x otuno nponrptnan. tn esymno cuacrnnn, ecnn
nonaan xort n 25 % axxopon. uyncrno tno raxoe, cnonno x menenno nsnamtnam xo.
Bosmoxno, x ne ocrnr rexnnuecxoro conepmencrna, no namen cocrnennt crnnt n
nxnatnan uyncrno n xaxym nory, xax xnmn. axe n necnxx npoe Anromara, nonntx
]eepnepxa n cnen+]]exron, Xenpnxc tn ntpasnrenen. Kora x nocne mxont nrpan c
npnxrenxmn 3, xo, x ntrancx nponnxnyrt n rapmonnm n oannrt ymn n cono. nmnn
cnooy nmnponnsannn, xora rnopnmt cocrnennym necnm.
Honpoyre nocrannrt cex na mecro monx ponrene. Ctn-nopocrox ntraercx nrpart
nmecre c xaxo-ro ouent rpomxo mystxo cnona n cnona; nonyuaercx rax nnoxo, uro nec
nsntncx. Kora mamnno repnenne nourn ncromnnoct, x norxnyn mnyp n crepeocncremy, urot
ypart snyx n cnymart nnacrnnxy n rnrapy uepes naymnnxn. Ho ecnn x ocranancx oma onn nnn
c xon, x npyan na nonnym n opan or ymn. Tora nnamnx cnncren, n x cunran, uro +ro xpyro,
xorx x xnmn x eme n nnsxo ne noomen.

B mae 1969 roa onoxnaccnnx ns Hexcaa xe]] Bexny nonn menx norn na moy
rpynnt xnmn Xenpnxca n Henrp Konnseyme +ro tn mo nepnt pox-xonnepr. Hpnxnarnn
nyx enuonox, mt no npemx rpex nepntx necen nnrannct nnepe n x nenrpy, noxa nac ne
ntmntpnynn na namn nacroxmne mecra sa pxom xononox, re xnmn axe ne tno nnno,
ecnn rontxo on ne ntxonn na anancneny. Bce panno x tn ouaponan. Bnpryosnax nrpa
Xenpnxca sanopaxnnana; on npensomen nce mon oxnannx. Mystxa rax saxnarnna ncm namy
xomnannm, uro nocne moy ona ns enuonox npnrnacnna nac x cee nocnymart Are You
Experienced. Mt c xe]]om nanenann cee no noc orptnxn necxontxo ne.
K nery 1970 roa x oxonuarentno nocen na Xenpnxca. Ho ntxontm x naenan nnnonte
pmxn-xnem c mnpnnxo na nyronnnax, meanton na mem n mnxny, oranenno nanomnnammym
mnxny Xenpnxca. B cnantne x nonecnn uepno-ent nnaxar xnmn, nrpammero c saxptrtmn
rnasamn. On n uepno cnennuecxo xyprxe, na onaxenno rpyn meanton, ona pyxa n ony
cropony, pyrax, c nepenepnyro rnrapo (Xenpnxc, nenma, nrpan na nncrpymenre nx
npanmn), n pyrym.
Vpoxenen Cn+rna, Xenpnxc npnexan n nmne, urot ntcrynnrt na cranone Cnxc, n
econtnom napxe. Ha nnerax ne yxastnanoct mecro, rax uro mt c nopyro npnmuannct
nopantme, urot ycrponrtcx n nanarn ]yrax or cnent. Kora xnmn noxnnncx, oxx ne
tno, norom nauano naxpantnart, n ncxope npnnycrnn xopomn cn+rncxn nnnent. urot
yxptrt Xenpnxca, tn npnroronnen nnacrnxont nanec, no on ne opaman nnnmannx. xnmn
croxn na xpam cnent, saxptn rnasa, a oxt mounn ero opanxent nenmpont xocrmm, n noroxn
crpynnnct no Crparoxacrepy. Bnnsn on ntrnxen nennuecrnenno, n snyx tn raxo
ornymnrentnt, uro nnora rpyno tno ysnart necnm.
Xenpnxc n ror neuep ntrnxen ycrantm n nrpan ne rax, xax n Konnseyme. Onaxo
xnmn n na 60 % momnocrn ocranancx ocoenntm, ecnn rt nnen ero pyxn nnnsn. On nrpan
nrx Byy, n Kpacnt om, n nonte necnn, a nantnt cxontsnnn nennxonenntmn nnanntmn
nnxennxmn nont rpn]a n nn ono ]antmnno nort. Xenpnxc tn xyo, no c orpomntmn
pyxamn n nopasnrentno nnnntmn nantnamn. On sacrannxn Crparoxacrep ronopnrt
uenoneuecxnm ronocom, ncnonnxx sanxcrtem rnyoxoe nnparo, or xoroporo nora nena. Hnora on
ontmnm nantnem ncnonnxn aconym naprnm, npoonxax nrpart axxopamn cono nnn pnrm.
Kasanoct, ononpemenno nrpamr ne rnrapt.
xnmn nmnponnsnponan nourn na xaxom xonnepre; xaxt neuep +ro tn nont xnmn.
Kora nennxne aprncrt nrpamr xnntem, onn ntnnecxnnamr cex nennxom. 3ro ap n
npnrnamenne: yxoxy anexo, nnre co mno. Ho nocne esymcrn x nepny nac oparno.
Konnepr na cranone Cnxc cran nocnennm noxnnennem xnmn n Cn+rne. na mecxna
cnycrx, npnx ns mxont, x ycntman crpamnym nonocrt: n Honone Xenpnxc saoxnyncx no cne,
cmeman cnnprnoe c apnryparamn. B ror ent x es ocranonxn nrpan Crpany +nexrpnuecxo
nen. Ponrenn, uro-ro npounran no moemy nnny, counn sa naro ne nmemnnartcx.
Mox neuant yrnxna ne cxopo. xnmn counnnn n sanncan crontxo nennxnx necen ncero sa
rpn roa; x ne mor ne ymart o ro mystxe, xoropym on yxe nnxora ne cosacr. Ero noxoponnnn
n Penrone, x mro-nocroxy or Cn+rna, no y menx rax n ne xnarnno yxy nocernrt ero mornny.
Onnm ns monx rnanntx npnoperenn n namxrt o Xenpnxce cran ero ent nycroxcxn
Crparoxacrep, ue snyx moxnponan mystxantnoro pyxononrenx n Hexcacxo mxone.
xynnn rnrapy n 1991 roy sa 750 000 onnapon pexopnax nena sa rnrapy, no x pemnn, uro +ro
nemnoro sa nexy n ncropnn poxa n rnrapt. Tporax npopxanenmne crpynt n rononxy rpn]a, x
yman, uro +ro npo]eccnonantnt nncrpymenr xnmn, nn ontme nn mentme, ona ns ecxrxon
rnrap, uro on cmennn sa xaptepy. Bycroxcxn Crpar tn yxe ne n paouem cocroxnnn, no x
nnora noxnmuan pyrym rnrapy x neann Xenpnxca Uni-Vibe, xoropax anana nntnymee +xo.
Tora, xasanoct, x xacamct snyxa xnmn, xorx t nemnoxxo.
Ha ayxnnone Corn x xynnn mnpoxononym uepnym ]erponym mnxny, n xoropo Xenpnxc
cnxncx nx onoxxn antoma Iopxune xnrt. ocran mnxny ns xopoxn, x nouyncrnonan cex
crpanno n mnxne ocranoct uro-ro or xnmn. V menx neoxnanno nosnnxna nex cosart myse
n ero uecrt. noyman, uro pyrne roxe nonyuar yonontcrnne or +rnx pennxnn.
Hamxrt Xenpnxca tna ynexoneuena ponsono sneso na ncxyccrnenno cxane n
soonapxe Bynen (xorx, xora nam mysent npoexr yxe nanpan ooport, ropo ycranonnn n
paone K+nnron-Xnnn ponsonym crarym xnmn nrpaer, crox na xonenxx). Mne xasanoct, uro
on sacnyxnnaer ontmero. Kax mt c xon pemnnn cnauana, myse xnmn Xenpnxca craner
ranepee nnomatm ecxrt rtcxu xnaparntx ]yron n nannntone unara sannn, ocranmemcx co
Bcemnpno ntcranxn 1962 roa. ncrpernncx c 3nom Xenpnxcom, ornom xnmn,
ynacneonanmnm npana na mystxy ctna. 3ro oxasancx npnxrnt myxunna; noxoxe, nama nex
ero noxnonnna.
uepes necxontxo mecxnen 3n n xenn Xenpnxc, cnonax cecrpa xnmn, npnmnn xo mne n
o]nc.
Hocnymare, cxasana xenn. Mt ysnann, uro nac xorxr orpanrt.
Kax nosxe saxnnn 3n n xoe pasnparentcrna, on, no conery cnoero anoxara Heo Fp+nrona,
nonncan ymarn, xoropte cuen nnnensnonntmn oronopamn. Ho nocrenenno o nero omno, uro
ero omanom sacrannnn nepeart nacnecrno xnmn cnoxno cern xomnann (n xo ncem nmen
ornomenne ero mpncr). 3n cxasan, uro nonyuaer 50 000 onnapon n ro sa nnrennexryantnym
cocrnennocrt, xoropax onennnaercx n ecxrxn mnnnnonon onnapon. V cemtn ne tno cpecrn na
nponecc, n onn oparnnnct xo mne.
urot nomout noccranonnrt cnpanennnocrt, x cornacnncx noxptrt nsepxxn cemtn no
nosnpamennm nacnecrna xnmn. Ecnn nponecc yacrcx ntnrpart, onn orayr mne entrn ns
oxoa or nosnpamenno xonnexnnn; ecnn nponrpamr, onn mne nnuero ne onxnt. B anpene
1993 roa 3n Xenpnxc noan ncx, onnnnn Fp+nrona n momennnuecrne. Mt rem npemenem
nponnrann nam npoexr mysex xnmn Xenpnxca. Mt nonpocnnn y cemtn npana na
ncnontsonanne nmenn n nsopaxenn xnmn n na emoncrpannm nexoroptx cementx
pennxnn, oronopnn, uro +ro nnxax ne cnxsano c name noepxxo. Ftn nonncan memopanym
o nsanmononnmannn.
K cepenne 1994 roa x norparnn 5,9 mnnnnona onnapon na nponecc n pemnn na +rom
ocranonnrtcx. eno tno na masn, n cemtx morna saxonunrt ero n es moe nomomn. Hpnmepno n
+ro npemx neperonopt o nnnensnponannn mexy cemte n namnm myseem sacronopnnnct.
ynnnncx, no nonxn. Horepx xonrponx na nacnecrnom xnmn rpanmnponana 3na n xenn.
Onn npoxnnxnn nontmennym ocropoxnocrt, urot ne nnnnnyrt no nono.
B mae 1995 roa, sa mecxn o nepeaun ena n cy, cropont saxnmunnn cornamenne, no
xoropomy 3ny Xenpnxcy nepeanannct nce npana n ornomennn cocrnennocrn, onnctnaemo n
nenom xax nacnecrno xnmn Xenpnxca.
Xorx ornerunxn ne tnn onnnent n nanecennn ymepa, +ro tna ontmax noea xnana
Xenpnxcon, n x paonancx, uro cnpanennnocrt nocropxecrnonana n nx cemtn, n nx mystxn
xnmn.

Hocne nynnuntx cnymann 1992 roa, ntsnanmnx ontmo nnrepec, mt nonxnn, uro
neocrarouno npocro ntcrannrt xocrmmt n rnrapt n oxnnrt, uro mt npecrannnn
rnopuecrno, xax cxasana xon xoppecnonenry mecrnoro xypnana, nyxnt ceptesnte
nporpammt, urot cnxsart pennxnnn c nexmn, xoropte mt ntraemcx onecrn. Koporxo ronopx,
myse onxen paccxastnart ncropnm. Hyxno, urot xnmn naxonncx n xonrexcre cnoero
mystxantnoro nacnenx n Cn+rne n na ncem rnxooxeancxom cenepo-sanae. naexncx, uro mt
nonyrno cmoxem nccneonart onn ns rnannemnx nonpocon: orxya epercx rnopuecrno?
Taxoe macmranoe naunnanne cneonano n nasnart nnaue. npenoxnn Experience Music
Project EMP, urot oosnaunrt mecro, re ncera yer npoonxartcx paora (Experience,
xoneuno, tno noxnonom xnmn n ero rpynne). B ]enpane 1995 roa xon oxnnna, uro EMP
pacnonoxnrcx na apenonannom y ropoa yuacrxe semnn pxom c Kocmnuecxo nrno. Myse
samer nnomat n 140 000 xnaparntx ]yron n n ome cnoxnocrn yer cronrt 250 mnnnnonon
onnapon. Mox cecrpa sameuarentnt menexep, xoropt ymeer onrtcx corpynnuecrna,
nanpannxx n noronxx. B xauecrne npesnenra n ncnonnnrentnoro npexropa xonnnrono
xomnannn Vulcan Inc., xoropym mt conmecrno ocnonann n 1986 roy nx ynpannennx monmn
enamn n nnnecrnnnxmn, xon xomanonana or moero nmenn pasnoopasntmn enontmn n
]nnanrponnuecxnmn npoexramn, n rom uncne n crponrentcrnom Poys Iapen n Knecr unn.
Hpoexr EMP tn cnoxno saaue, no no nneuy xon.
Mt npoonxann pastcxnnart no crpane +xcnonart, noxoxmne nx mysex, npoe menxn or
rnrapt, xoropym Xenpnxc noxer n pacxonommarnn, npnnecx n xeprny, na Monrepecxom
pox-]ecrnnane. nennnx xnmn (npemen Crpant +nexrpnuecxo nen ero nocnenero
crynnoro antoma), n xoropom sanncant crnxn n rene]ont enymex. Ero nnunax xonnexnnx
sannce, roxe npnoperennax na ayxnnone Corn: Fo nnan (enxrt antomon), Fnrns (nxrt)
n nennxn nmsmen Harnnnr Xonxnnc (nxrt). Cpen camtx saesxenntx ncxon Feccmeprnt
Ornc Pennr n Bpemx nnaxart (P+ uapnts), Fyxenc (Camon n Iap]anxen), orptnxn ns
Meccnn Ienenx. Konnexnnx necrpax, xax rnopuecrno xnmn.

Fontmax noxnonnnna up+nxa Iepn, xon oparnnact x nemy n 1996 roy, xora o
sanepmennx crponrentcrna mysex Iyrrenxama n Fnntao (Hcnannx) emy ocranancx eme ro.
Hnunte npenourennx Iepn n mystxe orpannunnannct xnaccnxo, no on onaan sameuarentntm
xauecrnom, xoropoe ouent noxonno nx EMP. Kax n xnmn, on tn eccrpamen. Iepn nsxn nam
npoexr, xax on nosxe npnsnancx, noromy uro +ro ynnxantno. 3ro nepmnna, na xoropym x eme ne
sanpancx. Ha ncrpeue n ero o]nce n Canra-Monnxe, re nauancx mnoronernn nponecc
nnannponannx, on cnpocnn menx n ynop: xaxoe sanne mne nyxno?
Bonpoc oxasancx cnoxntm. snan, uro nyxnt nnera, noromy uro mystxa xnmn xax ero
pasnonnernte rnrapt n nxne exopannn nnxora ne tna onoronno. Hpetymne paort
Iepn no ontme uacrn ntrnxenn yrnonartmn n ocrptmn, no x t npenouen uro-ro nnannoe n
xnnoe, xax myse Iyrrenxama n Fnntao. A ontme ncero x xoren nexo cnoot yxa, xoropym
nenerxo onncart cnonamn.
Iepn paccnpamnnan, uro ontme ncero mne npannnoct n mystxe xnmn, n x ncnomnnan, xax
cnyman ee uacamn. ncnomnnn, xax mystxa ynocnnact n crparoc]epy, a norom crpemnrentno
nosnpamanact. H x cxasan:
xouy uro-ro crpemnrentnoe.
Apxnrexrop nonen menx x crony, sacrannennomy moenxmn ero paor, n npenoxnn
ntpart camym crpemnrentnym. ntpan cepepxnym nonnncrym paxymxy, nomannym
ronony nx xon]epenn-nenrpa DG Bank n Fepnnne. Ee momnte, axe n mnnnarmpe, nsrnt n
nennnente ]opmt nanomnnnn mne nmnponnsannn Xenpnxca. H Iepn cxasan:
Hmenno +ro x n nmen n nny.
Hepnax oemnax moent EMP npecrannxna acnmmerpnunym rpynny oxpyrntx ]nryp
xpxnx merannnuecxnx nneron c ropuamnmn cnepxy npononoxamn, oosnauammnmn rnrapnte
crpynt (omct, x onen Iepn, cxasan, uro onn nanomnnamr maxapont). uepes ne neenn, xora
nopnannax npononoxa npenparnnact n nonocxn pasnonnernoro crexna, x tn n nocropre.
Fes enno npxmo nnnnn, es ennoro yrna, EMP onxen tn crart onnm ns camtx
cnoxntx sann sa ncm uenoneuecxym ncropnm. Ero cnooa ]opm nanomnnana o mystxe, +roro
x n onnancx. Moxno tno cenart myse npxmoyrontntm n ceptm, no net +ro cxyuno! EMP
nocrpoen n pox-n-ponntno apxnrexrype: naxantnt, mxrexnt, on ontme uem xnsnt. On xpxn
n eccrpamnt, xax uenonex, xoropomy nocnxmen.
Mt saann ron ontmomy orxptrnm EMP n nmne 2000 roa, ycrponn naxanyne
narornopnrentnt neuep. nnen na cnoem nexy necrpte copannx, no raxoro ontme ne
npnnomnm. Cpen rocre tnn Ipec Cnnx n Bepnn Kpoy, 3nnn Hennoxc n xnna Iepmon,
Fnnn n Mennna Ierct, xe]]pn Karnenepr n Crnnen Cnnnepr. Ha nomocrxax EMP onn
nce npenparnnnct n nnpryantntx pox-snes, cpen pasnonnerntx mnnrepon, ncxyccrnennoro
rymana n nocxnmennoro pena nn]pono ronnt.
3ro neuep sanepmnn nocemt ner nnannponannx n crponrentcrna. nrpan xem c Xepn
X+nxoxom, Pon Poeprconom n +nom Crmaprom n Heecno nepxnn orxptrom
npocrpancrne 85 ]yron ntcoro co cneronontm +xpanom nnomatm 2800 xnaparntx ]yron.
Hasnanne orpaxano nem xnmn o mecre, re nmn ncex nneron xoxn n nannonantnocre cmoryr
nrpart mystxy n nocnapxrt yxom. Xepn pan axxopt, o cymecrnonannn xoroptx x n ne
noospenan, no +ro nenaxno. Mo yx nocnapnn ntcoxo n ror neuep.
Ha cneymmee yrpo, na nepemonnn paspesannx nenrouxn, x cxasan:
Cosart oprannsannm mnponoro yponnx, urot ona ntpaxana nnamnunym,
saxnartnammym, ynrapcxym npnpoy raxoro cnntnoro n nsmenunnoro xnnennx, xax nonynxpnax
mystxa, nenpocrax saaua. EMP +ro ynnxantnax xomnnannx saxnartnamme yx
apxnrexrypt, ntcranounoro nsana, rexnonornn n, ne n nocnenmm ouepet, nmnn x mystxe
Hocne moero ntcrynnennx +n unxynn npyunn mne crexnxnnym xonnm rnrapt uenep
Crparoxacrep. B snax ynaxennx x Xenpnxcy x nonxn ee na ronono n saopan:
Hycrt yer ontr!
A norom x nocxounn n rpoxnyn rnrapy o non. Honyunnoct uepecuyp +]]exrno; x ne
coopasnn, uro neenen unxynn pasnernrcx na mnpnat ocxonxon.
+n nsroronnn eme necxontxo xonn rnrapt pasnoro nnera, n x xpanm nx na xxre. Kaxt
pas, nsrnxnyn na nnx, x ne mory yepxartcx or yntxn.

Mystxantnte mysen cranxnnamrcx c ocoenntmn rpynocrxmn; +ro x nonxn, xora
oprannsontnan n EMP ntcranxy 28 xaprnn ns moe xonnexnnn Honropnt nsrnx: or Mone o
Hnxrenmrena. Mysem nsopasnrentntx ncxyccrn ocrarouno camnx xaprnn, no net ne nyxno
ornpannxrtcx n EMP, urot nocnymart Hnnont ryman. Ho+romy mt ne nocnpnnnmann nam
myse xax ranepem c noroxom nocxnmenntx spnrene n crarnuecxnmn oexramn. B name
crynn sanncn nocernrent moxer cam nrpart cnom mystxy n axe sanncart cocrnennt
xomnaxr-ncx. Hrpart na nacroxme rnrape cnoxnee, uem na xomntmrepno nporpamme Guitar
Hero, no moxer oxasartcx, uro npome, uem xasanoct. nx mntx nocernrene crynx sanncn moxer
orxptrt opory n namn aprncrnuecxne macrepcxne, nnn nernne narepx, nnn n namy nporpammy
oyuennx rex, xro pemnn ntpart mystxantnym xaptepy. Kaxt ro mt npononm
pox-xon]epennnm n xonxypc rpynn pernonantntx mystxanron monoxe nanarn onoro roa.
snam, xax naxnt +rn nosmoxnocrn. Komntmrepnt san n Hexcae an ntxo moemy
rnopuecrny n nsmennn mom xnsnt. Ecnn mt c nomomtm EMP cenaem uro-ro noonoe nx
pyrnx monotx, mt nournm namxrt xnmn Xenpnxca nannyumnm cnocoom npenarax
naxnt ontr rem, xro roron yunrtcx.

He npoxonr neenn, urot x ne nsxn rnrapy n pyxn. 3ro ontme uem xon;
x ycnoxannamct n npnmnpxmct c xnsntm, nnora nectma nanpxxenno, yunrtnax nce npoexrt, c
xoroptmn x noxyct ononpemenno.
nceptes sanxncx mystxo nocne nepeesa Microsoft n Fenntm; x copan nepnym
nacroxmym rpynny ns nporpammncron. Mt ycrpannann nmsonte n poxonte xemt; +ror nont
ontr orxptn mne ymn. o roro x nrpan n ocnonnom no nnacrnnxy, n mne mnoromy npecroxno
nayunrtcx. Texnnxa ynyumnnact, noromy uro, nrpax c nmtmn, npnxonnoct trt rounee. Mt
nnora anann xonneprt na nxx poxennx nnn cnatax no nanart nxrt onnapon na noc,
uro c ]opmantno rouxn spennx cenano menx npo]eccnonantntm mystxanrom.
B 1996 roy mt c Teppn +nnconom oprannsonann rpynny Bspocnte. Teppn ymen nrpart
na ncex nncrpymenrax, nsnecrntx uenoneuecrny. nrpan pnrm n cono n nanncan (uacrtm n
coanropcrne) ontmnncrno namnx opnrnnantntx necen. Menx nce eme npnnnexana cnna xnno
mystxn, n x ncxan ee re rontxo mor. Mne nocuacrnnnnnoct nrpart co mnornmn mystxanramn,
xoroptmn x nocxnmancx, nxnmuax noxnonnxmmym ceccnm c Fnnnn Koxcom, nocnennm
acncrom xnmn, na nepemonnn npyuennx npemn EMP. Axrepy-nmnrenm nnxora ne nosnonxr
nmnponnsnponart na cnene n npncyrcrnnn nennxoro m+rpa, no mystxanrt ropaso onee
npnnernnnoe parcrno. Onn npnrnacxr rex, ecnn rt moxemt xort nemnoro nrpart.
xemt nx menx ocot pasronop. Bocxnrnrentno cnymart pyrnx ncnonnnrene, xora
mt nmecre na omynt nnxemcx nnepe, opaartnax cranaprnym remy nnn ntraxct cosart
uro-ro nonoe na xoy. Tontxo manax uacrt +rnx mystxantntx ne cranonnrcx saxonuenntm
nponsneennem, no nnrepecen cam nponecc. V nme, cxnonntx, xax x, x crporomy anannsy, xem
pacxptnaer nnrynrnnnym, +monnonantnym cropony ymn (+n Crmapr paccxasan mne o onom
nccneonannn oxastnaercx, xasonte nmnponnsannn cnnmamr c mosra mopt, ntstnax norox
cnexnx ne).
Kora x nrpam, nneun paccnanxmrcx n mosr ortxaer. cnoxoen n ne uyncrnym
nanpxxennx. Hocne xopome ceccnn x omymam ]nsnuecxym ycranocrt, no x nonon nepnno
+neprnn. 3ro ocnexaer.

Pon Poeprcon, counnnrent n rnrapncr, nnepnte npocnannnmncx n 3e F+n,
nennxonennt paccxasunx n ncropnx mystxn. B cepenne 60-x on nosnaxomnncx c Xenpnxcom
n Ipnnnu-nnnnnx, xora oa tnn eme monotmn aprncramn. Hanecrnn xnmn n rocrnnnne,
Pon ysnan, nouemy y Xenpnxca rnrapt ncera nacrpoent, necmorpx na nectma nontnoe c nnmn
opamenne. Kora xnmn narxrnnan crpynt, paccxastnan Pon, on pasmnnan xaxym n pyxax,
pacrxrnnan cnntnee n cnntnee, noxa crpyna ne nepecranana pacrxrnnartcx concem n paccrponrtcx
yxe ne morna. Ha nce yxonno mnnyr copox.
xnmn Xenpnxc, ronopnn Pon, npocro ncrouan mystxy.
Kax-ro pas, nocne xema n ntm-opxcxom paone Mnrn+xnnr ncrpnxr, onn oa ne mornn
saxpyrnnrtcx o yrpa. Crponrent na ynnne cxasan nm:
3opono y nac nonyuaercx. Hpoonxare nrpart, xora-nnyt cranere snamennrtmn.

Bnepnte ncrpernnmnct c uenonexom, otuno ne snaemt, o uem ronopnrt. Mnx xarrep
nmnrent ncropnn, nceptes nsyuammn pasnnunte xyntrypt. Ho xora mt nosnaxomnnnct, on
cnpocnn menx:
Bt snaere uro-nnyt o nanma]rnom nsane?
On oycrpannan xnnnme no upannnn n xoren nce cenart npannntno.
Xan Hnronnn, nrantxncxn nsnecmen n ]ororpa], npnrnacnn menx na npasnonanne
nxrnecxrnmecrnnernx Mnxa n ero nomecrte na noepexte no npemx Kanncxoro xnno]ecrnnanx.
npnnec c xxrt nncrpymenrt rnrapt, ycnnnrenn, yapnym ycranonxy n namen mnoxecrno
coyuacrnnxon nx xema, nxnmuax xonnn Hanra (emy rora tno nocemnanart) n Ponnn Bya,
rnrapncra Ponnnnron. B ror neuep x omyrnn, uro snaunr enart mystxy c camenom mnponoro
xnacca. uro t x nn nrpan, Ponnn nemenenno ncrynan c neantntm conponoxennem. On cnonno
snan, uro x yy enart, o roro xax x xacancx crpyn.
yronapnnan Mnxa npncoennnrtcx, no ror ornexnnancx. Hosxe x nonpocnn nomomn
y Fono. A on cxasan:
snam, uro nyxno cenart. ncrany n nauny ero necnm menenno. H emy npnercx nert.
Mt ncrann nmecre, n x ntpnyn n snamennrt sanono rnrapnt pnrm, a Fono ymenno
sarxnyn Carnc]exmn n na pasa menennee. ynnen, xax ntrxnynoct nnno xarrepa uro sa
uepronmnna? Ho x xonny nepno crpo]t Mnx nce xe ne ntepxan; cxnarnn mnxpo]on, on
npoonxnn necnm n rom xe remne. , crox sa cnnno Mnxa xarrepa, nrpan Carnc]exmn
nemtcnnmoe eno nx rnrapncra-nmnrenx. A Fono cmorpen na menx n xnnan: xe ronopnn.
Mystxa ncera co mno, xya t x nn nanpannxncx. Ha monx xxrax xpanxrcx nonnte
naopt nncrpymenron, n na xaxo ecrt sannctnammax crynx. Mon pystx-mystxanrt
nepnonuecxn ncnontsymr nx uacro nx pasnneuennx, nnora nx paort na antomamn. B
npomnom roy +n Crmapr npnnen na opr cnom nonym mnponym cyneprpynny: Mnx xarrep,
A. P. Paxman, nnncxn xomnosnrop n mystxanr, n xocc Croyn, monoax anrnncxax
coyn-nennna (ncnonnnrent p+rrn +mnan Mapnn ocrancx oma, oxnax poxennx nepnenna).
Mt c +nom nnepnte ncrpernnnct nxrnanart ner nasa na yxnne n Htm-Hopxe, ncxope
nocne roro, xax onn c 3nnn Hennoxc pacnycrnnn Rpnrmnxc; n nam tno o uem noronopnrt.
+n nonon +neprnn n ncxpenne nnrepecyercx aconmrno ncem, nxnmuax n nocnenne renennnn
n rexnonornn. Bne cnent n ne cxaxemt, uro on pox-snesa.
+n npnexan xo mne n Cn+rn necxontxo ner nasa; on xax pas ocnernnn nonoct. On
npononn menx n napnxmaxepcxym na Rnnnepcnrn-anenm, re nxnmunn cnom xamepy nx +na
ncx xnsnt oxymenrantnoe xnno. eme ocranancx n xpecne, xora na soponenntx axepa
samnn, urot noponnxrt opot. V oonx rarynponxn mnn no pyxam, nepexox na mem, n +n
cnpocnn, moxno nn nx cnxrt.
Tontxo ne +ro, noyman x. Ecnn axept onxrcx na mymnoro napnx c xenrtmn
nonocamn n xamepo, ro yer ea. Ho +n onaaer raxnmn neorpasnmtmn manepamn, uro
ncxope axept oxorno oxcnxnn emy nponcxoxenne xaxo rarynponxn:
Bor +ry x cenan n Hpaxe
nposnan +na mncrep Paspemenne, noromy uro on, xax xptconon c youxo,
nocrpexaer cneonart cnoe myse. On nonn menx nanncart crnxn nx antoma Bspocnte,
xoropt x npomcnponan n 2000 roy. Hmenno o +rom x rpesnn, xax x nmnm nonropxrt, noxa ne
cnepnyn na opoxxy rexnonornn. ynnexcx n nnoxnn cnon rnyouamne uyncrna n +rn crnxn;
pesyntrar ynnnn axe menx camoro.
(Kora x nrpan necnn mame, ona cxasana:
Ho nce necnn raxne neuantnte. xouy, urot rt nncan necente.)
B pyro pas +n npncoennnncx x rpynne Bspocnte na narornopnrentnom xonxypce
n Hac-Berace. Hocne caynuexa x samernn mraenx nepenocntx xnerox nx xnnorntx n
cxyuammero uenonexa pxom.
A +ro sauem? cnpocnn x.
nx ronox ponenocnen ceronx neuepom.
Ionox? Bo cxontxo?
Hauano n enxrt.
Hame ntcrynnenne tno nasnaueno na 19.30. +n nce cntman n c rpycrtm cxasan mne:
Bor, Hon, nor o uero x oxarnncx. na pasorpene y ronxn ponenocnen.

Hnrep I+pn+n ns rex nme, xro nocroxnno npenaraer uameuxy uax. 3ro nacroxmn
+nnnxnonencr, xoropt c onnaxontm anropnrerom moxer ronopnrt n o cenerantcxnx
apaanax, n o conpemennom ncxyccrne. Hnrep epxnr manentxn orent na Capnnnn; ram on
ortxaer ymo.
B 2005 roy rnanno nonocrtm ononpemenntx xonnepron Live 8 crano yuacrne Hnnx
uno, xoropte cnennantno copannct uepes nanart uertpe roa nocne cnoero nocnenero
ntcrynnennx. 3a oeom c Hnrepom x pasronapnnan c apaanmnxom rpynnt Hnxom M+conom n
cnpocnn ero, xax nce npomno.
Bt, nanepnoe, nocne xonnepra ycrponnn sa xynncamn oprnm?
Hnx noyman n ornernn:
Boome-ro, Hon, mt noxann pyr pyry pyxn. nx anrnnuan +ro oprnx.
nosnaxomnncx c Hnxom, xora Hnrep cnona xennncx n mt npasnonann cnaty na moe
xxre, ycrponn xem. Mt nrpann uro-ro ns Fnrns, norom ns Hnnx uno, n ncem tno ouent
xopomo. Horom x noennncx nocroprom c Teppn +nnconom, xoropt cxasan:
a, apaanmnx sopono ctrpan ]nooncxym necnm.
ymaere? cnpocnn x.
Ara, xnnnyn Teppn. Hoxoxe, on ee snaer.
Teppn, +ro n ecrt apaanmnx Hnnx uno.
B xonne 90-x +n sannctnan necnm c Honom Maxxaprnn n npnrnacnn menx ncrpernrtcx c
nnm n crynn Maxxaprnn n npnropoe Honona. cmorpen, xax onn sannctnamr, n ne mor
nonepnrt: cntmart tnmero nrna +ror nenopaxaemt ronoc x snan c nauantno mxont na
crynnom monnrope n necxontxnx ]yrax!
Kora +n oxnnn nepeptn, Hon noxasan mne crynm, re xnarnno t +xcnonaron na
ouent npnnnunt myse mystxn. 3ect croxn mennorpon, c nomomtm xoroporo Fnrns
sannctnann nonropxmmncx snyx crpynntx n 3emnxnnuntx nonxnax n Hmcn n neecax.
3ect tna ac-rnrapa Maxxaprnn co cranona Bn, c onoro ns nocnennx ntcrynnenn
rpynnt xnntem n 1966 roy. Hon nepenepnyn rnrapy, n x ynnen, uro csan uro-ro npnxpenneno:
noxenrenmn cnncox necen.
Hon cxasan:
conpancx ntpart ]ororpa]nn nx anronornn Fnrns. Xornre nocmorpert?
Mt npomnn n rapax, ynemannt ]ororpa]nxmn Fnrns ns pasntx nepnoon nx xaptept.
Hoxa Hon ntnpan, xaxne emy ontme npanxrcx, nnno ero crano saymunntm. Horom on cxasan:
Bce xorxr ronopnrt npo xona, xona, xona. 3naere, x net roxe nanncan necxontxo
necen.
ne oxnan raxoro, no namencx:
Bt nanncann necxontxo camtx nsymnrentntx necen na nce npemena.
cxasan npany, xorx tno crpanno noapnnart nrna, xoropt nce eme ntrancx
copennonartcx c noxontm xonnero.
Maxxaprnn n cam tn oexrom sanncrn. Onaxt Fono cxasan mne:
xaxoe yrpo npoctnamct c Fnrns.
Meuro Fono tno nosrnannrt camym ontmym rpynny n mnpe n on n xaxom-ro cmtcne
peannsonan +ry meury n U2. Ho on nce eme meuraer nncart necnn, xoropte t croxnn n onom
pxy c necnxmn Fnrns, a +ro nenpocro axe nx camtx rananrnnntx mystxanron.
cnona ncrpernn Hona c +nom necxontxo ner cnycrx n crynn 3n-poy n Honone,
re Fnrns cenann crontxo ncropnuecxnx sannce. Bna paora na nono necne, nx
npoexra 46664, xoropomy +n an nasnanne no rmpemnomy nomepy Hentcona Manent.
Ipynna Hona nornxontxy pasnpanact n marepnane. Hacroxmne crynnte mystxanrt nrpamr
xax tmar; napnn orpaorann uertpexronocnym rapmonnm n rpn cuera. Menx rax saxnarnn
nponecc, uro x, npeoonen otunym cepxannocrt, oparnncx x +ny:
B +rom nocnenem npnnene, xora nce napacraer, tno t sopono oannrt ]oprentxno.
Cnpomy y Hona, cxasan +n.
uepes napy mnnyr npnxarnnn manentxoe nnannno, xoropoe ncnontsonann no mnornx necnxx
Fnrns. Hon nx pasmnnxn ctrpan uro-ro +crpanoe, a norom cxasan:
Xopomo. Paoraem.
3annct nnannno nanoxnnn na nocnenn npnnen, n raxom nne n noxnnnact necnx Bcx
xnsnt.

cnyman Hnnont ryman yxnantno rtcxun pas. o cnx nop naxoxy uro-ro nonoe,
ocoenno n pnrme n rnrapntx nponrptmax (ona ns ynnnrentntx ocoennocre Xenpnxca n
rom, uro on ne rontxo ne rontxo nennuamn cono-rnrapncr ncex npemen, no onenxe xypnana
Rolling Stone , no n ne nmen panntx na pnrm-rnrape). Tontxo n xonne 1980-x x namen no
]pannyscxom xypnane naprnrypt: cono xnmn tnn pacmn]ponant nora sa noro; nmenno +ro
mne tno rax nyxno, urot orpaorart neotunym xenpnxconcxym annnnxarypy. uepes
nanart ner nocne roro, xax x nauan, x naxonen cymen ctrpart Hnnont ryman n nyxnom
remne. Xorx ontmero cenart x ne mor, menx naxptna nonna +]opnn.
uepes +na 3xpoa nama rpynna nonyunna npnrnamenne na orxptrne omon nmsa
n Hac-Berace, annace n Htm-xepcn. V menx, xax n y mnornx, sacrenunnocrt nponaaer no
npemx ntcrynnennx. Kora nce naunnaercx n x uyncrnym, uro spnrenn co mno n c monm cono, x
nrpam namnoro nyume. B annace rpynna nrpana rax, uro nac ntstnann na nc. maxnyn na nce
pyxo n nauan Hnnont ryman. B cneymmne rpn mnnyrt x ntan nce, uro cnyman, n
nnnrtnan, n orraunnan onrne rot. nce eme ne camt rexnnuecxn conepmennt rnrapncr, no
ncera crapamct nomart necxontxo yontx mrnonenn, xax ronopnn xnmn, xya x mory
saptrtcx n ocrnut nort, n xoropo ecrt yma n cnna. C Xenpnxcom npocro nrpart nort
conepmenno neocrarouno. Hx nao uyncrnonart.
B ror neuep x ocrnr ncero, uero xenan. Cono pocno n pocno, a norom x nepenen txanne n
nomen n pyrom nanpannennn, x nennxomy ]nnany. 3pnrenn annonponann crox n nonenann
rpern npnnen. Hanepnoe, +ro tno moe nyumee ntcrynnenne nxnnym, onee uem npnnnunax
nepcnx nenepoxrno cnoxno necnn.
snan, uro nnxora ne ctrpam ee rax, xax xnmn, no x tn ononen.

Inana 18
Coennennmn unp

nx menx nce nauanoct n xonne 1980-x c manentxo xomnannn, naxoxmecx x mry or
Cn+rna: SkyPix, nepnax n mnpe cnyrnnxonax cncrema npxmo nn]pono cnxsn. B coornercrnnn c
nsnec-nnanom onopasont nsnoc n 699 onnapon nosnonxn cmorpert ronnnnycxne ]nntmt es
noennx n cnera, npnntuntx nx ananoronoro renennennx rex ne. Tapenxa SkyPix tna
namerpom mentme nyx ]yron ropaso mnnnarmpnee n emenne, uem C-Band (no nposnnmy
ontmax yponnnax rapenxa), xoropo x nontsonancx n Mepcep-Anen. H menx nneuarnnn
norennnan cnyrnnxa. Cnrnan c nepntx ne npnnnmancx no nce crpane, a snaunr cnyrnnx
npexpacno mor xonxypnponart c sarparntm, rpeymmnm cnoxntx paor no npoxnaxe
xaentntm renennennem.
B 1991 roy, sa rpn roa o sanycxa DirecTV, x pncxnyn n nnoxnn 10 mnnnnonon onnapon.
Io cnycrx, n pasrap paccneonannx Komnccne no nenntm ymaram cnyuaen momennnuecrna,
SkyPix oanxpornnact, ne npoan nn enno rapenxn. 3ro tn xecroxn ypox, no on orxptn mne
rnasa na nonte nosmoxnocrn nn]pono cnxsn. Ecnn mox paora c xomntmrepamn menx uemy-ro n
nayunna, rax +ro romy, uro nentsx neoonennnart cxopocrn, c xaxo nonax nnar]opma moxer
npnnecrn x rnoantntm nepemenam. Kax nn]pono noxapnt mnanr, noneennt x omy,
nsmennr name norpenenne nneo, nn]opmannn, mystxn? Kaxont nosmoxnocrn?
B noxpe 1992 roa, sa mecxnt o noxnnennx nepnoro rpa]nuecxoro nnrepner-paysepa, x
cxasan n nnrepntm nx BusinessWeek , uro mt cronm na nopore Coennennoro mnpa (Wired
World) n uro nocnecrnnx +roro nencuncnnmt. B xaxo-ro momenr, ronopnn x, xaxt n
nnycrpnantnom mnpe nonyunr ocryn x xomntmrepam, cnxsanntm noenno. 3ra nex noxnnnact
eme n nepnte rot Microsoft, xora x es ycrann rnepnn Fnnny o rom, uro n yymem ycnyrn n
nn]opmannx cranyr ocrynntmn ncera n nese. B nnrepntm 1977 roa nx Microcomputer
Interface x npecxasan, uro no connantntm nocnecrnnxm nepconantnt xomntmrep namnoro
npensoer xapmannte xantxynxropt.
Komntmrep n x ronopm o omamne cncreme noncxa nn]opmannn, na mo nsrnx,
xya ontme, uem mamnna, ymemmax cxnatnart, ntunrart, ymnoxart n ennrt. Hecomnenno.
Ecnn nt yere ncnontsonart xomntmrep n nonnym cnny, nt cmoxere saxastnart npoyxrt,
necrn cuera; a ecnn nt nporpammncr, ro cmoxere paorart, ne ntxox ns oma. 3ro mnoroe
nsmennr.
B nauane 1990-x connantnte npnmenennx rexnonornn rontxo nauann npoxnentnartcx.
uenoneuecxax norpenocrt n cnxsn crana npnunno pasnnrnx CompuServe n America Online n
+ro tno rontxo nauano. Kax n nepconantnt xomntmrep, Coennennt mnp coornercrnonan
moemy xpnrepnm ontmo nen cnnxnnm nyx +nemenron. 31 mapra 1992 roa x ntcxasancx
n New York Times :
Ecnn sarnxnyrt n yymee, nt noncmy ynnnre ntcoxocxopocrno omen nn]opmanne n
momnte neoporne xomntmrept. Coennnn nx, moxno nonyunrt mnoro nnrepecnoro.
B ro npemx noxnnenne onrononoxonntx rexnonorn n nontx meroon cxarnx nn]opmannn
npenemano nosnnxnonenne myntrnmenntx cere cnepxtcrporo nycroponnero omena
rnoantno nnar]opmt nx cosannx nontx cemecrn npoyxron n npnnoxenn.
Btcoxocxopocrnax nepeaua nn]opmannn rax nastnaemax nn]opmannonnax marncrpant
nosnonnr no-nonomy omartcx, yunrtcx n pasnnexartcx. Komntmrep ns paouero nncrpymenra
npenparnrcx n nocpennxa nmoro xonrenra.
H +ro ne tnn ocyxne omtcnt. Btcoxocxopocrnax cert yer cosana, n nmn cranyr e
nontsonartcx n +rom x ne comnenancx. Cnoxnee tno npennert, xax yer ocymecrnnxrtcx
coennenne? Cnyrnnx nnn xaent? Tene]onnte cern, pano nnn uro-ro eme neneomoe? Onaxo
xax t nn nonepnynoct x ne mory ocranartcx n cropone. nnoxnn entrn n ecxrxn xomnann,
cnxsanntx c Hnrepnerom n xommynnxannxmn, nonarax, uro xro-ro ns nnx npeycneer, xro-ro ner.
Kasanoct myptm pemennem paccpeorounrt cranxn n oxnannn Coennennoro mnpa.
Bnepnte x oparnn nnnmanne na America Online n xonne 80-x, xora eme ne tno peun o
Hnrepnere. nx nxoa n ry sauarounym onnanonym cert rpeonanoct cnennantnoe nporpammnoe
oecneuenne, npeocrannxmmee ocryn x npnmnrnnno +nexrponno ocxe oxnnenn BBS
nnn, c ncnontsonannem rpa]nuecxoro nnrep]eca nontsonarenx, x nponaepy cerentx ycnyr.
Iennantnax nex America Online (eme o noxnnennx snamennroro axponnma) cocroxna n
ocrynnocrn onnan-ycnyr nx nonnuxon. 3ro tn nerxo ycranannnnaemt Hnrepner c
ononnnrentntmn xonecnxamn: n onom mecre nt nonyuann uro yme yrono (nonocrn, npornos
norot, nrpt, npxente xornponxn); ram xe pasmemannct ncrpoennte cctnxn na nnrpnnt
pyrnx xomnann saonro o noxnnennx conpemenntx ne-caron. Bnepnte npenoxnn
nontsonarenxm +nexrponnym noury, America Online nnena raxxe xomnart nx uara n cnyxy
mrnonennoro omena coomennxmn. Komnannx, axrnnno nponnranmax npnnnnnt
nnrepaxrnnnocrn, xasanact ecrecrnenntm naprnepom nx moero Coennennoro mnpa, n n
1992 roy x npnopen nxrtecxr rtcxu axnn. Vexennt, uro ]onont ptnox neoonennnaer
snauenne nontrxn cnxsart ecxrxn mnnnnonon uenonex, nerom x nceptes nauan pacmnpxrt
nosnnnn. uepes ecxrt mecxnen y menx tno 15 % xomnannn.
naexncx, uro America Online nepeer or menenno moemno cnxsn x nensexnomy
ntcoxocxopocrnomy yymemy. Becno 1993 roa x ornpannncx n Bnprnnnm na ncrpeuy c
ncnonnnrentntm npexropom n npecearenem xomnannn Crnnom Kecom n ero xomano.
Hsnarax nem mnpoxononocno cnxsn, x uyncrnonan xonoox n nosyxe. Mt c Kecom ne
connaann no ncem. On ymn ne uaxn n cnoe moemno cnxsn, nycrt npn +rom xonrenr
orpannunnancx nacrontxo, uro c nnm cnpannnact t n ananoronax cert. Kec cunran mon nen
cxopocrno cnxsn enom cnnmxom oranennoro yymero. Bosmoxno, nomemano ro, uro x nce
eme ocranancx nroptm no nennunne axnnonepom Microsoft n unenom npannennx. Xorx Microsoft
tno eme anexo o paor n cern, Kec nocnpnnnman xomnannm xax rnannym yrposy.
On nce nonxn npenparno. xoren ncnontsonart onm n America Online, urot
nocrpaxonart nxnat n Microsoft n n pyrnx xomnannxx Coennennoro mnpa. Hocxontxy x
npoonxan oxynart axnnn, npannenne Keca npnnxno nopor xonnro nnnmnn cnauana 20 %
(ero x yxe npeoonen), a sarem 25 %. 3ra nponeypa morna t ymentmnrt nponenr moero
nnaennx n cenart nenosmoxntm npaxenoe nornomenne. V menx n mtcne ne tno o
nornomennn c rexnnuecxnmn xomnannxmn raxoe otuno ne npoxonr. Ho x oraancx, uro
axrnnnoro corpynnuecrna ne nonyunrcx.
nnaen cnoe uacrtm xomnannn o nera 1994 roa, xora Fepr Kon nocernn npnem,
ycrpoennt Fnnnom Iercom n ome na osepe Bamnnrron. Microsoft yxe npenpnnxna marn no
ocnoennm cerentx ycnyr, cosan Blackbird, npemecrnennnx Microsoft Network. Fnnn eceonan
c Feprom y naxptrtx cronon na nyxaxe, n pasronop xocnyncx moe onn n America Online. Fnnn
cxasan:
C uero Hon pemnn xonxypnponart c namn? xax pas conpamct cxasart Paccy 3nrentmany
|pyxononrenm Microsoft Network], urot npoonxan rparnrt entrn, noxa mt ne cranem
nomepom onn na onnan-ptnxe. Kax c +rnm moxno xonxypnponart?
Kora Fepr nepean sameuanne Fnnna mne, mnoroe crano nonxrntm. Ioom panee x
npncyrcrnonan na conemannn n Microsoft, re Fnnn saxnnn Kecy, uro conpaercx xynnrt uacrt
America Online nnn ncm nennxom; a moxer, saxouer, xax Xpymen, noxoponnrt manentxym
xomnannm. Hoxoxe, Fnnn nauan roronnrtcx x noxoponam. nonxn, uro Kec opeuen necrn
nony na na ]ponra: c onoro ]nanra naceaer Microsoft, c pyroro napoxammaxcx
Bcemnpnax nayrnna, WWW. Mox onx n xomnannn nnesanno noxasanact ne raxo yx
npnnnexarentno, ocoenno yunrtnax orcyrcrnne xonraxron America Online c pyrnmn monmn
npenpnxrnxmn. cpocnn cnon axnnn n nonyunn 75 mnnnnonon onnapon npntnn.
3a ro, c ypntm pasnnrnem cerenoro rpa]nxa, Fnnn nonxn, uro rnanno yrposo tna nce
xe ne America Online. Vrposy npecrannxn Netscape Navigator, nonopoxennt ne-paysep,
oxasanmncx nenrpom Hnrepnera. Paort no Blackbird npexparnnnct. B mae 1995 roa Fnnn
nanncan snamennroe opamenne x corpynnxam Hpnnnnnax nonna Hnrepnera n ycxopnn ntnycx
Internet Explorer. Bona paysepon nauanact.
Vx ns-no npnnena Fnnna, AOL n xonne 90-x roon ycnemno nnranact nnepe. V
xomnannn tnn ouennnte cnate mecra or menennoro npnnxrnx mnpoxononocno cnxsn o
pacryme mnrpannn xonrenra n cert. Ho rexnnuecxn ym macxnponan cnaocrn AOL. B xnnape
2000 roa, uepes nxrt ner nocne roro, xax x npoan cnon axnnn, AOL oxnnna o npnoperennn
Time Warner. Vcntman o +rom, x noyman, uro ptnounax cronmocrt AOL (crpannte
163 mnnnnapa onnapon) sopono santmena. Bcero rpn roa cnycrx New York Times nasoner +ro
cnnxnne nennuamnm namxrnnxom neantnonnnocrn n +noxy yma Hnrepnera.
H nce xe ]axrt ynpxmax nemt. Hpnepxn x cnon 24,9 % axnn America Online, x t
cnen na 40 mnnnnapax onnapon +ro ontme, uem nce, uro x nonyunn t sa ncm onm
n Microsoft.
Pasmtmnxx o xommepuecxnx nosmoxnocrxx Coennennoro mnpa, x oparnn nnnmanne na
nnernt nsnec. 3ect orpomnoe xonnuecrno xnnenron, a oannxrt cronmocrt moxno c
nomomtm pasnoopasntx nnrepaxrnnntx ]ynxnn: noncx, npenapnrentnt saxas, rpa]nuecxax
cxema pacnonoxennx mecr. B noxpe 1993 roa, nepenn nocnenmm cranxy y Microsoft, x
sannarnn onee 300 mnnnnonon sa 80 % axnn Ticketmaster. K cenxe npnnarannct ycnyrn
rpyonaroro npesnenra n ncnonnnrentnoro npexropa xomnannn, upea Posena. Hpnx n
xomnannm n 1982 roy, upe npenparnn ee ns rpynnxn pasposnenntx pernonantntx nnerntx
cnyx n mnnnnapnoro rnranra, nnepa orpacnn. On saxnmuan cenxn c xonneprntmn
nnomaxamn n onnaunnan sa ncxnmunrentnte npana. Hnxro ne cmen c nnm cnxstnartcx.
noyman, uro nyxno nosnaxomnrtcx c upeom, n noneren n Hoc-Anxenec, urot
nooeart c nnm n cxonrt na xonnepr Steely Dan n nernem rearpe Xonnnny-Foyn. Mt
nonyunnn n Ticketmaster ornnunte nnert no nenrpy ecxroro pxa, n upe npocnan nourn
nect xonnepr. On ne tn crpacrntm noxnonnnxom mystxn.
Ticketmaster onnact nnnpymmero nonoxennx, ncnontsyx ne moenn ocnyxnnannx.
onycrnm, nt xornre norn na xonnepr U2. Bt moxere:
a) orcroxrt ouepet n ony ns posnnuntx xacc upea n marasnne rpamnnacrnnox, nnn
) nosnonnrt no mnoroxanantnomy rene]ony Ticketmaster n naexrtcx, uro xart ornera
npnercx ne ouent onro.
Moe nee tno nnecrn onnanonte onepannn. Moxno tno cosart car co cctnxamn na
pyrne spennmnte cart or Cynepoyna o cneymmero rypa Ponnnnr Croyns no CBA. 3ro
tnn cnexne nen; Amazon.com noxnnrcx nnmt cnycrx na roa, +nexrponnax xommepnnx eme
rontxo naunnaercx. Hexoropte yxe noxynann nnert na camoner n ponnponann rocrnnnnt
uepes AOL nnn Prodigy, no noxynxa nneron na spennmnte meponpnxrnx uepes cert eme ne
nomna n moy.
H yx rouno nex tna ne no nyrpy upen Poseny. Xorx ero nsnec anntm-anno tn
xomntmrepnsnponan, on orptxnnancx xax mor or onnanono npoaxn. Cronno mne cnpocnrt,
xax nponnraercx nonax nnernax cncrema, upe npenpamancx n rpomornacnoro npoxypopa
crapo mxont:
ne npoam nnert onnan, penen on, noromy uro anxn ne npnnnmamr xpenrntx
xapr, a noxynarene ne ycrpannaer cncrema esonacnocrn! Homnre +ro, Hon!
epxan rpyxy n rpex ]yrax or yxa, ntraxct ncrannrt xort cnono:
Ho upe
Bt ne snaere +roro nsneca, Hon! A x sannmamct +rnm nenym neunocrt nmn ne cranyr
neuarart nnert oma; nnuero ne nter, Hon! ne yy +rnm sannmartcx! Fnner moryr
noenart nnn yxpacrt, n uro rora?
Ho upe
Mo xnnenr ne ror, xro noxynaer nner. Mo xnnenr xonneprnte nnomaxn, n onn na
+ro ne noyr! 3roro ne yer!
H naxonen, nocne nanarnmnnyrno ypn, on ycnoxannancx n opmoran:
Hopmantno. nnxercx nomanentxy.
uepes na roa upe nexorx an opo na nnernt car. 3ro tna ronononomnax saaua
nx nporpammnponannx, npeycmarpnnanmax nponepxy xpenrno xaprt, nenrn]nxannm
nontsonarenx n ononnenne ast anntx n peantnom npemenn. Haxonen nce tno rorono. Kora
noxynarent nomep onn nponsnen nepnym noxynxy, nama ne-cnyxa osnonnnact o nero, urot
cxasart:
Hospannxem, nt rontxo uro xynnnn nepnt nner n ncropnn Hnrepnera! Mornn t nt
ornernrt: nouemy nt pemnnn noxynart onnan?
Horomy uro x ne nmnm ronopnrt c nmtmn n c namn ne yy, ornernn xnnenr n pocnn
rpyxy.
Paora c Posenom menx yromnna. B 1997 roy x npoan cnom onm n Ticketmaster xomnannn
Fappn nnnepa Home Shopping Network, nonyunn nsamen onm n USA Networks, Inc. 3rn axnnn x
npoan n 2002 roy, ynonn nepnonauantnt nxna. Fappn noennn xomnannm c upeom, n
ncxope Ticketmaster 90 % nneron npoanana n cern.

Hpnmepno n ro npemx, xora x noxynan Ticketmaster, x ncxan orner na nenrpantnt nonpoc
Coennennoro mnpa: xaxo xonrenr nmn saxorxr narn n mnpoxononocno cern? urot
ornernrt, x ocnonan nonym ]npmy Starwave, nonoe nnrepner-nsarentcrno n nanxn
+neprnunoro npesnenra, tnmero menexepa Microsoft, Maxa Cnea. Mt ocynnn necxontxo
nosmoxntx ptnxon. Oa mt tnn crpacrntmn onentmnxamn, n nepnax nama nex oxasanact,
noxany, nyume: cosart camt nonnt n mnpe ncrounnx cnoprnnno nn]opmannn.
Cnopr no cyrn cnoe nn]opmannx, ecrecrnennt ncrounnx ctptx nx xomntmrepntx
nporpamm. Orpomnax uacrt nacenennx exenenno nmer +ry nn]opmannm. Mt c Maxom xorenn
npeocrannxrt onee nonnte oruert, uem moxno tno narn n Seattle Times , re n cnoprnnnom
pasene ena nomemancx nroront cuer marue. Mt xorenn anart nn]opmannm nnnnnr sa
nnnnnrom, a nyume noaua sa noaue. A rnannoe mt xorenn crarncrnxy, mope crarncrnxn;
n urot uenonex mor ee coprnponart, xax saxouer.
Cymecrnonanmne nnrepner-cnyxt npocro ntnannnann cnoprnnnte coomennx Associated
Press, a snaunr, nx tno necnoxno noenrt. Hontran cuacrtx c napo xonxypenron AOL,
xoropte nporxnynn neonro, mt pemnnn corpynnuart c xaxnm-nnyt ysnanaemtm cnoprnnntm
penom n nynnxonartcx npxmo n Hnrepnere. Cert eme ne tna sanonnena, n crpannnt
sarpyxannct yncrnenno menenno; paornnxn Maxa cosanann car nx nn]pacrpyxrypt,
xoropo eme ne cymecrnonano. Ho nama crparernx oxasanact npannntno. Hesanncnmt car co
cctnxamn na mnoxecrno pyrnx mor npeocrannrt ontme nnrepecno nn]opmannn, uem
samxnyrt. H, xax mt onapyxnnn, npnnocnn ontme ener.
Co Sports Illustrated y nac ne ntmno, no nac renno npnnxnn n ESPN, nono renecern,
npnnanexanme xomnannn Cap Cities. Hocne ycnexa nonyuacono nepeaun SportsCenter
pyxonocrno ESPN ouent xoreno ntrn n onnanont pexnm. Hxrnnernn nnnensnonnt
oronop tn nonncan n 1995 roy: Starwave cosaer opnrnnantnt xonrenr n noepxnnaer
car. ESPN npeocrannxer +]npnte momnocrn nx nponnxennx cara, pas n nonuaca anax
pexnamy c apecom. oxot enxrcx mexy namn.
Mt sanycrnnn car necno; SportsZone npenoxnn nont npnnnnn ocnemennx cnoprnnntx
cotrn. On coennxn rasernym oneparnnnocrt c xypnantno rnynno anannsa,
nenocpecrnennocrt renennennx c nosmoxnocrxmn peantnoro npemenn Hnrepnera. Car
orxptncx no npemx unnana uertpex Cryenuecxo acconnannn, xoropt n rom roy npoxonn
n Cn+rne, n y nac noxnnnact nosmoxnocrt ncrannrt nepnt n Hnrepnere cnoprnnnt nneoxnnn:
Fpaanr Pnns pasnnaer npeesrn acxerontnt mnr no npemx pasmnnxn na Knnrom. Knnn
nonyunncx pasmepom c nouronym mapxy n ne men es ntcoxocxopocrnoro coennennx, no nce
panno nponsnen ]ypop.
Car SportsZone nnepnte npenoxnn crarncrnxy nrp n peantnom npemenn (no npemx nrp
HFA cuer ononnxncx rpnxt sa uerneprt, raxoro pantme ne tnano). Mt nepnte oprannsonann
nn]opmannm or nonocrntx arenrcrn n nnrepaxrnnnym nepapxnm
(cnopr/econ/xnyt/xaenrc/Fappn Fonc), nepnte npenoxnnn nnrepaxrnnnte ast anntx
cnoprnnno crarncrnxn. Mt oprannsontnann nrpt, onnan-onpoct, cnoprnnnte uart. Ko nm
rpya mt oannnn x ecnnarnomy ]acay SportsZone nnarnt saxptrt pasen; crano xcno,
uro cnntnt xonrenr moxer npnnneut pexnamoarene n nonncunxon.
Mt tcrpo c]opmnponann omnpnym asy xonrenra: 60 000 rexcrontx crpannn,
6000 ]ororpa]n, 2500 aynosannce, 1000 nneoxnnnon. SportsZone cran xpynnemnm n mnpe
carom cnoprnnntx nonocre. Ho n 1995 roy nnmt y 7 % ceme n Amepnxe tn ocryn
n Hnrepner, n no ontme uacrn uepes moem. Cnaoe coennenne enano nam car cnnmxom
menenntm. Mt npenoxnnn nyumn npoyxr cnoero poa, no xax orpearnpyer nynnxa?
K cuacrtm, mt ne yunn pasmepon ptnxa esentnnxon na paore. uenonexy npx nn
yono mypmart rasero sa paounm cronom, no on moxer ypnart ne mnnyrxn, urot nsrnxnyrt
na +xpan xomntmrepa: xax ram ero xomana? Tpa]nx SportsZone pesxo nospacran yrpom n
noneentnnx, xora monote nmn c nomomtm o]ncntx cere Ethernet xano rnorann
pesyntrart nocxpecntx marue n oruert. Cneymmn nanntn npnxonncx na nonent, x nauany
oeennoro nepeptna, n eme onn na nxrt neuepa, xora napo conpancx nrn omo. K
cepenne 1996-ro nacunrtnanoct oxono 7,5 mnnnnona nocemenn n ent; oxonno o
12 mnnnnonon no npemx nernnx Onnmnncxnx nrp n Arnanre. Ocnony name xnnenrcxo ast
cocrannxnn cocroxrentnte myxunnt o rpnnarn nxrn ner. SportsZone ne npocro nsmennn
]opmar npecrannennx cnoprnnntx nonocre. On saan cranapr nx xommepuecxnx,
xonrenr-opnenrnponanntx caron.
Oopennax ycnexom, Starwave cosana cnoncnpyemte cart nx NBA, NFL n NASCAR n
oparnnact x nnycrpnn pasnneuenn.
Eme onn car Starwave Outside Online onynnxonan paccxas xona Kpaxay+pa o
3nepecre nosxe on cran xnnro-ecrcennepom B paspexennt nosyx. New York Times
nepeneuarana ncropnm, cocnanmnct na Outside Online onn ns nepntx cnyuaen ncnontsonannx
Hnrepnera xax cpecrna maccono nn]opmannn n peantnom npemenn.
B 1988 roy, nesaonro o oxonuannx ecrnnx namero nnnensnonnoro xonrpaxra, x npoan
cnom onm n Starwave sa 350 mnnnnonon onnapon nonomy xosxnny ESPN xomnannn Disney.
Hacnennx SportsZone, nsnecrnt ceronx xax ESPN.com, no-npexnemy xnnxercx neymnm
cnoprnnntm carom.

Mne nnxora ne satrt, xax x npnxocnyncx x yymemy n naoparopnn Xerox PARC
npeemnnxe rex, xro nsopen +nexrponamny, ]onorpa] n rpansncrop. K nauany 90-x crano xcno,
uro n nn]pontx rexnonornxx neoxonmo neuro noonoe. Fontmax uacrt nccneonarentcxnx
nenrpon sanxra xparxocpountm pasnnrnem, opnenrnpyercx na npntnt rexymero roa. Kro
nocmorpnr antme n sanycrnr nonym nonny orxptrn?
B 1992 roy x ocnonan xopnopannm IInterval Research n Hano-Antro, Kann]opnnx, concem
pxom c PARC. Vnpannxrt xopnopanne x nanxn +nna Hnna, tnmero corpynnxa PARC,
nosrnannxnmero paort no cosannm xomntmrepa Xerox Star, xommepuecxo nepcnn Alto.
Hpecrannxx IInterval, x ormernn:
Cpasy sa ropnsonrom nac xer mnoro nnrepecntx rexnonorn, no onn ne roront x
rnnnunomy nyxnernemy npoyxronomy nnxny +nn n x nnnm n yymem xomntmrepa ro,
uero ceronx ner n n nomnne. Mt xornm, urot IInterval peannsonan +rn nnennx.
IInterval saymtnancx xax xommepuecxoe npenpnxrne nccneonarentcxoro nanpannennx,
xoropoe xypnan Wired nasoner nnocnecrnnn neotuntm rnpnom
npomtmnenno-nccneonarentcxo naoparopnn n nenuypnoro ]ona. Hnn, xax ntpasnncx
Hnn, PARC es Xerox. IInterval onxen tn paspaartnart npnnoxennx nonoro noxonennx.
Ho, n ornnune or PARC, nnnonannn onxnt tnn ntnnnartcx n nonte nnnensnponannte
npoyxrt nnn npnnonrt x cosannm nontx xomnann. Hnannponanoct ntrn na
camooxynaemocrt uepes ecxrt ner.
B IInterval rpynnnct ontme cra yuentx n nccneonarene, napanntx ns nyumnx
nncrnryron, raxnx xax Cr+n]opcxn, Maccauycercxn rexnonornuecxn n Bell Labs. V nac
paorann raxne cnernna, xax Hn uentsenmren, paspaorunx nepnoro noprarnnnoro xomntmrepa
Osborne 1, xnm Foen, oren crpynoro npnnrepa, +nn Pn, nsoperarent nporoxonon
nepeaun anntx, naroapx xoroptm cran nosmoxen Hnrepner. Brar tn n ntcme crenenn
pasnoopasnt. Hnn nannman xypnanncron n nnpryantntx xyoxnnxon, anrpononoron n
mystxanron, tn axe napancnxonor. Xyoxnnxn tnn neoxonmt, xax cxasan Hnn n
nnrepntm nx Fortune , urot nnrart nonym rexnonornm na xpa nsneannoro Hyxno,
urot nppannonantnte nmn enann uro-ro no npnunnam, xoropte n camn ne moryr nasnart.
Ha ymare n IInterval tno nce, uro nyxno: nmn, pecypct n npemx, urot pasnnrart
ropnsonrt rexnonornn. Pyxononn ncem uenonex neotuano mypt, uerxn n ne oxmncx
pncxa. Onaxo n pesyntrare naoparopnx crana xpxnm npnmepom narnx namepenn, nomemnx
npaxom. V menx nnyrpn nce oopnanoct, xora +nn cxasan, uro nosnonxer corpynnxam
paorart na npoexrom, noxa onn camn or nero ne orxaxyrcx, npxmo nyrt x romy, uro x
nastnam cnnpomom eryna. Hpecrantre uenonexa, erymero n ropy x nenn. On ycran, ero myunr
xaxa, no on yer exart, noxa pyxonocrno ne orceer ecnepcnexrnnnte nen n ne cxomanyer
cron.
B camom nauane mt npocro enann sameuarentnte nemn, cxasan onn ns xyoxnnxon n
nnrepntm Wired . V nac tno 100 % nayuno-nccneonarentcxnx n 0 % ontrno-xoncrpyxropcxnx
paspaorox. Horepxn opnenrannm na ptnox, IInterval cxarnncx x napanopmantntm xnnennxm,
nnrepaxrnnntm pooram n nncrannxnnxm antrepnarnnnoro ncxyccrna n nocroponnee n
norycroponnee, xax ntpasnncx onn nccneonarent. Crapaxct cnxrt c nme rner
ornercrnennocrn sa npaxrnuecxn pesyntrar, mt yapnnnct n pyrym xpanocrt.
Coennennt mnp mnpox, a Fnnn Cano, nosrnannxnmn mom nnnecrnnnonnym
xomnannm, Vulcan Capital, saxnmuan cenxn c mannaxantntm ynopcrnom. Ero cronno
npnropmosnrt. K cepenne 90-x, nnaex onxmn n 140 xomnannxx, x ne mor yenxrt IInterval
ocrarounoro nnnmannx n cocpeoraunnart ycnnnx naoparopnn na Hnrepnere. 3a nocemt ner
cnoero cymecrnonannx IInterval orxptn cemt npenpnxrn. Hourn nce nen oxasannct
nenpopaoranntmn nnn npexenpemenntmn, n nourn nce npenpnxrnx norepnenn na ptnxe
neyauy. Peantno npntnn ne an nnxro.
Cpen camtx npnnnexarentntx n mnorooemammnx ne naoparopnn tna Mouse of Life,
nonmenax nanouxa, xoropax nosnonxna t cunrtnart co mrpnxxoa nmym nn]opmannm o
npoyxre or nent anxn xyxypyst n cynepmapxere o npoaxno ncropnn noepxannoro
Ftmnxa (ceuac +ra nex nospoxaercx n xauecrne nporpammt nx monntnoro rene]ona). Ftn
eme WebPad c cencopntm +xpanom coueranne ne-paysepa, repmnnana +nexrponno nourt,
xaprt nannraropa GSP, xapmannoro xomntmrepa n nyntra ncrannnonnoro ynpannennx
renennsopom. C +xpanom 10,7 mma n necom mentme nyx ]ynron WebPad tn nentm
npemecrnennnxom iPad. Ho posnnunax nena cocrannna t rtcxuy onnapon ceptesnoe
npenxrcrnne no rem npemenam.
B 1999 roy x npenpnnxn nocnenmm oruaxnnym nontrxy pasnepnyrt IInterval n cropony
nnrepaxrnnnoro nneo n mnpoxononocnoro xaentnoro renennennx. Honrpan eme c oemntmn
xamepamn, npemecrnennnxamn rpexmepnoro xnno n renennennx, x npnsnan nopaxenne. Xorx
IInterval paspaoran necxontxo nonaropcxnx ne n saperncrpnponan oxono rpexcor narenron
(nexoropte ns xoroptx moryr oxasartcx nenntmn), naoparopnx n ee pesyntrart noxasann cnom
ne+]]exrnnnocrt. B anpene 2000 roa, norparnn 300 mnnnnonon, x npexparnn ]nnancnponanne.
Kax mnorne, xro npoonan norn rem xe nyrem, x nonxn, uro naoparopnx Xerox PARC, nepoxrno,
tna ynnxantno. Cxonnponart ee nenpocro.
Tenept x npx nn cornamyct nxnatnart entrn n nccneonannx, ne orpannuennte
nnxaxnmn pamxamn. ycnonn, uro rnopuecrno onxno nmert omyrnmte nenn n xecrxn ntop.
B nauane 90-x x no enam Ticketmaster naxt n mecxn tnan n Hoc-Anxenece n
cranxnnancx ram c ronnnnycxnmn exrenxmn. B cnny cnoero craryca x nonyunn npnrnamenne
n Can B+nnn, n nernn narept mnnnnapepon Xepa Annena ]nnancncra, recno cnxsannoro c
nnycrpne pasnneuenn. Tam x ncrpernn +nna Ie]]ena; oxasanoct, y nac mnoro omnx
nnrepecon, ocoenno n ncxyccrne n mystxe. Xnno, oaxrentnt Ie]]en c roronnocrtm
pasanan conert o nsnece n o xnsnn.
Ie]]en ymen yexart. Onaxt on nosnonnn mne coomnrt, uro cosaer nonym
xnnocrynm DreamWorks SKG co Crnnenom Cnnneprom n xe]]pn Karneneprom. Cern
tnn paccrannent macrepcxn.
He snam, sannrepecyer nn nac, cxasan xe]]pn, no moxere npncnart cnonx
]nnancncron noronopnrt c monmn. Mt c yonontcrnnem npnnxnn t nac n xomany.
Menx ne nyxno tno onro yronapnnart. Hpenoxenne ntrnxeno necrntm, nex
nnrpnrymme. crpacrnt noxnonnnx xnno, ntpocmn na rpontx ceancax n Kononnan
Cnerp Cn+rna (nosxe, xora xnaccnuecxn xnnonopen Cn+rna, Cnnepama, uyrt ne nomen no
cnoc, x xynnn ero, urot noccranonnrt tnym cnany). Eme o snonxa Ie]]ena x nauan
npncmarpnnartcx x xnnocrynxm xax nosmoxnomy oexry nnnecrnnn.
Cnyua tn ynnxantnt nnepnte sa necxontxo ecxrnnern n Ionnnnye cosananact
nonax xpynnax crynx. V menx noxnnncx manc nopaorart c camtmn rnopuecxnmn ymamn
xnnonsneca: Cnnneprom, rennantntm pexnccepom; Karneneprom, ecxomnpomnccntm
nep]exnnonncrom, n Ie]]enom, nnpryosntm entnom. Hoxoxe, onn tnn roront nmecre co mno
ntcrponrt nont cnmnos nnycrpnn pasnneuenn n nn]pono rexnonornn. Moxno tno part
marepnan n crynn, urot nomecrnrt n Hnrepnere. Hnn moxno tno saxnmunrt crparernuecxoe
naprnepcrno co Starwave. Mt croxnn y nauana nnrepner-xomnannn, n nce xasanoct nosmoxntm.
B mapre 1995 roa x nnec 500 mnnnnonon onnapon +ro tna camax xpynnax o rex nop
mox pasonax nnnecrnnnx. Horom crano xcno, uro cenxa nonce ne raxax sameuarentnax. Ecnn mon
nonmnnnnapa npnnecnn mne 18,5 % axnn, ro rpn m+rpa nonyunnn ne rpern, nnoxnn
100 mnnnnonon onnapon. Xyxe roro, x pan na cex ntnnnym onm pncxon, ne nonyunn nsamen
coornercrnymmnx ronocymmnx npan.
M+rpt oxcnxnn, uro nx nxna n npenpnxrne ynopnt rpy. Ho, xax nncan Tom Knnr n
xnnre Oneparop, cenxa tna nponeena n coornercrnnn c npnnnnnamn Ie]]ena:
B npetymem npenpnxrnn Ie]]en ntxasan nepacnonoxennocrt x pncxy n crpemnenne
orpannunrt naxnante pacxot. Ho n raxom sarparnom npoexre, xax cosanne c nynx
annmannonno crynn, Ie]]en nonnman, uro pacxot yyr rpomantmn, n pemnn npnernyrt x
pyro raxrnxe, xoropax cpaartnana n npomnom: ncnontsonart uyxne entrn.
ne conpancx trt naccnnntm nnnecropom DreamWorks. He meurax nmemnnartcx n
cemount nponecc, x cunran, uro mory xoe-uro npenoxnrt n c]epe omero pyxonocrna
xomnanne. B npecc-pennse oo mne tno cxasano, uro x unen conera npexropon xomnannn n
yy nnnxrt na crparernm DreamWorks, ocoenno n onacrn pasnnrnx myntrnmenntx n
nnrepaxrnnntx cpecrn. Tpn m+rpa saxnnxnn:
Mt mnororo oxnaem or naprnepcrna c Honom, nocxontxy ero nnenne n snanne
rexnonornn connaamr c namnmn nnrepecamn n xnno, annmannn, mystxe n renennennn. Hon
Annen onnm ns nepntx n mnpe nonxn, uro rexnonornx npnnecer ]ynamenrantnte, nosnrnnnte
nepement n xnsnn n paore nme, on neantnt naprnep nx xomnannn, cosamme
nn]ponym crynm XXI nexa.
He snam, nacxontxo ncxpennnm tn ntcxasannt +nrysnasm, no xcno ono. Mon
nosmoxnocrn ne coornercrnonann monm oxnannxm.
Crynn norpeonanoct rpn roa na ntnycx nepnoro ]nntma, renennsnonnte n
snyxosannctnammne nopasenennx yxconann. B 1999 roy x nonyunn 50 % axnn conmecrnoro
npenpnxrnx DreamWorks n Imagine Entertainment Pona Xonapa. Honax xomnannx Pop.com
cosananact pan nponsnocrna xoporxomerpaxntx ]nntmon nx Hnrepnera, uro cnauana
xasanoct neantntm npnmenennem Coennennoro mnpa. K coxanennm, mt nepeonennnn n
xonnuecrno nontsonarene mnpoxononocno cnxsn, n norpenocrt n xoporxomerpaxxax.
Mnnnnont saxonnn n uart AOL nnn cxaunnann mystxy uepes Napster, no nnmt n ono ns
ecxrn ceme tn mnpoxononocnt Hnrepner. A es nero mecrnmnnyrnt ]nntm npnmnoct t
cxaunnart nent uac. Pop.com saxptncx uepes ro nocne orxptrnx. Kax n SkyPix, on cnnmxom
onepenn npemx.
B DreamWorks tnann sameuarentnte momenrt. unntm Kpacora no-amepnxancxn
nonyunn narpay Axaemnn xax nyumn ]nntm, n nocne narpaxennx x ncrpernn Kennna Cnecn:
on nnennncx n Ocxap rax, cnonno pemnn noome ne ntnycxart ero ns pyx. Onaxt Cnnnepr
npnrnacnn menx na cemounym nnomaxy npoonxennx Hapxa Rpcxoro nepnoa ]nntma
3arepxnnt mnp. necxontxo uacon cnenn sa myunrentntmn nepecemxamn onnx n rex xe
+nnsoon, sa ycranonxo xamept. nx uenonexa, ne yuacrnymmero n nponecce, +ro nce panno uro
xart, noxa ntcoxner xnnonncnoe nonorno.
Karnenepr nepnonuecxn conpan unenon npannennx na rmarentno cpexnccnponannte
conemannx, no orxasancx or moero npenoxennx nonnocrtm nepern or pnconanno annmannn
x xomntmrepno rpa]nxe, ncnontsonanno n Bp+xe (Karnenepr npnmen x +romy uepes
necxontxo ner; ceronx nce ]nntmt DreamWorks cosamrcx n xomntmrepno 3D-rpa]nxe, CGI).
Bnpouem, x nce xe nnec omyrnmt nxna. Hpocmarpnnax uepnonte xapt Bp+xa, x npyr
nouyncrnonan: uro-ro ne rax. Horom o menx omno, uro nepconax ner no semne, ne ocrannxx
cneon. cxasan o +rom Karnenepry, n nosxe on coomnn, uro nce nonpannnn.
Hecmorpx na conepmenno conpemennym oonouxy, DreamWorks opamanact c nnnecropamn
no crapo ronnnnycxo rpannnn: anare namn enexxn, n mt nosnaxomnm nac c
nnrepecntmn nmtmn. Ho mt ne xornm, urot nt nmemnnannct. Pont npannennx tna
mnnnmantno. Karnenepr paccxastnan o nnanax crynn n ynepxn, uro nce xopomo, a sanrpa
yer nyume. DreamWorks tna nonno npornnononoxnocrtm camoxpnrnuno xyntrype,
snaxomo mne no Microsoft.
K 2003 roy, xora ]anoomennnxn pasopxnn crynn snyxosanncn, mt npoann name
mystxantnoe nopasenenne. Hnant no nnrepaxrnnntm xomntmrepntm nrpam n pyrnm cerentm
npoexram tnn ornoxent, a crynx oxymenrantntx ]nntmon nnxax ne morna ncrart na norn.
Crynx nepnonuecxn opamanact xo mne sa entramn; n ome cnoxnocrn x oran
200 mnnnnonon onnapon, ynennunn cnom onm axnn o 24 %. Hocne cepnn nponanon, ocoenno
nocne Cnnaa, mon nnnecrnnnn oxasannct nnxe narepnnnnn. Ho ycnonnxm namero
cornamennx x mor peannsonart onnnon, urot nonyunrt entrn. He tno cmtcna xart ontme.
B 2004 roy, nocne xecrxnx neperonopon, DreamWorks cornacnnact ntcrannrt axnnn
annmannonno crynn enncrnennoro nocroxnnoro ncrounnxa npntnn na orxptrt ptnox.
npoanan nocrenenno, urot ne ntsnart opymennx axnn; eme uacrt nnnecrnnn yanoct
nepnyrt nocne npoaxn oxymenrantno crynn xomnannn Viacom n 2006 roy. B cneymmem
roy x ymen ns npannennx.
Kora tm paccexncx, oxasanoct, uro x npnmepno ynonn entrn nocne ecxrnnernx n
rnamypnom, pncxonannom mnpe xnnonponsnocrna. t mor nonyunrt ror xe pesyntrar,
nonoxnn entrn na enosnr. B omem, ne cnoxnnoct y menx c Ionnnnyom. nnxora ne mor
nonxrt, cxontxo npant n rom, uro mne ronopxr.
H nce xe DreamWorks ne cmorna ornparnrt menx or mnpa xnno. npoonxan paorart
c Pnuapom Xarronom n cnoe xnnocrynn, Vulcan Productions. Mt paorann no concem ne
ronnnnycxo ]opmyne cxpomnoro mxera (ncero 1 mnnnnon nnn mentme na ]nntm),
rnopuecxo cnoot nx pexnccepa n meporo pacnpeenennx oxoon. Hamn oxymenrantnte
]nntmt (n nepnym ouepet, 3nonmnnx n Penenr nx ntxnnmnx: rnoantnax yrposa
sopontm) sanoenann rpn narpat Hnon n 3mmn sa ntammymcx nn]opmannonnym
nporpammy. Mnnncrepcrno oopont CBA conpaercx pacnpocrpannrt 200 000 xomnnexron c
name cepne ]nntmon no ncnxonornn 3ra +monnonantnax xnsnt nx noennocnyxamnx,
xoropte nosnpamamrcx ns ropxunx rouex, n nx pontx.
Hamn xyoxecrnennte ]nntmt Heenen n Ie Iocnot ocrannn cnon ornnxn
yocronnnct ornnuntx orstnon, a Bann or pax c xynnanno Myp n ennncom Ky+om
nonyunn uertpe nomnnannn na Ocxap. Taxne ]nntmt nanomnnamr mne o nonmecrne axrepon,
pexnccepon n cnenapncron. ooxam, cnx n remnom sane, cnenrt, xax pasnopaunnaercx nennxax
ncropnx.

Inana 19
Bontman 1pya

Hposopnnnocrt nanxa o nyx xonnax. Ecnn uyrt-uyrt onepenrt pyrnx, moxno copnart
anx c Fecnxom nx Antranpa nnn co Starwave. Ho ecnn nt namnoro onepennn rexnonornm
nnn ptnox, nt moxere xonunrt xax Metricom.
C noxnnennem nn]pontx corontx rexnonorn n nauane 90-x roon o menx omno, uro
rpya Coennennoro mnpa nx rnoantno cern yymero nonce ne oxsarentno cnxsana c
nponoamn. Hpnnnexarentnocrt ecnponono rexnonornn (neorpannuennoro ocryna) tna
ouennna. Pas ontmnncrno nme nepememamrcx ns oma na paory, n marasnnt n pecropant,
ro n Hnrepner onxen nepememartcx nmecre c nnmn. Kro xe orxaxercx noponrt no cern, noxa
eer n mamnne, nnn nponepnrt +nexrponnym noury n oynnom orene Nordstrom? B 1993 roy x
xynnn nepnte axnnn Metricom, nponaepa mnpoxononocno monntno nepeaun anntx,
naexct saxnarnrt nannonantnt ptnox. B ro npemx +ro tna enncrnennax naexnax
ecnpononax opora n Cert. Knnenr Metricom mor npncrernyrt moem x noyryxy n nonyunrt
ocryn x nn]pontm ycnyram uepes rnoantnym cert, WAN, xort n yronxe xo]enn, xort n
a+ponopry. Hex tna nennxonenna, n ncxope x nonyunn xonrpontnt naxer. Onaxo
nsnec-moent Metricom oxasanact crparernuecxn nenepno. Komnannx nosnamepnnact nonyunrt
cnnmxom mnoro, cnnmxom tcrpo n cpasy na mnornx ptnxax. Kora ctr nauan orcranart or
nponsnocrna, mraenx opororo oopyonannx sannn namn cxnat n ncromnnn oopornt
xannran. Hpn rom uro Hayrnna nce eme ocrananact nonnnxo (nama asa nonncunxon no crpane
cocrannna 51 000), nocnemnax peannsannx xnnnact axrom roptnn.
Horepn Metricom pocnn, ]nnanct ncromannct. Tenexommynnxannonnte xomnannn onnmn
ns nepntx ocrnrnn na, n nm yxe neuero tno nnnecrnponart. Tem npemenem xomnannn
monntno cnxsn nauann nxnatnart mnnnnapt n nn]ponte ecnpononte cern 2G na ocnone
corontx cncrem n onee ementx unnon.
Metricom oxnnn o anxporcrne n nmne 2001 roa. Bcero uepes ro cmapr]on BlackBerry
nornepnn mon oraxn, uro nmxm nyxnt monntnte annte. uepes nxrt ner iPhone nauner
]opmnponanne macconoro ptnxa. Ho x name npoyxnnn norpenrenn ne tnn roront, a
neymenoe pyxonocrno onepmnno eno. Metricom noxasan, cxontxo npenxrcrnn nexnr na nyrn
or nosnnxnonennx nen o ee peannsannn.

9 anrycra 1995 roa Netscape ynonna neny axnn nx nauantnoro npenoxennx o
28 onnapon n nanmana, xax x xonny nx nena nsnerena o 75 onnapon. Hocxontxy Hnrepner
npoonxan nanpart ooport, x nonnman, uro cxopo samxnyrtm mnpxam npoe AOL npnercx
ryro. Vxe ne ocrananoct comnenn ornocnrentno rnanno nnar]opmt Coennennoro mnpa: +ro
yer Hnrepner. K 1996 roy 36 mnnnnonon uenonex nontsonannct certm nocroxnno, ro ecrt sa
ro uncno ynonnoct.
nx menx ocranancx rontxo onn nonpoc. Kaxax rpya ontme nooer nx ocranxn
noroxa anntx n xaxt om, uro ronrcx n nx conpemenntx caron, n nx xonrenra, xoropt
yer nocrpeonan n yymem? B 1995 roy rene]onnte xaenn noepxnnann ananoronte cern
na cxopocrn 28 800 nr n cexyny (bps). DSL, nepeammax cnrnan no rem xe nponoam, nmena
cxopocrt 128 000 bps. Oneparopt cnyrnnxonoro nemannx npenarann onee conasnnrentnte
12 mnnnnonon bps, no cnxst npn +rom tna npenmymecrnenno onocroponne or oneparopa
xnnenry, uro cnnxano nennocrt nnrepner-cnyx.
Ocrananoct xaentnoe renennenne, snamennroe ontme ncero nocpecrnenntm xauecrnom
nsopaxennx, yxacntm ocnyxnnannem n neraprnuecxo nenonopornnnocrtm. Tem ne menee
napnanr tn nanonee nepcnexrnnntm n antnem npnnene +ro cneonano ns nponycxno
cnoconocrn rpyt. Koaxcnantnt xaent nepeaer 10 mnnnnonon nron n cexyny;
onrononoxonnt ocnona xaentnoro renennennx 2,4 mnnnnapa. Inpnnte
nonoxonno-xoaxcnantnte cncremt, yxe ycranannnnaemte nexoroptmn oneparopamn,
necomnenno, camax roncrax rpya ns nmemmnxcx.
Mo +nrysnasm no ornomennm x xaenm tn mano cnxsan c renennsnonntmn cnyxamn, a
ontme c pyrnmn nemamn, xoropte moxno nepeanart, or omamnero monnnra o
noroxonoro nneo. Kasanoct, +ro nyumn ntop nx nycroponne, ntcoxocxopocrno,
ocrynno cnxsn, camax nornunax nnar]opma nx Starwave, nx Ticketmaster n nx rtcxu pyrnx
npnnoxenn. Xorx ne raxo nesecymn, xax rene]on, xaent yxe npopancx n oma. K xonny
90-x oxnanoct 65 mnnnnonon nonncunxon. Hoono romy xax xomntmrepnax penonmnnx
npnnecna nmxm nporpammt npoe rexcrontx peaxropon n +nexrponntx rannn, xaent mor
noapnrt nm Coennennt mnp.
Pantme x nnnecrnponan n xomnannn, nx ycnexa xoroptx rpeonanoct pasnnrne
ntcoxocxopocrno cern nepeaun anntx, raxnx xax Go2Net, mnpoxononocnt nnrepner-nopran,
n ZDTV (nnocnecrnnn TechTV), renecert, ocnemammax nocnenne ocrnxennx rexnonornn.
nx ontmero +]]exra x cunran neoxonmtm nmert cocrnennym rpyy. Kaent ontmo
pncx. Mne noomen t neontmo crapront yuacrox, a ne pasnnrte epxant npoe Time
Warner n Comcast, re nena sa nxo saonaunax. Bce xe mne xorenoct nponepnrt mon
npecrannennx o Coennennom mnpe n mnpe peantnom. H x tn ynepen, uro cmory sapaorart c
nomomtm nnnonannonntx rexnonorn n nnrepaxrnnnoro xonrenra xnmuentx nnrpenenron
xomntmrepon yymero.
Hoxa x ncxan rouxy nxoa, px cotrn nepenepnyn orpacnt nnepx ropmamxamn. 3axon o
renexommynnxannxx 1996 roa orxptn sacronnennte xaentntm renennennem yuacrxn nx
ocnyxnnannx cnyrnnxontm n rene]onntm xomnannxm. urot cepxart xonxypenron,
xaentnte oneparopt ornernnn rpomantmn sarparamn nx nepexoa c ananora na nn]py. Hm
npecroxn onrn n oporo nyrt x xonny 1997 roa rontxo onn ns ecxrn xnnenron
xaentnoro renennennx nmen ocryn x nn]ponomy TB. Taxax cnryannx npnnena x ypno nonne
cnnxnn. Cnntnte xomnannn nornomann cnatx n menxnn cncremt, urot copart xnnenrcxne
ast. Bpemx xasanoct noxoxmnm nx uenonexa c nontmn nexmn n connntm xannranom.
Onaxo, xax nanncan xypnan Fortune n 2000 roy, nocne roro xax x nnxsancx n xaentnym paxy:
C noxnnennem nono rexnonornn, xora mnoxecrno nrpoxon napactnaercx na orpannuennt
nyn nosmoxntx nonncunxon, xomy-ro cyxeno nponrpart. Cypono.

B anpene 1998 roa x sannarnn 2,8 mnnnnapa onnapon sa Marcus Cable, pacnonoxennym
n Texace ]npmy-oneparop c onee uem mnnnnonom nonncunxon. 3ra cenxa, xax x coomnn
npecce, nomorna ocymecrnnrt annnmnmm meury: Fontme nanarn ner nasa, eme o roro, xax
x nomoran cosanart Microsoft, x ynnen ennoe yymee. nasnan +ro yymee Coennenntm
mnpom. Bnoxnn entrn n Marcus Cable, x naxonen nonyuy nosmoxnocrt coennnrtcx c monm
Coennenntm mnpom.
Ocnonnax nosmoxnocrt nx noxynxn noxnnnact rpn mecxna cnycrx Charter
Communications, asnpymmaxcx n Cenr-Hynce. ecxrt n crpane no nennunne oneparop
myntrncncrem (MSO), Charter Communications ocnyxnnana 1,2 mnnnnona nonncunxon. 3ro tn
rpern no pasmepam nponaep xaentnoro renennennx na nxom ptnxe Hoc-Anxeneca; n +rom
x nnen norennnan. C yuerom onra n 1,9 mnnnnapa onnapon ntxonno, uro xomnannx
ooercx mne n 4,5 mnnnnapa, nnn n 14 pas ontme oxnaemtx enexntx npnroxon no
ocnonno exrentnocrn. Los Angeles Times nasnana +ro ntcoxo neno, axe no mepxam
xaentno orpacnn, cnnxnynmecx na cnnxnnxx.
Hecmorpx na raxym onenxy n nmne 1998 roa Fnnn Cano c onrnmnsmom coneronan:
Baxno raxxe ormernrt, uro Charter nnaeer camtmn +]]exrnnntmn cpecrnamn n
nnycrpnn xax no pocry, rax n no nocrynnennm cpecrn n nepecuere na onoro nonncunxa n
cpenem. Tax uro 14-xparnoe npentmenne ne upesmepnax nena. Mt nnarnnn nourn n 12 [na
camom ene, n 11,1] pas ontme sa Marcus, a AT&T n 16 pas ontme sa TCI.
Cano satn yxasart, uro x noxynan n nepno yma renexommynnxann n neuantno
nsnecrno cnoe nnxnnunocrtm orpacnn. 3a rpn mecxna x norparnn ontme 7 mnnnnapon
onnapon.
Oxnar n nnornocrt pemammne ]axropt n xaentnom nsnece. nocrannn nentm napart
5 mnnnnonon xnnenron mystxa nx yme xeppn Kenra, ncnonnnrentnoro npexropa Charter,
xoropt nmnn saxnmuart cenxn ne mentme, uem Cano. 3a cneymmne enxrnanart mecxnen
nocne oennennx Marcus n Charter mt npnopenn eme mxnny xaentntx xomnann, ne
noxanen 23 mnnnnapa onnapon. B 1999 roy nx noepxxn namero tcrporo pacmnpennx n
ononnennx cncremt Charter nonyunna 3,7 mnnnnapa onnapon sa axnnn ono ns xpynnemnx
nepnnuntx npenoxenn n ncropnn CBA.
3ro tna rononoxpyxnrentnax ronxa. Hnxro ns nac ne ncmarpnnancx npncrantno,
nacxontxo nonte uacrn Charter coueramrcx pyr c pyrom nnn, uro ropaso naxne, ntxnner nn
xomnannx no rpysom onron, ecnn xpnnax pocra samennrcx. Kaentnax cnxst rpeyer
nocroxnnoro npnroxa xannrana nx pacmnpennx n ononnennx nn]pacrpyxrypt. Bo npemx yma
xonna 90-x, xora anxnpt cnoono xpenronann oneparopon, xomnannn c xoncepnarnnntm
ynpannennem, raxne xax Comcast n Cox, pann xpenron npnmepno na yponne n uertpe pasa
ontme onepannonnoro noroxa nannunocrn (npntnn o ynnart nponenron, nanoron, nsnoca n
amoprnsannn EBITDA). Ho uepes necxontxo mecxnen nocne npnoperennx Charter nam onr
cocrannxn oxono enxrn EBITDA. Mt cnntno nepepann xpenron (xax ceuac cntmy cnona
Fnnna Canox: xeppn cunraer, uro enxrnxparnoe npentmenne nopmantno). Horamenne
onra npnneno x orpnnarentnomy enexnomy noroxy, uro enano nac yxsnnmtmn n cnyuae
cxauxon cranxn nponenra, xpnsncon n +xonomnxe nnn omnox n ynpannennn. Ecnn nce yer
nopmantno, xpenrt nonnmyr namy ptnounym cronmocrt, no ecnn uro-ro noer ne rax
3ro tn mo neocmorp n nepnax ontmax omnxa c Charter. Bropax: noxynax pyrne
cncremt sa axnnn Charter, x rapanrnponan tnmnm nnaentnam, uro onn cmoryr npoart mne +rn
axnnn no npenapnrentno oronopenno nene. Ecnn cronmocrt xaenx ynaer n axnnn pyxnyr, +ra
nena oxaxercx nenomepno ntcoxo. Hpoannt tnn sacrpaxonant sa mo cuer.
Tpertx omnxa cocroxna n neoonenxe roro, nacxontxo naxna xpnrnuecxax macca
xnnenron. pyrne oneparopt roamn crponnn cnon cncremt n xpynntx ropoax, a Charter n
ocnonnom ecrnonan n omnpntx centcxnx cerxx c ornocnrentno neontmnm uncnom
nonncunxon. Xorx y nac tnn snaunrentnte cermenrt n Cenr-Hynce n uopr-V+pre (Texac) n
xopomax onx n Hoc-Anxenece, mt nnxora ne xonrponnponann ceptesnt ptnox. Hama
nontrxa crart neymnm oneparopom n Hoc-Anxenece nponannnact nac oomnn Adelphia
n Century Communications.
Fonee roro, namn xpynnemne npnoperennx tnn nropocoprntmn n rpertecoprntmn.
Fontmnncrno cncrem Falcon pacnonaranoct n oranenntx paonax Rxno Kann]opnnn n
npenarann ncero 35 xananon npnmepno rpert nopmantnoro npenoxennx n orpacnn. urot
nonpannrt nonoxenne, rpeonannct rpomante nnnnannx xannrana, n eme ontmne urot
ononnrt nn]pacrpyxrypy xomnannn. H axe nocne +roro namn npntnn yyr nnmencxnmn no
cpannennm c oneparopamn n xpynntx ropoax.
B oxrxpe 1999 roa, meurax o npncyrcrnnn n Htm-Hopxe n pyrnx meranonncax, x nnoxnn
1,6 mnnnnapa n RCN, ntcoxonponsnonrentnt onrononoxonnt nacrpomnx, xoropt
ntrancx ynecrn xnnenron y oxonanmnxcx xaentntx oneparopon. Hponema cocroxna n rom, uro
y RCN ne tno ocrarouno xnnenron, urot onpanart sarpart na cosanne cnoe cern.
Horouennax necxonuaemtmn norepxmn n coxpymnrentntmn onramn, xomnannx n xonne xonnon
n 2004 roy nonana no ecrnne rnant 11 Koexca o anxporcrne. uepes necxontxo mecxnen
ona ymna or anxporcrna c nasnauennem nonoro pyxonocrna, no or monx nnnecrnnn, no cyrn,
nnuero ne ocranoct.
Kora x ntrancx sanxrtcx xaentno cnxstm n nonom nexe, nce cocrannxmmne tnn npornn
menx: xomnannx, nepepanmax xpenron, xecrxax xonxypennnx co cropont nponaepon
cnyrnnxono cnxsn, ncnonnnrentnt npexrop maxnnarop n nonnoe orcyrcrnne y menx
nonnmannx ]nnancontx ocoennocre orpacnn. 3arem, n 2000 roy, rexnonornuecxn nystpt
nonnyn. Hnant nropnunoro pasmemennx axnn Charter, nyxnoro nx nnnnannx xannrana,
npnmnoct ormennrt. Vonn-crpnr cxenrnuecxn nocmarpnnana na ananconte oruert xaentntx
nponaepon, n cronmocrt xomnannn ynana.
Mt nonncnn na nonocxe.

B nnrepntm nx Cable World n noxpe 2000 roa xeppn Kenra cnpocnnn: Kaxono trt
neymnm n Coennennom mnpe Hona Annena?
Kenr ornernn: Kora uenonex onepxer ynpannenne cemnmnnnnapntmn nnnecrnnnxmn
+ro snaunr, uro na nac nexnr ceptesnax ornercrnennocrt paorart.
Hponsnocx npannntnte cnona na nynnxe, Kenr sa saxptrtmn nepxmn paoran c
nepeoxmn. Ocentm 2001 roa (cpasy nocne 9 cenrxpx) on noan mne rora noxasanoct, no
nnnxnnem mnnyrt saxnnenne o yxoe.
Io cnycrx xnnenrcxax asa Charter ocrnrna 7 mnnnnonon nonncunxon. Ho xora
rexnnuecxn cna npenparnncx n xpax, xaentnte oneparopt ceptesno nocrpaann. Adelphia
omna o anxporcrna, xoropoe eme yxymnno ornomenne Vonn-crpnr x orpacnn n nenom.
Cronmocrt n nepecuere na onoro nonncunxa cnnsnnact na rpert n ontme. Opemenennte
ontmnmn onramn xomnannn (n Charter n nx uncne) onennnannct n ecxrt pas mentme
onepannonnoro noroxa nannunocrn, snaunrentno mentme roro, uro x norparnn. Axnnn, ro nasa
cronnmne 25 onnapon, ynann na 80 %.
Herom x ysnan, uro npononrcx ]eepantnoe paccneonanne n ornomennn menexmenra
Charter, noospenaemoro n ]nnancontx maxnnannxx; tno ntnnnyro onnnenne npornn uertpex
ron-menexepon. Or name penyrannn ne ocranoct nnuero, nena axnn concem ynana, npemenamn
onycxaxct nnxe onnapa. onr Charter ocrnr 17 mnnnnapon. Mornnt nnesanno orcranxn
xeppn Kenra crana nx menx nonxrne. Bosmoxno, on nnen ceptesnte nponemt, oxnammne
Charter.
Kora x opnconan nonoxenne +nny Ie]]eny, on cxasan:
Bam rax mano nomorann!
A norom nepemen cocrnenno x conery:
Bor uro nam nyxno cenart. Ornpannxrect n Htm-Hopx n nanre nyumnx anoxaron,
nyumnx cnennanncron no pecrpyxrypnponannm rex, xro ecrnnrentno nonnmaer.
nanxn n Htm-Hopxe ]npmy Skadden, Arps nx mpnnuecxo noepxxn Vulcan
n Mnnnepa Fax]aepa nx crparernuecxoro nnannponannx. Kpome roro, mt npnnnexnn anx
Lazard Freres nx xoncyntrann no nnnecrnnnxm. B yxacno cnryannn mt naxonen-ro
oparnnnct sa nomomtm x nyxntm nmxm.
Croponnn ]nnancont ananns n orpesnnn, n onaexnn. Hs 20 mnnnnapon cronmocrn
Charter 85 % cocrannxnn onrn, xpenr, xoropt npoonxan rnorart nect npnrox enexntx
cpecrn n eme uyrt-uyrt. Onaxo c yuerom sanepmennx ononnennx namnx ]onon, saxnmunnn
+xcneprt, pasmep saonxennocrn cnnsnrcx o onee npnemnemoro x 2010 roy. Mne crano
nemnoro cnoxonee. Pas ]nnanct crannnsnponannct, x tn ynepen, uro mt cmoxem ycxopnrt
nnnonannn nx pasnnrnx nsneca.
Onaxo anannrnxn ormernnn n nonox: Hponema, croxmax nepe xaentno cnxstm
ceronx, cnxsana c neoxonmocrtm +]]exrnnno ntnecrn na ptnox ocnonnte n ononnnrentnte
ycnyrn n ycnonnxx napacramme xonxypennnn. Bnocnecrnnn xonxypennnx oxasanact namnoro
xecrue, uem oxnanoct. H mt ne cmornn c ne cnpannrtcx.

Hpeemnnx xeppn Kenra, Kapn Borent, nso ncex cnn crapancx orcpounrt nnarexn no
xpenram, urot ocrannrt nac na nnany. K coxanennm, n c ocnonno exrentnocrtm y xomnannn
nce tno ouent ne rnaxo. B xaentnom nsnece neoxonmo ne noxnaax pyx nponepxrt nce
erann xnnenrcxo cnyxt: or yponnx nen o roro, cxontxo pas ntesxan rexnnx, urot pemnrt
nponemy xnnenra. Ha mo nsrnx, Kapn ne cnpannxncx c +ro cropono ena.
Ioamn x enan nce, urot xaentnax orpacnt noenna xonxypenron ns cnyrnnxono n
rene]onno cnxsn, tcrpee nnox nn]ponte nneopexopept n cncremy nneo no sanpocy.
snan, uro xnnenram nonpanxrcx +rn ]ynxnnn. V menx nce +ro anno paoraer n camoentno
myntrnmenno cncreme, n mon rocrn a cpen nnx n nexoropte nnept orpacnn ouent
xnannnn pesyntrar. Onaxo xora Cox n Cablevision nauann onee arpeccnnno pacnpocrpanxrt
ycrpocrna nn]pono nneosanncn (nmecre c ntcoxocxopocrno rene]onno cnyxo,
xomnnexramn renennenne-rene]on-Hnrepner n, nosxe, renennennem ntcoxo uerxocrn),
Charter ne xnarnno ]nnancon n cocpeorouennocrn, urot c nnmn xonxypnponart.
Houyxn cnanny, cnyrnnxonte nponaept crann sanannnart namn paont
ononnnrentno pexnamo. Mt nauxamn repxnn nonncunxon nonmnnnnona sa uertpe roa
npannennx Borenx. K 2003 roy pasmep onra Charter ocrnr 20 mnnnnapon onnapon. Fontmax
uacrt namnx onrontx oxsarentcrn onennnanact nnxe nononnnt nomnnana ypno snax nx
xpenrocnoconocrn xomnannn. Kora nena axnn ynana, re, xro npoanan nam xaentnte
cncremt, nauann nosnpamart cnon onn. Mne npnmnoct ntnnarnrt eme 2 mnnnnapa nannuntmn.
Ocentm nacrana nopa npnnxrt xacropxn, xax x ntpasnncx n nnrepntm BusinessWeek .
ynonnn Fnnna Canox n coxparnn uncno cnonx xomnann o copoxa, opnenrnpyxct rnanntm
opasom na nnepcn]nxannm n maxcnmantnym npntnt o +rom ocnonononarammem npnnnnne
x nourn nosatn n cnonx ynopntx noncxax Coennennoro mnpa.
(Ono ns norept crana Asymetrix, nepnax xomnannx, cosannax mno n onnouxy. Tenept,
nocne cnnxnnx, ona nastnaercx Sum-Total Systems n ocraercx nnepom n opasonarentnom
nporpammnom oecneuennn.)
Hponnx cocroxna n rom, uro x tn ntnyxen orcrynnrt xax pas rora, xora xo cotrn
nauan nornepxart mon npornost. uncno nontsonarene mnpoxononocno nepeaun anntx
ntpocno c 0,3 % ceme n Amepnxe o 7 % n 2000 roy n o 61 % n 2005-m. Hn]ponax nnar]opma,
o xoropo x meuran, tcrpo cranonnnact peantnocrtm.
B anrycre 2005 roa Charter naxonen open ncnonnnrentnoro npexropa, xaxo n tn
nyxen, n nnne Hnna Cmnra tnmero mopcxoro ecanrnnxa n ntammerocx pyxononrenx ns
Time Warner. 3a cneymmne rpn roa mt noccranonnnn cranntnocrt, orrxnyn cpoxn ntnnar no
xpenram; mt coxpannnn xpenropon n ntnnaunnann entrn no onrontm oxsarentcrnam.
Hnn sannmancx noncenenno exrentnocrtm Charter c macrepcrnom n onxntm ynopcrnom.
Kora on coxparnn mpoxparnuecxn annapar n nycrnn nn]ponym rene]onnm no namnm
cncremam, mentme xnnenron crano noxnart nac pan cnyrnnxono cnxsn. Hpnrox enexntx
cpecrn nospacran na 10 % exerono n cxopo onxen tn noxptrt namn nponenrt no xpenram.
Crano noxoxe, uro y xomnannn ecrt yymee.
Ho rax npoonxanoct nnmt o rex nop, noxa xpenrnte ptnxn nosnonxnn nam tmart.
15 cenrxpx 2008 roa Lehman Brothers oxnnna o anxporcrne. Kpenrnte ptnxn sayxconann,
n xommepuecxoe xpenronanne npexparnnoct. Hamn nosmoxnocrn pe]nnancnponannx ncuesnn sa
ony nout. onr Charter pasyx o 21 mnnnnapa onnapon, n 2 mnnnnapa rposnnn oannrtcx
n 2009 roy; xomnannn ne xnarano nocrynammnx cpecrn, urot ocnyxnnart onr.
B ]enpane 2009 roa, nocne ecxrnnernx ytrxon, mt ocrnrnn xpax. Ho nnany
peoprannsannn, npenoxennomy Lazard, npenaranoct nnxnnnponart onm axnnonepon Charter,
nxnmuax mon 52 %, +ro tna roptxax nnnmnx. Ho nocne noramennx 8 mnnnnapon onra
mnamne epxarenn onrontx oxsarentcrn nnecyr 1,6 mnnnnapa nonoro xannrana.
Bospoxennt Charter yer cnntnee, uem npexe.
Ocrananoct nexcntm, xax xomnannx noracnr 12 mnnnnapon npnopnrernoro oecneuennoro
xpenra anxy J PMorgan n pyrnm xpynntm xpenropam. Ecnn oxsarentcrna yyr
nepentnyment no ncxontm, nnsxnm cranxam nponenra, moxno yer npononrt
pecrpyxrypnponanne. Ho ecnn onn yyr nepentnyment no rexymnm, ntcoxnm cranxam, pocr
exerontx ntnnar na ocnyxnnanne onra cornn mnnnnonon onnapon noxoponnr nect nnan.
Fes nnxnnnocrn mnamne epxarenn norepxmr ncxxn crnmyn npenpamart onnrannn n axnnn.
Komnannx noxarnrcx x anxporcrny c neonpeenenntmn nocnecrnnxmn nx ncex
sannrepeconanntx nnn, nxnmuax 16 000 paornnxon.
urot nsexart naennx n nonyunrt naronpnxrnt nepentnycx xpenron, nyxno tno,
urot nponenrt nocne peoprannsannn ocrannct npexnnmn. Mnamnm epxarenxm oxsarentcrn
rpeonanoct moe corpynnuecrno (n mon 35 % ronocymmnx axnn), urot art cornacne. xoren
cenart nepexo xax moxno onee nnanntm. Ho mne raxxe npecrannxnoct pasymntm
nepecmorpert moe yuacrne n nnane, xoropt c+xonomnr xomnannn mnnnnapt npn ntnnare
nponenron. Mt ocrnrnn xomnpomncca, n n mapre Charter saxnnn o anxporcrne.
Kpenropon npecrannxn J PMorgan. 17 noxpx cy no enam o anxporcrne mxnoro oxpyra
Htm-Hopxa ntnec pemenne n namy nontsy n yrnepnn nnan peoprannsannn. Mecxn cnycrx
Charter ntmen ns anxporcrna. noxnnyn nocr npecearenx npannennx, a ncxope Hnn Cmnr
nepemen n Comcast npesnenrom no xaentno cnxsn. Mt ocrannnn xomnannm npouno croxme
na norax, c nonoxnrentntm noroxom nannunocrn, no nonyuennt mno ypox oxasancx onnm ns
camtx opornx. Mon uncrte ytrxn n xaentnom nsnece cocrannnn 8 mnnnnapon onnapon.

Ornxtnaxct nasa, mory cxasart, uro spx cynyncx n Charter. Hyxno tno npnnneut
+xcnepron, xoropte mornn t npannntno onennrt mon pncxn n ynpannxrt xomnanne; a x
oparnncx x nnm, xora tno yxe cnnmxom nosno. Onaxo neoxonmo npnsnart, uro
nnnecrnnnn tnn mon, a x onycrnn ceptesnte npocuert. Inannoe, uro x ne pasrnxen
onacnocre pasyroro xpenronannx. Mon meurt o nmnepnn Coennennoro mnpa oxasannct
norpeent no rxxecrtm onron Charter.
Cenan camym ontmym n xnsnn cranxy na xaent, x yman o ero cnoconocrn nsmennrt
mnp, nosatn o oparno cropone meann. o roro, cnxsanmnct co SkyPix, x neoonennn
xonxypennnm co cropont cnyrnnxontx cncrem c nx penyranne nannyumnx ycnyr. To xe camoe
tno n c npenoxennem rene]onntm xomnannxm o nepeaue nneo n anntx. H x ne cymen
nonxrt, uro cama no cee xaentnax rpya nnuero ne nsmennr, no ncxxom cnyuae ne nsmennr
tcrpo. Oneparopt nonyuann nennoxym npntnt or ntcoxocxopocrno nepeaun anntx, no
eme ne nayunnnct nonyuart ononnnrentnym npntnt or nontx npoyxron n ycnyr. axe
ceronx +ra ontmax rpya ocraercx nencnontsonanno.
B ro xe npemx nonte renennnn nosnonxmr npenonoxnrt, uro x, cxopee ncero, tn npan n
npornosax na mnpoxononocnoe yymee. Ho mepe roro xax aonenrcxax nnara sa renexanant
cnnxaercx o rpann penraentnocrn, nce ontmee snauenne nx pocra xaentno nnycrpnn
npnoperaer ntcoxocxopocrnax nepeaua anntx. Hmn crpemxrcx x ontmnm cxopocrxm
nn]opmannonnoro noroxa, a onrononoxonnax rexnonornx cenana xaent necpannenntm
nocranmnxom nn]pono nn]opmannn na om. Fontmax rpya cenana ocryn x Amazon,
Google, Facebook n YouTube nourn noncemecrntm. Ona nsmennna nam opas xnsnn.
Kora n orpacnt npnmnn nn]ponte nneopexopept n pyrne ycnyrn, o xoroptx x ronopnn,
oneparopt onapyxnnn, uro xnnenrt roront sa nnx nnarnrt. Tenept moxno nxnatnart
ononnnrentnte npntnn n nont xpyr nnnonann.
Exeronoe Consumer Electronics Show n Hac-Berace npenaraer uepey ne, xoropte
xora-ro ntxpncrannnsonannct n IInterval Research, nxnmuax moe npecrannenne o Coennennom
mnpe or nneoxamep c xecrxnmn ncxamn n ronorpa]nuecxnx ncnneen o
nonno]ynxnnonantntx myntrnmenntx npncranox x renennsopy c ycranonnenntm
ne-paysepom. B nexoroptx cnyuaxx x npocro nocnemnn. B nexoroptx ncnonnenne copnanoct
no pyrnm npnunnam.
Ho axe ecnn t x nyume paccunran npemx, xaentnax orpacnt ne nx menx. nx trono
+nexrponnxn xnsnennt nnxn ronapa cocrannxer ncero nonroa; nx xomntmrepnoro
nporpammnoro oecneuennx oxono nyx ner. Ho n xaentno cnxsn nyxno nxrt ner nnn ontme,
urot npenoxnrt norpenrenm uro-ro nonoe. Kaent xax xapanan mynon. On ntnnaercx ns
cnn, no nce panno peer ene-ene. Bor, xcrarn: xora mox xomnannx Digeo cosana nonyunnmym
3mmn npncranxy, Comcast n Time Warner em ne sannrepeconannct; onn pann npncranxn
noxyxe, saro or npnntuntx nocranmnxon. Tontxo neanno +rn xomnannn nauann npnsnanart, uro
yymee sa npncranxamn, noontmn Digeo.
Hnn ncnomnnre, uro xaent o cnx nop ne nxnmuaer ycnyrn monntno rene]onnn, xorx ero
nosmoxnocrn n rpn nnn n uertpe pasa ntme, uem y nnnn nponono cnxsn.
Horpenrenn, ntpocmne n nn]ponym +noxy, nnoxo pasnpamrcx n cncremax ocranxn. Fnr
+ro nr, xaxnm t nyrem on x nnm nn npnmen. Xorx mnorne ns nac nomann ronony, ntnpax
nnrepaxrnnnoe renennenne (nxnmuax necuacrnoe WebTV), conepmenno xcno, uro nnar]opmt
renennennx n xomntmrepa cnnxamrcx. Bosmoxno, nmn ne cranyr unrart +nexrponnym noury
na +xpane naronantm 55 mmon, no yyr ncnontsonart nnanmernnx xax nyntr
ncrannnonnoro ynpannennx renennsopom, noxa npocmarpnnamr crpannuxy n Facebook, nnn c
nomomtm Xbox coprnponart ]oro n mystxy.
Hnrepner-nopr cxopo craner cranaprom nx conpemenntx renennsopon. Ecnn xaentnax
cnxst ne npenpnmer pemnrentntx maron nx oennennx ]ynxnnonantnocrn Hnrepnera c
nosmoxnocrxmn renennennx, na nycroe mecro npnyr raxne nponaept, xax Apple TV n Google
TV co cnonmn cynepnpenocxontmn ycnyramn. Ecnn moxno ntnecrn Amazon.com nnn ]nntmt
n nneo Netflix na renennsop n ntnpart ns ecxrxon rtcxu nasnann, nacxontxo
npnnnexarentntm craner nnarnt npocmorp? Fonee roro, mnpoxononocnte xanant cxopo
npenoxar xonrenr nnneno cern: CBS, TNT, Comedy Central. Ha cmeny mnoroxanantnomy
renennennm moxer nocrenenno npnrn noroxonoe nneo; n npxmom +]npe ocranyrcx rontxo
cnoprnnnte n nonnrnuecxne cotrnx.
Texnonornx yxe ecrt. Horpenrenn roront norpenxrt. Hn]ponoe yymee npnnanexnr
rem, xro ero cxnarnr.

Inana 20
Honcx

B nauane 90-x co mno ncrpernncx Kapn Caran, urot paccxasart o ene, ouent naxnom nx
nero. ueepantnoe npannrentcrno ]nnancnponano Hncrnryr SETI (noncxa nnesemntx
nnnnnnsann) uepes HACA; npenonarancx ecxrnnernn nnan nanmennx sa nnxamnmn
snesamn. Ho Konrpecc nporonoconan npornn; onn cenarop ns Henat nasnan nnnnnarnny
ontmo norone sa mapcnanamn, n accnrnonannx npexparnnnct. Honcx cnrnana ns-sa npeenon
Conneuno cncremt nor-nor onxen tn ocranonnrtcx.
SETI nanenen na pemenne onoro ns nennxnx nonpocon nayxn, cxasan Caran. Hyxen
uenonex, xoropt cnacer npoexr.
On ronopnn ynneuenno n yenrentno, x romy xe x eme pantme nnen nce cepnn Kocmoca,
ero xnaccnuecxoro oxymenrantnoro ]nntma na PBS o Bcenenno n nontrxax uenonexa ee
nonxrt. Bmecre c Ioponom Mypom, Fnnnom Xtmnerrom n +nnom Haxxapom x cornacnncx art
nncrnryry SETI mnnnnon onnapon. 3roro tno ocrarouno, urot onnarnrt npemx paort na
rnranrcxnx panorenecxonax n Ancrpannn, 3anano Bnprnnnn n Hy+pro-Pnxo. B ro npemx SETI
nen nanmenne ncero sa 750 snesamn xpoxn no cpannennm c 200 mnnnnapamn rontxo n
cocrane Mneunoro Hyrn. Ftno xcno: urot nonyunrt xorx t npnspaunt manc na ycnex, nyxen
cnennantnt renecxon.
Hecxontxo ner cnycrx nccneonarenn nonxnn, xax nyxno opaartnart annte or
xomnnexca manentxnx panoanrenn +ro tn npoptn n panoacrponomnn. Hex cosart nyumn
n mnpe renecxon nx SETI sa manym onm cronmocrn ontmo rapenxn tna
conasnnrentno. nonncancx na crponrentcrno renecxona n ocepnaropnn X+r-Kpnx
n Hannonantnom napxe Haccen na cenepo-nocroxe Kann]opnnn. Haran Mnpnont, tnmn
npexrop no rexnonornxm Microsoft, yuacrnonan n cosannn naoparopnn +nexrponnxn.
B 2007 roy, nocne necxontxnx ner nccneonarentcxnx paor, nanocrpnn ymn Allen Telescope
Array: xomnnexc ns 42 mecrnmerpontx rapenox, nnnmarentno n meronuecxn npouectnammnx
neo n noncxax cnrnana, xoropt moxer nsmennrt nce.
B ocnone paort renecxona nexnr cneymmn npnnnnn: xocmnuecxne oexrt nsnyuamr
panononnt cnoero poa nonnct, no xoropo moxno cynrt o nx pasmepe, ]opme n
xnmnuecxomy cocrany. Panononnt, ropaso onee nnnnte, uem onrnuecxne, mentme
paccennamrcx xocmnuecxo ntntm n oxoxr o nac nensmenntmn c xpax name ranaxrnxn n
ns-sa ee npeenon. Komnnexc nocnpnnnmaer n ecxrt pas onee mnpoxn nanason panononn,
uem nmo renecxon o +roro. erexropt moryr c]oxycnponartcx ononpemenno na mecrn
snesax.
Eme ono ontmoe npenmymecrno xomnnexca mnpoxn yron oxnara n ntcoxoe
paspemenne xaprnnxn; renecxon cxannpyer cpasy ontmo yuacrox nea namerpom n cemt
pas ontme nonno Hynt (panorenecxon Apecno n Hy+pro-Pnxo, namerpom n rtcxuy ]yron,
onaaer ropaso ontme uyncrnnrentnocrtm, no cxannpyer manentxn yuacrox xax yro
cmorpnr uepes conomnnxy nx xoxrenx). SETI cocrannn cnncox ns uerneprn mnnnnonon
connnenoontx snes, pxom c xoroptmn nanonee nepoxrno nannune npnrontx nx xnsnn
nnaner, yanenntx or 3emnn na paccroxnne menee mecrncor cnerontx ner. Hpnmepno uepes
nxrt ner, xora ranaxrnuecxn cnyrnnx Gaia nauner nepeanart annte, +ror cnncox moxer
pacmnpnrtcx o necxontxnx mnnnnonon snes ocrarounoe ocnonanne nx raxoro noncxa.
uro nnrepecno, xomnnexc +ro renecxon, nounnxmmncx saxony Mypa; xauecrno
opaorxn nn]pono nn]opmannn yer pacrn no +xcnonenre. Tenecxon yxe n 100 rpnnnnonon
pas momnee, uem ror, c nomomtm xoroporo ocnonarent SETI up+nx pex n 1960 roy nauan
noncx cnrnana. Hncrnryr conpaercx onecrn xonnuecrno rapenox o 350 rora xomnnexc
craner onnm ns camtx momntx panorenecxonon n mnpe.
Xorx ner rapanrnn, uro noncx saxonunrcx xonraxrom c nnonnanerxnamn, ncx ncropnx
acrponomnn nosnonxer naexrtcx, uro rexnonornx nonoro noxonennx npnneer x neoxnanntm
orxptrnxm. Hcnontsyx uacrt npemenn xomnnexca, panoacrponomnuecxax naoparopnx
Kann]opnncxoro ynnnepcnrera n Fepxnn nccneyer onee npnntunte oexrt: ncntmxn
ramma-nsnyuennx, uepnte tpt, cnepxnonte snest. Cocrannn xapry pacnpeenennx n ranaxrnxe
noopoa, rnannoro +nemenra nx opasonannx snes, moxno nonyunrt onee xcnym xaprnny
npnpot remno marepnn, xnsnennoro nnxna Ianaxrnxn n crpyxrypt camoro xocmoca.
Kax rontxo xomnnexc onapyxnnaer cnrnan xannara na xonraxr na ]one
pasnoopasntx +nexrpomarnnrntx mymon, naunnaercx recr, xoropt onxen orcexrt noxnte
cnrnant. Komntmrept tcrpo onpeenxmr, npnmen nn cnrnan or cxannpyemo snest nnn or
opnrantnoro cnyrnnxa nnn or monntnoro rene]ona. Ecnn cnrnan npoxonr recr, pacctnamrcx
coomennx na pyrne renecxont nx nesanncnmoro nornepxennx. H xora ecnn SETI
nornepnr ncxyccrnennoe nponcxoxenne cnrnana, npnnera ns xocmoca, npexrop xnn Taprep
oemana, uro ns necnennanncron nepnomy nosnonnr mne.
Mo rene]on noxa monunr, n nensnecrno, sasnonnr nn. up+nx pex ntnen ypannenne, no
xoropomy moxno nocunrart uncno cnocontx x omennm nnnnnnsann n Mneunom Hyrn.
Onaxo mt ne moxem onpeennrt nexoropte napamerpt ns ypannennx pexa (nanpnmep,
npoonxnrentnocrt cymecrnonannx nnnnnnsannn, ncnontsymme rexnonornn nepeaun anntx),
no+romy cnoxno nocunrart nacroxmym nepoxrnocrt. Ecnn noonte nnnnnnsannn cymecrnymr
ncero necxontxo rtcxu ner, Hncrnryr SETI moxer ne onrtcx ycnexa. Ecnn necxontxo
mnnnnonon namn manct namnoro ntme.
Kora saxonr pasronop o cymecrnonannn nnonnanerno xnsnn, n croponnnxn, n
npornnnnxn npnnoxr ceptesnte aprymenrt. B xnnre Hama onnoxax 3emnx Hnrep Vop
n onant Fpaynnn npenonoxnnn, uro ocote ycnonnx, xoropte noponnn xnsnt na 3emne
paccroxnne or Connna, xonnuecrno not n armoc]epe, npnnenn x ynnxantnomy connaennm.
Onaxo nocnenne nccneonannx noxasann, uro xnerounte oprannsmt moryr cymecrnonart npn
ropaso onee +xcrpemantntx remneparypax, uem npnnxro ymart. Vxe orxptro nourn nxrtcor
+xsonnaner oxono pyrnx snes, n son Gaia naer eme ecxrxn rtcxu. Teopernuecxn nmax ns
nnx moxer oxasartcx namnm cuacrnnntm nnerom.
SETI npoexr c ouent antnnm npnnenom, no, na mo nsrnx, on ntraercx ornernrt na
saxnartnammn nonpoc: ecrt nn y nac xomnantont no Bcenenno nnn axe n name Ianaxrnxe?
Hocnecrnnx nonoxnrentnoro ornera rpyno axe noopasnrt. Hmoe omecrno, cnoconoe
coomnrt o cnoem cymecrnonannn, nanepnxxa oxaxercx crapme n mypee nac; nx rexnonornx
moxer npenoxnrt orpomnym ntroy. Bnpouem, axe ecnn mt ne cymeem ocymecrnnrt xonraxr
(nnn nocneyem neannemy npeocrepexennm Crnnena Xoxnnca n ne cranem orneuart),
nornepxennt cnrnan cam no cee nancera nsmennr namn npecrannennx o Bcenenno.
Ecnn SETI npecrannxer noncx pasyma nonne, ro Project Halo xomnannn Vulcan nanpannen
na nnyrpennn noncx; nent npoexra paspaorart nporpammnoe oecneuenne, xoropoe cmoxer
nmnrnponart nexoropte acnexrt mtmnennx uenonexa. Hex roro, uro mt ceronx nastnaem
ncxyccrnenntm nnrennexrom, nosnnxna no mentme mepe n 1921 roy, xora n uemcxo
nayuno-]anracrnuecxo ntece R. U. R. noxnnncx repmnn poor. Kora x tn manentxnm,
HAL-9000 (ns Kocmnuecxo onccen 2001 Kypnxa) n Konocc (ns ononmennoro pomana n
]nntma) onnnernopxnn xommapnoe yymee, n xoropom xomntmrept, naenennte
cynepnnrennexrom, noccranann npornn cnonx xosxen. Mamnnt, neymne cex xax uenonex, axe
xax esymnt uenonex, tnn rora n ontmo moe.
Onaxo nx menx eme onee ynnexarentntmn tnn nayuno-]anracrnuecxne ncropnn o
ymnpamme nnn noneprmecx onacnocrn nnnnnnsannn, xoropax naxonr xnaest cnacnrentnoro
snannx. Conponoxax orna na paory n nnnorexy, x npononn uact cpen nonox, na xoroptx,
xax mne xasanoct, coepxnrcx ecxoneunax macca nn]opmannn. Hex copart nce snannx mnpa n
onom ocrynnom xpannnnme npoe Aconmrno 3nnnxnonenn n xnaccnuecxom pomane
Iopona P. nxcona xasanact ononpemenno rpannosno n conasnnrentno, necyme
nencuncnnmte nara uenoneuecrny.
C pasnnrnem Bcemnpno nayrnnt n 90-e rot necnyna naexa, uro raxoe xpannnnme yxe
crponrcx n cern. B peantnocrn, nnpouem, nn]opmannonnt nsptn ocrannn nac nepe xyue
ncrounnxon, no es uerxoro cnocoa nonyunrt tcrpt n xparxn orner. Cnnmxom nerxo
sanynrtcx n nyrannne rexcron n rnnepcctnox. H xorx conpemennte noncxonte mamnnt
noxasann cex nesamennmtmn npn ntnoe cnncxa crpannn c onpeenenntmn xnmuentmn
cnonamn, onn eme ouent anexn or neana nporpammt, xoropax nouu+aem.
Apncrorent, rpeuecxn yuent n ]nnoco], tn yxnantno ncesnaxo. On naxonnn
conpemennte emy snannx no ncex naxntx onacrxx: or ncropnn n nonnrnuecxo nayxn o
mennnnt n ]nsnxn. Eme ontme nneuarnxer ro, uro on mor oxcnnrt cnonm yuennxam ro, uro
snaer. A ceronx, xora nayunte snannx ynannamrcx, nanepnoe, exerono, onomy uenonexy no
cnny ycnonrt nnmt manym uacrt.
B nocnenne ner ecxrt x nauan saymtnartcx o nn]ponom Apncrorene nerxom n
ncnontsonannn xpannnnme snann no ncem onacrxm. ne ntrancx paspemnrt saraxy
uenoneuecxoro cosnannx. rontxo xoren rax nponnnyrt ncxyccrnennt nnrennexr, urot
xomntmrept, enax ro, uro ymemr nyume ncero (oprannsyx n anannsnpyx nn]opmannm),
nomorann uenonexy enart ro, uro on ymeer enart nyume ncero, ncnontsonart noptnt
noxnonennx, xoropte poxamr nonte nen.
Hmenno no+romy mt nauann Project Halo nccneonarentcxym nporpammy, nanenennym na
cosanne nn]ponoro Apncrorenx. Ona ns nnxamnx nene Halo-book, +nexrponnt
yuennx, xoropt moxer orneuart na nonpoct c rounocrtm cnennanncra. 3anymennax na
noyryxe nnn nnanmernnxe, Halo-book craner nocnoptem nx yuentx, yunrene n yuennxon n
xauecrne nn]ponoro nacrannnxa.
B nepno Halo-book, ntxo xoropo nameuen na 2015 ro, mt npenonaraem ycranonnrt
ontmym uacrt nponnnyroro xypca nx xonnexe no nonornn; raxoro eme nnxro ne npoonan.
3arem mt, nosmoxno, nostmemcx sa noxnmnm nnn ntepem conepmenno nnym onacrt, cxaxem,
rpaxancxoe crponrentcrno. Moxem ntpart +xonomnxy nnn amepnxancxoe rocyapcrno.
Iymannrapnte nayxn ]nnoco]nx, pennrnx, ncropnx, anrnunoe ncxyccrno ropaso, ropaso
cnoxnee. Hocxontxy npemer cnnraercx or nonpoca xax uro ycrpoeno x nennocrxm n xstxy,
xoropte onpeenxmr uenonexa (cnpanennnocrt, mopant, nmont), nporpammnte cpecrna tcrpo
ocrnrnyr npeena cnonx nosmoxnocre. ormernn +ro npenxrcrnne eme n 1977 roy, n
nnrepntm nx Microcomputer Interface :
urot crart no-nacroxmemy pasymntm, xomntmrep onxen nonnmart nanepnoe, +ro
xnmuenoe cnono. Ono eno sarpysnrt Honecrt o nyx ropoax n xomntmrep. H concem pyroe
sacrannrt xomntmrep nonxrt, uro ram cxasano. Hentsx cnpocnrt, o uem +ra xnnra, nouemy
nepconax nocrynaer rax nnn nnaue, n xart nopmantnoro ornera. Mt eme ne ocrnrnn raxoro
yponnx pasymnocrn xomntmrepon.
H ceronx roxe ne ocrnrnn, xorx noomnn nnxe (noponocrn o Project Halo cmorpnre n
npnnoxennn).
B xonne xonnon, nn]pono Apncrorent nomoxer nam crart onee rnopuecxnmn. C
neyxnonntm nporpeccom n pemennn xnaccnuecxnx nponem opasonannx, xstxa, paccyxenn x
mory npecrannrt npemx, xora ncxyccrnennt nnrennexr pesxo ycnnnr namy cnoconocrt
ortcxnnart nexapcrno or onesnn nnn nomoxer oxpanxrt oxpyxammym cpey. yrnac
3nrentapr n 1962 roy nncan n paore Konnenryantnax cxema ycnnennx uenoneuecxoro
nnrennexra:
Hacenenne n nponsnocrno pacryr snaunrentntmn remnamn, no cnoxnocrt nponem
ynennunnaercx eme tcrpee, n cxopocrt pemennx +rnx nponem onxna pacrn Ho ycnnennem
uenoneuecxoro nnrennexra mt nonnmaem pasnnrne cnoconocrn uenonexa opnenrnponartcx n
cnoxntx cnryannxx, aexnarno yonnernopxrt xonxpernte norpenocrn n naxonrt pemenne
nponem
Onnm ns cpecrn, npenarammnx nemenennte pesyntrart, xnnrcx xomntmrep, ecnn
cmoxer oecneunrt npxmo onnan-ocryn n couerannn c nontmn xonnennnxmn n meroamn.
Ho mepe roro xax xomntmrept cranonxrcx emenne n momnee, mt nonnmaem, uro n neane
nmym nn]opmannm n mnpe moxno yer narn n pexnme onnan. Oprannsonart n
cncremarnsnponart +ry nn]opmannm saaua cponn nonnry Iepaxna. C yuerom nenpeptnno
ycxopxmmerocx pacmnpennx uenoneuecxoro snannx ne ronopx yx o ero pasnoopasnn n
cnoxnocrn aconmrnax +nnnxnonenx npecrannxercx rpynoocrnxnmo nentm. Ho ona
moxer oxasartcx nnxe, uem nt ymaere.

B cnoem +cce 3axon ycxopxmmecx oraun ]yryponor P+ Kypnnen npecxasan, uro pocr
ntuncnnrentno momnocrn xomntmrepon cxopo npnneer x cnnrynxpnocrn
rexnonornuecxomy nsmenennm, raxomy tcrpomy n nonnomy, uro ono xnnrcx pasptnom n rxann
ncropnn uenoneuecrna. Kypnnen npecxastnaer nemnnyemoe noxnnenne Cnntnoro
ncxyccrnennoro nnrennexra, mamnn, no ymy ne ycrynammnx uenonexy. 3ro craner nepntm
marom n ycxopxmmecx nporpeccnn nce onee ymntx mamnn o roro momenra, xora mt
cmoxem sarpysnrt namy nnunocrt n cosnanne n xomntmrep n ocrnut cnoero poa nn]ponoro
eccmeprnx.
ne mory cxasart, uro cnnrynxpnocrt nenosmoxna, no ynepen, uro o +roro eme onrne
nexa. Xorx Kypnnen ormeuaer, uro noxnonnxncx saxonom Mypa, Iopon Myp cornacen co mno
n yxastnaer, uro pasnnrne uenonexa nxnmuaer ropaso ontme, uem rontxo nnrennexryantnte
cnoconocrn, n comnenaercx, uro mamnna cmoxer npeoonert +ry rpomanym nponacrt.
Hcxnmunrentnax cnoxnocrt ]ynxnnonnponannx uenoneuecxoro mosra oecxypaxnnaer.
Horpeonanoct copox ner na paspaorxy maxmarno nporpammt, xoropax ynepenno noexaer
nyumnx xnntx nrpoxon, xorx rpoccmecrepcxoro yponnx moxno ocrnut c nomomtm npocro
nocneonarentno nornxn n momnoro nepeopa napnanron. Hayunrt xomntmrep unrart n
nonnmart uenoneuecxn xstx neconocrannmo rpynee.
Mt ne moxem cosart xonnm mosra, noromy uro rontxo naunnaem nonnmart, xax on
paoraer.
Ecrt na nosmoxntx noxoa x ncxyccrnennomy nnrennexry n xaxt npecrannxer
coo nyremecrnne, cocroxmee ns rtcxu manentxnx maxxon. Bosmoxen noxo n crnne Halo,
xora mt cosaem nporpammy, nmnrnpymmym uro-ro, uro ymeer mosr. A moxno nonpoonart
pasopart cam mosr, urot nonxrt, xax on ]ynxnnonnpyer na camom ene; ryr naunnaercx
ncropnx nncrnryra, xoropt x ocnonan n Cn+rne.

Inana 21
Kap1nponanne uosra

Mosr ne nepecraer menx nopaxart. 3ror opran ononpemenno oennxer nac xax nn n
oecneunnaer nnnnnyantnte pasnnunx, naroapx emy mt tmnm n xonm na nyx norax,
nocxnmaemcx n rpenoxnmcx, a raxxe, uro nemanonaxno, npoxnnxem noopaxenne. 3ro
ynnnrentnt opasen +nonmnnonno nnxenepno mtcnn, cnocont no mnorom npensorn
camt nanopouennt xomntmrep, onaxo ronxom ne nccneonannt.
Ha 90-e npnmencx ncnnecx nontx reopn n onacrn renomnxn, nn]opmarnxn (npenpamennx
anntx n nonesnym nn]opmannm) n monexynxpno nepononornn. B ]enpane 2001 roa tn
npecrannen uepnono napnanr pesyntraron onnnanarnnernero rpya no pacmn]ponxe renoma
uenonexa oxono rpex mnnnnapon nap ocnonann, cocrannxmmnx namn rent. Pesyntrart
cexnennponannx nornepnnn, uro n ocnone 100 mnnnnapon mnororpanntx nepnntx xnerox,
coennenntx n cnoxnym rxant, re nacunrtnaercx o xnapnnnnona nepnntx oxonuann, nexnr
menee 25 000 renon. Kax xe opasyercx na ocnone +roro ornocnrentno neontmoro renoma raxo
cnoxnemn opran? H xax moxno ncnontsonart pesyntrart npoexra Ienom uenonexa nx
antnemero pasnnrnx nepononornn?
Kax pas n +ro npemx x omancx co cnennanncramn no pannemy pasnnrnm n nnnrnncrnxe, n nx
nccneonannx oxasannct nectma ynnexarentntmn, onaxo menx nce xe rxnyno nponnxnyrt nnyrpt
nenepoxrnoro mexannsma no nasnannem uenoneuecxn mosr. urot npoymart nce xax
cneyer, x ncrpernncx c xnmom Vorconom, nauantnnxom naoparopnn n Kon-Cnpnnr-Xapop n
coanropom orxptrnx nono cnnpann HK. Cemnecxrnnernn Vorcon tn npnsnanntm
nncnponeprarenem ocnon, ncera rorontm corn c nporopennoro nyrn. On noan mne nem
noncxart xaxo-nnyt nenrp noneenuecxo nenponornn n cocpeorounrtcx na +xcnpeccnn
renon n mosre xnnennn, xora n pasntx xnerxax nxnmuamrcx pasnte rent. Btpaxennte n
xnerxe rent ynpannxmr ntpaorxo onpeenenntx couerann enxon, xoropte, n cnom ouepet,
enamr xnerxn cepna ornnuntmn or xnerox xoxn (nnn onyxonentx xnerox) n xonrponnpymr nx
]ynxnnn.
Kpome roro, x noomancx co Crnnom upenom, ocnonarenem nepeono xomnannn
renomnoro anannsa n Cn+rne. On roxe cxnonxncx x romy, uro nopa cosanart nncrnryr nx
nccneonann na crtxe ncnxonornn, renomnxn, ncnxorenernxn n nonornn mosra. Maccnnt
copanno nn]opmannn moxno yer conocrannxrt n anannsnponart naroapx nocnennm
ocrnxennxm n onacrn cncrem xpanennx n noncxa anntx.
uem ontme x unram o mosre, rem ontmnm nnrepecom n nocroprom nponnxamct, nncan x
n +nexrponnom nnctme 2000 roa, re nnepnte ynomxnyn nem cosannx nncrnryra nccneonann
mosra. Ocoenno nnrepecno, xax paoraer renernuecxn ueprex, no xoropomy ntcrpannaercx
mosr.

Hepononorn n ontmnncrne cnoem onontno ysxne cnennanncrt, nccneymmne xaxt
cno orentnt xpomeunt yuacrox, cnonno xontpxx nronxo xoxypy anentcnna. xe xoren
oxnarnrt ncm xopxy cpasy n nocxasart yuentm camte nepcnexrnnnte mecra, urot ypnrt
rnyxe n ycxopnrt nponecc otun. B mapre 2002 roa x npnrnacnn nanart onoro
cnennanncra, nxnmuax uertpex noenencxnx naypearon, na rpexnennt mosrono mrypm. Hs
nopra Haccay na Faramax yuente nepenpannnnct na mom xxry Tarym, re moxno tno n
cnoxono ocranonxe necrn ypnte ncxyccnn.
Kpome Vorcona n upena cpen npnrnamenntx tnn noenencxn naypear nepononor
Pnuap Axcent, oorarnnmn snannx uenoneuecrna o oonxnnn; Crnnen Hnnxep, rapnapcxn
ncnxonor n anrop nonynxpntx xnnr o nnnrnncrnxe; Mapx Teccte-Hannnt, pyxononnmn
nonaropcxnmn nccneonannxmn +mpnonantnoro pasnnrnx mosra; Hn Xaprnenn, onaarent
Hoenencxo npemnn sa orxptrne renon, ynpannxmmnx xnerountm enennem, n +nn Anepcon,
nepononor ns Kann]opnncxoro rexnonornuecxoro, ctrpanmn pemammym pont n nocranonxe
name saaun.
nes na +ror mosrono mrypm nectma pacnntnuarym nem yymero
nccneonarentcxoro nenrpa na nepenem xpae nepononornn. Onn ns +xcnepron npenoxnn
cosart +nnrnoe nccneonarentcxoe yupexenne, uro-ro npoe Pox]enneponcxoro nncrnryra,
xya moxno yer npnrnamart nner nayxn co ncero mnpa. Hena nonpoca onn mnnnnap
onnapon: nononnna na oprannsannm, nononnna na ]ont.
entrn nano, no rpannnonnax axaemnuecxax moent nccneonarentcxnx nncrnryron
menx ne npentmana. Macrnrte yuente npenounramr onnrt n ony rouxy, n nsmennrt nx xypc
nenerxo. yxe nmen nosmoxnocrt nanmart nocnecrnnx cnao oprannsannn n IInterval
Research, npnxptrom xopnopanne Vulcan na roa nasa, n ne conpancx nacrynart na re xe
rpann. Bmecro +roro npenonaranoct cocpeorounrtcx na ono xpynnomacmrano saaue,
cnocono conepmnrt penonmnnm n cnoe onacrn, uro-ro npoe npoexra Ienom uenonexa,
rontxo n nepononornn. urot uepes necxontxo ner y nac yxe tnn xonxpernte nexn na nyrn x
ocxsaemtm pesyntraram. Xoren nananrt paory n npomtmnenntx macmraax, c
norexnonornuecxo uerxocrtm, no es opnenrannn na npntnt.
Hpnrnamennte cnopnnn, uem nmenno yer sannmartcx nncrnryr. ncxyccnn mnn
oxnnnennte, macmrante n sauacrym xecrxne ontmne yuente ymemr npoannnnart
cocrnennte npoexrt (nnaue ne nnart nponennx rpanron). Hen ctnannct xax ns pora
nsonnnx. Ecrt nn renernuecxoe ocnonanne y cuacrtx nnn y nmnn? Kax ynyumnrt rexnonornm
neponnsyannsannn? Kaxym onesnt moxno nccneonart c nanontme nontso?
Ha nropo ent n cnopax nauana npocxantstnart mtcnt, nnepnte ncnntnmax n eceax
c Vorconom n upenom. Hepononoram, cntman x cnona n cnona, ontme ncero nyxno ceuac
camoe ]ynamenrantnoe npopaorannax xapra mosra.
B nmemmnxcx xaprax, cnxsanntx c +xcnpeccne renon, anaromnuecxax erannsannx tna
cnnmxom npnnnsnrentno, ne nosnonxmme orcnexnnart nonnnnym paory oprana. H xorx
Hannonantnte nncrnryrt spanooxpanennx neanno ]nnancnponann nccneonanne
monexynxpno anaromnn mosra, ]parmenrapnocrt paor ne nosnonxna nanexamnm opasom
xonrponnponart xauecrna, n ]nnancnponanne anano nosmoxnocrt paccmorpert nnmt mecrt
coren renon n ro. Taxnmn remnamn na cosanne nonnoro arnaca yer nonnexa. Kaprnponanne
mosra sacrpxno na xycrapno crann ro xe camoe nponcxonno c cexnennponannem renoma, noxa
npoexr Ienom uenonexa n Kper Benrep co cnonm nncrnryrom Celera Genomics ne ]opcnponann
cncremarnuecxne nccneonannx.
K sanepmammemy saceannm nce yxe tnn ennoymnt. Arnac mosra nanonee
noxoxmn npoexr nx orxptrnx Hncrnryra Annena, nocxontxy on nnecer neonennmt nxna n
nsyuenne monexynxpntx n renernuecxnx mexannsmon uenoneuecxoro noneennx. Arnac
oennnr renernxy n anaromnm, pacnpeenenne +xcnpeccnn renon yer naxnatnartcx na
rpexmepnym moent mosra. On saacr nonte nanpannennx nccneonann nepnntx n ncnxnuecxnx
paccrpocrn, a raxxe paort na ]ynamenrantntmn nonpocamn nepononornn. Onaxo
naunnart, no omemy mnennm yuentx, cneonano c manoro cocrannrt arnac mtmnnoro mosra,
npnuem nspocno sopono ocon (ontmnncrno nccneonann n ro npemx nennct na
+mpnonantnom mosre, a Hannonantnte nncrnryrt spanooxpanennx sannmannct n nepnym
ouepet onesnxmn).
Arnac mosra c +xcnpeccne renon orneuan moemy ocnonnomy xpnrepnm naxnax saaua, o
xoropo nn y xoro noxa ne oxonnn pyxn. Ona nonyuanact ononpemenno n ntcoxonayuno, n
npnxnano. Or mosrontx napymenn, naunnax c onesne Antnremepa n Hapxnncona n xonuax
mnso]penne, crpaamr ecxrxn mnnnnonon amepnxannen. Cocrannn xapry nopmantnoro
opasnonoro mosra, mt cmoxem onpeennrt rent, orneuammne sa nosnnxnonenne +rnx
napymenn, n rora yuente yyr ncxart nyrn repanenrnuecxoro nosecrnnx na nnx.
Hepcnexrnnt omenomnxnn.
A n antnemem, yman x, naroapx namemy arnacy yacrcx nponnxnyrt n rant namxrn,
xenann, cocrpaannx ncero roro, uro enaer uenonexa uenonexom.

nmnm nyremecrnonart c cemte n nnsxnmn pystxmn. Mama nonmnna Tanrn
n nonnm, A]pnxa e nonpannnact mentme nocne nnnnenra c nopnanmnmcx n nocenenne
eremorom, xoroporo npnmnoct na nepenxax ntrxrnnart ns accena. Fontme ncero ee nneuarnnn
ryp no nnanrannxm Mnccncnnn saymennte ecet na nepane no ua co ntom, xax n
ercrne, xora n Anaapxo ona saerana x cocexm no opore ns mxont. Taxoro ymennx cnymart,
xax y nee, x ne ncrpeuan o cnx nop.
Hocrenenno cxynax semnm noxpyr moero oma n Mepcep-Anene, x nocrponn ram xnnte
nx mamt n cecrpt. Mama ycrponnact onontno ymrno, axxyparno paccrannn no crennaxam cnom
nnnorexy ns 15 000 xnnr, xynnenntx n ocnonnom na ementx pasnanax. E ocrannxno nn c
uem ne cpannnmoe nacnaxenne nepenpart cnon ntcrpoennte no an]annry coxponnma, payxct
ncrpeue co craptm snaxomtmn.
Mama nena ncrpeun n xnnxnom xnye nx xen npenoanarene Bamnnrroncxoro
ynnnepcnrera, ntnpax n onn ro xnnrn a]pnxancxnx nncarene, n pyro
nocrounoenponecxnx. Btop ocrannxn e ne mentmee yonontcrnne, uem ocyxenne. Cnncox
ns cra camtx nmnmtx xnnr, xoropt ona cena cocrannxrt nx menx, paspoccx o cra
mecrnecxrn nxrn. uro moxer trt nyume xopome xnnrn? ne ycranana ona nonropxrt.
Onaxo unrart e ocrananoct neonro. Hosno noutm 21 xnnapx 2003 roa n moem +nexrponnom
xypnane noxnnnact sannct: V mamt pasnonnnocrt Antnremepa (narnocrnponann sa +rn ne
neenn). Cepne xpontm onnnaercx.
emennnx nannranact nocrenenno. To mama c nerxocrtm pemana xpoccnop, a ro satnana
cxasannoe mnnyry nasa. Paccexnnocrt ntnonna ee ns cex, ona yxe omna o ro myunrentno
crann, xora ontno uyncrnyer, uro repxer pasym, no nnuero ne moxer c +rnm noenart.
Cosnanne norpyxanoct n onrne cymepxn, sa xoroptmn crymanact remnora. nnen nce yxact
Antnremepa noounm, n onn menx ynnann. Ecnn x mor xort xax-ro nomout nsannrt or noono
yuacrn pyrnx, cronno nontrartcx.
B ent noxnnennx +ro sanncn mne ncnonnnnoct nxrtecxr nospacr, xora naunnaemt
saymtnartcx o rom, uro ocrannmt nocne cex. B cenrxpe 2003 roa x orxptn Hncrnryr
nccneonann mosra, cenan nxna na 100 mnnnnonon onnapon. Vcran nncrnryra ntmen
onontno amnnnosntm: Ham ntnana +noxantnax nosmoxnocrt oennnrt nccneonanne
renoma n mosra, a raxxe ncnontsonart nn]opmannm n rexnonornn nx paort n onacrn
nepnno-ncnxnuecxnx, nepoereneparnnntx n ncnxnuecxnx napymenn.
Homemenne nx nncrnryra mt namnn no upnmonre, rnxom paone Cn+rna, npnmtxammem x
cyoxonomy xanany. Tam xnarnno mecra, urot pasmecrnrt no ono xptme nce namn
orent: rexnonornuecxn, monexynxpno nonornn, anaromnn, nporpammnoro oecneuennx, as
anntx. Hpncmarpnnart sa monm ernmem nnont npecroxno moe cecrpe n xauecrne
npesnenra n npecearenx conera npexropon. B xoncyntrannonnt coner nomnn neymne
yuente, nxnmuax necxontxnx anropnrerntx yuacrnnxon namxrnoro mosronoro mrypma.
Inanno cnoxnocrtm npn cosannn arnaca tn nenepoxrnt oem nn]opmannn, xoropym
npecroxno copart n opaorart. Ecnn annte no renomy uenonexa cocroxnn ns yxnenntx
xomnnann, ro namn npecrannxnn coo cnnmxn ntcoxoro paspemennx, rpeymmne ropaso
ontmero oema namxrn. Hepnonauantnt arnac mtmnnoro mosra nxnmuan 85 mnnnnonon
cnnmxon na 250 000 cnaax +ro 600 repaar anntx (600 000 rnraar, nnn 600 rpnnnnonon
ar). Fontme nononnnt ncero oema Hnrepnera na momenr nauana paort.
Hourn c camoro nauana mt cronxnynnct c neoxnanno nnemmo. Fpart nn nnary sa
nontsonanne name aso anntx? C ono cropont, aonenrcxax nnara n oruncnennx sa
xommepuecxym paory nomornn t pacmnpnrt nponsnocrno. C pyro cropont, ycnex
nncrnryra onxen tn onennnartcx no orxptrnxm, cenanntm na ero ocnone namnx anntx. uem
mnpe yer ocryn x arnacy, rem ontme manct na nayunt npoptn. Aonenrcxax nnara cysnr
xpyr nontsonarene o neymnx ynnnepcnreron n xpynntx ]apmanenrnuecxnx xomnann, orpesax
ocryn yuentm ns Hoxannecypra nnn Ceyna, ne pacnonarammnm raxnmn cpecrnamn. Ho+romy
mt pemnnn cenart asy omecrnenntm ocroxnnem, oecneunn cnoont nnrepner-ocryn n
cnann car yontm nnrep]ecom. H nnxaxo perncrpannn.

Mosr, nonaammn na nocmeprnoe nccneonanne, cnntno ornnuaercx y pasntx nme.
onopt pasnxrcx no nospacry, nacnecrnennocrn, norpa]nuecxnm anntm nce +ro nnnxer na
]opmy n ]ynxnnn mosra. H no+romy, xax n ecuncnennte namn npemecrnennnxn,
sannmammnecx uenoneuecxnm oprannsmom, mt nauann c neantnoro naoparopnoro
mnexonnrammero c mtmn. Mosr mtmn pasmepom ne ontme mnnantnoro sepna n necnr
npnmepno xax noxxa caxapa. Onaxo on npecrannxer coo norpxcammee none nx
xaprnponannx. uopmo n coepxannem on cxoen c uenoneuecxnm, n 90 % mtmnntx renon
nmemr uenoneuecxne ananorn. Vxe uepes nocemt neent c nomomtm nnsxopocrnennoro
cxpemnnannx mt nonyunm nourn nenrnunte opasnt mosra mtme onnaxonoro
noctmnneentnoro nospacra.
Mt npnmennnn nepeonym rexnonornm rnpnnsannn, paspaorannym n nemenxom
nncrnryre Hnanxa n onpoonannym nosxe n Mennnncxom xonnexe Fenopa. Mtmnnt mosr
napesaercx cnepxy nnns na cornn cermenron n nomemaercx n pacrnop PHK nx nponeennx npot
na xonxpernt axrnnnt ren no onomy reny na cermenr, nxrt-mecrt renon na mosr. Taxnm
opasom ntxnnxmrcx nce nepont, n xoroptx +xcnpeccnpyercx +ror ren.
Inranrcxn macmra paort no cosannm arnaca ncex renon rpeonan rmarentno
oprannsonanno oneparnnno onn]ponxn coren rtcxu cnnmxon. Ho npnmepy enoponcxo
naoparopnn mt ntcrponnn pooron n xonneepnym nnnnm n npoxpamnnann npenapart
xpyrnocyrouno (oxonno o 4000 n neenm), ]ororpa]npyx cpest no mnxpocxonom n
nepexaunnax cnnmxn n asy anntx.
uepes ro paort x nasnaunn pyxononrenem npoexra Anana xonca, xoropt xypnponan
corpynnuecrno c Fenopom n nanpan ontmym uacrt namnx corpynnxon. onxnocrt
ornercrnennemax, no xonc tcrpo onpanan naext. B exape 2004 roa mt ntnycrnnn
nepnym uacrt annenoncxoro Arnaca mosra nnsyantnte annte no es manoro 2000 renon.
+nn Anepcon, unen xoncyntrannonnoro conera, ntcrynnnmn c nee cosannx arnaca,
nocunran, uro sa ro n na mecxna nam yanoct nponepnyrt oem paort, na xoroptm
yuent-onnouxa xopnen t 77 ner.
Fasa anntx nnxya ne ronrcx es nnrepaxrnnno noncxono cncremt. Ecnn uenonex ne
moxer narn n cxauart ro, uro nmer, asa noona orpomno nnnorexe es xaranora.
Crpyxrypnpyx arnac mtmnnoro mosra, mt cosann nporpammy, orneuammym n na nonpoc uro, n
na nonpoc re. Hpenonoxnm, nt nmere ren, nontmammn uyncrnnrentnocrt x
oneyronxmmnm cpecrnam rnna mop]nx, n xornre snart, re on +xcnpeccnponan. Cnepna nam
yyr npenoxent nymepnte cnnmxn ntcoxoro paspemennx, re +ror ren noxasan na xnerounom
yponne. 3arem cnennantnoe npnnoxenne, 3D Brain Explorer, npoemoncrpnpyer, xax +ror ren
npecrannen n omem mosre ncex mtme, npnnnmanmnx yuacrne n nccneonannn. Hnn,
nanpnmep, moxno nnecrn n noncxonnx cnono mnnannna (onacrt mosra, orneuammax sa crpax n
rpenoxnte npeuyncrnnx) n nocmorpert, xaxne nomeuennte pasntmn nneramn rent axrnnnt n
annom yuacrxe. H n rom n n pyrom cnyuae nt nonyuaere ecnpeneenrnt ocryn x anntm o
+xcnpeccnn renon na xnerounom yponne.
Cnepna nepononorn ornecnnct x namemy npoexry cxenrnuecxn. Hncrnryr Annena tn
nonnuxom, sa xoroptm croxn rexnapt, nnxax ne sapexomenonanmn cex n nx onacrn. Ham
npomtmnennt noxo ntnnancx sa npnntunte pamxn, n, xpome roro, npomno nexoropoe
npemx, npexe uem nmn yennnct annte ecrnnrentno naxoxrcx n cnoonom ocryne,
nnxaxoro nonoxa.
Menee uem uepes na roa paort, n cenrxpe 2006-ro, rouno n nameuennt cpox, arnac
mtmnnoro mosra tn ntnymen n nonnom oeme. Cxomnononan nepnym asy anntx, mt
onapoonann cneymmne ntnot.
Ienernuecxax axrnnnocrt n mosre xya ntme, uem mt ymann. Panee cunranoct, uro n mosre
+xcnpeccnpyercx npnmepno ne rpern renoma. Kax nnno ns Arnaca Annena, coornomenne +ro
nnxe x 80 % uro oxcnxer, nanpnmep, orxya nosnnxaer noount +]]exr y nexapcrn,
npenasnauenntx nx pyrnx opranon.
Ient +xcnpeccnpymrcx n xonxperntx yuacrxax. Fontmnncrno ns nnx nxnmuaercx n
conepmenno onpeenenntx norpynnax xnerox nnn onxx mosra. 3ro orxptrne nosnonnno
npocnenrt, xax naptnpymrcx noxnmnuecxne nponecct n pasnnuntx cexropax mosra n xax +ro
cnxsano c nnnnnyantntmn ]ynxnnxmn +rnx cexropon. Pasopanmnct n +rnx napnannxx, yuente
cmoryr onee rouno perynnponart noxnmnuecxym axrnnnocrt n nopaxenntx yuacrxax mosra.
Hpetymne xaprt mosra rpemnnn neaxxyparnocrtm nnn nenonnoro axe na
omeanaromnuecxom yponne. Hanocx pncynox +xcnpeccnn renon, namn cnennanncrt ntxnnnn
npexe ne ormeuennte crpyxrypnte nopasenennx. 3rn naxoxn nosnonnnn yrounnrt
npecrannennx o crpyxrype mosra, uro nomoxer yconepmencrnonart narnocrnxy n repannm.
Oxnnn o sanepmennn paort na arnacom mtmnnoro mosra n Bamnnrrone, x ncrpernncx
c up+ncncom Konnnnsom, tnmnm pyxononrenem npoexra Ienom uenonexa, a ntne rnano
Hannonantntx nncrnryron spanooxpanennx. Honauany n +ro oprannsannn x nam ornocnnnct
npoxnano nosmoxno, nnx n nac xonxypenron. Onaxo n ror ent Konnnns nospannxn menx
ropxuo n ncxpenne, n cnxsn mexy namnmn nncrnryramn crann nanaxnnartcx. (B 2009 roy
Hncrnryr Annena nonyunn c nomomtm HH3 rpanr n pamxax npononmo npesnenrom Oamo
nporpammt crnmynxnnn +xonomnxn.)
Ham npoexr nocrenenno sanoentnan onepne. Cysymn Tonerana, noenencxn naypear n
pyxononrent Hnxoneponcxoro nncrnryra nponem oyuennx n namxrn npn Maccauycercxom
rexnonornuecxom, nasnan arnac mtmnnoro mosra npoptnom n nepononornn. 3ro nont,
nenepoxrno +]]exrnnnt noxo x nccneonannm mosra. t nasnan ero penonmnnonntm.
Xypnan Time noconeronan opamartcx x namemy arnacy ncem, xro sannmaercx nponemamn
mosra or paccexnnoro cxneposa o onyxone. B 2007 roy, nocne nynnxannn n xypnane Nature
crartn Anana xonca, nocnxmenno arnacy, xonnuecrno nocemenn na care nonno nce pexopt
n ceuac nacunrtnaer o rtcxun saxoon n ent.

Ftnax n nayuntx yupexennxx, x c paocrtm cnymam orstnt o rom, xax nam arnac
nomoraer n paore. Mt nontsyemcx nm xaxt ent, saxnnn cr+n]opcxn npo]eccop
nenponornn arenrcrny Associated Press, xora nocne nesnaunrentnoro cox na care x nemy n
xanner nonannnn ncrpenoxennte acnnpanrt. Vxe ne npecrannxem, xax mt pantme es nero
oxonnnct. Kax n pacmn]ponxa renoma, arnac mosra nsannxer acnnpanron n nocroxropanron
or nyno nororonnrentno paort, xoropax, tnaer, rxnercx roamn. Tenept nccneonarent
moxer nsxrt sa ornpannym rouxy pncynox +xcnpeccnn nnrepecymmero ero rena ns name ast.
3ro npnmepno xax npyunrt craparenm xapry mecrnocrn, re oosnauent anmasnte pocctnn.
Tora on cmoxer cocpeorounrt nce ycnnnx na otue, snax, uro ona ram rouno ecrt.
Onnm ns ceptesntx xamne nperxnonennx na namxrnom mosronom mrypme tn ntop
mexy mnpnno n rnynno. uro nyume oxnarnrt xaprnponannem nect opran nnn
ocranonnrtcx na onom orene? Tenept npenmymecrno nonnoro arnaca ouennno. Hanpnmep,
naroapx emy rapnapcxn nccneonarent ortcxan penenropnt ren, +xcnpeccnponannt n
rnnoranamyce, n onom ns nemnorouncnenntx neponon mosra, cnxsanntx c oxnpennem, arnac
ycxopnn noncxn esonacnoro n +]]exrnnnoro repanenrnuecxoro npenapara nx xonrponx na
annernrom. B Bnecxom nepononornuecxom nncrnryre Cn+rna npn Bnecxom mennnncxom
nenrpe pyromy nccneonarenm c nomomtm namnx anntx yanoct ntxnnrt rent c anomantntm
yponnem axrnnnocrn n rnnonacromax snoxauecrnenno onyxonn mosra. Hoxoxne orstnt mt
nonyuann n or yuentx, tmmnxcx na onesntm Antnremepa, +nnnencne, cnnpomom ayna n
ocrantntmn mosrontmn napymennxmn.
Ocoennax mox ropocrt nxna nncrnryra n +noxantnoe, nosmoxno, nccneonanne npnunn
ayrnsma (nenoro cnexrpa mosrontx paccrpocrn, neymnx x e]nnnry connantnoro
nsanmoecrnnx, omennx n ntpaxennx +monn). Hccneonanne tno nauaro n 2008 roy, xora
oprannsannx Autism Speaks cnoncnponana npoexr no pyxonocrnom 3pnxa Kypmena ns Henrpa
optt c ayrnsmom npn Kann]opnncxom ynnnepcnrere n Can-nero. Kypmeny yxe yanoct x
romy npemenn ycranonnrt, uro ayrnsm xapaxrepnsyercx upesmepntm pocrom mosra (ocoenno
mosxeuxa n nontx one) n mnaenuecxom nospacre, onaxo paora sacronopnnact ns-sa
neocrarouno erannsannn cnnmxon. Tem npemenem pyrne nccneonarenn ntxnnnn ecxrxn
nepoxrntx renon, onaxo nx pacnonoxenne n nosecrnne ocranannct saraxo. Kypmen
namepenancx onpeennrt ne rontxo rent, no n nx mecronaxoxenne, urot pasopartcx, uem
ntstnamrcx napymennx na monexynxpnom yponne. K cuacrtm, n ero pacnopxxennn naxonnnct
pexne nocmeprnte opasnt mosrono rxann or otuntx ere n ere-ayrncron. (B
npetymnx nccneonannxx ncnontsonancx n ocnonnom nspocnt mosr, xoropt mano noxonr
nx nsyuennx napymenn pasnnrnx.)
Bor ryr-ro n npnronnnct mt. erantnax cemxa nosnonnna sarnxnyrt rnyxe n xnerounym
crpyxrypy n cocpeorounrtcx, n uacrnocrn, na renax, xoropte otuno +xcnpeccnpymrcx n
xnerxax onpeenenntx xoprnxantntx cnoen, nocne uero moxno yer ntxcnnrt, n nonoxenntx
nn mecrax naxoxrcx +rn xnerxn y ere-ayrncron. Ho cyrn, mt cnnmem y ayrnsma orneuarxn
nantnen.
Mt nauann c napesannx opasnon rxann ayrnunoro n xonrpontnoro mosra. B xaxom cnyuae
mt nccneonann uacrt nono onn, cnxsannym co nnnmannem, xparxonpemenno namxrtm
n moentm cosnannx cnoconocrtm nonnmart, uro y pyrnx nme moryr trt cocrnennte
npecrannennx o oxpyxamme ecrnnrentnocrn. 3aaua cocroxna n rom, urot ntxcnnrt, uem
ornnuaercx oprannsannx +roro yuacrxa mosra y ayrnuntx ere.
C nomomtm xaranora x arnacy mtmnnoro mosra n onee ysxoro nccneonannx xopt
uenoneuecxoro mosra, a raxxe anntx no nym nopmantntm xonrpontntm opasnam mosra, mt
ntxnnnn oxono nanarn renon, nocroxnno +xcnpeccnpymmnxcx na saannom yuacrxe. Hxrt ns
+rnx nanarn n panee paccmarpnnannct xax norennnantnax npnunna ayrnsma. 3arem mt nsyunnn
onee nyx rtcxu cnaon, cpannnnax +xcnpeccnponannocrt +rnx renon n ayrnunom n nopmantnom
mosre. Mt oxnann ynnert orxnonennx no nce nccneyemo onacrn rax n ntmno. Onaxo
]opmy onn npnnxnn neoxnannym: neontmne anronomnte yuacrxn c nenopmantno nontmenno
xonnenrpanne neponon, no npn +rom pesxo nonnxenno +xcnpeccnponannocrtm ontmnncrna
ncxomtx renon. 3rn naronornuecxne yuacrxn, xax nx nasnann namn yuente, nanmannct no ncex
ayrnuntx opasnax. Oxpyxammax nx mosronax rxant tna aconmrno nopmantno.
V nac noxnnnoct xenesnoe oxasarentcrno, uro ayrnsm +ro roueunoe paccrpocrno n
anronomntx noxantntx yuacrxax mosra. Fontmnncrno +rnx naronornuecxnx yuacrxon nsmepxnnct
mnnnnmerpamn, es cxpynynesnoro nocnonoro nccneonannx mosrono xopt nx nnuero ne
cronno nponycrnrt n nnorno cerxe neponon. Ho+romy ecxrnnernx +xcnepnmenron c MPT onee
nnsxo erannsannn nnuero n ne ntxnnnn.
Conmecrnt npoexr Kann]opnncxoro ynnnepcnrera n Can-nero n Hncrnryra Annena
npecrannxer coo nont n +]]exrnnnt noxo x macmrantm nenponaronornuecxnm
nccneonannxm na monexynxpnom yponne. Homnmo nornepxenn romy, uro ayrnsm moxer
nosnnxart ncnecrnne naxnnnannn, on nomoraer nponnrt cner na npnunnt nosnnxnonennx
paccrpocrn n nponecce pasnnrnx n oxcnnrt, nouemy y pasntx ere ayrnsm npoxnnxercx
no-pasnomy. Pasopanmnct n npenoctnxax ayrnsma na xnerounom yponne, yuente cmoryr
nsopecrn nonte cnocot nmemarentcrna or narnocrnponannx na pannnx cranxx o
menxamenrosnoro n npounx meroon neuennx. Bnonne nosmoxno, uro npnunnt nosnnxnonennx
ayrnsma, a raxxe mnso]pennn n npounx paccrpocrn yyr onpeenent eme na namem nexy.

Mt samaxnnaemcx nce ntme n ntme. Annenoncxn arnac uenoneuecxoro mosra, cocrannenne
xoroporo onxno saxonunrtcx x 2012 roy, npoexr ropaso onee rpyoemxn n macmrant.
(uenoneuecxn mosr n 2000 pas ontme mtmnnoro, a xopa ero n pacnpannennom cocroxnnn yer
pasmepom c 43-canrnmerponym nnnny.) Cnoxnocrn naunnamrcx c noncxon noxoxmnx opasnon
mosrono rxann. Ham rpeonannct opasnt mosra or nopmantntx nspocntx nme n nospacre or
20 o 68 ner, es mecrntx rpanm, napxornuecxo sanncnmocrn n nepnntx nnn ncnxnuecxnx
saonenann n anamnese. (Camoynnt ornaann no onpeenennm.) A nocxontxy rxann mosra
naunnamr pasnarartcx yxe n nepnte cyrxn nocne cmeprn, xpane naxno nepexnarnrt opasen
nonpemx. Fnaroapx cnxsxm nncrnryra c ]nnancnpyemtmn HH3 anxamn mosrono rxann na
oonx noepextxx CBA nam yanoct pasotrt rpn opasna, n mt naeemcx nonyunrt eme
ecxrt nx sanepmennx nepno peaxnnn arnaca. Moxer noxasartcx, uro nx cocrannennx
nceoemnmme xaprt mosra +ro cnnmxom manentxax ntopxa, onaxo na camom ene renon,
nnnnnyantnt pncynox +xcnpeccnn xoroptx naptnpyercx or uenonexa x uenonexy, ocrarouno
mano.
Vunrtnax orpomnt oem neoxonmtx paor no npoxpamnnannm n cxannponannm, tno
t nepenraentno noneprart anannsy nect mosr nennxom. Ho+romy, no conery namnx
xoncyntranron, mt nomnn na xomnpomncc. Cnepna mt cosaem nceoemnmmn rpexmepnt
arnac, xoropt oxnarnr nce +xcnpeccnponannte rent no ncex onacrxx, urot xaxt
cnennanncr mor narn uro-ro cnoe. Ho nocxontxy +ror nepnt rpexmepnt cpes ne oer o
xnerounoro yponnx, mt npeocrannm raxxe asy anntx c onee ntcoxo erannsanne,
oxnartnammym n xaxom ns ocnonntx orenon mosra o nxrn coren renon, npecrannxmmnx
ocot nnrepec nx nccneonarene. B conoxynnocrn nonyuarcx na ncrounnxa ecnpeneenrntx
cneenn o nopmantnom uenoneuecxom mosre.
Bropo nam penonmnnonnt npoexr +ro Annenoncxn arnac neponntx cnxse
mtmnnoro mosra. Ha mosronom mrypme Pnuap Axcent oparnn name nnnmanne na ro, uro
noneenne uenonexa onpeenxercx n nepnym ouepet ne rontxo +xcnpeccne orentntx renon, no
n ropaso ontme crenenn ]nsnuecxnmn n noxnmnuecxnmn cnxsxmn, xoropte nosyxamr nnn
ropmosxr mnnnnapt nsanmosanncnmtx neponon. Texymne nccneonannx n +ro onacrn
cnoxrcx n ocnonnom x ntxnnennm mexxnerountx nnn mexonacrntx coennenn. Hama saaua
paccmorpert mosr nennxom n nopono nponnnmcrpnponart, xax cnxsant nepont.
Bceoemnmmax xapra neponno cern rpeyer nontx rexnonorn nx orcnexnnannx
coennenn, a nonnax asa anntx norxner na necxontxo xnapnnnnonon ar. Ho ecnn mt
otemcx ycnexa, cosannax namn narpamma nomoxer xapnnantno pacmnpnrt snannx o rom, xax
nsmenxercx nsanmoecrnne mexy nepnntmn xnerxamn no nosecrnnem saonenann n xaxoe
repanenrnuecxoe nmemarentcrno cmoxer +romy npenxrcrnonart.

Oxptnennt ycnexom nepnoro arnaca mtmnnoro mosra, x ncrpernncx c 3pnxom Kanenem,
nepononorom ns Konymncxoro ynnnepcnrera, narpaxenntm Hoenencxo npemne n
onacrn ]nsnonornn n mennnnt sa paory na neponntmn mexannsmamn namxrn. saxnnn emy
rora: uepes ecxrt ner mt yem snart o mosre nensmepnmo ontme.
oxrop Kanent nocnemnn oxnanrt mo ntn: rpyxyct n +ro onacrn yxe nxrtecxr
ner, no comnenamct, uro na moem nexy n axe na namem nam yacrcx nsyunrt mosr.
Mne ncnomnnncx nonpoc, xoropt x saan copanmnmcx na mosrono mrypm cnernnam:
Cxontxo Hoenencxnx npemn n onacrn nepononornn nam eme nyxno nonyunrt, urot
pasopartcx n paore mosra? Paspoc nn]p nonyunncx or nanarn nxrn o nxrnecxrn.
o +roro nam eme ouent n ouent anexo. A noxa x ne comnenamct, uro namn arnact nomoryr
+rnm yymnm naypearam n npnnnsxr nx ycnex.

Inana 22
Hpnxnmuennn

Bo mne ne nocnnrtnann nmont x npnxnmuennxm. B ercrne x, xax n mama, nyremecrnonan
nmecre c repoxmn xnnr. Cronxn National Geographic n nonane orxptnann oxno n ontmo mnp,
no x nnxax ne mernn n noxopnrenn nontx sement. Horom, xora x rontxo naunnan xaptepy
n Microsoft, y menx npocro ne xnarano npemenn na noesxn. Bce xpyro nsmennnoct n 29, xora na
menx opymnnact onesnt. nauan nnanart c axnananrom na Ianaxx, nonmnn upannnm c ee
raxo nenoxoxe na namy xyntrypo n xyxne. Onaxo y menx n n mtcnxx ne tno, uro
xora-nnyt x crany nnaentnem xxrt. xrcment npecrannxnnct mne xyuxo cnoon n
nesepax n xannrancxnx ]ypaxxax, co craxanom nncxn n pyxax n cnrapo no pry. ne xoren
nnnnartcx n nx pxt.
Ho pystx ne ycranann pasnnrt menx paccxasamn o nesatnaemtx nyremecrnnxx no Anxcxe
n ynnnrentntx yronxax, o xoroptx moxno opartcx rontxo na sa]paxronannom cyne.
B 1992 roy x nsxn nanpoxar 85-]yronym xxry n ntnes cemtm n xpyns no Bnyrpennemy
cyoxonomy nyrn. Mt nnenn xnron, nycxammnx ]onrant, a onn axe nponntn no xxro.
Mt oeann cnexentnonnenntmn xpenerxamn, xynnenntmn y ptaxon. B sannne Anana mt
nanmann, xax menen oxorxrcx na nymero x nepxontxm nococx ptt tno rax mnoro, uro,
xax n nnecxo noronopxe, moxno tno nepern pexy no cnnnam.
tn na cetmom nee. uro, xax ne xxra, yronnr mom sapoxammymcx crpacrt x
nyremecrnnxm, a saono nocnyxnr ornnuno aso nx nnanannx c axnananrom? Ha cneymmn
ro x npnopen Charade nnno 150 ]yron n noonsmemennem 5000 ronn, xoropym
ocnyxnnana xomana ns ecxrn uenonex. Tam tno nxrt xamr n xaxysn na nepxne nanye.
Foxe, noyman x, ny xya ree crontxo?
uepes necxontxo ner na nonpoc xannrana, xaxnm x nnxy neantnoe nx cex cyno, x
ornernn, uro menx c ercrna sanopaxnnaer nonont mnp c rex camtx nop, xax ponrenn
cnonnn menx na Mnp rnmnnt Xaxa-Hna Kycro, onn ns nepntx oxymenrantntx ]nntmon c
nnerno nonono cemxo, nxnmuanme xapt ns nyxmecrno cymapnnt. cxasan, uro mne
xorenoct t nmert cocrnennoe nononoe cyno, urot n yxnantnom cmtcne npnart cnonm
nyremecrnnxm nonym rnynny. H xorx sa raapnramn x ne ronmct, onee xpynnax xxra nosnonnna
t npnrnamart n onrocpounte noxxn ontme rocre. Kpome roro, xorenoct oopyonart
opronym snyxosannctnammym crynm xopomnm nn]pontm nyntrom. en Crmapr ntnamnnan
mtcnt o ycrpocrne na opry xonneprno cnent c pxamn nx spnrene na xopme.
Tax, noxnonnennax nonontmn npnxnmuennxmn Kycro, na cner noxnnnact Octopus.
oparnncx n mopcxoe apxnrexrypnoe mpo 3cnena Ono n Monaxo, n mne cnpoexrnponann
cnmnarnunym nyx]yronym moent. Paora saxnnena. B reuenne nenoro roa na xxro
rpynnnct cro c nnmnnm npoexrnponmnxon, n eme rpn roa ymno y nyx pasntx xomnann na
nocrpoxy. B cepenne paort rnannt nopxunx npnrnacnn menx x nnm na cyonep]t, n
nemenxn ropo Knnt, n npoemoncrpnponan, xax crpoxr nonoxn nx nemenxoro n rypenxoro
]nora. Hpn nne ropnenoro annapara na ono ns noox y menx saropennct rnasa, n n xonne
+xcxypcnn x cnpocnn nennnno: Moxno ocnacrnrt ropnentm annaparom mom xxry?
Koncrpyxropt nepernxnynnct, n rnasax y nnx samenxann oumapxn. Ha-a, xnnnyn
onn, moxno-moxno.
an nm xax cneyer nacnanrtcx spennmem, x npnsnancx, uro nomyrnn. Annapar mt t
npnenann, a nor c paspemennem na ropnet y nac t neynxsxa ntmna, ne ocrancx n onry
xoncrpyxrop.
uepes mon pyxn npomnn eme necxontxo xxr Meduse n Tatoosh, no Octopus,
comemax co cranene n 2003 roy, nopasnna menx cnonmn rnranrcxnmn pasmepamn. 414 ]yron
na rpert nnnnee ]yrontnoro nonx, onee 20 xpon n nnny, cemt nany. B ro npemx ona
oxasanact uernepro n mnpe no nennunne nocne xxr, npnnanexamnx rnanam rocyapcrn.
(Ceuac, nocxontxy xopanecrpoenne ter nce nonte pexopt, Octopus onycrnnact na enxroe
mecro n cnncxe.) xry ocnyxnnana xomana ns 50 uenonex, n na opry ncnontsonanoct nonemee
cyoxonoe oopyonanne. Bnepnte oxasanmnct na mocrnxe, x nouyncrnonan cex cnonno na
xocmnuecxom xopane.
Mne nonaonnoct nonroa, urot npnntxnyrt x onaannm cynom raxnx raapnron. Ho
Octopus o cnx nop cnyxnr mne nepno cnyrnnne no ncex naunnannxx n ynneuennxx: na ne
ecrt acxerontnax nnomaxa, xnnorearp, accen. Hs crynn snyxosanncn orxptnaercx nn na
oxean no nce uertpe cropont (xro t snan, uero nam cronno snyxonsonnponart ee or ryna
mamnnnoro orenennx n nnpannn, onaxo n nnane xauecrna sanncn ona ne ycrynaer nnxaxo
pyro). 3ect sannctnannct en Crmapr n Mnx xarrep. U2, ycrpannax npenpocnymnnanne
cnoero nonoro antoma, orxnrann rax, uro cnannnn xononxn. Cxontxo nenepoxrntx
xem-cemenon npomno na opry, ne cocunrart. Exerono no npemx Kanncxoro xnno]ecrnnanx
na xxre ycrpannaercx npnem, n crynx npenpamaercx n opxecrponym nnomaxy.
Onaxo, necmorpx na ro uro xxra neantno noxonr nx ontmnx copnm, mystxantntx n
ne rontxo, ontme ncero x nmnm camt yennennt yronox na ee opry. 3ro xpomeunax
nnomaxa na camom nepxy, re nomemaercx maxcnmym napa uenonex n xya ne oneramr nnxaxne
snyxn. Orrya x pasrnxtnan xptmn Benennn, a raxxe ]apnxn n cyonep]n na pexe Xyanny
n Banxae. Maxcnmantnax cxopocrt Octopus n nanart ysnon xax nentsx nyume noxonr nx
onrocpountx +xcnennn, xax y rpantmnxa Kannnco, nepeoopyonannoro Kycro no
xomany yuentx-oxeanorpa]on n ncxarene npnxnmuenn. Hama xxra cxopee penxponep,
uem enrnn.
Eme na ne nmeercx nomemenne c npospauntm nom, re moxno nanmart sa
nponntnammnmn nnnsy meysamn n cxaramn no npemx xxopntx croxnox, n nonont poor c
ncrannnonntm ynpannennem n xamepo ntcoxo pesxocrn, cnocont norpyxartcx na rnynny
o rpex rtcxu merpon. Onaxo nnxaxoe nneo ne nepeaer roro uyncrna, xoropoe ncntrtnaemt,
onycxaxct n cymapnne na 1200 ]yron or nonepxnocrn mopx. Boctmnmecrnax cymapnna
ntnntnaer ns cnoero orcexa, cnonno xenrt nonont anroyc. Ho axxopt Hnnx uno
nonnt cmtxamrcx na namn, n mt norpyxaemcx n remnory. Cneymmne nonuaca ner cnycx.
Camoe namxrnoe name norpyxenne na anrapnym nanyy annanocna Caparora,
saronnennoro npn xepntx ncntrannxx na aronne Fnxnnn n 1946 roy. B pyro pas mt
nccneonann ocranxn pennepnmcxoro xopanx n Tnppencxom mope. epenxnnt xopnyc anno
crnnn, onaxnn nennt rpys ns coren nsxmntx nnnnomenx am]op n rnnnxntx nas,
nsroronnenntx ne rtcxun ner nasa. Onn nexann npxmo sa monm nnnmmnnaropom, nporxnn pyxy
n epn.
Bocnontsonanmnct rem, uro crantno noc xxrt yxpennen n menxne ntnnt e ne crpamnt,
n ]enpane 2007 roa mt ornpannnnct n Anrapxrny. Hepexo ancx nam nenerxo: or oprono
xauxn ontmne cya nsannent naroapx crannnsaropam, no or xnneno, xora nerep yer n
noc, nnxya ne ertcx. Kora mt nnnynnct or camo mxno rouxn Aprenrnnt, Vmyan,
x Rxnomy nonxpnomy xpyry, aceprn crann nonaartcx uame. Kannran nepean ynpannenne
cnennanncry no nannrannn n nonxpntx noax, neonomy nonmany. Tor, cnonno norpysnnmnct n
rpanc, xomanonan monoronntm ronocom, ne orptnaxct or nnoxnx. On ymeno onennnan pasmept
n ]opmy nonono uacrn acepra, xoropax otuno n nocemt-enxrt pas ontme nanono.
Ben xonen nera, remneparypa tna eme nnonne repnnmo oxono ecxrn rpaycon
npemenamn. Fecxoneunte xmypte cymepxn uaca na uertpe cmenxnnct noutm. Anrapxrna
nopaxana nesemno xpacort nesaxamn n meprno rnmnno, xora ynnmancx nerep. 3ro
ecxpanee enoe nonorno, uncrt xoncr es enno crpouxn, ecnn ne cunrart xpxo-cnnnx
npoxnnox na nexntx rntax. axe ecnn nonxrtcx na nepronere na 7000 ]yron na yponnem
mopx, orxya orxptnaercx nn na nxrtecxr mnnt n nmom nanpannennn, nce panno ne ynnnmt
ne ymn.
Onaxo nac xann sect nesatnaemte ncrpeun c copoxa]yrontm ropartm xnrom,
xoropt xpyxnn y name mnmnxn, xocx nmontrntm rnasom pasmepom c xnoxo; c roncrtm
ynantnem mopcxnm neonapom, nennno pasnannnmnmcx na recno nepxymxe acepra; c neno
crae ranxmnx nnnrnnnon, nacxontx, xax menxra. nonpoonan nonnanart c axnananrom n noe
nourn nyneno remneparypt, sanonnnn rnpoxocrmm apronom nx noorpena. He saxptrte
macxo uacrn nnna mrnonenno onemenn, a xonunxn nantnen ocranannct cnnnmn eme uac nocne
noema ns not.

Tponnuecxax A]pnxa npxmax npornnononoxnocrt nerocrenpnnmno Anrapxrne.
3nonte pannnnt, noxptnammnecx n ceson oxe rycro senentm n nanoennte apomarom
man]ex. B +rom nesaxe uyncrnyercx uro-ro ponoe tryer mnenne, uro +ro n nac ronopnr
namxrt npexon o xapxo xontenn uenoneuecrna. C roro camoro momenra, xax x crynnn na +ry
semnm, ona crana onnm ns camtx snaunmtx nx menx yronxon mnpa.
Mne npannrcx npnesxart n orpomnte a]pnxancxne sanonennxn npexe ncero urot
nonmonartcx monmn nmnmnamn cnonamn. Homnmo yma n nmontrcrna onn, xaxercx,
ornnuamrcx rpaxancxo cosnarentnocrtm. B Hapon ecrt cnononn npnmr, re coepxar o
uertpexnernero nospacra cnonxr, utn marepn nornnn or pyx paxontepon. Mantme
ntxapmnnnamr ns camtx ontmnx n mnpe yrtnox c cocxo no uertpe pasa n ent. Tax nor,
tnn cnyuan, xora yexanmnx n ym necnyxon nxne cnont npnnonnn oparno n npnmr.
B Forcnane mt nosnaxomnnnct c cynpyxecxo napo, nanart ner nasa nsxnmnx x cee
nyx cnonxr nyxnerxy n rpexnerxy. Tenept, ntxox na yrpennmm nporynxy, moxno
nouyncrnonart nacxonoe npnxocnonenne xoora x nneuy yro pyxecxym pyxy. Onaxo n
nxo npnpoe +ro momnax cnna, c xoropo neoxonmo cunrartcx, xax nam npnmnoct ntxcnnrt
na cocrnennom ontre n cno nepnt npnes cma n 2006 roy. Croxna snma, a snmo y
cnonon-camnon nepno rona mycr. On xapaxrepnsyercx ntenennem ocooro cexpera ns xoxntx
xenes no oxam ronont n nernnnuno arpeccne. o narepx ocrananact npnmepno mnnx, xora mt
samernnn xpax n nxrnecxrn or namero nenponepa orpomnoro cnona, cmauno uanxammero
rpano. Hpocxounm, cxasan nonrent. Her, nospasnn x npornn cnoero otxnonennx.
Kaxo-ro on nepnnt, nycrt oecr, nooxem. uro-ro n nnxennxx +roro rnranra menx
nacropaxnnano.
Cnon, ne nepecranax xenart, nourn npomen mnmo, n ryr nonrent, ne ntepxan, sanen
morop. Cnon momenrantno pasnepnyncx n noneccx na nac no nect onop c rpnnarn xpon. Becnn
on rtcxu nenanart ]ynron, n na pasa ontme name mamnnt. Mt saneomo nponrptnann n
cronxnonennn.
Bce pasom oepnynnct xo mne, yro x snan, uro enart. A x nonxrnx ne nmen, xax n
ocrantnte. Cnony ocrananoct oxono ecxrn xpon o mamnnt, xora nam ontrnt npononnx no
nmenn Canop Kaprep ounyncx, ncxounn n, ncxnnyn pyxn na ronono, xpnxnyn: A ny croxrt!
Cnon saropmosnn n npoonxnn rpanesy. On neren na nac rontxo nx roro, urot nponepnrt, ne
nperenyem nn mt na ero reppnropnm. Btpocmn na mamnno npononnx an emy nonxrt,
uro mt roront nocroxrt sa cex, n sacrannn ycomnnrtcx n neoxonmocrn nesrt n paxy.
Camte nesatnaemte nneuarnennx or ro noesxn noapnna nam ecxpanxx Pn]ronax
onnna n Kennn, re mt ocranannnnannct y sanonennxa Macan-Mapa. C nepronera nnn
nosymnoro mapa noncmy, cxontxo xnaraer rnas, nnnt craa rasene, sep n anrnnon rny. Onn
nnxyrcx cnaxenno, cnonno xnnax rasonoxocnnxa, or Cepenrern na cenep, norom oparno, no
xontny. Htnnnte npat pemnmr, oxnaxct, xora saer connne n moxno yer ctrno
oryxnnart sarnanno anrnnono.
Macan xouennnxn, axe c noxnnennem corontx rene]onon ne cnemamne orxastnartcx or
rpannnonnoro yxnaa. Hpnnnmax yuacrne n coxpanennn xnno npnpot, onn cornacnnnct
nycrnrt nxnx xnnorntx na cnon nacrnma n omen na onm nonyuaemo npannrentcrnom or
rypncron npntnn, xoropax, n cnom ouepet, ner na nocrpoxy mxon n asono
nn]pacrpyxrypt. B onn npexpacnt ent na ecnnonom cononuaxe nns ransanncxo
rpannnt mt npasnonann orxptrne cnoncnponanno namn nono amt, xoropax acr noy
macaxm n nx craam. (omamnn cxor nx rnannoe opo, a raxxe ncrounnx enxa n
rpannnonntx xoxrenxx ns monoxa c xoponte xpontm.) Mt ycranonnnn cneny na xpacnonaro
norpecxanmecx semne, nanomnnamme nynnt nesax, npncrponn noprarnnnte reneparopt no
opanxentm renrom. K neuepy y nac copanact rtcxunax ronna macaen mnorne npomnn nemxom
ecxrxn mnnt, urot nocnymart.
ntcrynan co cnoe rpynno, a eme mt npnrnacnnn cnert na rom xonnepre +na 3xpoa
pocrnennym ymy n nacroxmero nmnrenx nmsa, xoropt x romy xe ymeer nacmemnrt o
nxort cnonmn napaoxcantntmn myrxamn. B ror neuep on nen, nrpan na ryno rapmomxe n
rannenan, xax rannyer rontxo on onn. Macan npnnnxctnann n cnonx
xpacno-opanxeno-npmsontx oexnnxx, norpxcax xontxmn n raxr. Horom na nx pasnoronocnne
nonntn uncrt n xcnt xencxn ronoc. Mt tnn ennt yxom, no ne ncera nonaann n na,
no+romy y menx nosnnxna mtcnt nanncart necnm, xoropax oennnna t namn ne xyntrypt,
xax Anmast na noomnax ee ry]ent Hona Camona. Ho raxym nemt c nacxoxa ne counnnmt,
no+romy mt ne crann orcrynart or nameuennoro.
Onaxo n cepenne Messin with the Kid n ncnonnennn +na macan npyr cmennnn cnon
necnonennx na name craxxaro. Onn axe crann npnrontnart noramn n nepecrynart n nopaxanne
+ny, noxnartnax npnnen:

uro xe x cntmy? Cnyxn omnn o menx
Ionopxr, xro-ro neser n rnom xnsnt, xe-xe-xe!

nocnapnn xya-ro x neecam, ncnonnxx +ry necnm xynnopa V+nnca nmecre c macaxmn na
norpecxanmemcx cononuaxe. uepes necxontxo raxron onn nepnynnct x npnntunomy pnrmy, no mt
nouyncrnonann npoexanmym mexy namn ncxpy. Connne samno. Ha cnene nxnmunnnct ornn, na
xoropte ryr xe cnerennct ryun xyxxamnx rnape co nce oxpyrn. Hpnmnoct cnopaunnartcx.
Macan pacxonnnct n nocropre. Eme t nnepnte n xnsnn nosnaxomnrtcx nxnnym c nnsxnmn
uacroramn ac-rnrapt. Kax nocne cxasan nam noxt: Mne nonpannnact nama mystxa, noromy
uro ee omymaemt ncem nyrpom. , xora nepnt pas notnan na xnnom pox-xonnepre,
uyncrnonan ro xe camoe.

nx rocre, xoropte npecrannxmr cee A]pnxy rontxo no xnnmnponanntm ]nntmam o
xynrnxx, n ne orxptnaercx neoxnannoe pasnoopasne nesaxe n nme. Cpen camtx monx
nmnmtx mecr entra Oxananro n Forcnane, re pexa pacnaaercx na mnoxecrno npnroxon n
opasyer senent saonouennt oasnc. B ceson oxe noa nonnmaercx, ocrannxx rontxo
paspocannte, yro ocrpona, maxymxn npnropxon. B entre pacryr +enonte n ]nronte
epentx, noxrcx n necmerntx xonnuecrnax xnmnnxn n rpanoxnte: eremort, xnpa]t, nmnant,
ntnt, neonapt n rnent. Hecxontxo ner nasa x ocranannnnancx n narepe Ay-Kemn (on nasnan n
uecrt ntne noxono onranme ram snamennrocrn cnona, cnnmanmerocx c Knnnrom Hcrnyom
n rnanno ponn ]nntma Fent oxornnx, uepnoe cepne). B narepe epxar n peccnpymr
cnonon, ornnmnxcx or craa, n noesxa na cnone no sonorncrtm n yrpennem nnn npeneuepnem
cnere narynam n conponoxennn npononnxa nesatnaemoe nneuarnenne.
He menee ynnnrenen n Feper Cxeneron n Hamnnn necuante ypn ns nycrtnn Kanaxapn
nocroxnno cnnramr ero xpomxy x sanay. B XIX nexe xonapnte semnne reuennx norynnn
nemano xnroontx cyon ns Hono Anrnnn, n renept c nepronera na ]one xoantrono-cnne
cnepxamme not nnen nec maur n pasnrte ocront.
Hamnnx nccymena, nycrtnna, nenmnma. Ona noxoxa na xpa cnera, n nmn sect
ncrpeuamrcx neotxnonennte. Onn ns raxnx nme npononnx Kpnc Faxxec, ptxeopot
mxnoa]pnxanen c yno menenmpo, yuacrnnx nont n Anrone n no conmecrnrentcrny
nonynxpnt nncarent. 3a nepntm omnm oeom pasronop samen o nnenntx namn rpomantx
peuntx xpoxonnax, xoropte nexar n noe, oxnaxct, xora sept noyr na ror eper. ,
urot noepxart ecey, cnpocnn, nacxontxo nnsxo Kpncy ononnoct cranxnnartcx c
xpoxonnom.
mxn npononnx nocmorpen na menx n ynop n npoemoncrpnponan xyntrm neno pyxn: A
nt xax ymaere, mncrep Annen? Pyxy on norepxn n cxnarxe c napo xpoxonnon eme n
monoocrn, xora cnyxnn oxounxom Hannonantnoro napxa Kpmrep.
Bpemx or npemenn ycnyramn Kpnca nontsyercx unnn Cr+nep, ntnycxnnx Kempnxa n
cnennanncr no xnmnnxam, sanycrnnmn nporpammy no oxpane nycrtnntx ntnon. unnn xnner n
omapnannom rpysonnxe n xonr ocnxom. Vctnnxx ntnon pornxamn co cnornopntm, on
xontnyer nx, urot orcnenrt nepennxennx ontmnx xomex no rnranrcxo reppnropnn
nycrtnn Hamn. Ecnn oxontnonannt nen npnnnxaercx x uenoneuecxomy xnntm, namepenaxct
noxnnnrtcx cxornno, unnn nmecre c Kpncom n ocrantntmn nomomnnxamn ycrpannamr
sarpanrentnym nnnnm ns nenponepon. Cner n mym ornyrnnamr xnmnnxa, rem camtm cnacax ero
or rnena ]epmepon.
B ono ns +xcnennn no oxontnontnannm unnn npnrnacnn menx nocmorpert na
yctnnennoro ntna nnnsn. Hepenne nant snepx nopaxann cnonmn pasmepamn xaxax noomna
canrnmerpon rpnnart mnpnno. Heynnnrentno, uro raxax nannma nomaer xpeer sepe onnm
yapom.
Bt nonmxare nany, npenoxnn unnn. Hpeoonenax nepnotrnt crpax, x onycrnncx
na xonenn n cynyn noc nourn nnnornym x pnrnenno ocrptm xorrxm. 3anax oxasancx na
ynnnenne npnxrntm, no ncntrtnart cyty n npnnmxnnartcx ontme x ne pncxnyn.

B 2008 roy x npnexan n A]pnxy cnona, na +ror pas n Vrany, re notnan n Henpoxonmom
necy Fnnnn, na ryuntx semnxx xoroporo onraer nononnna ntmnpamme mnpono nonynxnnn
ropntx ropnnn. Cneyx sa npononnxamn, npopyammnmn c nomomtm mauere rponxy n nnorntx
sapocnxx, mt nnxrepom ntmnn n sannrym connnem nomnny. uepes rpn uaca nam na rnasa nonancx
orpomnt camen ropnnnt ropa nnrtx mtmn, nonnmammaxcx, onnpaxct na xynaxn, nnepx no
cxnony. On ynopno epxan ncrannnm, ne nonycxax x cee nnxe uem na nanart xpon.
nonxn ronony nnepx. Hpxmo nao mno no mmncromy crnony cnycxanact monoax ropnnna.
Merpax n nyx or semnn snept ncrpernncx co mno nsrnxom, n n namnx rnasax mentxnyno uro-ro
npoe ysnanannx conepmenno nenepeanaemoe uyncrno. Horom ropnnna yxnarnnact sa nnany,
xaunynact na ne n nponana n epxx.
Orrya nam npecroxno npoonxnrt cnycx, a sarem cnona nonxrtcx no cxnony pyro
nomnnt. Onnnaxct norom no nnaxno yxore, x conepmenno ntnncx ns cnn n nocnenne
cxnont npeoonenan, nennxxct sa pmxsax npononnxa. Tora x cnncan ycranocrt na neocrarox
]nsnuecxo nororonxn, ne snax eme, xaxoe cyponoe ncntranne roronnr mne cyta.
uepes na nx, nponntn na +xcxypcnonnom xarepe mnmo xpoxonntnx xononn n
nonmonanmnct omenomnxmmnm noonaom, mt saxnnynn youxn, conpaxct nononnrt
nnntcxoro oxynx. Cneymmee, uro x nomnm, xax ounyncx na ne xarepa. nemenenno
nepnyncx n Cn+rn, n ram ncropnx nonropnnact no npemx nporynxn noxpyr osepa Ipnn-Hex. Mne
crano nexopomo, x npncen rnornyrt not n ne cmor nonxrtcx. 3KI n neornoxxe ntxnnno
apnrmnm, rpeymmym nemenenno sament cepeunoro xnanana. B ntxonte menx nonoxnnn n
onepannonnym.
B moem rene noxnnncx xnrpoymnt npnop nxnnnennt cepeunt crnmynxrop. Horom
cocroxnne eme yxymnnoct n nerxom nauana cxannnnartcx xnxocrt. B mapre 2009 roa mne
cenann raxym xe onepannm, xax y Fnnna Knnnrona, xora nerxoe cynamr n cunmamr pyen.
Bce npomno ornnuno, cxasan mne xnpypr. Tenept nce yer n nopxxe. Onaxo no npemx
noesxn n Hopannm uepes necxontxo mecxnen y menx nauanact raxax otmxa, uro x ena cmor
npeoonert necrnnunt nponer. Tenept orex pasnnncx n pyrom nerxom. Fnoncnx rpyno xnerxn
ntxnnna nnm]ocapxomy ror camt ne nornepnnmncx nnocnecrnnn narnos, xoropt rax
nanyran menx n monoocrn. V menx oxasanact nsneunmax pasnonnnocrt, onaxo pax yxe ycnen
ocrnut IV crann, ntx sa npeent nnm]arnuecxnx ysnon.
uyncrnonan cex xya xyxe, uem npn onesnn Xoxxnna, n pemnn, uro nn mon courent
uro cmeprentnax onacnocrt, xoropo mne yanoct nsexart nanartm nxrtm roamn panee,
nce-raxn menx nacrnrna. Mo repanenr tn ynepen n ycnexe, onxonor ntpaxan onee cepxannt
onrnmnsm. Heuenne npenonaranoct cranaprnoe xomnnnponannax xnmnorepannx no cxeme
R-CHOP c monoxnonantntmn anrnrenamn nx crnmynxnnn nmmynno cncremt oprannsma. Ecnn
noneser, nnm]ocapxomy yacrcx noenrt, xorx manct na noey ne npentmann 50 %.
B noxpe 2009 roa nauancx onrn nponecc mecrt xypcon xnmnn c rpexneentntmn
nepeptnamn. Bnnnanne nonoxenno ost R-CHOP sannmaer oxono mecrn uacon, n n nepnt pas
x nponexan n ontnnne o yrpa ntxcnxnn, xax oprannsm nepenocnr npenapart. Onaxo sa
ncxnmuennem nerxo anneprnuecxo peaxnnn noxpacnennx maxymxn ronont nce tno n
npeenax nopmt. Xnmnorepannx npenpamaer oprannsm n none nrnt, nepnt xypc ynnaer
crontxo paxontx xnerox pasom, uro moryr ne ntepxart nouxn. Tomnort y menx ne tno, onaxo
oonenana crpamnax cnaocrt, xoropax ne npoxonna no necxontxo ne.
Honauany x yman, uro cmory copart nonm n xynax n npeoonert nce n onnouxy, no
onomy oxasanoct nenepoxrno rxxeno. Ocoenno no nouam. xon crapanact nomout nso ncex
cnn n xaxt neuep npnxonna cmorpert co mno xnno. tn naroapen sa noepxxy, no
nporpammy ona ntpana, mxrxo ronopx, neyaunym mnnn-cepnan BBC no pomany nxxenca, re
n xaxo cepnn xro-nnyt ymnpan or ryepxynesa.
Kaxnm-ro mornntntm xonoom neer, noxanonancx x, ne ntepxan.
A uro rt xoren? 3ro xe Xonont om.
Onnm ns nocroxnntx monx rocre n +ror nenerxn nepno tn Fnnn Ierc. On nepexnnan
n saornncx oo mne, xax n nonoxeno nnsxomy npnxrenm. Hamn c nnm ornomennx ncera
cxnatnannct nenpocro, onaxo axe n ccope mt ncera croxnn pyr sa pyra ropo. Bnnmo, n
raxo recno cnxsxe nam cyxeno ocranartcx o xonna ne.
nceptes norpysnncx n paory na +ro xnnro, onaxo npemenamn menx oxnartnan crpax,
uro n neuarnom nne x ee ynnert ne ycnem. H rontxo nocne nroporo xypca xnmnn, xora
romorpammt noxasann xnnoe ynyumenne, x nonepnn, uro ntxapaxamct. B xonne anpenx, nocne
mecroro n nocnenero xypca, x, cam ne cno or nonnennx, oxnan pesyntraron romorpa]nn.
Tene]onnt snonox npnnec omenomnxmmne nonocrn nonnax pemnccnx.
3ro, npana, ne osnauano, uro x ryr xe nepnyncx n nopmy. Konunxn nantnen eme xaxoe-ro
npemx coxpanxnn neuyncrnnrentnocrt (or nexapcrn), uro memano nrpart na rnrape. Hocne
oxonuannx xnmnn onxnt nporn mecxnt, npexe uem naunemt uyncrnonart cex sopontm.
3ra onesnt, n ornnune or nnm]omt Xoxxnna, ne nepenepnyna mom xnsnt, no orneuarox
nce xe ocrannna. xouy ycnert xax moxno ontme. Hesaonro o nocnene xnmnn x ornpannncx
na Tanrn, nnepnte sa rpn roa nonnanart c axnananrom. Hpomno yauno, xorx cepeunt
crnmynxrop n orpannunn rnynny norpyxennx o 50 ]yron. (Moxer trt, samenm ero na pyrym
moent, onycxammym 220 ]yron.) uepes neenm nocne sanepmammero ocneonannx x noexan
cnnannxrtcx na nnory no noporam Karapaxr-Kantona n Rre. nmnm +rn xpacnte cxant, n
ononennax ntnasxa nnxaxnx onacnocre ne cynnna. Onaxo x nnxax ne mor npennert, uro sa
na uaca npnercx npocxaxart uepes nanart enxrt orentntx noporon n uro na nac opymnrcx
xyrxn nnnent c yparanntm nerpom no copox mnnt n uac. 3ra noesxa ne camt ymnt
nocrynox n moe xnsnn narpanna menx nocnanennem nerxnx, no n ro xe npemx ana
nouyncrnonart, uro x eme xnn.

Heanno x nepnyncx ns exerono noesxn na Operoncxn mexcnnponcxn ]ecrnnant
n 3mnene, uyecnom ropnom ropoe c nyumnmn rearpamn na sananom noepexte. cxonn na
ntecy no nasnannem American Night o monoom mexcnxancxom nmmnrpanre, xoropt,
roronxct canart +xsamen na rpaxancrno, nerpnnnantntmn cnocoamn nocrnraer ncropnm
Amepnxn. Tearpom x ocrancx ouent ononen n eme npnxrnee tno cosnanart, uro cymecrnyer on
n rom uncne n na cpecrna namero ]ona.
Cnoncopcxax noepxxa n mecrntx n pernonantntx macmraax xaxercx mne ouent
naroapntm enom, nocxontxy moxno cnonmn rnasamn nanmart, xax menxer ncm xaprnny
onn npannntno ntannt rpanr. Cno nepnt xpynnt nsnoc x nycrnn na coxpanenne craptx
necon n Cenepntx Kacxantx ropax, oranax ant crpacrn moero orna x senentm nacaxennxm n
npnpoe. (V ntpocmnx na cenepo-sanae crpemnenne oxpanxrt oxpyxammym cpey nnnrano c
monoxom marepn.) B corpynnuecrne c Tpecrom oxpant omecrnenntx sement n pyrnmn
npnpoooxpanntmn oprannsannxmn mt ntxynann yuacrxn y uacrntx nnaentnen, sanono
coennxx reppnropnn onrannx nxnx xnnorntx senentmn xopnopamn n noccranannnnax
+xocncremt, na xoroptx ocnonana npnponax xpacora n soponte namero xpax.
Hs npnmepno mnnnnapa onnapon, nnoxenntx mno na ceronxmnn ent, ontmax uacrt
nymena na noepxxy nexommepuecxnx npoexron n nxrn mrarax moe ponnt, rnxooxeancxoro
cenepo-sanaa. Annenoncxn cement ]on paoraer no pyxonocrnom xon yxe nenanart
ner, n ceuac ero exrentnocrt neercx no nxrn nanpannennxm, orpaxammnm mon xnsnennte
npnopnrert: mennnna n rexnonornn, omecrnennoe pasnnrne, nporpammt connantno samnrt,
pe]opma opasonannx, xyntrypa n ncxyccrno. Orxnnxnynmnct na npnstn Ierca n Fa]]era, x
nynnuno oeman sanemart na narornopnrentnte nenn ontmym uacrt cnoe nennxnmocrn.
Kpome roro, x ne satn, uro snaunnn nx moero pasnnrnx exeneentnte noxot n
nynnunym nnnorexy Cn+rna n ercrne. Mt nanpannnn 22,5 mnnnnona onnapon na cosanne
]ona, cpecrna ns xoroporo noyr na oopyonanne ercxoro nenrpa.
Hemante cymmt nanpannxmrcx na nayunte nccneonannx n nomnmo cemenoro ]ona. Mne
npnxrno ]nnancnponart neontmne npoexrt c xopomnm nayuntm norennnanom nno nospoxart
nepcnexrnnnte paspaorxn, sarnoxmne ns-sa neocrarxa cpecrn. Kpome roro, mt axrnnno
noepxnnaem opasonarentnte yupexennx n mysen, nocnxmennte romy nnn nnomy acnexry
name ome ncropnn, xax, nanpnmep, Kptnaroe nacnene Flying Heritage Collection
n 3neperre, mrar Bamnnrron. B namxrt o yuacrnn orna n cpaxennxx enponecxoro rearpa
noenntx ecrnn Bropo mnpono x copan 14 noenntx camoneron or ocnonntx yuacrnnxon rex
nosymntx oen: CBA, Bennxopnrannn, CCCP, Iepmannn n nonnn. Orpecranpnponannte
nsnyrpn n cnapyxn c nomomtm ayrenrnuntx marepnanon n naunnxn, onn (ne nce, no
ontmnncrno) nonnmamrcx n nosyx no nerntm nxm. Cpen nnx ecrt nocnenne
npecrannrenn cnoe moenn n mnpe, n nce onn es ncxnmuennx xnnte cnnerenn myxecrna n
reponsma. Inxx na nnx, x ncnomnnam, xax n ercrne xnenn nnacrnxonte moentxn, crapaxct ne
nanyrart c xamy]nxxno pacxpacxo.
B Kptnarom nacnenn menx ne nepecraer nocxnmart xpacora +rnx mamnn n nx nepeonax
nx cnoero npemenn copxa. 3a na nx o o]nnnantnoro orxptrnx mysex n 2008 roy mne
onenoct crart cnnerenem nonnymmero spennma. Boctmnecxrnnxrnnernn nerepan Fa
Topo]] sapancx n xanny roro camoro Mycranra P-51D, na xoropom on conepmnn onee
ecxrxa oentx ntneron na Iepmanne. Fa paccxasan o saannn 1944 roa, n xoropom on
nonn na npaxecxnx camonera, npnxptnax necxontxo B-17. Mt saneuarnenn ero paccxas na
]oroxnnonynemer. (Kora xypnanncrt cnpocnnn, ne rxner nn ero cnona nonxrtcx n neo, Fa
nanomnnn nam ncem, uro rot epyr cnoe. Xena menx n sa pynt-ro ne nycxaer, pasnen on
pyxamn.)
Hpeannocrt ponomy xpam ne memaer oxastnart nomomt n n A]pnxe, re mt nocrenenno
nanaxnnaem ena n Ay-Kemne n pyrnx monx npoexrax n Kennn n 3amnn. Mt ]nnancnpyem
nepmnxyntrnnnponanne (nonyuenne xomnocra c nomomtm oxentx uepne), neoxonmoe nx
oecneuennx ycrounnoro semneennx, noepxnnaem pasnnrne nn]pacrpyxrypt, ]nnancnpyem
mnxponpenpnxrnx n cycnnpyem mxont. Heanno mt c xon nepeuncnnnn 26 mnnnnonon
onnapon Bamnnrroncxomy ynnnepcnrery, ntennn camt ontmo sa ncm ero ncropnm uacrnt
rpanr na ocrpoxy Annenoncxoro nncrnryra mexynaponoro spanooxpanennx xnnorntx
(School for Global Animal Health). Cpen ero nemanonaxntx saau nomout a]pnxancxnm
rocyapcrnam n opte c onesnxmn, nepeammnmncx or xnnorntx. Hccneonannx yyr
nanpannent na ynyumenne narnocrnponannx, npenxrcrnne nepeaun saonenann or xnnorntx x
uenonexy n noncxn nontx naxnnn nx samnrt omamnero cxora, or xoroporo sanncnr
xosxcrnennax exrentnocrt pernona.
Fnnxamne rot x conpamct nocnxrnrt noncxy cnocoon oecneunrt A]pnxy
+nexrpnuecrnom n uncro noo, a raxxe coxpannrt ntmnpammne nonynxnnn nxnx xnnorntx.
Ecnn yacrcx, mt cmoxem nopaorart na naro yymero, ne repxx npn +rom ynaxennx x
npomnomy.

Honon n1orn

Kora cosarenn nepeaun Saturday Night Live n 1999 roy npasnonann ee
nanarnnxrnnerne, +n 3xpo ornen menx sa xynnct n paccxasan, xax nce naunnanoct nnuno
nx nero: net tn npocro nncarenem, ne axrepom, no uyrt nn ne n nepnom xe cxerue menx
nonpocnnn ntrn na cneny. Hrpan on ycranonmnxa oxpanntx cnrnannsann, xoropt
nnamtnaercx n om x nepenyranno cynpyxecxo nape xony Fenymn n Inne P+nep, urot
narnxno npoemoncrpnponart, xax nm neoxonma cnrnannsannx. +n npnsnan, uro nspxno
neperpycnn na cnene, no cxeru ntmen uro nao. Vxe sa xynncamn x nonxn, uem xouy
sannmartcx.
Mne snaxomo +ro uyncrno. B re na anpantntx mecxna n 1975-m, xora mt paorann na
Antranpom, x roxe namen cnoe npnsnanne. Hosxe, xora IBM nauana nocrannxrt xomntmrept,
n xoroptx tna npomnra nama onepannonnax cncrema, x ocosnan, uro naroapx name
nporpamme n paore, ocyre n omennn nme cxopo nponsoyr xapnnantnte nepement. H nor
+ro uyncrno uro rt n cocroxnnn nsmennrt xnsnt nme nancera menxer rnoe mnponosspenne.
3ro uyncrno xouemt ncntrtnart cnona n cnona.
Bcxope x ceptesno saonen n oecnoxonncx rem, uro n moe xnsnn rax mano nnrepecon n
sanxrn. Btsoponen, x cran mnoro nyremecrnonart, no n ryr menx oxnarnno uyncrno
nenpnxaxnnocrn. nonxn, uro ontme ncero cxyuam no cosuoauum, n nepnyncx x paore.
Hponnx moe cytt saxnmuaercx n rom, uro, paorax n Microsoft, x nen nernnnuno
onocroponnmm xnsnt. B mnocrn x ynnexancx paxeramn, pooramn, mystxo n xnmne. mnoro
unran, c samnpannem cepna cnenn sa nonnramn nerunxon n nyremecrnennnxon. Menx
nocxnmann Tomac 3ncon n Anexcanp Ipeam Fenn. Moe nmosnarentnocrn ne tno npeena.
A norom x nsxn n nocnxrnn nocemt ner xnsnn ocrnxennm enncrnenno nenn: ntnecrn
Microsoft n nnept xomntmrepno penonmnnn. Tax n cnyunnoct. Pesyntrart npensomnn nce mon
naext n oxnannx. Ho crapte nnrepect ne anann mne noxox, xax t mano npemenn x nm nn
nocnxman. B rpn uaca noun x muancx n xny, urot notrpart Xenpnxcy, nnn sapactnan
nporpammnponanne na nente ntxonte, urot cnonmn rnasamn ynnert sanycx xocmnuecxo
paxert.
Hocne moero yxoa ns Microsoft xannran, n pocre xoroporo x npnnnman yuacrne, n
]anracrnuecxn ycnex xomnannn na ptnxe nosnonnnn mne nanepcrart ynymennoe. a, nopo x
cnnmxom paspactnamct. Ho mo ntop sanxrn n npnxnmuenn nnxora ne cnyuaen. Bce onn,
n cymnocrn, poom ns ercrna sa nocnenne 27 ner x enan mnoro raxoro, o uem n mnocrn mor
nnmt meurart.
K +romy momenry x npoxnn es Microsoft nonxnsnn. ncera yy ropnrtcx namnmn
conmecrntmn ycnexamn, no nropo axr, no nce ero mnororpannocrn, xya nnxe mne no yxy.

Kro-ro crpemnrcx x npnsnannm, nntm nyxnt entrn, a rpertn rpesxr naropontmn
omecrnenntmn nenxmn. xe ncera pyxonocrnonancx pyrnm: nmontm x nexm n nx
nonnomennm. Tnopuecxn nyrt repnncr, nonon pncxa n ne aer nnxaxnx rapanrn. H nce xe,
necmorpx na ecxoneunte nernn n rynnxn, nnmt +ror nyrt npnnocnr mne ncrnnnoe
yonnernopenne.
B Microsoft menx ncera cunrann ncrounnxom xoncrpyxrnnntx n nonaropcxnx ne.
Ceronx mox pont uacro saxnmuaercx n rom, urot cnymart ymntx nme n naxonrt cpen nx
ne ocoennte. 3arem x nomemam mtcnt n xaxo-nnyt nont n neoxnannt xonrexcr nnn
pasnnnam ee n neuro onee macmranoe, xax mt cenann no npemx rpexnennoro
nepononornuecxoro mosronoro mrypma. Hex renernuecxo xaprt mosra ocyxanact na
mnoxecrne saxptrtx conemann, no oxonuarentno o]opmnnact nnmt rora, xora mxnna
xpynnemnx yuentx n +ro c]epe copannct nmecre n ann nonm ]anrasnn. Annenoncxn Arnac
mosra npoyxr nx conmecrnoro rpya an ronuox nx pasnnrnx neno orpacnn.
urot nonnornrt n xnsnt no-nacroxmemy nennym nem, onoro uenonexa neocrarouno.
Ecnn nt xornre cnnnyrt nem co crann paspaorxn, ona onxna npenparnrtcx n cnoeopasnt
xpecront noxo nyxno npnnneut x paore xax moxno ontme nme. ouent pa, uro
ncrpernn Fnnna Ierca: ero enonax xnarxa n couerannn c moe crpacrtm x ntcoxnm rexnonornxm
rnopnna uyeca. Hosxe mne rouno rax xe nocuacrnnnnnoct ncrpernrtcx c Feprom Pyranom,
naroapx xoropomy noxnnncx na cner SpaceShipOne, n c Annanom xoncom, nosrnannnmnm
paory na arnacom mosra.
Hnora x cranonnncx cnnerenem roro, xax npannntnte nmn oxastnamrcx n nenpannntnom
mecre n camte nyumne nen nyr xo ny. conepmnn necuernoe xonnuecrno omnox
n Coennennom mnpe, no xyme ns nnx tna +ra: mne uacro ne yananoct narn npannntntx
nme nx nonnomennx monx samtcnon. Bosmoxno, nonaraxct na cocrnennt ontr, x cnnmxom
nerxo n tcrpo crannn na monotx +neprnuntx nme c neontmnm nocnyxntm cnncxom. Ho c
nospacrom x cran ocropoxnee. a, rananr xnmueno ]axrop ycnexa, onaxo saxanxy n ontr
nentsx neoonennnart.
H camoe rnannoe, x ocosnan, uro ecnn cmorpert rontxo nnepe, moxno cnorxnyrtcx na
xpomeunom xamne nnn ne samernrt acepra, xoropt rex noronnr. Hpn +rom nmo xpecront
noxo rpeyer onrnmnsma n crpemnennx x ntcoxnm nenxm. Cxontxo cex nomnm, mne ncera
xorenoct narn nnrepecnym n cnoxnym saauy, npnymart ee pemenne n ecnn nce cnoxnrcx
xopomo cenart mnp nemnoro nyume.

Menx uacro cnpamnnamr, xax menx nsmennno orarcrno. Henpocro nonpoc. Bpemenamn mne
xaxercx, uro x nnuyrt ne nsmennncx, no raxoro nonpocry ne moxer trt. Marepnantnte
npoxnnennx orarcrna oma, xxrt, camonert xapnnantno nsmennnn mo opas xnsnn. Ho
ropaso naxnee pyroe: nepeo mno orxptnoct mnoxecrno nosmoxnocre, xoroptmn x c
yonontcrnnem nontsonancx.
Hecmorpx na +rn ouennnte nepement mon nnsxne n annne pystx ronopxr, uro n camom
rnannom x nourn ne nsmennncx. no-npexnemy crapamct xax moxno nyume ysnart uenonexa, c
xoroptm snaxomnmct, n x nce raxo xe meurarent, xoroporo ontme paymr cmente nnant n
nosmoxnocrn, uem cocrnennte cnepmennx.
Hocnenee yxymenne sopontx cenano menx nerepnennnee n repnennnee ononpemenno.
Fonesnt nanomnnna mne, uro npemenn ocranoct ne rax mnoro: x cran rpeonarentnee x cee n
nmxm, xoropte co mno paoramr. Hpn +rom x nayunncx cmnpennm a n xax ne nayunrtcx,
xora xemt pesyntraron romorpa]nn n nonnmaemt, uro crpenxn uacon no rnoe none tcrpee ne
saneprxrcx? ocosnan, uro mnoroe n +rom mnpe ne noaercx uenoneuecxomy xonrponm: or
cranonnennx monooro acxeronncra o ncntrann nonoro neuennx onesnn Antnremepa.
yuyct ne nsmartnart cex oxnannem n npnsnanart neoxonmocrt xaxoro, nycrt axe camoro
manentxoro, mara.
crapamct trt n xypce ncex nonocre nayxn, rexnnuecxoro nporpecca n mnpono
nonnrnxn. xouy n antme pasnnrart rpannnt nosmoxnoro, cmorpert n yymee xcntm,
nesamopenntm nsrnxom. Umo oa.iue? 3ror nonpoc nx menx nnxora ne ycrapeer. ncera n
noncxe ouepeno Fontmo Hen.
H eme xoe-uro no mne ocranoct npexnnm. Menx, xax n pantme, sanopaxnnamr
ncenosmoxnte mamnnt n mexannsmt, x nce eme nmnm nocrnrart nx ycrpocrno. B nacroxmn
momenr Hncrnryr Annena nsyuaer uenoneuecxn mosr camt cnoxnt mexannsm n ncropnn
nnanert. Ha npornnononoxnom xonne cnexrpa pyroe moe ynneuenne: x noymtnam ncnonnnrt
eme ony mantunmecxym meury n nocrponrt nacroxmym xocmnuecxym paxery, xoropte n ercrne
pnconan cornxmn.
Kro-ro net onxen n xonne xonnon opartcx o SpaceShipThree.

Bnaroapnoc1n

3rn memyapt npomnn nyrt, ouent noxoxn na ror, uro npomnn nce mon nen. Boxnonenne
moxer nocernrt onoro uenonexa, no x yxe anno nonxn, uro nx nonnoro nonnomennx nen
rpeyercx rpy mnoxecrna nme. uem amnnnosnee n cmenee npoexr, rem ontme nme n cnn
neoxonmo saecrnonart nx ero peannsannn.
3ra xnnra oxasanact npoexrom nenepoxrno cmentm n, no xpane mepe nx menx, xpane
amnnnosntm. Hnuero rpynee mne n xnsnn enart ne npnxonnoct. Ho+romy n npnsnarenen x
ouent mnornm. Ecnn x sayy xoro-ro ynomxnyrt, snare: +ro ymanxer nnmt nosmoxnocrn moe
namxrn, no ne mom npnsnarentnocrt.
C camoro nauana n o noenoro xonna x nonyuan nennte conert n nacrannennx or nme,
ns xoroptx n nrore c]opmnponanact mox nnunax manentxax pexonnernx: +ro Pnuap Xarron,
Fepr Kone, xonaran Hasapyc n +nn Hocrman. Onn nocnxrnnn orpomnoe xonnuecrno npemenn
urennm monx ecxoneuntx uepnonnxon, n x nenepoxrno nm npnsnarenen. uecrnoe cnono, x nepe
nnmn n neonnarnom onry.
3a noponte pasopt monx noneron n xommenrapnn no ncem uacrxm pyxonncn cnacno
Pnuy Anepcony, +ny 3xpoy, Hn Kapnenrep, Hony Ia]]apn, Anneny Hspa+nm, Poy
Inesepy, Mapxy Ipnnsy, Annany xoncy, Toy Henexe, +nny Mapxnapry, Fnnny Maxrpary,
Happn Mnnnepy, eny Mypy, Posannn Hryen, Kpncrnne Opp-Kaxann, H+ncn Hepercman, H+r
Hecep, Antepry Pnuy, Aneccanpe Pyennn, yry Beny n Maxy 3nxoncxn.
naroapen ncem, xro nnec nxna n onncanne naxntx cotrn, ntnanmnx na mom
xnsnt, n xro nomoran nanonnxrt +ry xnnry xnntmn n xpxnmn nocnomnnannxmn. Hs
omaxpoco]roncxnx ner +ro Fo Fapnerr, xon Fn+x, Kper Fmnt, Monre anno]], Max
una, Fpmc unopn, yr uynnmep, Hon Innepr, Tom Ipac, Iena xoncon, Kpnc Hapcon, Mapx
Maxonant, Pnra Benx, n Cnmncon-Bnaep n xe]] Bexny.
Hmn, c xoroptmn x nosnaxomnncx no npemx paort n Microsoft: Pnuap Fpoyn, +nn
Fannenn, on Feprnc, 3n Kappn, Hamena mpan, Fo Ipnnepr, orrn Xonn, Max Xanrep,
Iopon Hernnn, Kasyxnxo Hncn, Fo O`Pnp, Tnm Harrepcon, Kpnc Hnrepc, Bepn Paypn, I+pn
Pantxn, uapnts Cnmonn, Tann Tpay+p n Crnn By.
Hmn ns moe xnsnn nocne Microsoft: +nn Anepcon, xnm Fnnnmaep, xnm Foen,
Faxxn Faxyonrep, Ctm Konaron, Hanc Konn, Teppn enncon, Pant] eppnxcon, Inen 3enc,
Mapnan uanas, Po Inesep, Iappn Innxman, Max Xonmrpen, +nn Hnn, Max Mennnnn,
xe]] Herpn, Tom unnnnnc, Kennn Hpnuap, xe]] Pac, Pon Poeprcon, Fepr Pyran, Fnnn
Cano, Hnn Cmnr, xnn Tapnep, xennn]ep To, Heran Tpayrman, Happn Banrepr n Hnx
Bexcnep.
raxxe naroapen rem, xro oxastnan nomomt omero nnn marepnantno-rexnnuecxoro
xapaxrepa n ocymecrnnennn moero rpyoemxoro npoexra. 3ro M+pnnnn Banenran, xen
Penacc, en nsapr, 3ncon u+rn+n, Fnnn Ierc, Crnn Xonn, Manc Xappnc, 3pnan Xanr,
3nan xonc, uepnna Kemanxn, n Knnr, Ferrn M+]nn, Knr Hepec, Annen P+nx, Hnx
Carrec, Vnnn Crmapr, Anpea V+sepx+, Heran Mamm n nect mo mra. Ocoenno x
npnsnarenen 3pnxy +nncony, xoropt nomoran c nsanom onoxxn n ocrantnoro
nnnmcrparnnnoro marepnana.
Fnaroapx xnn xexcon, moemy cexperapm-apxnnncry, xoropax ncxana n nonpana nx
menx oxymenrt pasntx ner, +rn memyapt nonyunnnct neronocnonntmn n axryantntmn. Taxxe
mne ouent npnronnact nomomt 3mn Crnnencon, xoropax sannmanact rem xe camtm n Microsoft.
Tora x, xoneuno, eme +roro ne nonnman, no mox xnnra ponnact ns npoexra Hsycrnax
ncropnx, xoropt x nauan n 2000 roy, urot ne satrt nnrepecnte n saannte cnyuan ns moe
mxontno xnsnn n nepntx ner n Microsoft. Cnacno u+ Iapnep Annen, uaxy Foy+py, +nny
exxepy, Poxepy unmepy, Crtm Ionepry, nxy X+mnery, Anpea Htmnc, Foy Maxxoy, Pyn
Mnnnep, uoppecry Mnmcy, Xapnn Moryncxn, Fay Hempoyxy, Crnny Paccenny, Hony nan
Faaneny, Hentcony Vnnxneccy, Fnnny Baxepy, upey Pary, Mapnn By, Kapny nry n Poepry
Hannepy.
Cnacno rem yuacrnnxam npoexra Hsycrnax ncropnx, xoroptx ontme ner c namn:
Mnpnam Hmon, Aapony Penontcy, 3y Poeprcy, Foy Vonnecy n Pnxy Benany.
Xouy nonaroapnrt monx peaxropon ns Portfolio , 3pnana 3axxama n +nna
Monay+pa, a raxxe nx rananrnnnym xomany: 3mnnn 3nxen, K+rpnn Ipnrrc, xemn Hyroprn
n I+pn Crnmennnra. Cnacno moemy nnreparypnoro arenry 3crep Htmepr ns ICM, xoropax menx
c nnmn nosnaxomnna.
Btpaxam rnyouamym npnsnarentnocrt oxropam Fp+y Xappncy n X+nxy Kannany,
xoropte naxt c npomexyrxom n rpnnart ner cnacann mne xnsnt. Fnaroapx nm x cmor
saxonunrt +ry xnnry.
Ocoenno x npnsnarenen Banenrnne Tappn sa ee nocroxnnym noepxxy n xe]]y
Konnony, xoropt nomor npernopnrt mo samtcen n xnsnt.
Cnacno moe cecrpe, xon Annen, ona snaer menx xax onynnennoro n no ce ent
ocraercx monm nesamennmtm enontm naprnepom, pynopom n npexpacntm conerunxom. Hmex
crontxo samtcnon n nnanon, x t nnxora ne nsxncx sa +ror npoexr es ee nmnn n noepxxn.

Hpnnoaenne
Hcxycc1nennmn nn1ennex1. Hnqponon Apnc1o1ent n npoex1 Iano

3a nocnenne rpnnart ner yuente ceptesno nponnnynnct no nnepennn ncxyccrnennoro
nnrennexra (HH) n xommepuecxne cncremt. Mamnnnt nepeno, pacnosnananne peun n opason,
paccyxennx na ocnone orpannuenn, nornuecxoe nporpammnponanne, reopnx nrp,
npomtmnennax poororexnnxa nce +ro uenoneuecrno nocrenenno ocnannaer. Ho ona nponema
no-npexnemy ocraercx nepemenno: HH ne no cnny npouecrt +nemenrapnt yuennx, nonxrt
marepnan n ornernrt na nonpoct no nemy.
Houemy xe xomntmrept ne moryr +roro cenart? Hosnanne nonoro, paora c nonyuenntmn
cneennxmn n ornert na nonpoct rax nerxo amrcx uenonexy, uro mt pexo saymtnaemcx o
orneuammnx sa +ro mexannsmax. V xomntmrepon, pasymeercx, ocrarouno ntuncnnrentno
momnocrn, urot cnpannrtcx c raxo npocro saaue: conpemennte noncxonte cncremt moryr
mentme uem sa cexyny npocmorpert nect Hnrepner n ntart pesyntrart, coornercrnymmne
namemy sanpocy, a eme paccoprnponart nx no crenenn nonesnocrn. Bmecre c rem npaxrnuecxn
nenosmoxno sacrannrt xomntmrep orneuart na +nemenrapnte nonpoct, xaxne ncrpeuamrcx n
mxontntx +xsamenannonntx recrax n ne npecrannxmr nnxaxo cnoxnocrn nx mnnnnonon
yuamnxcx.
Hponema n camo npnpoe n cymnocrn uenoneuecxnx snann. 3nannem uacro nastnamr
nexym conoxynnocrt ]axron, npoe rannnt ymnoxennx nnn xnmnuecxnx +nemenron.
Conpemennt HH nnonne cnocoen orneuart na nonpoct, cnxsannte c raxnmn npocrtmn
]axramn. (Cxontxo xpomocom y ronyo coxn?) Ho camte naxnte uenoneuecxne snannx
npecrannxmr coo xya onee nsompennte xoncrpyxrt. axe +nemenrapnte cneennx moryr
trt noant c nomomtm npnunnno-cnecrnenntx cnxse (Heocrarox conneunoro cnera
npnnonr x saepxxe pocra pacrenn), oomenn (Fontmnncrno nrnn ymeer nerart),
mera]op (HK +ro cnoero poa ueprex), ycnonntx ntcxastnann (Ecnn t semnoe
npnrxxenne tno nnoe cnaee, epentx tnn t nnoe xopoue), saxonomepnocre (Ecnn
xnerxa ymnpaer, xnerounax oonouxa paspymaercx) n npornoson (Panoaxrnnnocrt moxer
ynennunrt uncno myrann).
Hent npoexra Hn]pono Apncrorent nayunrt xomntmrept nocrnrart nce nnt
uenoneuecxnx snann n ymert nmn pacnopxxartcx. urot npeycnert n +rom, xomntmrep onxen
pasymno onnaenart snannxmn n ouent xpynntx oemax, +]]exrnnno nx ocmtcnnnart n
naxonrt npannntnte ornert.
Hama nccneonarentcxax nporpamma npoexr Halo paspaorana c nentm nocrponrt
cncremt, xoropte n antnemem nosnonxr cosart ]ynxnnonantnoro Hn]ponoro Apncrorenx.
Hporpamma crapronana cemt ner nasa, n nepno ee nentm cran yrnynennt mxontnt xypc
nonornn. Mt ntpann nmenno +ry onacrt snann, nocxontxy ona ocrarouno (no ne
upesmepno) omnpna, nmeer paspaorannym yuenym nporpammy c nrorontmn xonrpontntmn
recramn n npecrannena pasnoopasntmn nnamn snann. Ha ceronxmnn ent mt nopono
npoanannsnponann nce yuennxn no nonornn, urot xnaccn]nnnponart nce nnt coepxamnxcx
n nnx cneenn. Tenept mt paoraem na cnocoamn xonponannx +rnx cneenn urot
ncnontsonart nx n xomntmrepax npoexra Halo, oennnn c yxe nmemmnmncx asamn anntx, n
npnart ncemy +romy ]opmy, xoropax nosnonnr pasnnuntm +xcneprntm cncremam naxonrt
npannntnte ornert na nocrannennte nontsonarenem nonpoct.
Inannax nponema +roro npoexra ero rnyoxax yxsnnmocrt. Mnorne cnoxnte saaun no
xomntmrepnomy xonponannm snann n nmnrannn mtcnnrentntx nponeccon ycnemno pemamrcx
n naoparopnxx, no rontxo n neontmnx oemax. Kora xe oemt nospacramr xorx t o
enncrnennoro mxontnoro yuennxa cncrema naaer. Kpome roro, orentnte noxot sauacrym
neconmecrnmt pyr c pyrom, n conpemennte +xcneprnte cncremt ne moryr rax xe tcrpo
nepexnmuartcx mexy pasnnuntmn cnocoamn ncnontsonannx naxonnenntx snann, xax +ro
enamr nmn.
Mexynaponax xomana npoexra Halo onnact snaunrentntx ycnexon n nccneonannxx.
Mt naeemcx, uro x 2015 roy cmoxem cosart cncremy HH, nxnmuammym ontmym uacrt
snann, neoxonmtx nx orneron na nonpoct no yrnynennomy mxontnomy xypcy nonornn.
3ra cncrema, xoropax yer nmert nn nnanmera nnn +nexrponno xnnrn (Halo-book), craner
naxntm marom x cosannm Hn]ponoro Apncrorenx. Onaxo nnepen eme mnoxecrno
nepemenntx saau n nemano nayuntx npoptnon. Hpnney ecxrt naxnemnx nponem n c]epe
opaorxn snann, xoropte npecrannxmr nanontmn nnrepec nx npoexra Halo (x pacnpeennn
nx no rpem yponnxm cnoxnocrn):

I yponent cnoanoc1n: nepcnex1nnnme noxom, xo1opmu, onaxo, eme anexo o
ocymec1nnennn

Ue.oee:ecru sir rpaue c.oreu u +uoeoepaueu. Cymecrnyer mnoxecrno cnocoon
ntpasnrt ony n ry xe mtcnt, a ono n ro xe npenoxenne moxer nmert maccy cmtcnon. urot
mamnna cmorna opaorart xstx no nce ero nonnore, ona onxna nonnmart n onxntm
opasom pearnponart na nennxoe mnoxecrno peuentx ooporon. Mnorne nepcnexrnnnte
rexnonornn paspaartnamrcx c ncnontsonannem xax anromarnsnponannoro, rax n
neanromarnsnponannoro anannsa xstxa, nxnmuax crarncrnuecxne nccneonannx ontmnx oemon
anntx ns Hnrepnera. Touxn nepeceuennx uenoneuecxoro xstxa n snann npemer xnnoro
nnrepeca nx npoexra Halo, xoropt nsyuaer nect cnexrp nnnrnncrnuecxnx nonpocon.

Busva.iuo-npocmpaucmeeuuoe oov:euue u +iu.euue . Homecrxrcx nn 17 uemoanon n
araxnnx otunoro nerxonoro anromonnx? A orxptrt sonr? Moxer nn peaxrnnnt camoner
npnsemnnrtcx na rporyap? Kaxne cneennx npecrannent n narpamme? Kax pacxpyunnaercx
cnnpant HK? uenonex es rpya ntnonnxer rpyte pacuert, cnxsannte c npocrpancrnenntm
mtmnennem. H xorx ntuncnnrentnax reomerpnx, neoxonmax nx nannrannn, npomtmnennoro
nponsnocrna n apxnrexrypt, anno cymecrnyer na ptnxe, nporpecc n onacrn nnrynrnnno
reomerpnn, xoropo mt nontsyemcx xaxt ent, nnxercx ouent menenno. Hpoexr Halo n
nacroxmn momenr ne enaer ynopa na +ro onacrn, no nmte nonte nen npnnercrnymrcx.

3uauu o oecmeux, npu:uuuo-c.eocmeeuuix cesx u +ooe.upoeauuu cumvau. Ecnn
na crone cronr uamxa, a n xomnary nxonr uenonex, ero noxnnenne nnxax ne cxaxercx na uamxe
ona yer no-npexnemy croxrt na crone. Ho mnoroe pyroe nsmennrcx n pesyntrare +roro
ecrnnx: uenonex ontme ne yer croxrt cnapyxn; reno n oexa uenonexa oxaxyrcx n
xomnare; xomnara yxe ne yer nycro n rax anee. uenonex nerxo moennpyer cnryannn y cex n
ronone, xax n npxmom nanpannennn (urot npecxasart nosmoxnt ncxo cotrn), rax n
n oparnom (urot ycranonnrt nosmoxnte npnunnt roro, uro yxe cnyunnoct). nx HH,
onaxo, +ro nectma cnoxnax saaua, n pemnrt ee ne moryr yxe anno. Mtcnnrentnte nponecct o
ecrnnxx, nsmenennxx n npnunnno-cnecrnenntx cnxsxx nenepoxrno cnoxnt, ocoenno xora
+rn ecrnnx nmemr neonpeenennte nnn ononnnrentnte nocnecrnnx. Hyumne pemennx +ro
saaun moxno narn n nsnec-nnannponannn, anromarnuecxom nnannponannn n poororexnnxe,
no onn cyryo cnennannsnponant n nnoxo npnmennmt n pyrnx c]epax. Hpoexr Halo onncx
cymecrnennoro nporpecca n nmnrannn mtcnnrentntx nponeccon o ecrnnxx n
npnunnno-cnecrnenntx cnxsxx.

Oopaueuue c uemo:ui+u u npuo.usume.iui+u ceeoeuu+u. Hamn snannx o mnornx
npemerax xpane rymannt n npnnnsnrentnt, onaxo mt onaaem ynnnrentntm apom
enart npannntnte ntnot n pearnponart coornercrnymmnm opasom. Hanpnmep, npocnyman
npornos norot, uenonex snaer, uro nem +orem norn oxt, n npnnnmaer na +ror cnyua px
mep. Hmn unramr pacnntnuarte ntcxastnannx (xon onontno ntcox pocrom),
npnnnsnrentnte onenxn (Ienom uenonexa coepxnr oxono 23 000 renon) nnn yrnepnrentnte
ntcxastnannx, nopasymenammne px ncxnmuenn (Bce nrnnt ymemr nerart), n nce panno
pearnpymr na nnx onxntm opasom, necmorpx na ouennnte nerounocrn. B onpeenenntx
c]epax +rn nonpoct yxe pemamrcx c nomomtm xnaccnuecxnx crarncrnuecxnx meroon, onaxo
nporpecc ner ouent menenno. Hpoexr Halo onncx snaunrentntx ycnexon n +ro c]epe,
xoropax no-npexnemy ocraercx onnm ns xnmuentx nanpannenn name exrentnocrn.

II yponent cnoanoc1n: npenapn1entnme n +xcnepnuen1antnme nccneonannn

Crpimie u noopasv+eeae+ie c+ic.i eicrasieauu. Ham xstx nonon
nycmtcnennocre n namepenntx onymenn, xoropte unrarent nnn cnymarent ncera
nocnpnnnmaer npannntno. Hpnney n npnmep npocroe ntcxastnanne: uanym noxxy conn
pacrnopnrt n noe. uro nmenno nyxno pacrnopnrt uanym noxxy nnn cont? A moxer, noxxa
cenana ns conn? Fnaroapx naxonnenntm snannxm nmn mrnonenno pemamr noonte
nycmtcnennte saaun, xoropte nx mamnn npecrannxmr ontmym cnoxnocrt. Hpounran
npenoxenne Kncnort moryr nsmenxrt nner nexoroptx xpacox, mt cpasy nonnmaem, uro
xpacxn n xncnort ncrynamr n xnmnuecxym peaxnnm, xorx npxmo o +rom ne ronopnrcx. urot
npannntno nonnmart noonte ntcxastnannx, nam mosr ncnontsyer xax coepxamnecx n rexcre,
rax n ]ononte snannx. Komntmrep nnxora ne yer nonnocrtm nonnmart nam xstx, ecnn ne
pemnrt +ry naxnemym nponemy.
Jeo.muouupvmuue suauu. Hpnoperenne nontx snann +ro ne npocro nx
sanomnnanne. Heoxonmo nomecrnrt nonte cneennx n xonrexcr yxe nmemmnxcx, urot onn
mornn c nnmn nsanmoecrnonart. Hanpnmep, ecnn nam noxastnamr ynpomennym cxemy enennx
xnerox, a norom nt ncrpeuaere re-ro onee cnoxnoe onncanne, nam mosr es rpya oennnr
ne xaprnnxn n mon]nnnpyer nepnonauantnte snannx o npemere. Bosmoxno, ro, uro cnauana
nocnpnnnmanoct namn xax ennoe xnnenne, renept neoxonmo nepeocmtcnnrt n ynnert n nnom
xauecrne xax na nsanmocnxsanntx xnnennx. 3ror nponecc coxpanennx, nepecmorpa n
pacmnpennx cymecrnymmnx snann xpnrnuen nx raxnx rnoantntx cncrem, xax Hn]pono
Apncrorent. Hpocrte cnennannsnponannte meronxn nx ntnonnennx +ro saaun
cymecrnymr, no nonnocrtm anromarnsnponannoe pemenne noxnnrcx, nepoxrno, eme ouent
necxopo.

Oopaueuue c npomueope:auu+u opve opvev u uecmaou.iui+u ceeoeuu+u . Ecnn
neontmne n cpenne ast anntx ncxyccrnenntx nnrennexryantntx cncrem moxno nerxo
ouncrnrt or omnox, ro oemnte ast snann nensexno sacopxmrcx orpomntm xonnuecrnom
e]exron, npornnopeun n npoenon. Ho mepe roro xax oem ocrynno nn]opmannn pacrer,
cncremt HH onxnt ne rontxo +]]exrnnno ounmartcx or apre]axron, no n npoonxart pasymno
mtcnnrt. 3ra saaua npecrannxer ocoennoe snauenne nx ne-cncrem, re ncrounnxn snann n
nn]opmannn moryr ceptesno naptnponartcx n reorpa]nuecxom, npemennom n xyntrypnom nnanax.
B +ro onacrn cymecrnyer ocrarouno ontmo ntop nontx rexnonorn or xnrpoymno
nonomono nornxn o cncrem, ocnonanntx na npnnnnnax nnrepner-noncxonnxon, onaxo nce
onn eme naxoxrcx na crann +xcnepnmenra. Hpoexr Halo axrnnno paoraer na
nnrennexryantntmn nponeccamn, nosnonxmmnmn opaartnart necxontxo xonxperntx nnon
xon]nnxron n npornnopeun, no omee pemenne noxa ne naeno.
Paccvroeuu ua ocuoee sopaeoeo c+ic.a. Hame mtmnenne n nonnmanne no mnorom
sanncxr or omnx snann n +mnnpnuecxnx npannn. Hanpnmep, ecnn nam ronopxr, uro yrnexncnt
ras ctpte nx ]orocnnresa, nt cpasy xe nonnmaere, uro yrnexncnt ras ncnontsyercx n
]orocnnrese, uro on neoxonm nx nero n nornomaercx n nponecce. Oo ncem +rom nt
oratnaerect, noromy uro yxe snaxomt c nonxrnxmn ctpte, neoxonmocrt, nornomart,
n nonnmaere, xax onn moryr nsanmoecrnonart. Paccyxennx na ocnone spanoro cmtcna apxr
orpomnym rnxocrt uenoneuecxomy mtmnennm, no npannntno nnepnrt nx n cncremt
ncxyccrnennoro nnrennexra nenpocrax saaua. Ceronx cymecrnyer px noontx cncrem: or
rex, uro ncnontsymr Hnrepner, o cncrem nanoone Cyc (www.cyc.com), anropt xoroptx n
ocnonnom nmn. H xorx xomntmrept yxe moryr emoncrpnponart npnmept paccyxenn na
ocnone spanoro cmtcna, nx cnoconocrt naexno ycnannart n ncnontsonart raxoro poa snannx
n oemax, neoxonmtx nx Hn]ponoro Apncrorenx, o cnx no ne oxasana. Hpoexr Halo n
nacroxmn momenr nmer pemennx.

III yponent cnoanoc1n: caume cnoanme saaun n onac1n HH

Hpu+eueuue uaron.euuix suauu e uoeix roumercmax. Hmn es rpya ncnontsymr
nmemmnecx snannx n nontx xonrexcrax, uro nosnonxer nm poxart nonte n nouac
nonaropcxne nen. Hanpnmep, xora mxontnnna crapmnx xnaccon npononr +xcnepnmenr nx
nornepxennx xaxoro-nnyt xnmnuecxoro npnnnnna, ona ncnontsyer nce cnon snannx o
npemerax, nemecrnax n ecrnnxx c nnmn, urot ycranonnrt npannntnym nocneonarentnocrt
ecrnn. Mt ymeem npoxpyunnart n ronone ntmtmnennte cnryannn, npnmenxx nce, uro nam
nsnecrno, no-nonomy n n nontx xonrexcrax. 3ra cnoconocrt mannnynnponart nmemmnmncx
snannxmn ynnxantna nx uenonexa n ocraercx cnoxnemnm ncntrannem nx xomntmrepon. B
+ro onacrn ouent mano paspaorox, n nce onn naxoxrcx na cranxx npenapnrentntx
nccneonann.

Memaqopa u aua.oeu. Bcrpeuaxct c uem-ro nontm, nmn uacro cpannnnamr +ro c rem,
uro nm yxe nsnecrno, n raxnm opasom nyume ycnannamr nonte snannx. Hanpnmep, n yuennxe
nonornn nanncano: Mnxporpyouxn n xnerxe noxoxn na mnnnarmpnte npyxnnxn. Ananornx
nosnonxer unrarenm ncnontsonart nmemmnecx snannx n nyume nonxrt, xax nmenno
mnxporpyouxn cxnmamrcx n pacrxrnnamrcx, ne enax npn +rom ntnoa, uro onn cenant ns
meranna. nx +roro neoxonmo narn n ncnontsonart yxe nmemmymcx menrantnym moent,
xoropym nsnauantno nx pemennx nono saaun ncnontsonart ne npenonaranoct. annt
nponecc no ce ent npaxrnuecxn nenosmoxno ctmnrnponart na xomntmrepe. Kpome necxontxnx
npenapnrentntx nccneonann, nourn nnxaxnx paspaorox n +ro c]epe ne cymecrnyer.


Миллиардер из Кремниевой долины. История соучредителя Microsoft

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Миллиардер из Кремниевой долины. История соучредителя Microsoft

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Ron P.

Вам также может понравиться