Вы находитесь на странице: 1из 33

УДК 13

ББК 87.3
Т 61

Книга, которую вы открыли, поможет вам за предельно


краткое время изучить последовательность и логическое разви-
тие философских взглядов и воззрений американского фило-
софа и писателя-романтика Генри Дэвида Торо, «смотрителя
ливней и снежных бурь», как окрестил себя он сам, или «бака-
Серия основана в 2004 году лавра природы», как называл его глава трансценденталистско-
го кружка философ Ральф Уолдо Эмерсон.
Одной из причин «затерянности» Торо в философской
Охраняется законом об авторском праве. Воспроизведение традиции, его практической неизвестности российскому чита-
всей книги или любой ее части запрещается без письменного телю, возможно, является сознательный вызов Торо философ-
разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона бу- ской традиции в той современной ему (и привычной нам)
дут преследоваться в судебном порядке. форме, предусматривающей обязательную включенность соб-
ственных произведений в так называемый философский кон-
текст, дискурсивность, «ткань современности» и т. д. Торо —
проповедник «практического изоляционизма», сознательного
разрыва с обществом как единственной возможности самосо-
хранения и самореализации личности. Торо не пошел по пути
создания очередной общественной теории, которой не сужде-
но было бы сбыться (как, например, в случае современной То-
ро теории пролетарской революции), но предположил воз-
Торо Г. Д. можность обретения индивидуальной свободы, не порывая
Т 61 Как обрести индивидуальную свободу/Г. Д. Торо.— Мн.: физически (географически) с ненавистным обществом. Он
Харвест, 2006.— 64 с— (За 90 минут) построил на берегу озера с минимальными материальными за-
ISBN 985-13-8504-2. тратами домик, в котором жил два года, проверяя собственную
Книга, которую вы открыли, поможет вам за предельно краткое время теорию. Теория подтвердилась и была представлена широко-
изучить последовательность и логическое развитие философских взглядов му кругу читателей в виде замечательного произведения «Уол-
и воззрений американского философа и писателя-романтика Генри Дэ-
вида Торо, который предположил возможность обретения индивидуаль- ден, или Жизнь в лесу». Многочисленных последователей
ной свободы не порывая физически (географически) с ненавистным об- в практике философского уединения Генри Торо при жизни
ществом: он построил на берегу озера домик, в котором жил два года, не приобрел. Однако и сам Торо впоследствии не вернулся
проверяя собственную теорию. Теория подтвердилась, и была представ-
лена широкому кругу читателей в виде замечательного произведения к «идеальному» образу жизни, описанному после завершения
«Уолден, или жизнь в лесу». своего эксперимента.
УДК 13
Теория потребностей считается одной из основных тем
ББК 87.3 «философии Торо», и она может являться причиной критики
автора как философа, хотя далеко не все считают Торо таковым,
называя его прежде всего писателем или экологом, теоретиком
природоохранного движения. Справедливости ради следует от-
© Подготовка, оформление метить вклад Генри Торо в каждое из указанных направлений
ISBN 985-13-8504-2 Харвест, 2006
3
www.infanata.org
творчества: во всяком случае, его центральное произведение
уже полтора столетия не остается без внимания как философов, Клуб основал проповедник Фредерик Генри Хедж, жив-
так и литературоведов, активистов природоохранного движе- ший в пригороде Бостона, поэтому первоначально организа-
ния, экологов, просто любителей увлекательного чтения. ция называлась «Клуб Хеджа». В это время философский кру-
Иногда рядовому читателю тяжело сопоставлять имена из жок объединялся вокруг философа, поэта и публициста Раль-
. философского словаря: основоположники немецкого идеа- фа Уолдо Эмерсона.
лизма, диалектического материализма, и вдруг «какой-то» То- «Трансценденталистами» кружок окрестили оппоненты
ро. Однако, следуя призыву основоположников мыслить без Эмерсона, которые высмеивали крайнюю отвлеченность
скидок на авторитеты, можно очень скоро отыскать в «Уолде- стремлений членов кружка и литературную манеру его пред-
не» ответы на вопросы, найденные европейской философией ставителей. Тем не менее, участники объединения приняли это
столетием позже, и не столь дорогой ценой. название, вложив в него собственный смысл, связанный с от-
Говоря о философских взглядах Торо, нельзя не упомянуть рицанием утилитарного подхода к действительности.
о трансцендентализме и его последователях. Полезно помнить, что слово «трансцендентализм» имеет
Трансценденталисты — участники американского лите- несколько значений. Кроме того, следует различать понятия
ратурно-философского движения XIX века, основавшие «трансцендентное» и «трансцендентальное» — слова, которые
в 1836 году в Бостоне Трансцендентальный клуб. В движение не являются понятиями-синонимами. Оба слова происходят
входили Р. Эмерсон, Г. Торо, Д. Рипли, Т. Паркер. Восприняв от латинского глагола transcendere (превосходить, выходить
взгляды И. Канта и Г. Гегеля, С. Кольриджа, трансцендента- за пределы). Термин «трансцендентное» используется для ука-
листы искали выход из мира стяжательства и «суеты» в само- зания на нечто, что не доступно пониманию, что находится за
совершенствовании, обретении личностью духовной свободы. границами опытного восприятия. И. Кант применил понятие
В среде трансценденталистов Торо особенно свойственно «трансцендентальное» для обозначения того, что присуще че-
пантеистическое чувство природы. Указанных выше филосо- ловеческому рассудку изначально, что предшествует опыту,
фов можно рассматривать как идейных предшественников Ге- но опытом непостижимо. По Канту, трансцендентальными
нри Торо, во многом определивших философские, этические формами являются пространство, время, причинность, необ-
и эстетические воззрения автора «Уолдена». Центром транс- ходимость и другие категории. Трансцендентным называют
цендентализма стал небольшой городок Конкорд в штате все, относящееся к некоей сверхчувственной субстанции (Бо-
Массачусетс, где постоянно жили Эмерсон и Торо. гу, Верховной Душе и т. д.). Трансцендентное познается инту-
Начиная с осени 1836 года в Бостоне в домах либерально итивно, и это определение относится далеко не только к пред-
мыслящих интеллигентов начал собираться Трансценденталь- ставителям американского кружка «трансценденталистов»,
ный Клуб. В кружок в разное время входили известные аболи- в наименовании которого можно усмотреть лишь одно из мно-
ционисты Теодор Паркер и Орест Браунсон, передовой педа- гочисленных проявлений американской оригинальности в ду-
гог Амос Олкотт, представитель американского фурьеризма ховной сфере. В США под трансцендентализмом понимался
Джордж Рипли, литературный критик Маргарет Фуллер и дру- вообще идеализм, и трансценденталистом считался любой,
гие известные люди. Из писателей, кроме Торо, к кружку был кто проявлял склонность уважать собственную интуицию. Та-
близок американский романтик Натаниель Готорн. Клуб не ким образом, трансцендентализмом принято называть как на-
имел ни хартии, ни официального манифеста, ни дисципли- правление (течение) философской мысли, так и теоретико-
нарного устава. Объединение не имело выборных органов уп- познавательную позицию.
равления, являлось «неформальным» сообществом, бросав- В целом члены Бостонского кружка выступали против сен-
шим вызов типичным для эпохи чопорным сообществам, суализма, эмпиризма и рационализма Просвещения. Опосре-
жизнь которых регламентировалась уставом, но живое обще- дованно опираясь на философию немецких идеалистов, они
ние в которых практически отсутствовало. пытались осуществить социальную программу, в которой была
бы невозможна коммерциализация социальной и духовной
в Гарвардском университете (1833—3837), и шести месяцев,
жизни. Традиционная религиозность отвергалась трансценден- проведенных на Стейтен-Айленд в 1843 году, Генри Торо всю
талистами, которые, однако, признавали наличие сверхчувст- жизнь провел в Конкорде. Конкорд прославился еще во время
венной субстанции, пропагандируя ересь агностицизма. Войны за независимость, но известности городу добавил и тот
Торо был трансценденталистом, он верил в существование факт, что в нем жили и работали такие люди, как Р. У. Эмер-
«сверхдуши» или божественной моральной силы, которая уп- сон, А. Олкотт и Н. Готорн.
равляет всем творением. Торо интересовался учением буддис- Г. Торо — исключительно многогранная и многоплано-
тов и первым перевел на английский язык «Лотус Сутру». Фи- вая личность, в разных странах и в разное время к нему отно-
лософско-этические воззрения буддистов оказали существен- сились неоднозначно и не всегда рассматривали в первую
ное воздействие на развитие и содержание природоохранных очередь как литератора или общественного деятеля. В США
взглядов Генри Торо. и Канаде наиболее ценят идеи Торо как теоретика природоо-
Торо был убежден в том, что лишь близость к природе хранной деятельности. Г. Торо первым в западной культур-
может представлять трансцендентный идеал существования ной традиции стал говорить о дикой природе как о нравст-
человека, указать путь к достижению нравственности и гар- венной и свободной сущности, которую именно за это и нуж-
монии. Духовному саморазвитию способствует одиночество, но ценить.
которое помогает человеку ощутить свою природную гармо- Торо поступил в Гарвардский университет, получив сти-
ничность. Природа, по Торо, является идеалом красоты пендию как нуждающийся студент, и окончил его в 1837 году.
и морального совершенства. В общении с природой можно Он изучил древние языки, а также немецкий, французский,
обрести источник очищения души, средство достижения испанский и итальянский. Античность вскоре заняла важное
гармонии с космическим порядком. место в духовном мире Торо, он перевел на английский «Се-
Призвание философии Генри Торо находил в осмыслении меро против Фив» Эсхила. Влияние социальных и этических
индивидуальных и общественных проблем человека, в форми- идей европейских, романтических критиков капитализма бы-
ровании идеала человека, который безусловно любит муд- ло общим для всех трансценденталистов.
рость. Идеальный человек независим, живет в простоте, вели- Вернувшись в Конкорд, Торо сблизился с Эмерсоном
кодушии и вере. Генри Торо призывал наполнить каждое и стал младшим сочленом в кружке трансценденталистов. Вес-
мгновение жизни сокровенным смыслом, а выявление глу- ной 1841 года Торо переехал к Эмерсону и жил у него в течение
бинкой человеческой предназначенности может быть содер- двух лет в качестве ученика, помогая по дому. Он напечатал
жанием этого смысла. свои первые очерки и стихи в «The Dial» («Циферблат» — глав-
ный журнал трансценденталистов) и периодически выступал
с лекциями перед конкордской публикой.
Торо попытался совместно с братом открыть собственную
школу, основанную на принципах свободного обучения, про-
пагандируемых педагогом-новатором Амосом Олкоттом. Од-
нако конкордское общество не было готово к педагогическим
нововведениям: школа Торо просуществовала очень неболь-
Генри Дэвид Торо (1817—1862), американский писатель шое время. После ее закрытия Торо отчаялся зарабатывать на
и философ, родился 12 июля 1817 года в Конкорде (штат Мас- жизнь гуманитарным трудом.
сачусетс), в семье ремесленника. Его дед со стороны отца — В истории американской философии Торо знаменит
француз с острова Джерси, переселившийся в Америку нака- прежде всего своим необычным поступком — уходом в лес —
нуне Войны за независимость; мать — шотландского проис- и литературным произведением «Уолден, или Жизнь в лесу»,
хождения. в котором подвел итог двухлетнего «трансцендентного» суще-
За исключением четырех лет, затраченных на обучение

6
ствования. С 4 июля 1845 года по 6 сентября 1847 года Торо веннонаучных экскурсий на лоне природы. Независимо от по-
проживал в полном одиночестве в самостоятельно построен- годы и времени года, днем и ночью Торо наблюдает природу
ной хижине. Возделывание бобового поля позволило ему со- конкордских окрестностей и заносит свои впечатления и раз-
держать себя, поэтому писатель был в известной степени неза- мышления в дневник — источник материалов для будущих
висим от обычного ведения дел, принятого в современном ему книг и лекций. Эти «философские» прогулки стали его при-
американском обществе. вычной и необходимой потребностью до конца жизни.
Уход в лес не означал, однако, бегства от реальных жиз- Торо зарабатывает необходимый прожиточный минимум,
ненных проблем и общественной деятельности; это пред- работая в мастерской отца или занимаясь поденным физичес-
приятие не снизило общественной активности Торо. Аболи- ким трудом по найму. Все остальное время он посвящал лите-
ционисты характеризовали его как человека «бесстрашной ратурным занятиям и наблюдениям над природой. Молодой
души, преданного только истине». Кроме того, Торо полу- философ проникается все большей антипатией к жизненным
чил известность как превосходный натуралист и путешест- целям и к обиходу своих конкордских сограждан, которые от-
венник по неизведанным лесным местам. вечают ему тем же, считая его чудаком и бездельником.
На политические взгляды трансценденталистов оказало Первой опубликованной книгой Торо стала «Неделя на ре-
сильное воздействие фурьеристское движение. Многие из чле- ках Конкорда и Мерримака» (1849) — рассказ о двухнедельном
нов конкордского философского кружка участвовали в орга- путешествии, совершенном в 1839 году вместе с братом Джо-
низации в 1841 году вблизи Конкорда сельскохозяйственной ном, в сочетании с эссе и стихотворениями. Другая книга,
колонии Брук-Фарм, из которой, согласно воззрениям Фурье, «Леса Мэна» (1864), основана на трех путешествиях по штату
должно было вырасти гармоническое общество будущего. Ко- Мэн, следующая — «Кейп-Код» (1865) — описывает прогулки
лония должна была продемонстрировать обществу пример ра- на полуострове Кейп-Код. Обе книги Торо были опубликова-
зумной организации жизни. ны посмертно, хотя при жизни писателя отдельные части пе-
Брук-Фарм просуществовал около шести лет. Колония чатались в журналах. «Неделя на реках Конкорда и Меррима-
распалась по причине непреодоленных материальных затруд- ка» была издана Торо на свои средства. Книга вызвала востор-
нений, однако к 1847 году, когда это произошло, в стране был женные отзывы Эмерсона и Олкотта, но не имела успеха
заметен общий упадок утопического социализма. Эмерсон, у публики. Наиболее известным произведением, помимо
Маргарет Фуллер и Торо не приняли участия в фурьеристском «Уолдена», и наиболее читаемым и почитаемым до настояще-
эксперименте. Трансцендентализм как идейное направление го времени остается текст, ставший катехизисом революцио-
оставался в своей основе индивидуалистичным и продолжал неров всех времен и народов — «О долге гражданского непо-
рассматривать задачу переустройства жизни как совершенст- виновения» (1848). Этот текст пережил века и содержит поло-
вование каждой отдельной личности, осуществляемое собст- жения, которые были приняты в качестве всеобщих законов
венными усилиями. Поэтому один из самых молодых и актив- ненасильственного сопротивления лидерами освободитель-
ных членов кружка, Генри Торо, решил воспроизвести соци- ных движений во многих странах мира.
альный опыт Брук-Фарм лично. Главный труд Торо — «Уолден, или Жизнь в лесу» — кри-
Трансценденталисты были экономическими романтика- тически анализирует ценности современного писателю обще-
ми. Они продолжали искать такой путь общественного разви- ства. Подробный отчет о постройке хижины и устройстве оча-
тия в США, при котором экономические и социальные проти- га, расчете прибылей и расходов от выращивания бобов и кар-
воречия были бы сглажены общегражданским соглашением тофеля напоминает приключения Робинзона Крузо. Картины
и самостоятельный производитель (фермер, ремесленник) ос- сезонных сельскохозяйственных работ поражают художест-
тался бы основной фигурой американской жизни. венной выразительностью в описании и глубиной обнаружи-
Помимо чтения и бесед в кружке Эмерсона, Торо выраба- ваемого в них смысла.
тывает собственный метод духовных исканий в форме естест- Торо покинул озеро только тогда, когда осознал, что он
8 9
в силах жить так, как ему хочется. Принадлежащему семье ма-
газину и обязанностям землемера он уделял ровно столько грандиозного труда: работа более чем десяти лет над книгой об
времени, сколько требовалось, чтобы материально поддер- американских индейцах осталась Торо незавершенной, а об-
жать родителей и сестру (сам Торо так никогда и не женился) ширные записки, собранные для нее, неизданными.
и обеспечить себе самую скромную жизнь. Торо не хотел рас- За убеждения, высказанные в работе «Гражданское непо-
ходовать жизнь на приобретение вещей и старался свести виновение», Торо в июле 1846 года пришлось провести ночь
к минимуму «стяжательские» траты. в тюрьме. Тема гражданского сопротивления была развита пи-
Привлекательность прозы Торо во многом обязана его сателем впоследствии в эссе «Рабство в Массачусетсе» (1854),
достоинствам как публициста: темпераменту, меткости сати- «В защиту Джона Брауна» (1860), «Жизнь без принципов»
ры, остроумию полемики. Однако стиль Торо имеет также (1863). Все эти произведения отстаивали неприятие вмеша-
выразительные особенности, получившие первостепенное тельства правительства в жизнь людей. Политические взгляды
значение для дальнейшего развития американской литерату- Торо мы рассмотрим позже, а пока предоставим Торо выска-
ры. Торо не был лишен пафоса естественнонаучного описа- зать то отношение к современному ему обществу, которое
ния, который позволил ему достичь высокой языковой точ- привело писателя к столь резкому его неприятию.
ности, конкретности и простоты. По этой причине произве- Вот что говорит Генри Торо о Соединенных Штатах и аме-
дению была уготовлена участь предвосхитить новейшую риканцах:
американскую реалистическую прозу: книга стала ее предше- Мы не отличаемся религиозностью, номы нация политиков.
ственником. Мы не очень-то чтим Библию и не читаем ее, но мы чтим газету
Черты «чудачества» в личном облике и в позиции Торо, ко- и читаем ее. Это библия, которую мы читаем каждое утро
торые отражают провинциальность современной ему амери- и каждый вечер, стоя и сидя, в поездке и на ходу. Эту библию
канской интеллектуальной жизни, не вредят его нравственно- каждый носит в кармане, она лежит на каждом столе и прилав-
му облику, позволившему Генри Торо стать одним из наибо- ке, ее непрерывно распространяют почта и тысячи миссионеров.
лее стойких противников «американского образа жизни» Это единственная книга, которую Америка издала и которая
своего времени. способна оказывать огромное влияние — хорошее или плохое.
Громкая слава Торо начинается в XX столетии, когда Неужели мне суждено только слышать о Платоне и не про-
«Уолден» был признан в США классическим произведением честь его книги?Будто Платон — мой земляк, а я его никогда не
американской литературы. Несмотря на это, личность Торо видел, мой ближайший сосед, а я ни разу не слышал его речей и не
оценивалась критиками противоречиво: от абсолютизации вдумывался в их мудрость. Почему это происходит ?
индивидуализма Торо, «анархичности» и недоверия к поли- Я много ходил по Конкорду, и везде — в лавках, в конторах и на
тике (хотя эти черты в значительной мере ослабели в Торо полях — мне казалось, что жители его несут тяжкое покаяние.
к концу жизни), до зачисления его в писатели «антикапитали- Двенадцать подвигов Геракла кажутся пустяками в сравнении
стического» направления. В XX столетии его называли также с тяготами, возложенными на себя моими ближними. Тех было все-
предшественником современной контркультуры, провозвест- го двенадцать, и каждый достигал какой-то цели, а этим людям
ником современного романтизма. никогда не удается завершить хотя бы часть своих трудов.
В 1860-х годах усилиями друзей Торо были посмертно из- Мы — мелкая порода, наши духовные победы ограничены
даны несколько книг, посвященных американской природе, строками ежедневных газет.
продолжающих по своему жанру линию «Уолдена». Главные
произведения Торо и его обширные дневники вошли в двад- Торо считает, что жизнь современных ему американцев —
цатитомное (так называемое Уолденское) собрание его сочи- жизнь безумцев, не умеющих отличить хорошее от дурного
нений, вышедшее в 1906 году. Это собрание включает практи- и гибельное от полезного. Верным курсом по преодолению на-
чески все написанное Генри Торо, за исключением одного блюдаемой ситуации Г. Д. Торо полагал духовное самосовер-
шенствование человека:
Люди заблуждаются. Лучшую часть собственной души они
запахивают в землю на удобрение. Это — жизнь дураков, и они
это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше. Большин-
ство людей, даже в нашей относительно свободной стране,
по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманны- В художественном по форме трактате «Уолден,
ми заботами и лишними тяжкими трудами жизни, что не могут или Жизнь в лесу» (1854) Генри Торо изложил оригинальную
собирать самых лучших ее плодов. космологическую концепцию природы и человека. Торо был
Совершенно очевидно, что многие из вас живут жалкой, при- убежден, что только близость к природе, которая воплощает
трансцендентный идеал, может указать человеку путь к нрав-
ниженной жизнью.
ственности. Постижению этого пути способствует одиноче-
Для Торо не представляет сомнения, что капиталистическая ство, которое помогает человеку ощутить свою природную
промышленная цивилизация строится на костях трудящихся гармоничность.
в США точно так же, как и в Европе. Решение, предложенное
Торо, состоит в следующем: если материальные блага, на кото-
рых основывает свой успех современная цивилизация, несут
с собой закрепощение человека и ущерб для его духовного мира,
то следует отказаться от этих благ, обойтись без них. Итак, в 1845 году (так называемое время «ранней американ-
Торо оспаривает необходимость общения людей между со- ской философии») уровень урбанизации и промышленного
бой в форме вынужденного соседствования, которое предла- развития Америки не отставал от европейского. Местная обще-
гает современная городская цивилизация: ственность не менее горячо, чем в европейских столицах, дис-
Мы живем в тесноте, мы спотыкаемся друг о друга... Поду- кутировала проекты «справедливого» переустройства мира, со-
майте о фабричных работницах: они никогда не бывают одни, здавая социальные теории и проводя различного масштаба
даже в своих сновидениях. Мы построили нечто роковое, создали и безрассудства эксперименты. Все участники дискуссий схо-
Атропос, ту, что не сворачивает со своего пути (так бы и следо- дятся в необходимости личного освобождения человека как
вало назвать паровоз). Людей оповещают, что в такой-то час предпосылки устройства справедливого миропорядка, однако
и минуту стрела полетит по тому или иному направлению, единство во взглядах не наблюдается. Впрочем, во все века это
но это никому не мешает заниматься своим делом, и по второму не было существенным для настоящего философа.
пути дети идут в школу. Жизнь стала даже устойчивее. Всех Пускай мы не достигнем гавани в расчитанное время, лишь
нас воспитывают, как сыновей Телля. Воздух полон невидимых бы не сбиться с верного курса.
стрел. Каждая тропа, кроме вашей, — тропа судьбы. Так дер-
житесь уже лучше своей. Теоретики желают освободить человека, освободить лич-
ность и дать ей возможность развиваться. Маркс считает, что
Каким образом сохранить (или обрести) личную свободу от мечтаний необходимо перейти к действиям, которые долж-
в условиях агрессии городской цивилизации? Что есть эта сво- ны основываться на знании. Поэтому нужно понять мир, а за-
бода? В чем ее назначение? — центральные вопросы философ- тем переделать его так, чтобы личность в этом мире была сво-
ского творчества Генри Торо. Возможность обретения таковой бодной и гармоничной.
посредством реализации программы самоусовершенствова- Личная свобода — это свобода от неуправляемых мощных
ния, основанной на переосмыслении так называемых «обще- сил. Чтобы стать свободной, личности нужно осознать ряд не-
принятых ценностей», не являющихся на самом деле ценнос- обходимостей. Понятие свободы у Маркса связано с понятием
тями, составляет итог его философского творчества и значе- потребностей, которые с необходимостью возрастают. Целью
ние для последующих поколений мыслителей.

12
общественного регулирования, осуществляемого государст-
вом, является обеспечение равенства возможностей граждан является предварительным условием реализации потенциала
в удовлетворении потребностей при обеспечении равенства самовыражения. Поэтому освобождение человека — не кол-
усилий в производстве средств их удовлетворения. Торо также лективная деятельность, но самовоспитание: чем больше че-
ставит первоочередным требованием для обретения личной ловек освобождается от потребностей, большинство из кото-
свободы самоурегулирование внутренних мотиваторов: рых представляют собой «псевдопотребности», не имеющие
« Человек раб и пленник собственного мнения о себе. Судьба ничего общего с потребностями «подлинными» (подобно то-
человека определяется тем, что он о себе думает. му как у современного Торо Ницше на противоположном бе-
Накопление собственности и заботы по приумножению ее регу Атлантики оказываются ненужными и неистинными ло-
изнуряют человека, который едва успевает опомниться перед гические конструкции, называемые знанием, представляя со-
смертью и признать, что жизнь его пролетела впустую. бой «псевдознание»), тем больше сил и времени он может
Из города, полного отчаяния, вы попадаете в полную отчая- посвятить свободному самовыражению.
ния деревню и в утешение можете созерцать только храбрость Самовыражение по Торо — высшая потребность человека,
норок и мускусных крыс. цель его освобождения. Подобно Марксу, Торо связывает сво-
Если утверждать, что цивилизация действительно улуч- боду с потребностями: для достижений большей свободы по-
шает условия жизни, то необходимо доказать, что она улуч- требности, в первую очередь материальные, должны умень-
шила и жилища, не повысив их стоимости; а стоимость вещи я шаться. Подобно Ницше, Торо находит индивидуалистическое
измеряю количеством жизненных сил, которые надо отдать за разрешение вопроса об обретении человеком свободы. В отли-
нее — единовременно или в рассрочку. (Рабочий в США дол- чие от обоих, Торо продемонстрировал пример более успешно-
жен — ред.) истратить большую часть жизни, пока зарабо- го практически варианта личного освобождения, во всяком
тает себе на вигвам. случае, менее опасного для окружающих. В «Экономическо-
Я не могу поверить, что наша фабричная система является философских рукописях» (1844) Маркс постулировал, что ба-
лучшим способом одевать людей. Положение рабочих с каждым зисным для всякого отчуждения является экономическое от-
днем становится все более похожим на то, что мы видим в Анг- чуждение, или отчужденный труд, а в 1845—1847 годах Торо
лии, и удивляться тут нечему — ведь, насколько я слышу и вижу, доказал возможность цивилизованного существования челове-
главная цель этой системы не в том, чтобы дать людям проч- ка без отчуждения труда, демонстрируя альтернативные воз-
ную и пристойную одежду, а лишь в том, чтобы обогатить про- можности мироустройства.
мышленников. Маркс применил к познанию истории научный подход.
Блеск одного класса обеспечивается нищетой другого». Продукты материальной деятельности людей есть объектив-
ная реальность. В силу своей телесной организации человек
Человек порабощает себя внешними силами самостоя- вынужден трудиться, чтобы иметь возможность жить, и для
тельно, поэтому и освобождаться от них должен сам. Чаще этого ему необходимы орудия труда. Все это действительные
всего человека сковывает его собственное представление о се- предпосылки, и они могут быть эмпирически доказаны.
бе и занимаемом в жизни месте. Часто человек связан ложно Логика Маркса проста и вполне соответствует научному
понимаемым чувством необходимости. Часто он связан соб- подходу: поскольку все эти предметы существуют, они и долж-
ственными желаниями, ради удовлетворения которых добро- ны были существовать. Их существование было вызвано дей-
вольно расплачивается собственной свободой. Торо считает, ствием объективных законов. Орудия труда существуют объ-
что каждый человек располагает той степенью свободы, кото- ективно, поэтому и потребность в их существовании тоже
рую сам заслуживает. Обретение (увеличение) личной свобо- должна быть объективна и не зависит от конкретного индиви-
ды может быть связано только с устранением мнимых «необ- да. Поэтому Маркс утверждает, что в процессе человеческой
ходимостей», освобождением от лишних потребностей. Это жизнедеятельности (воспроизводства рода и материального
производства) происходит развитие потребностей.
14
15
Не критикуя теорию Маркса как таковую, но лишь припо- одновременно, и пытается понять, в чем состоит его жизнь.
миная те ее аспекты, которые полезны для осмысления пози- Стремление к свободе Торо признает основополагающим
ции Торо (как мы видели, трансценденталисты в целом находи- жизненным мотивом, и средствам ее достижения посвящает
лись под сильным влиянием социалистических идей), отметим, свои изыскания.
что материальные потребности вообще являются основопола- Проблема несвободы, по мнению Торо, может состоять
гающей стороной человеческой деятельности, рассмотрение в том, что люди решают не те проблемы, которые нужно. По-
которой составляет основной вопрос теоретических размышле- этому исходная задача состоит в выделении среди прочих тех
ний, в то время как Торо рассматривает в качестве объекта ос- задач, которые решать необходимо. Прежде, чем освобождать
мысления человека «в целом». человека, считает Торо, нужно понять, в чем, собственно, со-
Историческое развитие по Марксу представляет собой стоит его жизнь и от чего его необходимо освобождать, каких
«порождение этих потребностей, равно как и их удовлетворе- целей необходимо достигнуть. Торо, как и Маркс, считает,
ние». Маркс в первую очередь имел в виду естественные по- что жизнь человека состоит из усилий, направленных на
требности, необходимость которых очевидна в смысле необ- удовлетворение потребностей: задачи, которые мы решаем
ходимости для сохранения человека как вида. в каждый момент времени, как раз и связаны с удовлетворе-
Если истинно материальные — т. е. естественные, потреб- нием потребностей. Проблема обретения свободы может
быть решена двояко: созданием общества, способного удов-
ности могут быть удовлетворены только материальными пред-
летворить потребности всех, либо воспитанием потребнос-
метами, то так называемые материальные потребности порож-
тей, в удовлетворении которых не может помешать другой че-
даются и удовлетворяются большей частью в человеческом со-
ловек. Торо начинает рассуждения с определения необходи-
знании, представляют собой привычку к определенному
мых потребностей:
способу удовлетворения естественных потребностей, являют-
ся заблуждениями, идеями, традициями, передаваемыми из
поколения в поколение. Дело в том, что есть вещи, которые составляют предмет пер-
Достоинство и достояние марксизма в том, что, заложив вой необходимости только в некоторых кругах, в других они явля-
в основание теории довольно произвольную предпосылку раз- ются лишь предметом роскоши, а третьим и вовсе неизвестны.
вития материальных потребностей индивида, Маркс построил Под жизненными потребностями я разумею то из добывае-
совершенную теорию мироустройства, которое достижимо мого человеком, что всегда было или давно стало столь важным
и при рассмотрении в качестве базовых иных исходных посы- для жизни, что почти никто не пытается без этого обойтись,
лок. Разночтения в понимании потребностей между Марксом будь то по невежеству, по бедности или из философского принци-
и Торо помогут максимально уяснить разницу мировоззренче- па. Для человека в нашем климате первичные потребности вклю-
ских подходов мыслителей. чают Пищу, Кров, Одежду и Топливо; пока это не обеспечено,
Торо не ставит цели объяснить историю, его не интересу- мы не способны свободно и успешно решать подлинные жизненные
ют законы развития общества. Изучая конкретного человека проблемы.
с конкретными проблемами в определенном окружении (сре-
де), Торо рассматривает вполне конкретного индивида во В отличие от Маркса Торо дает определение именно необ-
вполне конкретной среде на собственном примере: ходимых потребностей, тех материальных предметов, без ко-
Я бы не говорил так много о себе, если бы знал кого-либо дру- торых человек не способен обойтись независимо от матери-
гого так же хорошо, как знаю себя: недостаток опыта, к сожа- ального положения, уровня доходов или образованности, в то
лению, ограничивает меня этой темой. время как Маркс говорит о материальных потребностях вооб-
ще, придавая им необходимый характер.
Торо, подобно экзистенциалистам, рассматривает челове- Совершив предложенное Торо разграничение потребнос-
ка в целостности, социальное положение и внутренний мир тей, несложно прийти к выводу, что собственно потребности

16
(необходимые потребности) человека не закабаляют, его пора- мыслить. Обычный человек ленится иметь собственные мыс-
бощает система их удовлетворения, которая не может быть по- ли, считая более естественным приспосабливать к своей жиз-
строена, не может функционировать без непрерывной генера- ни и «присваивать» себе «общепризнанные» истины. Каждый
ции новых потребностей, оказывающихся на деле «псевдопо- конкретный человек имеет в той или иной степени развитый
требностями». Человек «решает проблему по формуле более ум, при помощи которого дополняет имеющиеся предрассуд-
сложной, чем сама проблема». ки. Однако это не означает разумного применения ума, по-
Поэтому, если потребности сведены к естественным, нет скольку разумно пользоваться в приложении собственного
необходимости в сложностях общественного регулирования: ума собственными мыслями, а не общественным мнением,
вместо того, чтобы снимать лачугу за 30 долларов в год, реша- как это чаще всего происходит.
ет Торо, лучше построить за 28 долларов крепкий небольшой Большинство людей, видимо, никогда не задумывается над
дом; вместо того, чтобы покупать продукты, легче добыть их тем, что такое дом, и всю жизнь терпит ненужные лишения по-
самому. В течение двух лет, прожитых в режиме самообеспе- тому, что считает обязательным иметь такой же дом, как
чения, Торо имеет много времени на книги, общение и раз- у соседа. Так же и с одеждой.
мышления. Надо сказать, что в лице некоторых российских Моды создаются праздными богачами, а толпа прилежно им
дачников Торо таки приобрел своих последователей. Правда, следует. Мне кажется, что на железной дороге мы тратим на
немногие из них догадываются, что идея о том, что иногда по- роскошь больше, чем на безопасность и удобства...
лезно просто «отключиться» от такого государства, которое не Самая простота и обнаженность жизни первобытного чело-
выполняет своей задачи — обеспечения гражданина необхо- века имела хотя бы то преимущество, что он был лишь гостем
димым с тем, чтобы более эффективно функционировать природы... А сейчас, увы! люди стали орудиями своих орудий. Че-
в качестве духовного организма, — имеет столь глубокие фи- ловек, срывавший плоды, чтобы утолить голод, стал фермером,
лософские корни и «академическую» традицию. а тот, кто укрывался под сенью дерева, — домовладельцем. Мы
Следовательно, обрести свободу возможно, сменив об- сейчас не останавливаемся на ночлег, мы осели на земле и позабы-
раз жизни. Люди в большинстве своем либо не знают о та- ли о небе. Мы восприняли христианство лишь как улучшенное
кой возможности, либо не хотят поступить соответствую- землеустройство. На этом свете мы выстроили себе фамильный
щим образом. особняк, а для того света — фамильный склеп. Лучшие произве-
Материальные потребности различного рода («в более дения искусства стремятся выразить борьбу человека против
обильной и жирной пище, в большем или более роскошном доме, этого рабства, но воздействие искусства сводится к украшению
в более разнообразной и красивой одежде, в более жарком и не- нашей низкой доли и заставляет забывать о высшей.
престанном огне в очаге или в нескольких очагах») вообще необ-
ходимы. Эту необходимость Торо не оспаривает, но пытается Любой человек, принимая то или иное конкретное реше-
выяснить, что порождает эти потребности, определить, на- ние, опирается на некоторые жизненные аксиомы. Некоторые
сколько существенны они для человека. руководствуются только аксиомами — в этом случае говорят об
Торо приходит к выводу, что большинство этих потребнос- отсутствии нравственного выбора. Показателем участия в при-
тей не являются собственно потребностями: человек имеет их нятии решения собственных мыслей является теоретизирова-
только потому, что все считают нужным иметь их: «Сейчас все ние, т. е. построение теорем. Чем более серьёзно человек отно-
так носят» (об одежде), «Потому что все так думают» (как от- сится к жизни, тем с более глубоких оснований он начинает те-
вет на вопрос «Почему вы думаете так или иначе»). Кто все? оретические рассуждения для принятия решения. Серьезное
Или, спрашивает Торо, существует «-кто-то не любой», ко- рассмотрение проблемы возникновения материальных потреб-
торый навязывает свое мнение «всем любым», то есть осталь- ностей, по мнению Торо, приводит к выводу о несостоятельно-
ным? Нет, — отвечает философ, — существует более простое сти самого понятия «материальных потребностей» как продукта
объяснение: каждый из нас, составляющих «все», не желает несуществующего «общественного мнения», в угоду которому

18 19
человек организует сам себе в жизни каторгу в виде непомерно- Итак, переосмысление привычного как нам, так и совре-
го труда, может пойти на преступление, изменить моральным менникам Торо понимания «материальных» потребностей яв-
принципам и т. д. ляется исходным пунктом, первым шагом для обретения ин-
Мы слишком торопимся жить... Один стежок вовремя сто- дивидуальной свободы, условия самореализации. Торо, как
ит девяти, говорят люди, и вот они делают тысячу стежков се- и Маркс, признает, что основной двигатель действий, совер-
годня, чтобы завтра им не пришлось делать девяти... Большин- шаемых большинством людей — стремление к материальному
ство людей, даже в нашей относительно свободной стране, благополучию. В отличие от Маркса, полагающего, что это
по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманны- стремление является объективным свойством человека, Торо
ми и лишними тяжкими трудами, что не могут собирать самых считает его предрассудком, требующим преодоления. Таким
лучших плодов жизни. Для этого их пальцы слишком загрубели образом, в отличие от Маркса, Торо предлагает (теоретически
и слишком дрожат от непосильного труда. обосновывает и на личном примере демонстрирует) путь осво-
бождения, альтернативный построению какого-либо отлич-
Что делать? Торо считает, что никогда не поздно одуматься. ного от имеющегося «более справедливого» общества, путь,
Нельзя принимать на веру, без доказательств никакой образ с меньшей вероятностью требующий революций и вообще со-
мыслей или действий, как бы древен он ни был. То, что сегодня циальных потрясений.
повторяет каждый или с чем он молча соглашается, завтра мо- Торо понимает «идеальность» своего проекта и не призывает
жет оказаться дымом мнений. Иначе нельзя, говорим мы, а меж- большинство граждан следовать его примеру, не реальному и не
ду тем способов жить существует столько же, сколько можно нужному для практической реализации большинства людей.
провести радиусов из одного центра. Не стоит по стопам Торо начинать точить топор, чтобы ехать не-
медленно в тайгу и вести первобытно благородную жизнь. Но,
Освободившись от псевдоматериальных потребностей, че- уменьшив, пересмотрев собственные потребности, перевоспи-
ловек неизбежно отвергнет наиболее распространенный образ тать себя так, чтобы ванна с душем никак не влияла на принятие
жизни, состоящий в удовлетворении «материальных» потреб- жизненных решений, — единственно верный путь оздоровления
ностей, и, освободившись от черной работы, он сможет, нако- и общества в целом, и каждого его члена в отдельности.
, нец, «отважиться жить». Торо как ученый поставил максимально чистый экспери-
Что значит «жить», каждый человек может решить толь- мент. Он практически опроверг теорию Маркса о том, что ес-
ко самостоятельно. По мнению Торо, большинство людей ли бы не было закона развития производства, то все вернулось
«спит». Считая, что их кто-то должен разбудить, люди не бы к крайней нужде и снова началась борьба за необходимое,
знают, что делать, проснувшись (возможно, так и не решен- доказал, что проблема жизнеобеспечения не настолько слож-
ная до сих пор, но именно так сформулированная амери- на, как кажется. Кроме того, оказалось, что и затраты времени
канским философом необходимость Просвещения (кантов- на пропитание очень малы (во всяком случае в североамери-
ского Aufкdaerung) как преодоления несовершеннолетия об- канской действительности середины XIX века).
щества). Если утверждать, что цивилизация действительно улучша-
Бодрствовать — значит жить. Неважно, что показывают ет условия жизни, тогда надо сказать, что она улучшает жили-
часы и что говорят и делают люди. Когда я бодрствую и во мне ща, не повысив их стоимости, а стоимость вещи я измеряю коли-
брезжит свет — тогда и утро. Надо научиться просыпаться чеством жизненных сил, которые надо отдать за нее — едино-
и бодрствовать: для этого не нужны искусственные средства, временно или постепенно.
а постоянное ожидание рассвета, которое не должно покидать
нас в самом глубоком сне. Долг каждого человека — сделать свою Для большинства россиян стоимость двухкомнатной квар-
жизнь достойной тех стремлений, какие пробуждаются в нем тиры — долгие годы, вычеркнутые из собственной жизни, го-
в лучшие ее часы. ды, заполненные озлобленностью, унижениями, компромис-
сами, вымогательствами, страхами, бессонницами и т. д. Ради ки. Никто не был так беден земными благами и так богат духов-
квартиры большинство людей готовы сменить работу, коллек- но, как древние философы. Мы немного о них знаем. Но удиви-
тив, принципы, некоторые способны даже на убийство. При- тельно, что мы вообще о них знаем. То же можно сказать и о ре-
обретая «цивилизованное» жилье, многие теряют не только форматорах и благодетелях человечества, живших в более позд-
физическое здоровье, но и нравственное. Слишком высока ние времена. Нельзя быть мудрым наблюдателем человеческой
цена жилища в «цивилизованном» мире, если из-за него чело- жизни, кроме как с позиций добровольной бедности.
век должен падать столь низко. Живя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов роско-
Вся архитектурная красота, какую я сейчас вижу, посте- ши: в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве.
пенно выросла изнутри, из нужд и характера обитателей, кото- У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет.
рые одни только и являются подлинными строителями. Наиболее Но и учить хорошо, потому что некогда учили на собственном
интересными по архитектуре строениями в нашей стране, как примере. Быть философом — значит не только тонко мыслить
известно художникам, являются скромные и непритязательные или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость,
бревенчатые хижины бедняков; именно жизнь их обитателей, чтобы жить по ее велениям — в простоте, независимости, вели-
которым они служат скорлупой, а не одни лишь внешние особен- кодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные про-
ности, делают их живописными. блемы не только теоретически, но и практически...
Я не собираюсь диктовать правила сильным и мужественным Интересно, насколько люди сохранили бы свое общественное
натурам, которые сами знают свое дело, не намерен я поучать положение, если бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом слу-
и тех, кто восхищается и вдохновляется именно нынешним по- чае выбрать из группы цивилизованных людей тех, кто принадле-
рядком вещей, я не обращаюсь и к тем, кто убежден, что живет жит к высшим классам?
правильно, кто бы они ни были — им лучше знать, так ли это; я Даже в городах нашей демократической Новой Англии слу-
обращаюсь главным образом к массе недовольных, напрасно сету- чайно приобретенное богатство и его внешние атрибуты — на-
ющих на жестокую участь или времена, вместо того, чтобы ряды и экипажи — обеспечивают их владельцу практически все-
улучшить их. общее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение,
Тот, кто едет один, может выехать хоть сегодня, а тот, как бы их ни было много, в сущности — дикари, и к ним следует
кто берет с собой спутника, должен ждать, пока он будет го- послать миссионера.
тов, и они еще не скоро пустятся в путь! А когда фермер становится владельцем дома, он может ока-
заться не богаче, а беднее, потому что дом завладевает им. Я,
Торо осознавал, что люди перестают видеть и слышать по крайней мере, знаю несколько здешних семей, которые много
друг друга. Он никогда не ценил этой самой «роскоши обще- лет мечтают продать свои дома на окраине и перебраться в по-
ния» и считал, что общаться люди должны с природой, в мире селок, но так и не смогли осуществить это, и освободит их толь-
тишины, где как раз человек отсутствует. Люди перестали ко смерть.
быть творцами и актерами, сделавшись лишь зрителями ка- Допустим даже, что большинству удается, наконец, приоб-
кой-то чужой, суррогатной жизни. рести или снять современный дом со всеми удобствами. Но циви-
Возобновление интереса к Торо в наши дни объяснимо. лизация, улучшая наши дома, не улучшила людей, которым пред-
Телевидение становится родом наркомании. Люди перестают стоит там жить. Она создала дворцы, но создать благородных
жить своей жизнью, думать о своих проблемах, стремиться рыцарей и королей оказалось труднее. А если стремления цивили-
друг к другу. Торо считает, что нет ничего сложнее, недости- зованного человека не выше, чему дикаря, и если большую часть
жимей, чем искусство меры. жизни он тратит на удовлетворение первичных, низменных по-
Большая часть роскоши и многое из так называемого ком- требностей, почему жилище его должно быть лучше?
форта не только не нужны, но положительно мешают прогрессу Ну, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказыва-
человечества. Мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедня- ется, что чем больше некоторые возвысились над дикарями в от-
22 23
ношении внешних условий жизни, тем больше принижены другие димое пропитание удивительно легко, даже в наших широтах;
по сравнению с ними. Ошибочно думать, что если в стране суще- что человек может питаться так же просто, как животные,
ствуют обычные признаки цивилизации, то в ней не может быть и при этом сохранить здоровье и силу. Чего еще желать разумно-
огромных масс людей, низведенных до уровня дикарей. му человеку в мирное время и в будние дни, кроме хорошей порции
Да, не мешает приглядеться к жизни того класса, чьим тру- кукурузы, сваренной с солью?.. А люди дошли до того, что умира-
дом осуществляются все достижения нашего века. ют не от недостатка необходимого, а от потребности в изли-
шествах: я знаю женщину, которая убеждена, что сын ее скон-
чался оттого, что стал пить одну воду.
Я ни в коем случае не хочу, чтобы кто-либо следовал моему
примеру; во-первых, пока он этому научится, я, может быть,
Внешне спокойное, лишенное ярких событий существова- подыщу себе что-нибудь другое, а во-вторых, мне хотелось бы,
ние Торо в провинциальном городе скрывает постоянное, чтобы на свете было как можно больше различных людей и чтобы
ни на минуту не прекращающееся в сознании философа само- каждый старался найти свой собственный путь и идти по нему,
забвенное конструирование собственной Вселенной, напол- а не по пути отца, матери или соседа.
ненной поклонением девственной природе, верой в будущ-
ность подлинно духовных отношений между людьми. «Уол- Автор представляет читателям свой опыт как практичес-
ден» — своего рода художественная исповедь Торо. кую задачу. Как прожить бедному литератору и естествоиспы-
В том, что человек сам строит свое жилище, есть глубокий тателю так, чтобы заботы о пропитании не отнимали у него
смысл, как и в том, что птица строит свое гнездо. Как знать, все время и энергию? Детально подсчитывая доходы и расхо-
быть может, если бы люди строили себе дома своими руками и че- ды, Торо доказывает, что его уединение было безубыточным.
стно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал Деньги, потраченные на обзаведение жильем, он вернул, про-
бы всеобщим; ведь поют же все птицы за этим занятием. дав урожай, и сверх того сумел прокормить сам себя, не при-
бегая к займу. Но главное — два года он был «единственным
4 июля празднуется День независимости США. Это дата свободным и счастливым человеком во всем Конкорде», в то
начала отшельничества писателя. Будучи далеким от офици- время как остальные томились в неволе, безразлично — со-
озности, философ решил отметить праздник по-своему, про- знавали они это или же нет.
возгласив свою полную независимость от внешнего мира. Торо задает новые образцы для современной культуры. Об-
В отличие от Эмерсона, обычно сопровождавшего поступки, разцом для подражания стал не только его стиль или образ мыш-
исходящие из принципа «доверия к себе», морализаторскими ления, но и сам способ жизни, отношение к повседневности.
рассуждениями, Торо предельно простым языком объясняет Творения великих поэтов еще не прочитаны человечеством —
смысл своего предприятия: читать их умеют лишь великие поэты. Массы читают их так
Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело же, как они читают по звездам, в лучшем случае, как астрологи,
лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от но не астрономы. Большинство людей научаются читать лишь
нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе для удобства, как учатся считать ради записи расходов и чтобы
и не жил. Я не хотел жить поделками вместо жизни — она слиш- их не обсчитали. Но о чтении как благородном духовном упраж-
ком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем нении они почти не имеют понятия, но лишь это и есть чтение
не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в саму в высоком смысле слова.
суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спар-
танской простотой, изгнав из жизни все, что не является на- Каждый человек не просто в состоянии, но обязан пере-
стоящей жизнью, сделав в ней широкий прокос... смотреть свой образ жизни, осознав всю ненормальность при-
На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необхо- вычной повседневной жизни в погоне за достатком. Этот пе-

24 25
ресмотр начинается с очень несложных, но абсолютно необхо- Стоит человеку вздремнуть после обеда, как он уже подыма-
димых шагов, подготовительных этапов нравственного само- ет голову и спрашивает: «Что нового?» точно человечество
совершенствования. Нравственное самосовершенствование в это время стояло на часах. Для философа все так называемые
невозможно, однако, без «самоуединения», «самососредото- новости — не что иное, как сплетни, а те, кто их издает и чи-
ченности». тает — старые кумушки за чашкой чая. А между тем многие
Нравственное совершенствование — это попытка стряхнуть ждут этих сплетен с жадностью.
сон. Почему людям так трудно дать отчет в делах своих и днях, Проведем хоть один день так же неторопливо, как Природа,
как не потому, что они дремлют ? Не так уже они слабы в счете. не сбиваясь с пути из-за каждой скорлупки или комариного кры-
Если бы их не одолевала дремота, они бы успевали что-нибудь лышка, попавшего на рельсы. Встанем рано и будем поститься
свершить. Для физического труда бодрствуют миллионы; только или вкусим пищи, но только с кротостью и без смятения; пусть
один человек на миллион бодрствует для плодотворного умствен- приходят к нам люди и уходят, пусть звонит колокол и плачут
ного усилия и только один на сто миллионов — для божественной дети, — мы проведем этот день по-своему. Зачем покоряться
жизни, или поэзии. Бодрствовать — значит жить. Я еще не и плыть по течению? Главное — не опрокинуться на опасном по-
встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы роге и водовороте, именуемом обедом, который подстерегает
встретил, как бы я взглянул ему в глаза ? нас на полуденном мелководье.
Надо научиться просыпаться и бодрствовать; для этого Крепко возьмемся за работу и постараемся нащупать твер-
нужны не искусственные средства, а такое постоянное ожида- дый, местами каменистый грунт, который мы можем назвать
ние рассвета, которое не должно покидать даже в самом глубо- реальностью и сказать: вот это есть и сомнений тут быть не
ком сне. Больше всего надежд вселяет безусловная способность может.
человека возвыситься благодаря сознательному усилию.
Однако мы живем жалкой, муравьиной жизнью; совершаем На берегу Уолденского пруда Торо ведет жизнь простую и от-
ошибку за ошибкой, кладем заплату на заплату и даже высшую до- крытую для друзей и бессловесных соседей — обитателей леса.
бродетель проявляем по поводу необязательных и легко устранимых Мой образ жизни давал мне хотя бы то преимущество над
несчастий. Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи. всеми, кто вынужден искать развлечений вовне — в обществе или
Сведите свои дела к двум-трем, а не сотням и тысячам; вме- в театре, что для меня развлечением стала само, жизнь, а она ни-
сто миллиона считайте до полдюжины и умещайте все счета на когда не теряла новизны. Это было многоактное, нескончаемое
ладони... Упрощайте же, упрощайте. Вместо трех раз в день, ес- представление. Если бы мы всегда зарабатывали на жизнь и уст-
ли нужно, питайтесь только один раз, вместо ста различных раивали ее самым лучшим способом, какой нам известен, мы ни-
блюд довольствуйтесь пятью и соответственно сократите все когда не знали бы скуки. Следуй влечению своего доброго гения,
остальное. и он ежечасно будет открывать тебе что-нибудь новое.
Мы слишком торопимся жить. Люди убеждены, что Нация
непременно должна вести торговлю, вывозить лед, сноситься Торо возвращает нас к самим истокам отношения к приро-
по телеграфу и передвигаться со скоростью тридцати миль де — первобытным ощущениям, умению слушать и видеть
в час, не задумываясь, всем ли это доступно; а надо ли людям происходящее вокруг, и в этом напряженном внимании-со-
жить подлинно человеческой, а не обезьяньей жизнью — это единении с сущим Торо не отделяет от него человека, но пере-
еще не решено. живает, как душа переключает свое внимание с беспредельно-
К чему жить в такой спешке и так бессмысленно растра- го внешнего мира на свои глубины.
чивать жизнь ? Мы решили умереть с голоду, не успев проголо- Я вижу, что мы, жители Новой Англии, живем настолько
даться... Подлинно важной работы мы не совершаем. Мы про- жалкой жизнью потому, что взор наш не проникает глубже по-
сто одержимы пляской святого Витта и не можем находиться верхности вещей. Кажущееся мы считаем за существующее.
в покое. Дело в том, что воображение, если дать ему хоть малейшую

26 27
волю, ныряет глубже и взлетает выше границ Природы. Глубина о войнах, современные открытия и так называемые улучшения?
океана, вероятно, окажется очень незначительной в сравнении Просто раздражение на коже. Но эта тень, которая так быст-
с его площадью. ро исчезает и чью суть так трудно уловить, наводит на мысль
Никакой научный метод не заменяет необходимости посто- о том, что есть важные события, промежутки между которы-
янного внимания к жизни. Разве курс истории, или философии, ми — для нас настоящая историческая эпоха.
или поэзии, пусть самой избранной, или самое лучшее общество, Я не более одинок, чем гагара, громко хохочущая на пруду,
или самый налаженный обиход могут сравниться с умением ви- или сам Уолденский пруд... Я не более одинок, чем одиноко расту-
деть все, что показывает нам жизнь? Что ты хотел бы — толь- щий коровяк или луговой одуванчик, или листок гороха, или щаве-
ко читать, быть читателем, или видеть, то есть быть провид- ля, или слепень, или шмель. Я не более одинок, чем мельничный ру-
цем. Прочти свою судьбу, знай, что лежит перед тобой и шагай чей или флюгер, или Полярная звезда, или южный ветер, или ап-
в будущее. рельский дождь, или январская капель, или первый паук в новом
доме... Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве наша
Такую же живую глубину мысли Торо находит в природе. планета не находится на Млечном Пути?
Несмотря на категориально развитое мышление американ-
ского романтика, его труд напоминает усилия первобытных Свое уединение Торо описывает как блаженное состояние
земледельцев, в мифологическом трепете приносящих свои освобождения от порочной цивилизации.
молитвы земле, озеру, Природе: «я заставлял желтую почву Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгновения
выражать свои летние думы бобовыми листьями и цветами, ради какой бы то ни было работы — умственной или физической.
а не полынью, пыреем или бором; я требовал, чтобы земля Иногда я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солн-
сказала «бобы» вместо «травы», — это и был мой дневной цем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задум-
труд»; «вот он Уолден, то самое лесное озеро, которое я от- чивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы
крыл столько лет назад; вместо леса, срубленного прошлой пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока
зимой, на берегу его подрастает новый, столь же полный со- солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на
ков и сил, и та же мысль подымается со дна его на поверх- дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. Не сомнева-
ность, что и тогда». юсь, что моим согражданам это показалось бы полной празднос-
Но в отличие от общинного человека, который удовольст- тью, но, если бы меня судили цветы или птицы со своей точки
вовался бы только этой эстафетой, только таким пониманием зрения, меня не в чем было бы упрекнуть.
окружающего его внешнего мира, философ и натуралист Ген-
ри Дэвид Торо рефлексирует свое незнание природы, а следом Город для Торо — грязный притон, в лучшем случае неле-
и принадлежность к другому, общечеловеческому, культурно- пое порождение современной цивилизации, деформирую-
му — целому. щий, «извращающий» подлинную человеческую сущность, ес-
тественную природу человека.
Уолденское затворничество Торо — одиночество, или уме- Куда бы ни отправился человек, люди гонятся за ним и ста-
ние оставаться наедине с самим собой, которое, подобно про- раются навязать ему свои гнусные порядки и принудить его
изводственным отношениям, формировалось на протяжении вступить в их мрачное и нелепое сообщество. Правда, я мог бы
многих лет развития европейской цивилизации. Торо превоз- сопротивляться с большим или меньшим успехом; мог бы свиреп-
носит свое одиночество как естественную форму общения ин- ствовать, точно одержимый «амоком»; но я предпочел, чтоб
дивидуума с окружающим миром. свирепость проявил не я, а общество — ведь это оно доведено до
Когда я гуляю по лесу, над ландшафтом моего ума, возможно, крайности.
промелькнет тень от крыльев какой-то мысли, и я понимаю, как В наше время хозяин не допускает вас к своему очагу; он за-
мало событий в нашей жизни. Что значат все эти войны и слухи казывает печнику особый очаг для вас, где-нибудь в проходе,

28 29
и гостеприимство состоит в том, чтобы держать вас на рас- в своем лесу, как фермер в своем, а потом так же ищет развле-
стоянии. Кухня облечена такой тайной, словно он намерен вас чений и общества, как и тот, хотя, может быть, и в более кон-
отравить, центрированной форме.
В наш век печей мы скоро позабудем, что некогда пекли кар- Для людей, которые не умеют оставаться наедине с самими
тофель в золе, как индейцы. Плита не только заняла место и на- собой, Торо не находит ничего лучшего, кроме пожелания-со-
полнила дом запахами — она скрыла огонь, и я почувствовал, что вета работать еще больше:
потерял друга. В огне всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя Бывают люди «трудолюбивые», по-видимому, любящие труд
в него по вечерам, земледелец очищает мысли от скверны, от по- ради него самого, а может быть, потому, что он не дает им
шлости, накопившейся за день. впасть в худший соблазн, — этим мне сейчас нечего сказать.
В наших гостиных сам язык теряет свою силу и вырождает- Тем, кто не знает, куда девать больший досуг, чем они имеют
ся в бессмысленную болтовню — настолько далека наша жизнь сейчас, я советую работать вдвое больше — пока они не выкупят
от его основ и так холодны метафоры и тропы, которые успева- себя на волю.
ют остыть, пока доставляются на подъемниках: иначе говоря,
гостиная бесконечно далека от кухни и мастерской. Жизнь Г. Д. Торо на берегу Уолденского пруда — образец
сознательной жизни, неотъемлемой составляющей которой
Идеализация отшельничества на лоне природы и критика была философская рефлексия. Торо старательно избегает жиз-
всех форм человеческого общежития отражают индивидуа- ни в мире имитаций и, замыкаясь, казалось бы, на своем лич-
лизм Торо, но не являются его программным лозунгом. Черес- ном, индивидуальном бытие, «выходит из себя» на бытие уни-
чур доступному людскому обществу Торо предпочитает оди- версальное, общечеловеческое. Рефлексивно суммируя содер-
ночество: общество утомляет и отвлекает его от серьезных дум. жание этих и других, не описанных нами эстафет (к примеру,
Он предпочитает оставаться один. Ни с кем так не приятно об- эстафет природоведения и наблюдения), «волн жизни», Торо
щаться, как с одиночеством. сумел сосредоточиться и выявить саму волну, событие — за-
Мы часто бываем более одинокими среди людей, чем в тиши- кон радостного и плодотворного усилия.
не своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда Мышление помогает нам «выйти из себя», но не в обычном
наедине с собой, где бы он ни был. Одиночество не измеряется ми- смысле слова. Сознательным умственным усилием мы можем от-
лями, которые отделяют человека от его ближних. Истинно страниться от действий и их последствий, и тогда все хорошее
прилежный студент так же одинок в шумном улье Кембридж- и плохое пройдет мимо нас, как поток. В очень общем, но подлин-
колледжа, как дервиш в пустыне. ном-значении усилие — уже есть дело само по себе.

Умение оставаться одному наедине со своими мыслями Уединившись, «нащупав» в себе себя, человек может чи-
является следствием достижения человеком определенного тать, воспринимать звуки, окружающую природу, с каждым
культурного и духовного уровня. В качестве примера Генри днем все глубже и глубже проникая в суть сокровенного зна-
Торо описывает фермера, который целый день проработал ния. Но даже одно из самых, казалось бы, простых, занятий —
в поле или в лесу один, но не почувствовал одиночества, пото- чтение, далеко не так просто, как кажется:
му что нашел чем занять себя, «а вернувшись вечером домой, Ученый может читать Гомера или Эсхила на греческом язы-
он не может оставаться наедине со своими мыслями, и ему хо- ке и не опасаться упрека в роскошной праздности, поскольку, чи-
чется побыть «на людях», вознаградив себя за дневное одино- тая, он как бы подражает их героям и посвящает их страницам
чество. Поэтому он удивляется ученому, который способен утренние часы. Язык этих героических книг, пусть бы и изданных
просидеть один в доме всю ночь и большую часть дня, не боясь в переводе на наш, всегда будет для нашего времени упадка язы-
скуки и хандры: он не понимает, что ученый, запершись в до- ком мертвым, и мы вынуждены старательно разгадывать каж-
ме, обрабатывает в это время свое поле или валит деревья дое слово и строку, вкладывая в них более широкий смысл, чем об-

30 31
щепринятый, и обращаясь для этого ко всей мудрости, доблести Не все книги так бестолковы, как их читатели. Для многих
и великодушию, какими обладаем. людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной
Хорошее чтение — чтение действительно хороших книг в тре- книги.
буемом духе — благородное дело, требующее от человека больших
усилий, чем любое из принятых сейчас занятий. Для него нужна та- Духовное усилие приводит к чудодейственному пробужде-
кая же подготовка, какую проходили атлеты, всецело посвящав- нию человека, обновляет его самого, делает значимым его
шие себя своей цели. Книги надо читать так же сосредоточенно жизнь. Это усилие требует для осуществления пробуждения
и неторопливо, как они писались. Умения говорить на языке, на ко- всех физических и духовных возможностей, но точкой опоры
тором они написаны, еще недостаточно, потому что между язы- становится человеческая душа:
ком устным и письменным, языком, который мы слышим, и язы- По правилу двух диаметров мы не только находим солнце
ком, на котором мы читаем, —расстояние немалое. Первый — не- в нашей планетной системе и сердце в человеческом теле; прове-
долговечен, это — звук, речь, говор, нечто животное, то, чему мы дите линии наибольшей длины и наибольшей ширины через всю
бессознательно, подобно животным, научаемся от матерей. Вто- массу повседневных дел человека и через волны жизни, захватив
рой воплощает зрелость и опыт первого; если первый — язык наших также его бухты и фиорды, и на месте их пересечения вы найде-
матерей, то второй — язык отцов, тщательно отобранные сред- те вершину или глубину его души.
ства выражения, слишком весомые, чтобы просто ловить их на
слух; дм овладения ими надо родиться заново. В Средние века тол- Для Торо глубина, средоточие человеческой души — это
пы, умевшие всего лишь говорить по-гречески и no-латыни, не мог- точка пересечения наиболее выдающихся дел человека (по
ли, по случайности рождения, читать написанные на этих языках всей видимости, линия наибольшей ширины) и волн жизни
гениальные творения, ибо это был не тот греческий и не та ла- (линия наибольшей .длины), захватывая также «бухты и фиор-
тынь, которые они знали, но утонченный язык литературы. Этот ды», о которые эти волны разбиваются. Природа близка чело-
благородный язык Греции и Рима был им незнаком, самые рукописи веку, она — праматерь, но в то же время она остается не более,
были для них негодным хламом, и они предпочитали им дешевую со- чем «старой дамой» по соседству. Самое близкое человеку,
временную литературу. Но когда у народов Европы появилась своя, по мнению Торо, — великие законы, заданные ему отнюдь не
хотя бы еще грубая, письменность, но соответствовавшая по- матушкой-Природой, ко «влиянием незримых сил Неба
требностям их литератур, тогда возродилась и ученость, и из глу- и Земли».
бины веков ученым стали видны сокровища древней культуры. То, Мы в основном придаем значение только внешним и преходя-
чего не могла слышатъ уличная толпа Рима и Греции, после многих щим обстоятельствам. Вот в чем причина нашей растеряннос-
столетий смогли прочесть несколько ученых, и лишь ученые чита- ти. Ближе всего ко всему сущему находится та сила, которая его
ют это поныне. созидает. Ближе всего к нам постоянно свершаются самые вели-
Те, кто не научился читать древних классиков на языке ори- кие законы. Ближе всего к нам стоит не работник, которого мы
гинала, обладают весьма несовершенными познаниями в истории наняли и с которым так любим беседовать, а тот работник, ко-
человечества, потому что настоящий перевод их не осуществлен торый создал нас самих.
еще ни на один из современных языков, если только не считать
таким переводом саму нашу цивилизацию. Человек рассматривается Г. Торо как центр, средоточие
Я полагаю, что, научившись читать, мы должны читать мира, остров посреди «волн жизни». Чтобы быть и оставаться
лучшее, что есть в литературе, а не повторять без конца ее азы. центром подлинной жизни, необходимо постоянно отстаи-
Лучшие книги не читаются даже теми, кого считают хоро- вать свое положение. Эта необходимость требует от человека
шими читателями. За очень немногими исключениями, наш город отрешенности от повседневных дел, отдаления «мира по-
не обнаруживает вкуса к лучшим произведениям, хотя бы даже вседневного» на соответствующее удаленное расстояние от
английской литературы, доступной всем. своего мира, даже если этот мир — место, где развертывается

32 33
его собственная мыслительная и вещественная деятельность. был для меня философской загадкой. Мне редко встречалась столь
Этот центр мира может быть, как у Торо, всего лишь «бобо- благодарная почва для сближения с человеком — так просто, ис-
вым полем». кренне и правдиво было все, что он говорил. Чем смиреннее он был,
«Работник, который создал нас самих», действительно, все- тем больше это его возвышало. Вначале мне даже показалось, что
гда рядом с нами. Более того, он в нас самих, он определяет это было у него обдуманным. На почве правдивости и откровенно-
и «вылепливает» нашу чувственность и ментальность, в кото- сти, возделанной бедным слабоумным нищим, можно было бы взра-
рых человек ощущает жизнь. В такого рода абстракциях выс- стить нечто лучшее в отношениях между людьми, чем удавалось
ших сил и законов Генри Торо прячет, «скрывает» свою челове- до сих пор мудрецам.
ческую событийность, свою принадлежность процессу всеоб-
щей взаимодеятельности и взаимозависимости людей. Постижение законов жизни природы, безусловно, помога-
Хорошо, если (человек —ред.) способен написать картину или ет понять мир, «схватить понимание в самой сущности» выс-
изваять статую, то есть создать несколько прекрасных вещей, ших законов мироздания, а значит, и законов человеческого
но как благороднее выглядит задача быть в моральном отноше- общежития.
нии скульптором, творцом всей окружающей среды. Сделать Виды дикой природы стали удивительно привычными. Я ощу-
прекраснее наш день — это высшее из искусств! Долг каждого че- щал и ныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
ловека — сделать свою жизнь во всем, вплоть до мелочей, до- к высшей или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
стойной тех стремлений, которые пробуждаются в нем в луч- тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления. Я люблю ди-
шие ее часы. кое начало не менее чем нравственное. Мне до сих пор нравится
рыбная ловля за присущий ей вольный дух приключений. Я люблю
Одиночество, способствующее сосредоточению, обрете- иногда грубо ухватиться за жизнь и прожить день, как живот-
нию способности «нового взгляда» на окружающих, вскоре ное. Быть может, рыболовству и охоте я обязан с ранней юнос-
приводит к овладению навыками глубокого понимания сущ- ти моим близким знакомством с Природой. Они приводят нас
ности человеческой природы: в такие места, с которыми в этом возрасте мы иначе не позна-
Приходили полоумные из богадельни и других мест; но этих я комились бы. Рыболовы, охотники, лесорубы и другие, проводя
старался заставить открыться мне и выказать весь ум, какой жизнь в полях и лесах, где они как бы составляют часть Приро-
у них был; я заводил разговор именно об уме и бывал вознагражден. ды, лучше могут ее наблюдать в перерывах между работой, чем
Я обнаружил, что некоторые из них разумнее, чем так называе- философы или даже поэты, которые чего-то заранее ждут от
мые надзиратели над бедными и члены городской управы, и что им нее. Им она не боится показываться...
пора было бы поменяться местами. Оказалось, что между поло- Нравственное начало пронизывает всю нашу жизнь. Между доб-
умными и умными разница не столь уж велика. родетелью и пороком не бывает даже очень краткого перемирия. До-
Однажды, например, ко мне пришел один безобидный и просто- бро — вот единственный надежный вклад. В музыке незримой арфы,
душный бедняк, которого я часто встречал в полях, где он, стоя поющей над миром, нас восхищает именно эта настойчиво звучащая
или сидя на корзине, служил живой загородкой, чтобы скот — да нота. Арфа убеждает нас страховаться в Страховом обществе
и он сам — не забрели куда не следует; он выразил желание жить Вселенной, а все взносы, какие с нас требуются — наши маленькие
так, как я. С величайшей простотой и искренностью, возвышен- добродетели. Пусть юноша с годами становится равнодушен; все-
ной или, точнее, приниженной по сравнению с тем, что зовется мирные законы не равнодушны; они неизменно на стороне тех, кто
смирением, он сказал мне, что ему «недостает ума». Так он и ска- ощущает наиболее тонко. Слушай упрек, ясно различимый в каждом
зал. Таким его создал бог, но он полагает, что бог любит его не дуновении ветра; горе тому, кто не способен его услышать. Стоит
меньше, чем других. «Такой уж я уродился, — сказал он, — и всегда только задеть струну или изменить лад — и гармоническая мораль
такой был; не то, что другие дети, — слабоумный. Так уж, видно, поразит наш слух. Много назойливого шума на отдалении становит-
богу угодно». И вот он сам — живое подтверждение своих слое. Он ся музыкой, отличной сатирой на нашу жалкую жизнь.

34 35
Блажен человек, уверенный, что в нем изо дня в день слабеет рыльце и передние лапы некоторых животных; я хотел бы врыть-
животное начало и воцаряется божественное. Но не существу- ся им в эти холмы, здесь-то я и начну копать.
ет, наверное, никого без постыдной примеси низменного и жи- Стремление к добру, ежедневно рождающееся вместе с без-
вотного. Боюсь, что мы являемся богами и полубогами только бу- мятежным и благотворным дыханием утра, заставляет челове-
дучи подобными фавнам и сатирам, в которых божество соче- ка возлюбить добродетель и возненавидеть порок и несколько
талось со зверем; что мы — рабы своих аппетитов, что сама приближает его к изначальной человеческой природе, — так воз-
жизнь наша в известном смысле оскверняет нас. никают молодые побеги вокруг срубленных стволов. И, напротив,
Чувственность едина, хоть и имеет много форм; и чистота зло, сотворенное в течение дня, мешает развиться едва появив-
тоже едина. Неважно, что делает человек — ест, пьет, сово- шимся зачаткам добродетели и уничтожает их.
купляется или наслаждается сном. Все это — аппетиты, и до- Если таким образом многократно уничтожать эти ростки,
статочно увидеть человека за одним из этих занятий, чтобы уз- вечерней благодати будет уже недостаточно, чтобы сохранить
нать, насколько он чувствен. Кто нечист, тот ничего не делает их. А когда она становится бессильной, природа человека стано-
чисто. Если ловить гадину с одного конца ее норы, она высунется вится ненамного отличной от природы животного. И люди, ког-
из другого. Если хочешь быть целомудренным, будь воздержан да видят, что человек этот уподобился животному, считают,
в еде. Что же такое целомудрие? Как человеку узнать, целомуд- что он никогда и не обладал врожденным разумом. Но так ли
рен ли он ? Этого ему знать не дано. Мы слыхали о такой доброде- должны рассуждать люди ?
тели, но не знаем, в чем ее суть.
Чтобы достичь чистоты и отдалиться от греха, делай не- Вывод из «жизни в лесу» романтика и поэта Г. Д. Торо под-
престанно любую работу, пусть это даже чистка конюшни. По- черкивает, прежде всего, важность самого пути: необходимо
бедить природу трудно, но победить ее необходимо. Какой смысл научиться читать так, чтобы ощущать в себе голос другого че-
в том, что ты христианин, если ты не чище язычника, если ты ловека. Это умение может быть достигнуто через занятие де-
не превосходишь его воздержанием и набожностью? Я знаю мно- лом, сосредоточение на самой «волне жизни», эстафете фило-
гие религии, считающиеся языческими, но их правила устыдили софствования, проникновение в колодец страдания, мир
бы читателей и подали бы им пример, хотя бы в отношении вы- смыслов-событий, «святую реальность». Посредством подоб-
полнения обрядов. ных практик человек становится открыт для тайны.
Все мы — скульпторы и художники, а материалом нам слу- Змея, живущая у меня внутри, поднимает голову при звуке
жит собственное тело, кровь и кости. Все благородные помыслы текущей воды. Когда же это я проглотил ее ? Наконец я избавил-
тотчас облагораживают и черты человека, все низкое и чувст- ся от змеи, жившей у меня внутри с тех пор, как я однажды вы-
венное придает им грубость. пил застойной воды. Я схватил ее за горло и вытащил, после чего
Время — всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я прекрасно провел день. Разве нельзя избавиться от змеи, которую
пью из нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, на- вы проглотили в юности, когда бездумно нагнулись и выпили сто-
сколько она мелка. Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность ячей воды? С тех пор она мешает вам и во сне и наяву; она завла-
остается. Я хотел бы пить из глубинных источников, я хотел бы дела жизнью, которая некогда принадлежала вам. Смело хва-
закинуть удочку в небо, где дно устлано камешками звезд. А я не тайте ее за горло и тяните, хоть вам и будет казаться, что
умею даже считать до одного. Я не знаю и первой буквы азбуки. Я хвост ее скрутил ваши жизненно важные органы.
всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления на Вечность заключает в себе высокую истину. Но время, место
свет. Ум человеческий — острый тесак, он находит путь к сокро- и случай, все это — сейчас и здесь. Само божество выражает се-
венной сути вещей. Я не хочу работать руками больше, чем этого бя в настоящем мгновении, и во всей бесконечности времен не мо-
требует необходимость. В моей голове есть и руки и ноги. Я чув- жет быть божественнее. Мы способны постичь божественное
ствую, что в ней сосредоточены все мои способности. Инстинкт и высокое только если постоянно проникаемся окружающей нас
говорит мне, что это орган, предназначенный рыть в глубину, как реальностью. Вселенная всегда послушно соответствует нашим
36 37
замыслам. Движемся ли мы быстро или медленно, путь для нас наряду с Джоном Мюиром и Леопольдом Олдо, наиболее ци-
проложен. Посвятим же себя замыслам. Не было еще прекрасно- тируемый автор в экофилософских работах Запада.
го и высокого замысла поэта или художника, чтобы его не осуще- Торо являлся трансценденталистом и поэтому верил в су-
ствил кто-нибудь из потомков. ществование «сверхдуши» или божественной моральной си-
лы, которая управляет всем творением. Он также изучал буд-
Желая читателю подлинного постижения божественного, дийскую религию и был первым переводчиком буддийской
Торо акцентирует внимание на «здесь и сейчас» — получить «Лотус Сутры» на английский язык. Все это оказало огромное
знание, постичь божественное, проникнуться окружающей влияние на развитие его природоохранных взглядов.
реальностью. А это, в свою очередь, возможно только посред- Для чего же «бакалавр природы» поставил свой экспери-
ством проникновения в самих себя. Таким образом человек мент? Ведь понятно, что даже если бы он практически доказал
поворачивается лицом к фактам, событиям, а не к вещам. То- возможность жить, мыслить, реализовываться и при этом го-
ро призывает оглянуться на самих себя, иметь смелость ос- ворить о себе, что «самый большой мой талант — это малые
таться наедине с самими собой. потребности», то не следовало ожидать, что американцы тут
«Заняться делом», по Торо, значит, жить разумно, исполь- же последуют его примеру и променяют свой бизнес на идею
зовать подлинные образцы, а не подделки, испробовать ис- духовного совершенствования.
тинную реальность, а не видимость, обволакивающую середи- Надо научиться просыпаться и бодрствовать, для этого
ну, сущность, скрывая ее, подобно туману. Торо предлагает нужны не искусственные средства, а постоянное ожидание рас-
для обсуждения вариант персонального опыта, который поз- света, которое не должно покидать нас в самом глубоком сне.
воляет удостовериться в том, что реальность социальных эста- Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность че-
фет философствования, в которой читатель такой же творец, ловека возвыситься благодаря сознательному усилию.
как и сам автор, действительно в состоянии освободить из тис- Доктора мудро советуют больному переменить климат и об-
ков вещного мира творческие способности человека. становку. Благодарение богу, свет клином не сошелся... Мир ши-
«Духовное бодрствование» приводит человека к необхо- ре, чем наши понятия о нем.
димой черте и позволяет переступить ее. Существует некото- Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать
рая математическим методом прописанная культурой точка, кошек в Занзибаре. Но пока вы не умеете ничего иного, делайте
к достижению которой следует стремиться на протяжении хотя бы это, и вы, может быть, отыщете наконец (как) можно
всего пути. Только в поле сохранения культурной традиции проникнуть внутрь себя.
человек в состоянии создать новое: через воспроизведение Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился
старого. Человеку не следует бояться метафизического путе- там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще не-
шествия: сколько жизней и я не мог тратить больше времени на эту... Я не
Нет, станьте Колумбами целых новых континентов и миров хотел путешествовать в каюте, я предпочел отправиться в путь
внутри себя, открывайте новые пути — не для торговли, а для простым матросом и находиться на палубе мира, откуда лучше ви-
мысли. Каждый из нас владеет страной, рядом с которой земные ден лунный свет на горах. Я и сейчас не хочу спускаться вниз.
владения русского царя кажутся карликовым государством, бу- Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если
горком, оставленным льдами. человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как
она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буд-
Следует отметить, что при жизни Торо не был понят совре- ничному существованию. Кое-что он оставит позади, перешаг-
менниками. Первое издание «Уоддена» не раскупалось. В1906 го- нет какие-то невидимые границы; вокруг него и внутри него ус-
ду, когда было издано полное собрание сочинений писателя, тановятся новые, всеобщие и более свободные законы или старые
о Торо никто ничего не слышал. Генри Торо стал популярен будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он об-
в США лишь спустя более века после своей смерти. Сейчас он, ретет свободу, подобающую высшему существу.
Англия и Америка предъявляют нелепое требование: говорить Уолденская антиурбанистическая утопия Торо — фер-
так, чтобы они тебя понимали. При этом условии не растет ни мерская, антикапиталистическая, очищенная от собствен-
человек, ни поганый гриб. Точно это так важно, и тебя некому нических и патриархальных черт, имеет индивидуалистичес-
понимать, кроме них. кое содержание. Это ограничивает ее социальный масштаб.
Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не от- Однако эта утопия верно отражает процессы духовной и фи-
страняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты зической деградации человека, которыми сопровождается
сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче. «промышленный прогресс». Тем не менее, утопия Торо вы-
Не хлопочи так усиленно о новом — ни о новых друзьях, ражает протест против нездоровых черт промышленного
ни о новых одеждах. Лучше перелицевать старые или вернуться прогресса.
к ним. Вещи не меняются, это мы меняемся. Продай свою одеж- Философия Торо не сводима лишь к полемическим пара-
ду, но сохрани мысли. Бог позаботится о том, чтобы ты не ос- доксам «Уолдена». Личные взгляды и «жизненная практика»
тался одинок... автора утопии не укладываются лишь в идейный мир Уолдена,
а имеют более широкий контекст и более выразительное об-
В очень широком, но истинном значении усилие и есть щественное значение. Сам автор, впрочем, дистанцировался
уже дело само по себе, и только когда вмешиваются обстоя- от каких-либо реформаторских взглядов, не считал необходи-
тельства практические, наше внимание перемещается с са- мым проведение политических реформ, но настаивал лишь на
мого дела на вещи случайные. Люди славят не дело, но ка- необходимости личного самосовершенствования человека,
кой-нибудь кусок мрамора или холст, которые представляют нравственного и физического.
собой лишь площадку для настоящей работы. Торо на собст- Внешне абсолютное противопоставление человека и обще-
венном опыте показал, что всякий человек при соответству- ства в произведениях Торо таковым не является. Торо не был
ющем осмыслении жизненного пути способен благодаря со- ни социальным изгоем, ни нигилистом-беглецом от цивилиза-
знательному усилию возвыситься над окружающим его псев- ции. Уход в лес Торо не есть акт отшельнического заточения,
донатуральным порядком вещей, сосредоточиться на деле, этот поступок продиктован стремлением найти точку опоры
на самой «волне», несущей его по пространству содержания и вернуться в общество, но обновленным и духовно окрепшим,
мыслей и действия, и тем самым открыть в себе возможность по крайней мере, теоретически. Однако практика обнаружила
самообновления. Избавляясь от идолов, паразитов сознания, скрытые недостатки, изъяны проекта самоизоляции, что в ко-
подделок под жизнь, Торо обнаруживает и актуализирует нечном итоге привело к возвращению в город:
способность мыслить, подтверждая, что человек мышлению Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и посе-
предназначен и уготован. лился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно про-
«Уолден» — многоплановое произведение: это не только жить еще несколько жизней, и я не мог тратить больше време-
дневник автора, озабоченного социальными проблемами со- ни на эту.
временной американской жизни, но также и романтическая
утопия, в центре которой герой-индивидуалист, склонный Письменная традиция сохранила версию Эмерсона о про-
к самым крайним средствам протеста. изошедшем с Генри Торо:
Полемический характер носят, как правило, и крайности (Торо) прожил... в одиночестве два года, наполненных физи-
Торо, когда он выражает протест против некоторых черт со- ческим и умственным трудом. Этот поступок был совершенно
временной цивилизации. Наиболее резкие нападки выраже- естественным для него и вполне соответствовал его натуре. Ни-
ны в произведениях Торо преимущественно в виде прямых кто... не мог обвинить его в нарочитости. Именно строй мысли,
парадоксов. Характеризовать Торо как последовательного оп- а не только поведение отличало его от окружающих. И как
рощенца, противника прогресса и культуры было бы неспра- только Торо сполна воспользовался преимуществами уединеннос-
ведливо. ти, он отказался от нее».
Торо не отступал от античной традиции и сводил предмет щим или ограничивающим повседневное бытие. Конструиро-
философии к поискам смысла жизни, то есть такой мудрости, вание философски обоснованной жизни, согласно Торо,
которая научила бы человека жить в гармонии с собой, космо- и представляет собой подлинную мудрость, иначе говоря, муд-
сом и окружающими. Торо считал, что философия теряет из- рость состоит в конструировании собственной жизни в согла-
начальный смысл, и делал попытку вернуть его в философ- сии с трансцендентными принципами.
скую практику.
В той реальности, которую продемонстрировал Торо, фило-
софский образ жизни представлял собой последовательность
поступков, совершенных вопреки «общественным нормам»,
которые, по мнению философа, представляли собой лишь
предрассудки, враждебные природе человека, враждебные не
только его «низкому», «животному началу», но и «человеку во- Трансцендентализм повлиял на формирование идей Торо
обще», включая его «божественную, духовную часть». Эмерсон, о связи человека с дикой природой. Трансценденталисты имели
разделяя взгляды Торо в целом, не был столь радикален, как То- четкую концепцию о месте человека во Вселенной. Человек раз-
ро, и совершенно определенно не приветствовал «выходки» То- делен между объектом и сущностью. Физическое существова-
ро, называемые «практической философией». Произнесенные ние, материальная жизнь человека связывает его со всеми мате-
Торо слова «истинный философ даже во внешнем образе жизни риальными объектами природы, но его душа имеет возможность
идет впереди своего века», по мнению Эмерсона, хоть и спра- подняться выше «материального» состояния. Интуиция позво-
ведливы, но проблема состояла в том, что Торо следовал им ляет человеку проникнуть в мир трансцендентного, постичь ду-
буквально. Эмерсон не желал идти впереди своего века в по- ховные истины. Каждый человек, согласно учению трансцен-
вседневном укладе жизни — его устраивало наличие стандартов денталистов, имеет эту способность, но процесс самосознания
«общественного мнения». Стремление Торо добиваться опреде- настолько труден, что немногими людьми реализуется:
ленной, заданной волевым решением последовательности жиз- Человеку не под силу быть натуралистом для непосредственно-
ненного курса, делать все так, чтобы каждый прожитый день, го созерцания природы... он должен смотреть сквозь и через нее».
час, каждый поступок были философски обоснованы, Эмерсон
называл мальчишеством, «игрой». Трансценденталисты соглашались с деистами в том, что
Торо же считал первостепенной важность объединения природа является средой для религий, приближаясь к воззре-
«философии» и «мудрости», задавался проблемой места «муд- ниям некоторых поэтов-романтиков, например, английского
реца» в этой жизни, сущности подлинной мудрости, заявляю- поэта Вильяма Вордсворта, верившего в наличие моральных
щей о себе не в Гималаях, а в «обыденной реальности» (в Мас- импульсов, излучаемых полями и лесами.
сачусетсе). Конечно, Торо не признавал географических ха- Трансцендентальная концепция человека соотносится
рактеристик мудрости, обладавшей транснациональностью с привлекательностью природы, искра божественности име-
и трансконтинентальностью. Но, несмотря на это, он вынуж- лась как в дикой природе, так и в человеческом сердце. Обще-
ден был признавать, что в Массачусетсе «мудрость» обнару- ственное мнение современного Торо американского общества
жить сложнее, чем в буддистских монастырях. опасалось, что изначальная греховность человеческой приро-
Торо мог представить себе философа, занимающегося дея- ды выйдет из-под контроля человека, если он будет оставаться
тельностью, не имеющей отношения к философии. Уверен- в вакууме дикой природы. Отправившись жить в лес, человек
ность в такой возможности определялась принципом «доверия может потерять духовную природу и превратиться в живот-
к себе» (введен Эмерсоном, развит позднее другими членами ное — считали в большинстве своем современники Торо.
кружка). Главным было признание автономии духа, его пер- Трансценденталисты, напротив, верили в первоначальную до-
вичности по отношению к материальным силам, определяю- броту человека и аргументировали возможность богопознания

42 43
и нравственного совершенствования посредством общения кий», а приближение к дикой природе он понимал как при-
ближение к духовному началу. Мир дикой природы непоро-
с дикой природой. чен — вот один из главных выводов Торо. Этот мир красив
«Я люблю Природу отчасти потому, что она — противопо- и морально совершенен. Человек своей экономической дея-
ложность человеку, убежище, где можно от него укрыться. тельностью вносит в него порок и безобразие.
Ни один из его институтов не проникает сюда и не имеет над
У Торо нетронутость, дикость, первозданность природы
ней силы. Здесь царит иное право. Среди природы я могу дышать
оказываются критериями гармоничности. Природа требует
полной грудью. Если бы мир был только царством человека, я не
к себе бережного, благоговейного отношения; нарушение ее
смог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую надежду.
гармонии пагубно отражается на нравственности людей. Дикая
Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода... Счас-
природа допускает лишь «созерцательное» освоение; человек
тье, которое дарит нам Природа, сравнимо лишь с тем, которое
не должен ни подчинять, ни изменять дикую природу.
доставляют искренние слова любимого нами человека».
Практически во всех своих работах, но прежде всего
В одной из своих работ Торо пишет: «Лес наполнен таким в «Дневниках», «Чернике», «Уолдене» и «Прогулках» Торо
же живым духом, как и человек». Концепция Торо о дикой восхваляет ценность и первозданность дикой природы. Ниче-
природе была революционна тем, что оказалась лишена вся- го подобного люди не читали. Все споры о дикой природе ве-
кой дискриминации дикой природы. Хотя Торо и не исполь- лись с использованием романтических или патриотических
зовал термина «экоэтика», он являлся ее идеологическим ос- аргументов. В «Уолдене» он писал:
нователем. Тезис Торо «лучше дарить жизнь, чем смерть» стал Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощу-
кредо природоохранного движения. щал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
Дикая природа по Торо — «вечный источник жизни». Торо к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.
один из первых объявил, что свобода -- одна из главных цен-
Большинство людей не заботится о природе и променяло бы
ностей природы: свою долю ее красоты за определенную сумму, если это хоть как-
Каждая сосновая иголка наполнена сочувствием и помощью. то улучшит их жизнь, а многие даже за стакан рома. Слава Бо-
Я четко ощущал присутствие чего-то родственного даже в сце- гу, люди не могут летать и уничтожать небо так же, как и зем-
нах, которые мы привыкли называть дикими и страшными, и то, лю! На данный момент мы можем за это быть спокойны. Именно
что самым близким мне по крови и самым гуманным был вовсе не потому, что некоторым на это наплевать, мы должны продол-
человек, и что никакое место не будет для меня чужим. жать все защищать от вандализма немногих.
Здоровье вы найдете не в обществе, а в природе, общество
всегда больно, и даже самое лучшее общество — самое больное.
Отношение Торо к природе было во многом определено
Торо одним из первых стал призывать к экосаботажу. В ча- его в целом негативным отношением к урбанистической ци-
стности, он предлагал ломать плотины на реках, мешающие вилизации. Быстрые темпы развития промышленности и уси-
рыбе нереститься. Философ считал, что природный закон ление материалистического мировоззрения вынуждали Торо
нужно ставить выше национального, т. е. никакое законода- и многих его современников тревожиться за будущее. Это бес-
тельство не может запретить моральное право любого орга- покойство проявлялось на фоне сильной веры в технический
и технологический прогресс. Торо опасался, что технологиче-
низма на существование.
ская цивилизация уничтожит лучшие образцы жизни. Разви-
Торо провозглашает важную идею о том, что ценность ди-
тие философии дикой природы коррелирует с ростом неудов-
кой природы лежит в ее нетрадиционности, а не в рыночной
летворенности философа своим обществом: «Вещи в седле,
полезности. «Жизнь — это дикая среда. Наиболее живое являет-
и едут верхом на человечестве». Торо говорил о коммерческом
ся наиболее диким», — заявлял экофилософ. Недаром у Торо
вирусе, заразившем эпоху.
наряду со словом «красивый» часто употребляется слово «ди-
В отличие от многих романтиков, Торо не удовлетворялся ции, имеют свои высокие и низкие идеалы... Возможно ли свести
лишь провозглашением любви к дикой природе, желая понять ее вместе выносливость дикарей и интеллектуальность цивилизован-
ценность. По мнению писателя, первичная ценность природы ного человека? Иначе говоря, могут ли люди жить, сохраняя все пре-
состоит в том, что она выступает источником творческой силы имущества цивилизации, не страдая от недостатков?
и вдохновения, а утрата человеком связи с природой делает его
слабым. Как в природе, так и «в литературе нас привлекает толь- Идеальный трансцендентально мыслящий человек зани-
ко дикое, нецивилизованное, свободное и дикое мышление». мает центральную позицию, притягивая и дикое, и благород-
Современные поэты и философы также получают выгоду, ное. Торо на собственном примере демонстрирует наличие
поддерживая контакт с дикой природой. Как неисчерпаемый оп- в человеческой природе инстинктов, направленных как на
лодотворитель интеллекта, она не имеет себе равных... Не «высшее, духовное понятие жизни», так и на «примитивное,
только ради силы, но и для красоты поэт должен время от вре- грубое и первобытное». Торо чувствовал, что живет чем-то,
мени путешествовать тропой лесоруба и индейской дорожкой, средним между жизнью дикаря и цивилизованного человека.
напиться из какого-то нового и более бодрящего фонтана Муз По мнению философа, цивилизованный человек должен в
в каком-то потерянном уголке дикой природы. конце концов зачахнуть, как культурное растение, за которым
не осуществляется должный уход. Оптимальное человеческое
Развивая идеи о ценности дикой природы, Торо не избежал существование по Торо возможно, если человек в состоянии
банальных утверждений и бездоказательных суждений, однако чередовать жизнь в дикой среде с цивилизацией или выбирать
использованные им метафоры и сравнения поражают своим «частично культивированную местность», или иным путем
уровнем. Например, рассуждая о величественности как таковой, поддерживать контакт с обоими краями спектра. С этой кон-
он вспоминает, что Ромула и Рема вскормила волчица, после че- цепцией Торо произвел интеллектуальную революцию в аме-
го дает определение Америки как современной волчицы. риканском обществе, изменив общественное мнение таким
Торо не был безоблачным оптимистом, ему свойственны образом, что последнее стало находить в дикой жизни более
умеренность и осторожность в суждениях, в прогнозах: привлекательности, чем неприятных сторон.
Я верю, что Адам в раю не чувствовал себя так уютно, как Природа рассматривается Генри Торо как идеал красоты
житель лесной глубинки в Америке... Остается только посмот- и морального совершенства. В общении с ней писатель видит
реть, как поведет себя западный Адам в дикой природе. неиссякаемый источник очищения души, средство обретения
гармонии с космическим порядком. Призвание философии
Пропагандируя ценность свободной жизни, Торо чувство- состоит в осмыслении человеческих проблем, формировании
вал большое уважение к цивилизации, понимал необходи- идеальных личностных качеств: любви к мудрости, независи-
мость баланса. Писатель размышлял о первобытности и циви- мости, великодушия и веры. Мудрость, реализуемая в соответ-
лизованном состоянии человека; в молодости первому он от- ствующем философском образе жизни, является интуитивно-
давал предпочтение, находя в нем меньше зла. Первобытность эмоциональным приятием нравственных норм. Торо стремил-
«стоит свободно и раскованно в природе, является ее жителем ся к наполнению каждого мгновения жизни сокровенным
а не гостем». Однако более пристальное изучение жизни ин- смыслом и духовным содержанием. Общение с природой яв-
дейцев развеяло его примитивистские рассуждения. Оказа- ляется, по Торо, средством выявления глубинной человечес-
лось, что вместо гармоничного существования в лоне природы кой предназначенности:
индейцы, «неуклюжие» индейцы «грубо и нерационально ис- Лес наполнен таким же живым духом, как и человек. Здоро-
пользуют природу». «Цивилизованный» человек, конечно, вье вы, обнаружите не в обществе, а в природе. Общество всегда
от индейцев не отставал: больно, и даже самое лучшее общество — самое больное. Попол-
На одного, что приходит с карандашом для этюдов, приходится зень и красная белка — компания более вдохновляющая, чем об-
тысяча с топорами и ружьями... Дикари, как и цивилизованные на- щество государственных мужей и философов...
В дикости обнаруживается сохранение мира. Я люблю дикое ших открытиях и изобретениях никто не проходит равнодушно
не меньше, чем нравственное. Жизнь — дикая среда. Наиболее мимо кучи дров. Лес так же дорог нам, как нашим саксонским
живое является наиболее диким». и норманнским предкам. Они делали из него луки, а мы делаем ру-
жейные стволы.
Как и Р. У. Эмерсон, Торо относится к природе как к на-
чалу начал, единственно способному вернуть человеку само- В отличие от большинства людей, Торо провозглашает
го себя: важную идею о том, что ценность дикой природы лежит в ее
Земля — не осколок мертвой истории, не пласты, слежавши- нетрадиционности, а не в рыночной полезности. Недаром
еся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и ан- у Торо наряду со словом «красивый» часто употребляется сло-
тиквариев; это — живая поэзия, листы дерева, за которыми во «дикий», а приближение к дикой природе он понимал как
следуют цветы и плоды; это — не ископаемое, а живое сущест- приближение к духовному началу. Мир дикой природы непо-
во; главная жизнь сосредоточена в глубине, а животный и расти- рочен — вот один из главных выводов. Этот мир красив и мо-
тельный мир лишь паразитируют на поверхности. Небеса нахо- рально совершенен. И только человек своим присутствием
дятся у нас под ногами, а не только над головой. и своей деятельностью вносит в него порок и безобразие.
Нетронутость, дикость, первозданность природы оказыва-
Большое внимание Торо уделял практике заповедания. ются критериями гармоничности, поэтому природа требует
По его мнению, возле каждого города «должен быть парк или к себе бережного отношения: нарушение ее гармонии пагубно
первозданный лес в 500 или 1000 акров. Эти места должны при- отражается на нравственности людей. Дикая природа допуска-
надлежать общественности, и к ним она должна относиться ет лишь «созерцательное» освоение; человек не должен ни
с почтением». подчинять, ни изменять дикую природу.
Уникальность рассуждений Генри Торо состоит в том, что В «Уолдене» Торо писал:
он пошея дальше Адама Смита и Карла Маркса, сводящих Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощу-
ценности дикой природы к безграничным возможностям ее щал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление
использования. В противовес христианам и иудеям, обесце- к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно
нившим природу, Торо хотел восстановить в природе свя- тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.
тость, создать мифологию новой дикой природы: Лучшие свойства нашей природы, подобные нежному пушку
Те, кто покупает ягоды и фрукты, как и те, кто растит их на плодах, можно сохранить только самым бережным обращени-
на продажу, не знают их истинного аромата. Узнать его можно ем. А мы отнюдь не бережны ни друг к Другу, ни к самим себе.
лишь одним способом, но к нему прибегают немногие. Если хочешь
узнать, как вкусна черника, спроси у пастуха или у перепелки. В «Прогулках» писатель продолжает:
Кто никогда не собирал черники, тот напрасно думает, что зна- Дайте мне жить там, где мне хочется. Пусть с одной сторо-
ет ее вкус... Неповторимый аромат и вкус ее исчезают вместе ны будет город, а с другой — дикая природа. Я все чаще ухожу из
с нежным налетом, который стирается с нее в рыночной повоз- города и удаляюсь на природу.
ке, и она превращается в простой фураж. Когда я говорю «Запад», я имею в виду дикую природу. А те-
Иногда я заходил в сосновые рощи, стоящие подобно храмам перь я подошел наконец к своей главной мысли: сохранение нашего
или флотам в море, с полной оснасткой, волнистыми сучьями мира зависит от того, сохраним ли мы дикую природу. Каждое
и струящимся светом, настолько мягким, зеленым и тенистым, дерево посылает свои живые ткани в поисках этой природы. Го-
что друиды могли покинуть свои дубы, чтобы начать поклонять- рода ввозят ее и платят за нее любую цену. В поисках ее люди бо-
ся этим соснам... роздят океаны. В лесах, в диких местах добывают лекарства
Удивительно, как ценится лес даже в наш век и в нашей но- и травы, которые повышают наш тонус. Наши предки были ди-
вой стране — ценность его устойчивее цены золота. При всех на- карями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей — не
рые на самом деле минимальны. Ни одно из растений или жи-
просто фантастическая легенда. Основатели каждого государ- вотных не может быть «вредным» или «бесполезным». Просто
ства, которое достигло могущества, впитывали живительную достоинства их еще не известны или не востребованы. Эмерсон
силу из подобного источника, близкого к дикой природе. считал, что все деревья есть «незаконченные люди», и это учение
Надежда и будущее ассоциируются для меня не с обработан- получило дальнейшее развитие в произведениях Генри Торо.
ными полями и лужайками, не с городами, а с непроходимыми то- «Русским Торо» часто называют Николая Михайловича Ка-
пями и болотами... Для меня нет богаче цветника, чем густые рамзина (1766—1826), поскольку, подобно Торо в Соединенных
заросли карликовой андромеды, которые покрывают эти нежные Штатах, он первым в российской культурной традиции стал вос-
места на поверхности земли. певать дикую природу — ее первозданность и священность: «Ди-
Спасение города не в его праведниках, а в окружающих его ле- кость для меня священна; она возвеличивает дух мой. Рощи мои
сах и болотах. Цивилизованные страны — Греция, Рим, Англия — будут целы, пусть зарастают они высокою травою!».
держались тем, что на их территориях некогда росли первобыт- Экософские идеи, созвучные высказанным Эмерсоном
ные леса. и Торо, в разные годы и в разных странах были развиты Аль-
бертом Швейцером (Франция), Иваном Парфеньевичем Бо-
В эссе «Черника» Торо пишет: родиным, Григорием Александровичем Кожевниковым (Рос-
Реки и водопады, луга и озера, холмы и скалы, горы, леса и древ- сия), Эдвином Бернбаумом (США) и другими. Генри Торо
ние деревья — все они прекрасны. Они очень ценны, и ни доллары, в числе этих мыслителей считают одним из основателей эко-
ни центы не стоят их... Они учат людей больше, чем высшие шко- логической этики, учения о таком отношении к природе, ко-
лы, проповедники или любая современная система образования. торое неотъемлемо от священного, религиозного чувства че-
Я нахожу, что молодые горожане плохо понимают, в чем ловека. Идея священного превращается в этическую природо-
ценность дубов и сосен, кроме чисто внешнего впечатления. Мо- охранную идею, составляя смысл и определяя содержание
жет, нам пригласить человека с лекцией по ботанике о дубах, экологической этики.
например, вместо того, чтобы разрешать их рубить. Что равно- Экософия противоположна и враждебна ресурсизму, вы-
сильно тому, чтобы учить детей латыни и греческому языку, ражающему принцип отношения к природе как средству для
сжигая книги, написанные на этих языках. Часто бывает, что удовлетворения человеческих потребностей, имеет принци-
основная ценность города — это городской лес, который нужно пом «наибольшее благо для наибольшего количества людей
сохранять в его первозданном состоянии. в течение наибольшего времени» и развивает теорию «рацио-
нального использования» природных ресурсов. Экософия от-
В произведениях Торо содержится немало прямых призывов вергает исключительность экономической составляющей
к охране природы. В «Прогулках» он заявляет, что наилучшая в отношении к природе, учит, что дикая природа имеет внут-
часть земли не есть частная собственность, ландшафтом не вла- реннюю ценность, цель и собственные права.
деет никто. В 1861 году, ближе к концу своей жизни, он сожалел Для сторонника «рационального использования природ-
о том, что «большинство людей не заботится о природе и проме- ных ресурсов» природа остается противником, которого надо
няло бы свою долю ее красоты за определенную сумму». покорить с помощью технологий. А экология — инструмен-
Ралф Эмерсон оказал огромное влияние на экософское уче- том, при помощи которого поддерживается такая идея дикой
ние Генри Торо, разделяя практически целиком его взгляды природы. Торо предвосхитил многие природоохранные идеи
в этой области. Эмерсона считают учителем Генри Торо и Джона известных в настоящее время экофилософов, основателей
Мюира, также известного американского теоретика-эколога, как различных школ и направлений, отвергающих ресурсизм как
и Торо, мало известного в кругу постсоветских экологистов. путь, влекущий к угрозе полного уничтожения дикой приро-
Торо учил ценить дикую природу за ее неэкономические ды, а впоследствии и человеческой цивилизации, связанных
ценности. Нравственное воздействие природы на любого чело- между собой многочисленными тонкими, в том числе транс-
века не ограничивается ее потребительскими качествами, кото-
цендентными связями. Такие идеи мы находим в творчестве
русского экофилософа Николая Федоровича Щебины, пропо- «Поползень и красная белка — компания более вдохновляю-
ведовавшего холизм, любовь и сострадание ко всему живому щая, чем общество государственных мужей и философов».
и неживому, восхвалявшего красоту и свободу дикой природы, С этого тезиса начинается Торо-экофилософ. Экологичес-
отрицавшего власть человека над природой. кая философия незаметно рождается Торо из размышлений
Этика, эстетика, наука и религия образовали объединен- о социальных противоречиях в обществе и развивается после-
ную систему природоохранной идеологии Мюира, последова- довательно автором в довольно стройную систему взглядов,
теля Эмерсона. Мюир развил идею Эмерсона о том, что «не которые не утрачивают своей связи с социальной проблемати-
существует объекта настолько отвратительного, чтобы силь- кой на всем пути их изложения.
ный свет не сделал его красивым», Мюир верил, что любой, Торо первым в западной культурной традиции стал гово-
кто попадает на вершины Сьерры, будет помогать защищать рить о дикой природе как о нравственной и свободной сущнос-
их. Генри Торо также верил в мистические способности дикой ти, которую именно за это и нужно ценить. По его мнению, ди-
природы вдохновлять и преображать человека, дарить ему кая природа представляет собой иную, отличную от нашей ци-
жизненные силы, наполнять ее смыслом. вилизацию. Лес занимает в ней особенное место, уничтожение
Экология является не только отраслью научного знания дерева представляет собой трагедию: дерево становится «всего
в системе биологических наук, но и понятием-символом эпо- лишь древесиной». Наиболее широко известен тезис Торо, зву-
хального значения мировой цивилизации и культуры, ее новым чащий как «В дикости состоит сохранение мира». Торо утверж-
животрепещущим философско-мировоззренческим ориенти- дал: «Я люблю дикое не меньше, чем нравственное».
ром и новым измерением. Экологическая философия вообще Писатель полагал, что технократическая цивилизация
представляет собой продукт продолжающейся дифференциа- предлагает людям суррогат жизни, но не саму жизнь. Копии —
ции философского знания, возникший в первой трети XX сто- неизбежный, вынужденный продукт потребительского обще-
летия, и ставший, благодаря своему интегральному потенциалу, ства, который в результате естественного развития такового
перспективной точкой роста современной философии, равно общества начинает со временем претендовать на первоздан-
как и многообещающим ориентиром более продвинутой эколо- ность подлинника. Когда происходит такая подмена, человек
гизации науки, производства и всех предметных отраслей теряет способность отличать одно от другого.
и уровней образования. Во времена Торо понятий «экология» Я люблю природу отчасти потому, что она — противополож-
и «экологическая философия» не существовало. ность человеку, убежище, где можно от него укрыться... Среди при-
Эмерсона и Торо не называют основателями экологии лишь роды я могу дышать полной грудью. Если бы мир был только царством
потому, что несколькими десятилетиями позже сформировался человека, я не мог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую
минимум ключевых понятий, позволявших утверждать начало надежду. Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода.
новой научной дисциплины. Однако ни одно из экологических
изданий, рассматривающих историю возникновения и разви- Торо предчувствовал, что вскоре человек начнет войну
тия экологии, не может обойтись без упоминания этих имен, с окружающей средой, потеряет чувство меры, а вместе с ним
стоящих в самом начале списка основоположников дискурса, и подлинную, полноценную свободу жизни.
вслед за Геккелем и Дарвином. В США Джильберта Уайта, Я уверен, что природа обладает особого рода искуснейшим
Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Дэвида Торо считают «отцами магнетизмом, который направляет нас на верный путь, если мы,
экологии», Торо называют даже «теологическим экологом». отключив мысли, предаемся ее власти.
Эрнст Геккель ввел термин «экология» в биологическую науку
в 1866 году. Лишь сопоставив дату написания «Уолдена» и эту Торо критически относился к демократическим ценностям,
дату, можно понять революционность воззрений Торо, остав- обладал способностью постигать меру вещей мира природы и че-
шихся долгие годы непонятыми современниками. ловеческого сообщества. Эмерсон говорил о нем так: «Он был че-
ловеком редкой, тонкой и абсолютной религиозности».
быть осуществлен только в форме активного сопротивления
социальному злу.
Я всецело согласен с утверждением: «Лучшее правительство
то, которое правит как можно меньше», — и хотел бы, чтобы оно
осуществлялось быстрее и более систематически. Осуществлен-
ное, оно сводится в конце концов — и за это я тоже стою — к де-
визу: «Лучшее правительство то, которое не правит вовсе», а ког-
После того, как человек поверит в свои силы, отказавшись да люди будут к этому готовы, то именно такие правительства
от рабского повиновения внешним обстоятельствам жизни, он у них и будут. Если говорить конкретно — я требую не немедлен-
будет способен на большие дела. В это мгновение возрождения ной отмены правительства, но его немедленного улучшения. Пусть
внешнее и внутреннее прекратят вражду, столь необходимую каждый объявит, какое правительство он готов уважать, и это
для целостности личности. Так считал Эмерсон, и именно это уже будет шагом к такому правительству.
кредо, разделяемое Торо, руководило писателем при построе- Правительство, где правит большинство, не может быть
нии «философской лаборатории» на берегу Уолдена. основано на справедливости даже в том ограниченном смысле,
В развитии конституционного либерализма опасность ут- в каком ее понимают люди.
раты чувства меры воспринималась Торо как угроза всемир- Единственная обязанность, какую я имею право на себя
ной гуманитарной катастрофы. Он предвидел, что так называ- брать — это обязанность всегда поступать так, как мне ка-
емые «либеральные свободы» неизбежно станут формой ате- жется правильным... Закон никогда не делал людей сколько-ни-
изма и духовного рабства. будь справедливее; а из уважения к нему даже порядочные люди
Генри Торо всегда обожествлял странника, человека иду- ежедневно становятся орудиями несправедливости...
щего. Он был уверен, что каждый, совершающий свободную Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы
прогулку, «направляется в Святую землю». Впрочем, и этого в высоком смысле и настоящие люди — служат государству
не нужно бояться. Грех страха ведет к параличу. Главное — также и своей совестью, а потому чаще всего оказывают ему
двигаться и верить. сопротивление, и оно обычно считает их за своих врагов...
Одолевайте зло силой добра. Не принимайте ограниченную
философию тех, чье мужество дает не больше света, чем грошо- Несмотря на внешнюю отстраненность трансцендентализ-
вая свечка, от которой большинство предметов отбрасывают ма от повседневности, от гражданских структур, обществен-
тень большую, чем они сами. ных институтов, Торо был вынужден излагать представления
о системе взаимоотношений личности и государства, выска-
Воодушевляемый этикой отрицания, Торо был озабочен по- зывал критику политического устройства. Факторами повы-
исками положительной альтернативы, соответствующей его не- шенной социальной активности писателя стали как события
исправимому оптимистическому складу мышления. Писатель от- его частной жизни, так и тот факт, что период его творчества
части находил ее в учении о гражданском неповиновении, точнее, совпал с годами эпохальных исторических событий в истории
не в учении, поскольку воззрения Торо не были изложены соот- США. Политические взгляды Торо традиционно считают
ветствующим образом, но в той активной позиции, которая была анархическими, подразумевая скорее отрицание Торо госу-
продемонстрирована писателем-романтиком в виде актов граж- дарства, нежели его критику, что не вполне корректно.
данского протеста и отражена в ряде эссе и дневниках. Я призываю не к немедленному упразднению, но к немедленно-
Утверждая соответствие между эстетически-природным му созданию лучшего правительства.
и нравственно-общественным началами, Генри Торо не был
приверженцем мистицизма, но считал, что природа, прибли- Будучи последовательным мыслителем-трансцендентали-
женная к человеку, не может не включаться в процесс форми- стом, Торо не признавал легитимность современного ему го-
рования нравственных основ личности, а процесс этот может
сударства, полагая, что не экономическая выгода, но транс- вается Торо в эстетике протеста, в идеологии гражданского
цендентальные духовные ценности должны лежать в основе неповиновения. Жизненная позиция человека должна моби-
его создания. лизировать его нравственный потенциал, призванный участ-
Однако, не будучи оторванным от практики мечтателем, вовать в формировании общности высшего уровня. «Оптими-
Торо считал, что политическая реальность требует не штурма зация» потребностей человека, выраженная в нахождении
государственных органов, но исчерпывающего использования подлинно необходимого их минимума, является необходимым
ресурсов демократии, присущих американской государствен- условием начала подобных поисков.
ности. Позднейшие представители движения, как правило, Утрата идентичности человека и социальной системы со-
были более догматичны. здает самый мощный импульс для сначала внутреннего, а за-
Я наслаждаюсь мечтами о Государстве, которое сможет поз- тем и массового ненасильственного протеста. Одной пропа-
волить себе быть справедливым ко всем людям и будет относиться ганды недостаточно для вовлечения личности в движение
к личности с тем же уважением, с каким должно относиться к со- гражданского неповиновения, для оправдания, обоснования
седу; о Государстве, которое не считало бы несовместимым со своей неповиновения как такового.
безопасностью то, что несколько его членов жило бы поодаль от не- Не следует уважать закон, если этот закон не исполнен
го, которое не вмешивалось бы в это и не использовало бы это в сво- уважением к человеку. Вариант уолденской утопии как лич-
их узких интересах; о Государстве, которое бы выполняло все обя- ный выход реален скорее как исключение, нежели как прави-
занности, кои выполняют между собой соседи и сограждане. ло, поэтому для тысяч людей, испытывающих активное не-
приятие власти, путь экологической утопии или внутренней
Торо жил в разногласии с социальной действительностью, эмиграции не может быть приемлемым. Торо провозглашает
что отразилось в его мировоззренческом «отчаянии». «Отчая- принцип открытого политического протеста как вариант по-
ние» Торо экзистенциально, в нем выразительны различные ас- зитивной альтернативы философскому самоуглублению. Не-
пекты жизни, от экономического до политического. В постули- насильственная революция предполагала два аспекта: внеш-
ровании «отчаяния» Торо находит возможность обоснования ний — политический и внутренний — моральный.
существования человека как такового, рассматривая это «отчая- Если бы тысяча людей не платила в этом году налога, то это не
ние» как универсальное свойство жизнедеятельности, ее основ- была бы насильственная и кровавая мера; тогда как продолжать
ное духовное содержание. Исследователи философии часто от- платить налоги значит дать возможность Государству вершить
мечают «отчаяние» Торо как понятие, тождественное понятию насилие и проливать кровь невинных. Вот, в сущности, определение
отчуждения в его нравственном измерении. В этом же аспекте мирной революции, если таковая вообще возможна.
предлагаемый Торо личный выход возможно близок тому, кото-
рый столетием позже высказал Камю, говоря об «экзистенци- Необходимым условием гражданского неповиновения
альном скачке». Причины отчаяния скрыты в глубинах «Я». должен стать последовательный отказ людей от сотрудничест-
Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее — ва с властями.
на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик. Если сборщик налогов или любой другой государственный слу-
А еще говорят о божественном начале в человеке! жащий спросит меня, как когда-то спросил один из них: «Что
Нынешние времена не располагают к отдыху. Мы израсходо- же нам делать ?», то я отвечу: «Если вы действительно хотите
вали весь наследственный запас свободы. Если мы хотим спасти что-то сделать, то уходите из вашего учреждения. Когда под-
себя, нам надо бороться. данный отвергает свое государство, когда служащий покидает
свое учреждение — тогда революция совершена».
Социальное зло в равной степени опирается на отчаяние,
охватывающее души людей, и порождает его. Единственная Последняя цитата определяет содержание «революции од-
позиция, способная разомкнуть «порочный круг», обнаружи- ного человека». Переворот в сознании первичен по отноше-
нию к политическому акту, что проистекает из логики транс-
цендентального учения. вия и точку зрения правительств страны и штата, а также об-
Несправедливость, творимая властями, сама по себе под- щественные настроения, чтобы найти повод повиноваться. Я
рывает нравственный Закон, что в свою очередь освобождает полагаю, что государство скоро избавит меня от всей такой ра-
разумного человека от подчинения властям. Границы непод- боты, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои соотечест-
чинения определяются совестью каждого члена общества в от- венники.
дельности, всеобщим принципом ненасилия. Не может влиять
на принятие решения все, что не имеет нравственного харак-
тера, в том числе законодательство.
Мой опыт во всяком случае научил меня следующему: если че-
ловек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как
она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буд-
ничному существованию.
Даже голосовать за справедливость еще не значит дейст- Мечты — это краеугольные камни нашего характера.
вовать за нее. Вы всего лишь тихо выражаете ваше желание,
чтобы она победила. Мудрый не оставляет справедливость на Судите о своем здоровье по тому, как вы радуетесь утру
волю случая и не хочет, чтобы она победила силою большин- и весне.
ства.
Приблизить уничтожение рабства может только тот голо- Богатство человека прямо пропорционально числу вещей,
сующий, который утверждает этим собственную свободу. которые он может себе позволить не делать.
Если Я предаюсь иным занятиям и размышлениям, мне надо
хотя бы убедиться прежде, не предаюсь ли я им, сидя на чьей-ли- На тысячу человек, обрубающих ветви зла, приходится
бо спине. Я должен сперва слезть с нее, чтобы и тот, другой, мог только один, бьющий в самый корень его.
предаться созерцанию.
Что касается средств исправления зла, предлагаемых госу- Меняются не вещи; меняемся мы.
дарством, то мне такие средства неизвестны.
Если подданный отказывается повиноваться, а чиновник Правда — качество, крайне редко встречаемое в эпитафиях.
отказывается от должности, революция свершилась.
У меня нет охоты прослеживать путь моего доллара, если бы Для дружбы недостаточно просто доброй воли, гармонии
даже это было возможно, пока на него не купят человека или ру- и практической доброты, ибо друзья живут не просто в гармо-
жье, чтобы убить человека — доллар не виноват, — но мне важ- нии, как считают некоторые, а в мелодии.
но проследить последствия моего повиновения. В общем, я по-
своему объявил государству тихую войну, хотя, как принято Друзья вовсе не должны питать и укрывать наши тела —
в подобных случаях, намерен тем не менее извлекать из него воз- для этого достаточно соседей, нет, они должны заботиться
можную пользу и выгоду. о наших душах.
Я не хочу враждовать ни с людьми, ни с народами. Не хочу за-
ниматься казуистикой, проводить тонкие различия или выстав- Ничто не пахнет так отвратительно, как подпорченная
лять себя лучше других. Скорей, я ищу предлога, чтобы подчи- праведность.
ниться законам страны. Я даже слишком склонен им подчинять-
ся. Эту склонность я сам в себе замечаю и каждый год при Люди рождаются для успеха, а не для падений.
появлении сборщика налогов бываю готов пересмотреть дейст-
Лишь забывая о себе, возможно стать ближе к Богу.
Как много людей, которые по прочтении иной хорошей
И вера, и опыт говорят мне об одном и том же: поддержи- книги открывали новую эру своей жизни!
вать свое существование на земле — это не тягостный труд,
а развлечение, если мы живем просто и мудро. Как могла бы природа быть столь светлой и прекрасной,
если бы предназначенье человека не было таким же?
Если ты построил воздушные замки, это вовсе не значит,
что твой труд пропал напрасно: именно так и должны выгля- Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши
деть настоящие замки. Осталось лишь подвести под них осно- своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда
вание. наедине с собой, где бы он ни находился.

Живи как можно ближе к тому каналу, по которому течет Настоящие люди служат государству своей совестью.
твоя жизнь.
Не будем недооценивать значения факта: когда-нибудь на
Большинство предметов роскоши и так называемых жиз- нем распустится цветок истины.
ненных удобств не только не являются необходимыми,
но и определенно служат препятствиями к развитию челове- Не надо быть чересчур нравственным, иначе ты рискуешь
чества. предаться самообману. Твоя цель должна быть выше нравст-
венности. Надо быть не просто хорошим, а хорошим ради че-
Если человек уверенно движется по направлению к своей го-нибудь.
мечте и стремится жить такой жизнью, какую он себе вообра-
зил, то успех придет к нему в самый обычный час и совсем не- Куда бы человек ни пошел, где бы ни спрятался, люди обя-
ожиданно. зательно найдут его, навяжут ему свои повадки, а по возмож-
ности и общество.
Буйной любви надо страшиться так же, как ненависти.
Когда любовь прочна, она всегда ясна и спокойна. Нельзя убивать время, не вредя этим вечности!

Доброта — единственное одеяние, которое никогда не Главная обезьяна в Париже напяливает на себя новую
ветшает. шляпу, и обезьяны всего мира делают то же самое.

Одиночество не измеряется милями, которые отделяют че- Ни с кем так не приятно общаться, как с одиночеством.
ловека от его ближних.
Труд рождает мудрость и чистоту; леность рождает невеже-
Мы начинаем знать, лишь когда забываем все, чему нас ство и чувственность.
учили.
Пока я дружу с временами года, я не представляю, чтобы
За любовь нет другой платы, кроме возможности любить жизнь могла стать мне в тягость.
еще сильнее.
Возможности человека не измерены до сих пор. Судить
Закон не может делать людей свободными: сами люди о них по предыдущему опыту мы тоже не можем — человек
должны делать закон свободным. еще так мало дерзал.
Человеку невозможно жить честно и в то же время в до-
статке и уважении.

Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как


они писались.
ПРЕДИСЛОВИЕ 3
Мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не по-
вторять без конца ее азы и не сидеть всю жизнь в приготови-
тельном классе. Глава 1. ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ И КРАЕУГОЛЬНЫЕ
КАМНИ ФИЛОСОФИИ ГЕНРИ ТОРО 6
Читайте в первую очередь классические произведения, а то
иначе вы не успеете это сделать!
Глава 2. «УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ» 13
В наше время существуют профессора философии, но не
2.1. Свобода и потребности 13
философы.
2.2. Частный случай обретения свободы 24
Люди становятся орудиями своих орудий.
Глава 3. «БАКАЛАВР ПРИРОДЫ» 43
Я бы столько не говорил о себе, если б на свете был еще
один человек, которого я бы знал так же хорошо.
Глава 4. О ГОСУДАРСТВЕ И ГРАЖДАНСКОМ
Для нас важнее говорить, чем быть услышанными.
НЕПОВИНОВЕНИИ 54
Богаче всех тот, чьи радости требуют меньше денег.
Глава 5. ФИЛОСОФСКИЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И АФОРИЗМЫ
Для благотворительности, как и для всего другого, нужен
ГЕНРИ ТОРО 59
талант. Желающих делать добро так много, что вакансий не
остается.

Самый здравый смысл — это смысл спящего, выражаемый


храпом. Мы склонны порой причислять полутораумных к по-
лоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума.

Чистота, которая нравится людям, — это туман, окутываю-


щий землю, а не лазурный воздух высот.

Хорошо лишь то, что думают, говорят или делают в осо-


бых, редких случаях.
www.infanata.org
Электронная версия данной книги создана исключительно для
ознакомления только на локальном компьютере! Скачав файл, вы
берёте на себя полную ответственность за его дальнейшее
использование и распространение. Начиная загрузку, вы
подтверждаете своё согласие с данными утверждениями!
Реализация данной электронной книги в любых интернет-магазинах,
и на CD (DVD) дисках с целью получения прибыли, незаконна и
запрещена! По вопросам приобретения печатной или электронной
версии данной книги обращайтесь непосредственно к законным
издателям, их представителям, либо в соответствующие
организации торговли!
www.infanata.org

Оценить