Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Метаморфозы. Путешествие
хирурга по самым прекрасным
и ужасным изменениям
человеческого тела
Серия «Respectus. Путешествие
к современной медицине»
Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40736487
Г. Фрэнсис. Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым
прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела: ООО
«Издательство «Эксмо»; Москва; 2019
ISBN 978-5-04-095969-3
Аннотация
С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое
отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным.
Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен
галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют
от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали
небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение.
Гэвин Фрэнсис исследует самые живучие мифы и объясняет их
природу. Он обращается к изменениям в теле своих пациентов,
как долгожданным, так и нежелательным, и объясняет, почему
эти метаморфозы не случайны и важны для всего человечества.
Все свои мысли автор подкрепляет случаями из практики и
рассказами из истории медицины, искусства, литературы.
Содержание
НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ О ТОМ, ЧТО 7
СКРЫТО
О конфиденциальности 12
Трансформация 14
Вервольфы: волнение от полной Луны 21
Зачатие: первая и вторая причина для 36
существования
Сон: камера сновидений 56
Бодибилдинг: потерявшие рассудок от ярости 69
Скальп: о рогах, страхе и славе 85
Рождение: новая форма сердца 98
Омоложение: алхимия молодости и красоты 114
Татуировки: искусство перевоплощения 128
Анорексия: магия контроля 144
Галлюцинации: область дьяволов 157
Половая зрелость: внезапно ускоренная 170
молодость
Беременность: самая кропотливая работа 187
Гигантизм: два великана из Турина 207
Гендер: две жизни Тиресия 221
Джетлаг: мозг, который все еще в небе 240
Вправление костей: алгебра исцеления 250
Менопауза: третье лицо богини 265
Кастрация: надежда, любовь и жертва 280
Смех: превосходство внутри нас 295
Протезирование: Человек 2.0 305
Память: дворцы забвения 321
Смерть: радость жизни 344
Метаморфозы 360
Благодарности 365
Список использованной литературы 369
Список иллюстраций 390
Гэвин Фрэнсис
Метаморфозы.
Путешествие хирурга
по самым прекрасным
и ужасным изменениям
человеческого тела
Gavin Francis
Shapeshifters. A Doctor’s Notes on Medicine & Human
Change
НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ
О ТОМ, ЧТО СКРЫТО
Неестественные причины. Записки судмедэкспер-
та: громкие убийства, ужасающие теракты и запутан-
ные дела
Ричард Шеперд – ведущий судмедэксперт Великобрита-
нии, опыт работы более 40 лет, провел около 23 000 вскры-
тий. Каждое вскрытие – это отдельная детективная исто-
рия, и автор с помощью проницательности разрешает голо-
воломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как
этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бед-
ствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайно-
сти – доктор Шеперд всегда в погоне за истиной. И хотя
он был вовлечен в самые громкие дела последнего 20-летия
(смерть принцессы Дианы, теракт 11 сентября), часто менее
известные случаи оказывались самыми интригующими.
Ужасная медицина. Как всего один хирург Виктори-
анской эпохи кардинально изменил медицину и спас
множество жизней
Знаете, что такое настоящий ужас? Попасть на стол к хи-
рургу в 19 веке! И не потому, что не было анестезии – ее уже
изобрели (чтобы пациенты не сильно кричали во время де-
монстрационных работ профессионалов). А потому, что вы-
живших после хирургического вмешательства можно было
пересчитать по пальцам! Маэстро медицины того времени
искренне верили, что грязный халат и руки в крови предыду-
щего пациента – главный атрибут настоящего врача. Но Джо-
зеф Листер усомнился в этом, как казалось всем, неоспори-
мом факте. Как простому человеку удалось произвести ре-
волюцию в хирургии и что натолкнуло его на мысль о дезин-
фекции – в книге Линдси Фицхаррис.
Когда дым застилает глаза: провокационные исто-
рии о своей любимой работе от сотрудника кремато-
рия
Юная девушка, окончив курсы для сотрудников погре-
бальных бюро, устраивается работать в крематорий. Так она
становится ближе к тому, что с огромнейшим интересом изу-
чает – тема смерти и ритуалы погребения. Ее будни прохо-
дят совсем не так, как у большинства людей, что она с боль-
шой охотой и юмором описывает в своей книге. Описывая
свой путь к этой профессии, она приводит кучу интересных
фактов, например сколько весит прах человека и можно ли
чем-нибудь заразиться от трупа.
Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды
разных стран
В своей второй книге Кейтлин Даути, глава похоронного
бюро в Лос-Анджелесе, в увлекательной и ироничной мане-
ре рассказывает о своих путешествиях по всему миру, о ри-
туалах погребения и традициях прощания с усопшими, при-
нятых у разных народов. Она размышляет о том, почему на
Западе организация похорон превратилась в скрытый и весь-
ма прибыльный бизнес? Как получилось, что родственники
и близкие умершего оказались полностью отстраненными от
стерильного процесса похорон? Правда ли, что участие род-
ственников в прощальных обрядах помогает им легче при-
нять и пережить смерть близкого человека?
Посвящается оптимистам, которые видят
надежду в происходящих с человеком переменах
Метаморфозы управляют природными явлениями… от-
ражают меняющийся характер знаний о человеке и отноше-
ния к нему.
Марина Уорнер, «Метаморфозы Овидия в современном
искусстве» (2009)
О конфиденциальности
Эта книга – сборник историй о медицине и переменах в
человеческом теле. Подобно тому как врачи ценят привиле-
гию доступа к человеческому телу, они должны ценить и до-
верие, с которым пациенты делятся своими историями. Это
не вызывало сомнений уже две с половиной тысячи лет на-
зад, ведь клятва Гиппократа гласит: «Что бы при лечении
– а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал ка-
сательно жизни людской из того, что не следует когда-либо
разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной».
Как врач и писатель я много размышлял о том, что можно
и нельзя рассказывать, не предав при этом доверия моих па-
циентов.
Описанные в книге ситуации основаны на моем врачеб-
ном опыте, но образы пациентов изменены до неузнаваемо-
сти. Любые совпадения случайны. Сохранение конфиденци-
альности – неотъемлемая часть моей работы: мы все перио-
дически бываем пациентами и надеемся, что нас услышат и
отнесутся к нашей личной информации с уважением.
Трансформация
Из такого простого начала развилось и
продолжает развиваться бесконечное число самых
прекрасных и самых изумительных форм.
Чарльз Дарвин. О происхождении видов
Она объяснила, что, когда кислород попадает в центр каж-
дого «листа», он краснеет, подобно осеннему клену, а когда
кислород выходит, становится фиолетовым. Сплошная био-
химия. «Однако это не статичный процесс, – сказала пре-
подавательница, – а динамичный и живой». Связывание с
кислородом преобразует «колыбель» атома железа; напря-
жение этой реакции тянет крошечный атомный рычаг, сги-
бающий «колыбели» остальных трех «листьев», стимулируя
большее потребление кислорода. В тот раз я впервые осо-
знал, как удивительна биохимия. Настолько же поразитель-
на, насколько должна быть очевидна: от хлорофилла к ге-
моглобину молекулы взаимодействуют друг с другом, чтобы
поддерживать жизнь.
По словам преподавательницы, благодаря
порфиринам на Земле возможна жизнь в привычной
нам форме.
Глядя на диаграмму, я пытался представить миллиарды
молекул своего собственного гемоглобина, которые меняют
форму, собирая кислород у меня в легких с каждым мо-
им вдохом. Затем биение моего сердца толкает реки кро-
ви к мозгу, мышцам, печени, где то же самое происходит в
обратном порядке. Эта трансформация казалась мне такой
же жизненно необходимой и непреходящей, как ежегодный
рост и опадание листьев. Мне казалось невероятным, что все
это происходит внутри моего тела секунду за секундой.
«Чем больше ткани нуждаются в кислороде, тем больше
кислот в них накапливается, – продолжила преподаватель-
ница. – Кислотность заставляет гемоглобин доставлять ров-
но столько кислорода, сколько требуется ». Это было второе
открытие за утро: кровь удивительным образом настроена на
то, чтобы восполнять потребность в кислороде на всех участ-
ках тела. Она начала объяснять, каким образом гемоглобин
плода слегка повышается, чтобы привлечь больше кислорода
по плаценте от матери, но я был так поражен первыми двумя
открытиями, что практически ее не слушал.
Я чувствовал, как воздух пронизывается почтением, сме-
няющимся радостью; факт существования такого равнове-
сия внутри хаоса химии организма казался мне удивительно
прекрасным, но одновременно пугал своей неизбежностью.
Тема трансформации – одна из древнейших в литературе
и искусстве: еще две тысячи лет назад древнеримский поэт
Овидий в «Метаморфозах» изобразил природу и человече-
ство как бурлящий водоворот, где все живое и неживое по-
падает в циклы перемен: «Словно податливый воск, что в
новые лепится формы, не пребывает одним, не имеет едино-
го вида, но остается собой, – так точно душа, оставаясь тою
же, – так я учу, – переходит в различные плоти» 1. Овидий за-
вершил поэму словами о братстве всего живого и страстным
призывом относиться к любым существам с состраданием.
Сострадание находится в сердце врачебной практики: меди-
цину можно описать как союз науки и доброты. Эта книга
отдает дань динамизму и преобразованиям в человеческой
жизни.
Слово «пациент» означает «страдающий», и
заниматься медициной – значит искать способы
облегчить человеческие страдания.
Величественная кавалькада космоса разворачивается пе-
ред нами в своей эволюции: Вселенная расширяется, спи-
раль Галактики раскручивается, Земля вращается вокруг
своей оси, и Луна становится все дальше с каждым годом.
Благодаря наклону оси нашей планеты мы наблюдаем смену
времен года; более триллиона приливов уже омыли берега
1
Перевод с латинского С. В. Шервинского. – Примеч. пер.
Земли. «Ничто не остается прежним» – это прописная исти-
на, которая может восприниматься одновременно как про-
клятие и как благословение. «Нельзя дважды войти в одну
реку», – писал Гераклит, и наши тела постоянно обновляют-
ся, подобно берегам реки.
Жить – значит претерпевать постоянные изменения. На-
ши границы податливы: их формируют и меняют элемен-
ты нашего окружения. Речная вода когда-то была морскими
брызгами; в следующем году она уже может течь в крови ва-
шего соседа. Вода в вашем мозге когда-то выпала дождем
на древние равнины и смешалась с водами давно исчезнув-
ших океанов. С этой точки зрения, само тело – стремитель-
ный поток или горящий огонь: ни один из моментов не бу-
дет таким же, как другой. Во время роста, восстановления,
адаптации и старения наши тела неизбежно меняют форму,
а во время сна, запоминания и обучения то же самое проис-
ходит и с нашим разумом. От кризисов, переполняющих нас
эмоциями, до перемен, происходящих от зачатия и до смер-
ти; посредством нейронных потоков, связывающих сознание
с изменениями, происходящими под влиянием силы воли и
решительности, мы воплощаем собой перемены.
Метафора перемены интересует меня как писателя, это
занимало поэтов, художников и мыслителей на протяжении
тысячелетий. Как врач я заинтересован в том же, потому что
заниматься медициной – значит искать положительные из-
менения, пусть даже незначительные, в разумах и телах мо-
их пациентов.
Вервольфы: волнение
от полной Луны
Как первое человеческое перевоплощение такого
рода превращение Ликаона [в волка] стоит
рассмотреть подробно.
Женевьев Лайвли. Метаморфозы Овидия
Зачатие: первая и вторая
причина для существования
Пусть стыдится каждый, кто плохо об этом
подумает.
«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»6
6
«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (англ. Sir Gawain and the Green Knight) –
поэма неизвестного автора XIV века, написанная на среднеанглийском языке.
Представляет собой рыцарский роман, посвященный приключениям сэра
Гавейна, племянника короля Артура. – Примеч. ред.
ным, что в это мгновение не происходит никаких материаль-
ных изменений: мертвое тело продолжает состоять из тех же
элементов, из каких оно состояло при жизни еще несколько
секунд назад. Динамизм, присущий жизни, только начинает
затихать.
Красные ястребы – мастера полета: римские корабли
проектировали по форме их хвоста, и сам Леонардо
внимательно наблюдал за ними, разрабатывая свои
летательные аппараты.
Раньше люди верили, что в момент смерти душа покидает
тело через открытый рот. «Ваше существование зависит от
нити, – писал Монтень, – закрепленной лишь на кончиках
губ». Иногда эта нить крепка и хорошо привязана, а иногда
– тонкая и слабо закрепленная. Для Монтеня смерть – это
порванная нить на жизненном ткацком станке, в то время
как зачатие – всего лишь новая нить, которая внесет свой
вклад в создание ковра жизни.
Во времена Леонардо убеждение о том, что Мария забе-
ременела, будучи девственницей, давно укоренилось. Счита-
лось, что она сама была зачата таким же образом. Папа рим-
ский того времени закрепил это в вероучении. Всего двумя
веками ранее Анна была центральной фигурой средневеко-
вого культа плодовитости: на ранних картинах ее изобража-
ли с тремя дочерьми, каждую из которых звали Мария, за-
чатыми от трех разных мужей. Во времена, когда женщины
часто беременели, по 20 раз в течение жизни, несколько бе-
ременностей Анны делали ее популярной святой.
Даже для тех, кто не был святым, создание новой жизни
казалось божественным чудом, находящимся за гранью че-
ловеческого понимания. Было ясно, что секс как-то связан с
зачатием, но сам механизм оставался загадкой. Однако Лео-
нардо стремился понять каждый этап жизни человека, вклю-
чая его зачатие. На одном из своих самых известных рисун-
ков, созданном на 10 лет ранее описанной выше картины, он
попытался изобразить анатомию мужчины и женщины в сам
момент зачатия.
До него мало кто пытался это сделать, и, хотя Леонардо
был талантливым анатомом и прозектором, большая часть
его сексуальной анатомии на рисунке не соответствует дей-
ствительности. Он придерживался мнения о том, что жидко-
сти тела преобразуются одна в другую под воздействием теп-
ла и активности. Изображенная им матка имеет трубу, кото-
рая напрямую соединяет ее с грудью (он считал, что грудное
молоко – это преображенная менструальная кровь); матка
получает поток женской семенной жидкости непосредствен-
но из позвоночника. Его понимание мужской сексуальной
анатомии было таким же специфическим: он нарисовал ка-
нал от сердца к жидкости, омывающей позвоночник; другие
каналы, по его мнению, переносили семя из мозга к позво-
ночнику и к пенису. Яички выполняют функцию противове-
са, удерживая каналы в правильном положении. У Леонардо,
должно быть, было чувство юмора, так как под своим рисун-
ком он написал: «Я раскрываю мужчинам их первую и, воз-
можно, вторую причину для существования».
Через 20 лет, после того как Леонардо да Винчи изобра-
зил святую Анну, немецкий врач Евхарий Рёсслин вдохно-
вился Бытием 3:16: «Я мучительной сделаю беременность
твою: в страдании ты будешь рожать детей. Ты будешь же-
лать мужа, и он будет властвовать над тобою». Он полагал,
что «естественное совместное удовольствие мужчины и жен-
щины» является частичной компенсацией за родовую боль и
помогает отвлечься от мыслей о неминуемой смерти.
К 1700-м годам немецкому врачу Альбрехту фон Галле-
ру было известно, что яйцеклетки образуются в яичниках,
однако он думал, что во время секса каждая маточная труба
твердеет, а затем, «окружая и сжимая яичник, [она] выдав-
ливает и поглощает созревшую яйцеклетку». Прошло еще
70 лет, прежде чем Карл Эрнст фон Баер, еще один немец,
действительно рассмотрел яйцеклетку млекопитающих (со-
баки). Однако только в 1930-х годах человеческую яйцеклет-
ку увидели внутри маточной трубы женщины, и тогда было
положено начало пониманию процесса зачатия.
Значительная часть моей работы связана с фертильно-
стью и инфертильностью: зачатием, контрацепцией и иногда
абортами. Люди обращаются ко мне, желая избавиться от
беременности или, наоборот, способствовать ей; предотвра-
тить овуляцию или стимулировать ее. Я даю советы, пропи-
сываю лекарства и рисую картинки, изображающие мужскую
и женскую анатомию. Однако даже сегодня многие аспекты
фертильности и ее ритмов остаются тайной.
Зарождение новой жизни обычно проходит незаметно:
некоторые женщины испытывают кратковременную боль в
момент овуляции, но зачатие может произойти в течение су-
ток после этого момента, и ни зачатие, ни имплантация в
матке не сопровождаются никакими ощущениями.
Может потребоваться несколько недель, чтобы
женщина заподозрила беременность и пошла за тестом.
Консультация может быть как радостной, так и печальной.
Женщина заходит ко мне в кабинет, садится и говорит: «Я
беременна». По тону, с которым сказаны эти слова, я мо-
гу определить, является этот факт поводом для счастья или
для грусти. Сначала я делаю вывод сам, а затем медленно
спрашиваю: «И что вы об этом думаете?» – просто чтобы
убедиться. «Я счастлива!» – иногда слышу я или: «Я в ужа-
се!» Иногда пациентка открывает сумку и торопливо выкла-
дывает на стол тесты на беременность, на каждом из кото-
рых можно увидеть либо синий крестик, либо двойную розо-
вую полоску. Мы внимательно рассматриваем их, поворачи-
вая под разным углом, чтобы исключить вероятность ошиб-
ки, а затем я даю женщине тест из собственного ящика и про-
шу снова его пройти. Пока моча струится на тест, мы вни-
мательно наблюдаем за происходящим; наши лица при этом
либо встревоженные и сосредоточенные, либо освещенные
радостным волнением.
Сегодняшние тесты настолько чувствительны, что мно-
гие женщины могут узнать о своей беременности уже через
несколько дней после зачатия, когда эмбрион представляет
собой тонкую ниточку клеток на желеобразном диске – за-
чаток будущего позвоночника. Когда настроение в кабине-
те радостное, эти моменты воспринимаются как награда, вне
зависимости от того, долгожданный это ребенок или радост-
ный сюрприз. На других консультациях, когда настроение
печальное, мои вопросы становятся чуть более насущными:
когда у вас была последняя менструация? Насколько регуля-
рен ваш цикл? Когда вы могли зачать? Были ли вы беремен-
ны ранее? Сегодня мы привыкли контролировать собствен-
ные тела, однако беременность является первобытным напо-
минанием о том, что перемены в организме иногда от нас
не зависят; у тела есть собственные ритмы, пути и места на-
значения. Для многих женщин наиболее пугающей является
именно неумолимость беременности: процесс, не похожий
ни на какие другие, запущен, и для женщины мир никогда
уже не будет прежним, вне зависимости от того, сохранит
она беременность или нет.
На большей части территории Великобритании женщина
по собственному желанию может потребовать прерывания
беременности, после чего два медицинских работника долж-
ны подписать документ, подтверждающий, что сохранение
беременности несет опасность для ее физического или мен-
тального здоровья. Направление на аборт – процесс быстрый
и тайный. Я направлял на него счастливо замужних женщин,
зачавших не от супруга, и подростков, чья жизнь превра-
тится в ад, если их родители узнают о случившемся. К сча-
стью, беременных подростков сегодня стало меньше: благо-
даря половому воспитанию и доступности контрацептивов
уровень подростковой беременности в Великобритании со-
кратился в два раза.
Однажды я наблюдал за экстракорпоральным оплодотво-
рением (ЭКО): семя капнули из пипетки на яйцеклетку, ле-
жащую в стеклянном блюде, где она оплодотворилась прак-
тически сразу. Клетки оставили делиться: при каждом деле-
нии они становились меньше и меньше, пока протоэмбри-
он не стал полым шаром, все еще сравнимым по размеру
с исходной яйцеклеткой. Поначалу развитие новой жизни
не сопровождается увеличением размеров и веса: химиче-
ские элементы, присутствующие внутри яйцеклетки и спер-
матозоида, просто переплетаются по-новому. Процесс опло-
дотворения казался одновременно впечатляющим и обыден-
ным, подобно процессу опыления цветка пчелой.
Сон: камера сновидений
Я никогда не слыхал о богах, которые
заставляют людей спать, а не бодрствовать.
Джеффри Чосер. Книга о королеве
7
Сон необходим нам для жизни: существует генетическое заболевание, назы-
ваемое «фатальная семейная бессонница», при котором прогрессирующая бес-
сонница, не поддающаяся лечению, в паре с усугубляющейся деменцией приво-
дит к смерти. К счастью, это заболевание встречается очень редко.
8
БДГ расшифровывается как «быстрые движения глаз»; хотя тело пребывает
в спокойствии, мышцы, окружающие глаза, продолжают работать.
9
Фрэнсис Крик, один из открывателей структуры ДНК, считал, что именно в
этом заключается предназначение БДГ-фазы.
Фазы, не имеющие отношения к БДГ, традиционно разде-
ляются на четыре стадии, I–IV, однако эту классификацию
иногда называют чересчур упрощенной.
Многое о механизмах сна остается неизвестным. Ново-
рожденные дети половину своего сна проводят в БДГ-фазе, в
то время как взрослые – четверть. Длительность фазы наибо-
лее крепкого сна, когда на электроэнцефалограмме фикси-
руются глубокие ритмичные пульсации нервной активности,
также сокращается с возрастом: некоторые пожилые люди
вообще никогда не впадают в медленный сон. БДГ-фаза сти-
мулируется крошечным скоплением нейронов, которые еще
у плода образуются глубоко в мозговом стволе, а затем по-
падают в область в центральной части мозга под названием
«таламус». БДГ-фаза есть только у млекопитающих и птиц.
С 1950-х до 1990-х годов считалось, что сны снятся толь-
ко во время БДГ-фазы, однако недавно было доказано, что
это не так. Если разбудить человека, пока он находится не в
фазе быстрого сна, все равно сохраняется 10 %-ная вероят-
ность того, что он видел сон, однако эти сны обычно более
концептуальны и менее динамичны, чем сны, характерные
для БДГ-фазы. Если не дать вам погрузиться в глубокий сон,
вероятность того, что в момент пробуждения вы скажете, что
видели сон, возрастает до 70 %.
10
Обыкновенный прудовик, или большой прудовик (лат. Lymnaea stagnalis) –
вид пресноводных моллюсков из отряда легочных моллюсков, распространен-
ный в Голарктике. – Примеч. ред.
же снятся сны.
Артемидор, автор «Онейрокритики», не задумывался о
том, имеют ли сны Божественное происхождение или рож-
даются внутри нас самих. Он лишь говорил, что когда мы
видим повторяющиеся сны, то «наш дух нежно предостере-
гает нас об одной и той же вещи, о которой следует заду-
маться». Мне нравится выбранное им слово «нежно»; иногда
мои собственные консультации превращаются в тихие бесе-
ды о том, что могут значить повторяющиеся сны. Те обла-
сти мозга, которые отвечают за сновидения, изучены мало,
и они могут быть опасной территорией, поскольку представ-
ляют собой мир примитивных эмоций, в который мы втор-
гаемся на свой страх и риск. Наркотики вроде амфетамина
воздействуют на те же области мозга, что и сны, даруя че-
ловеку энергию и радость. Если эти области останутся без
управления, может случиться кошмар наяву – психоз. В сво-
ей клинике я крайне осторожно расспрашиваю пациентов о
снах, осознавая не только их интимность, но и силу, которую
несет их содержание.
Я начал спрашивать своих пациентов, страдающих кош-
марами, о чем, по их мнению, может «нежно предостере-
гать» их подсознание. Первого пациента, которому снилось,
как он бежит по коридорам и то открывает, то закрывает две-
ри, я попросил побольше рассказать о его жизни. Его жена и
двое детей много лет назад умерли при ужасных обстоятель-
ствах (автомобильная авария, рак, суицид). Возможно, сон
этого мужчины отражал боль от слов, которые он так и не
смог сказать самому себе, жене и детям. Он с ужасом осозна-
вал, что никогда не сможет отдать свою жизнь, чтобы вер-
нуть их к жизни. Расшифровка потенциального смысла это-
го сна не сделала его менее повторяющимся, однако помогла
моему пациенту высказаться о своем горе. Доверие, которое
установилось между нами во время бесед, дало нам возмож-
ность обсудить другие страхи и тревоги. Я не мог избавить
его от скорби, но благодаря обсуждениям его снов мы созда-
ли пространство, где эта скорбь могла быть высказана.
Вторая пациентка видела себя во сне хирургом, который
не знает, что делать дальше. Начав говорить о своем стра-
хе, она без моей помощи переключилась на обсуждение сво-
его детства, выбора профессии и высоких ожиданий роди-
телей. Родители давили на нее, желая, чтобы она добилась
большего, чем остальные члены семьи. Она думала, что ни-
когда не сможет занять такую высокую должность, и часто
переживала, что окружающие не считают ее подходящей для
настолько ответственной работы. Когда мы обсудили ее чув-
ство неполноценности, пациентка составила список причин,
по которым она идеально подходит для своей должности.
Препарат клоназепам делает сны более размытыми и
препятствует их запоминанию.
Третий пациент, над которым постоянно насмехались и
издевались персонажи мультфильмов, даже не смог озвучить
все те физические и эмоциональные унижения, через кото-
рые ему пришлось пройти в раннем детстве. Он был не в си-
лах говорить об этом. Вместо этого мы решили подавить его
сны с помощью лекарств.
Я решил выписывать ему клоназепам до тех пор, пока
он не будет готов обсудить ужасы своего прошлого либо со
мной, либо с психотерапевтом, однако мы оба понимали, что
этого может никогда не случиться.
Бодибилдинг: потерявшие
рассудок от ярости
Если ты хочешь стать сильным, нужно
приучить свое тело быть рабом разума и
тренировать его потом и кровью.
Продик. О Геркулесе
У Сандова, должно быть, была исключительная сила во-
ли. Он говорил, что был «дохляком» до того момента, как
его вдохновила статуя Геркулеса. Он продавал свои запатен-
тованные техники по почте и с самого начала преследовал
лишь эстетическую цель: для него было важно тело как у
классических статуй, а не сила. Пройдя путь от цирка, где
он был силачом, до Альберт-холла, Сандов заработал уваже-
ние. Классические мотивы придали его делу достоинство и
помогли завоевать широкую аудиторию. Его аудитория стала
еще многочисленнее с изобретением кинематографа: после
1910 года в итальянских фильмах («Кабирия», «Марк Анто-
ний и Клеопатра», «Камо грядеши») снимались геркулесо-
подобные мускулистые мужчины. Фильмы имели невероят-
ный успех в Европе и США, а актеры стали звездами (однако
их прославляли скорее за мышцы, а не за актерский талант
или привлекательную внешность). К 1960-м годам количе-
ство фильмов значительно выросло: Стив Ривз, сыгравший
в двух фильмах о Геракле («Подвиги Геракла» и «Подвиги
Геракла: Геракл и царица Лидии»), задал тон для бодибил-
деров-актеров. За ним последовали Арнольд Шварценеггер
(«Геркулес в Нью-Йорке»), Мики Харгитей («Любовные по-
двиги Геракла») и Ральф Мёллер («Гладиатор»).
Подобно Пигмалиону, влюбившемуся в свою статую,
Шварценеггер все сильнее влюблялся в свое тело по
мере того, как совершенствовал его.
В мемуарах «Воспитание культуриста» Арнольд Шварце-
неггер написал о том, как в 15 лет он впервые попал в тре-
нажерный зал в Австрии, и с тех пор им овладела идея пре-
образить свое тело. Мужчины, протеже которых он стал, бы-
ли огромными, жесткими, но при этом очаровательными:
Шварценеггер тоже хотел походить на Геракла. Его рассказ
о первом лете, проведенном в зале, не лишен налета сек-
суальности: Шварценеггера возбуждали собственные расту-
щие мышцы, и он мечтал стать еще огромнее. Он разрабо-
тал режим тренировок, взяв за основу режим актера-боди-
билдера Рега Парка, звезды фильма «Геркулес покоряет Ат-
лантиду». Парк пропагандировал рельефный бодибилдинг,
при котором необходимо сначала увеличить объем мышеч-
ной массы, а затем «прорисовать» каждый мускул в отдель-
ности11.
Шварценеггер уклонялся от обсуждения стероидов: в
«Новой энциклопедии бодибилдинга» он упоминает о стеро-
идах только на последних страницах. По его словам, каждый
успешный бодибилдер принимает стероиды, но они нужны
лишь для того, чтобы довести до полного совершенства уже
практически безупречное тело, построенное тренировками.
Стероиды, по мнению Шварценеггера, необходимы, если ты
хочешь оставаться жестким как морально, так и физически.
11
В 1972 году, завоевав титул «Мистер Вселенная», Шварценеггер был при-
глашен в дом Парка в Йоханнесбурге. Парк раскритиковал рельефность его икр
и подсказал, как ее улучшить.
Стероиды не помогают построить мышцы быстрее и сделать
их сильнее, но они дают агрессию, которая подкрепляет со-
ревновательный дух во время тренировок.
Скальп: о рогах, страхе и славе
13
Перевод В. А. Жуковского.
дел скальпы, покрытые псориазом, поврежденные солнцем и
пораженные дерматитом. С рогами я никого не заметил.
Скальп характеризуется прекрасным притоком крови:
широкие артерии поднимаются к нему с каждой стороны ли-
ца.
Кожа скальпа жесткая, и на нее приятно накладывать
швы: в отделении экстренной помощи я часто сначала накла-
дываю несколько тугих швов шелковой нитью, чтобы оста-
новить кровотечение, а затем заканчиваю работу с помощью
скоб или клея. «Суперклей» изобрели во время войны во
Вьетнаме, чтобы можно было быстро «залатать» кровоточа-
щие раны, например на голове. Язык и щеки заживают быст-
ро благодаря большому притоку крови. Кожа скальпа – одна
из самых толстых на теле: ее толщина составляет около мил-
лиметра (толщина кожи варьируется от 0,05 мм на веках и за
ухом до 1,5 мм на ладонях и стопах). У женщин кожа головы
толще, чем у мужчин, а самой тонкой кожей головы облада-
ют лысые пожилые мужчины. Все это разнообразие поверх-
ности тела делает кожу самым большим и тяжелым органом,
которому, как ни странно, часто уделяется мало внимания
во время подготовки будущих врачей.
Когда скальп повреждается, кровь может начать бить
фонтаном высотой в несколько сантиметров.
Обучение по каждому направлению предполагает рас-
смотрение «интересных случаев», которые должны способ-
ствовать накоплению профессионального опыта, однако сту-
дентам-дерматологам приходилось рассматривать особенно
много: каждый день нас просили собираться вокруг полу-
обнаженных пациентов и изучать их кожу. Помню, как нас
привели посмотреть на бородавки, которые распространи-
лись по всей пятке пациента. Однажды нас попросили пере-
вязать волдыри на коже пациента с буллезным пемфигоидом
(это аутоиммунное заболевание, чье название происходит от
греческого слова, обозначающего пустулу). Мы также стали
свидетелями битвы с чесоткой, которая закончилась выма-
ниванием клещей из туннелей на коже напуганного студента.
Однажды утром мы вместе с пятью другими студентами
пришли в кабинет, где на краю кушетки сидела женщина
средних лет в радужном кардигане и цыганской юбке. Ее
светлые волосы были зачесаны вперед, чтобы прикрыть лоб.
«Я хочу, чтобы вы все на это посмотрели», – сказал наш на-
ставник и попросил пациентку поднять челку. Как минимум
у двоих из нас перехватило дыхание: в центре ее лба, прямо
на линии роста волос, был рог. Он был около пяти сантимет-
ров длиной, коричневый и загибался на конце, как стебель
хеллоуинской тыквы.
«Мы готовимся это удалить, – продолжил врач. – Такие
кожные рога состоят из кератина, как ваши волосы, ногти
и… рог носорога». Стимулировать рост рога могут всевоз-
можные проблемы: солнечные повреждения, которые при-
водят к нарастанию рогового слоя, некоторые типы рака ко-
жи, бородавки и даже некоторые нарушения в работе пото-
вых желез. Один из пяти рогов оказывается онкологией. Хо-
тя рога имеют различное происхождение, они все состоят из
одного вещества – кератина. «Их довольно легко удалить, –
сказал наш наставник, – однако в этом случае понадобится
трансплантация кожи, чтобы прикрыть дефект».
Мы все стояли полумесяцем вокруг пациентки, пытаясь
не выглядеть напуганными, хотя она сама, казалось, не пе-
реживала. «Не удаляйте его сегодня, – сказала она и игри-
во рассмеялась. – На следующей неделе я иду на костюми-
рованную вечеринку и собираюсь нарядиться единорогом».
«Этот рог был удален хирургом Артуром Темплом, – на-
писано на нем, – с головы Элизабет Лоу. Он находился в се-
ми с половиной сантиметрах над правым ухом, прежде чем
был засвидетельствован Артуром Темплом, Томасом Бёр-
ном, Джорджем Смитом, Джоном Смитоном и Джеймсом
Твиди 14 мая 1671. Он рос семь лет. Ей было 50 лет».
На протяжении столетий считалось, что Микеланджело
изображает Моисея в момент, когда пророк видит изра-
ильтян, поклоняющихся Золотому тельцу, и что выражение
его лица отражает безумную ярость. В защиту этой теории
Фрейд цитирует двух своих современников, Генри Тоуда и
Карла Юсти, которые описывали выражение на лице Мои-
сея как «сочетание гнева, боли и презрения» и как «трепет
от ужаса и боли». Когда я, приехав в Рим, отправился взгля-
нуть на Моисея, он показался мне не злым, а скорее насто-
роженным, удивленным и даже немного напуганным. Да, его
брови нахмурены, но левая бровь опущена вниз, из-за чего
возникает ощущение, что он не озлобленно всматривается,
а оглядывается назад, будто не в силах оторваться от чего-то
страшного или даже удивительного.
Есть и альтернативная точка зрения: статуя может изоб-
ражать момент, когда Моисей просит Бога разоблачить себя.
Его лицо отражает не злость, а благоговейный страх. Это од-
на из самых странных и сильных сцен в Библии. Сложно при-
думать более подходящий момент, который Микеланджело
мог бы увековечить. Жаль, что по мраморной статуе нельзя
определить, поседели ли волосы Моисея.
Рождение: новая форма сердца
При рождении человек еще до конца не
сформирован; он должен быть рожден второй раз.
Мирча Элиаде. Священное и мирское
Первый шунт – это отверстие между правым и левым
предсердием, называемое овальным окном. Обогащенная
кислородом кровь оттекает от плаценты по вене пуповины к
самой большой вене тела плода. Эта вена наклонена под та-
ким углом, что примерно треть переносимой ею крови, до-
стигая правой половины, обходит предсердие по овальному
окну и попадает в левую половину, откуда насыщенная кис-
лородом кровь поступает в мозг и туловище. Подрабатывая
анатомом в студенческие годы, я всегда поражался при виде
этого шунта: сердца, которые мы анатомировали, принадле-
жали пожилым мужчинам и женщинам, но на них все равно
были видны следы овального окна, как и углубления в стенке
предсердия, через которое к нему направлялась кровь. Изу-
чить стенки правого предсердия взрослого человека – зна-
чит увидеть следы, которые потоки околоплодной жидкости
оставили на сердце15.
Второй шунт, необходимый для выживания внутри мат-
ки, называется «артериальный проток». Он представляет со-
бой толстый сосуд, который с каждым ударом сердца отводит
90 % объема крови от легких к аорте. Этот канал тоже на-
клонен под определенным углом так, чтобы направлять ли-
шенную кислорода синеватую кровь от правого предсердия
по нисходящей аорте к плаценте, чтобы она обогатилась кис-
лородом.
Гросс был уверен, что эта большая проблема имеет про-
стое техническое решение. Сперва он отправился в прозек-
торскую, где работал с трупами, чтобы найти лучшее место
для вскрытия грудной клетки и доступа к протоку.
Затем он проделывал эту процедуру на множестве собак
под анестезией, пока не удостоверился в том, что хорошо
научился рассекать пульсирующую дугу аорты отдельно от
легочных артерий. Для этого требовались «предельная осто-
рожность и терпение». Он говорил: «При таком маленьком
расстоянии между магистральными сосудами… простран-
ство играет важнейшую роль».
Существовал риск повреждения трех нервов: первый
обеспечивает дыхание, второй координирует пищеварение и
скорость пульса, а третий необходим для работы гортани.
Одно неверное движение скальпелем могло привести к тому,
что пациентка бы задохнулась или навсегда осталась немой.
«Я потратил целый час, чтобы обнаружить, высвободить и
проследить этот нерв, но время было потрачено не зря, – пи-
сал он о гортанном нерве. – Как только он стал хорошо ви-
ден, операция сразу стала безопаснее и пошла увереннее».
После тщательного удаления фиброзной ткани вокруг ар-
териального протока Гросс предлагал сдавить проток на
несколько минут, прежде чем двигаться дальше. «При отсут-
ствии побочных эффектов проток можно окончательно пе-
ретянуть», – писал он. Он делал это при помощи толстой
шелковой нити, которую, по его словам, необходимо «затя-
нуть очень туго, чтобы добиться полного перекрытия».
Швы, удерживающие легкое, были удалены, после чего
легкое раскрылось. После дня, проведенного в постели, де-
вочке разрешили передвигаться в кресле-каталке.
Первые доклады Гросса описывают четыре не связанные
между собой операции, прошедшие без осложнений. Он на-
учился осуществлять трансформацию сердца и магистраль-
ных сосудов, которая у большинства из нас происходит есте-
ственным образом в первые несколько часов после рожде-
ния. «Общее состояние ребенка было прекрасным, – писал
он об одной из своих пациенток. – Она вернулась в школу и
через два месяца после операции набрала полтора килограм-
ма». Умело повязанная шелковая нить подарила пациентам
что-то вроде второго рождения.
Омоложение: алхимия
молодости и красоты
Гекуба прыгнула в море и помолодела.
Никандр Колофонский. Превращения
На полке для мужчин стояло всего четыре средства, ко-
торые в каком-то смысле тоже обещали молодость, хотя их
действие описывалось как «успокаивающее, смягчающее и
разглаживающее», а не «омолаживающее» (будто бы их цель
состояла в том, чтобы смягчить мужской характер, а не ко-
жу). Разница в рекламных подходах нашла отражение и на
полках с витаминными добавками, которые женщинам обе-
щали молодость и улучшенный цвет лица, а мужчинам – си-
лу и потенцию. Согласно рекламе, они были необходимы не
только для здоровья, но и для «жизненной энергии».
История булгаковской Маргариты – часть долгой тради-
ции: от злой мачехи Белоснежки (которая хотела оставать-
ся самой красивой) до немецких сказок, где мужчины, до-
статочно смелые, чтобы убить дракона, получали в награду
молодость. В «Метаморфозах» Овидия есть яркий пример
одержимости молодостью: Ясон побеждает дракона и завла-
девает золотым руном, а затем умоляет свою жену, колду-
нью Медею, омолодить его отца Эсона с помощью зелья из
настолько экзотических трав, что это зелье вполне могло бы
встретиться в современном косметическом каталоге. В за-
пряженной драконом колеснице Медея облетает самые кра-
сивые и необычные места в Греции, чтобы собрать травы.
Она заполняет две ямы в земле кровью принесенной в жерт-
ву овцы, добавляет вино и молоко, а затем окунает туда два
факела, которые после этого разгораются. В ямы также от-
правляются коренья из Фессалии, океанский песок и растол-
ченные камни с Дальнего Востока 16.
Медея использовала сухую оливковую ветвь, чтобы пере-
мешать смесь. Ветвь сначала покрылась листьями, а затем и
тяжелыми оливками. Из-за брызг отвара на холодной темной
земле выросли цветы и травы. После этого Медея была гото-
ва продолжить: она надрезала яремную вену Эсона и влила
в нее зелье.
«Лишь Эсон напился, раной и ртом то зелье впитав, седи-
ну свою сбросил; волосы и борода вмиг сделались черными
снова… и надуваются вновь от крови прибавленной жилы,
члены опять расцвели. Удивляется Эсон и прежний – соро-
калетье назад – свой возраст младой вспоминает».
16
Китайские алхимики традиционно смешивали и нагревали различные ми-
нералы, а не травы, для создания целебных средств. Овидий будто бы знал о ки-
тайских предпочтениях.
не скучала без работы, потому что была занята воспитани-
ем маленькой дочери и принимала участие во всех школь-
ных и городских мероприятиях, куда ее приглашали. Поми-
мо встреч и школьных ярмарок она ежедневно ходила в тре-
нажерный зал, а затем занялась маленьким бизнесом – стала
продавать косметику подругам и соседкам.
В клинике мы обычно обсуждали ее повышенную тревож-
ность и подавленное состояние, а также сложности в отно-
шениях с мужем. У них не было секса несколько лет, и она
иногда просила меня посоветовать семейного психолога или
спрашивала совета о том, как улучшить либидо у нее и у ее
мужа. Однажды Бет обратилась ко мне с жалобами на боль в
груди, которая появлялась ночью, особенно когда муж был в
отъезде. Она переживала, что их причиной может быть либо
сердце, либо косметическая операция на груди, которую она
делала в прошлом.
– Я не знал, что у вас была операция, – сказал я, глядя
на записи в компьютере. Она расстегнула блузку и спустила
бюстгальтер, чтобы показать круглые шрамы на периферии
каждого соска: в этих местах ткань рассекали, а затем под-
нимали ее выше по грудной клетке.
– До настоящего момента у меня не было с этим никаких
проблем, – сказала она. – Как вы думаете, операция может
быть причиной моих болей? Я сделала ее 10 лет назад.
От каждого круга отходила тонкая линия, которая шла
вниз по подтянутой груди. При приглушенном свете ее слож-
но было заметить, но под яркими лампами она была видна.
Я ответил, что вряд ли ее боли вызваны шрамами.
– У вас были другие операции? – спросил я. До этого мы
не обсуждали пластическую хирургию.
– Да, парочка, но записей о них нет, потому что я делала
их за границей. Я вкалывала ботокс в область вокруг глаз,
откачивала жир с рук и – ах да! – убирала отвисшую кожу с
живота. – Она указала на еще один круглый шрам в области
пупка, где ее кожу натянули и срезали излишки, а затем рав-
номерно распределили. – Это было необходимо, чтобы изба-
виться от растяжек после рождения Маргарет.
Ее дочь Маргарет страдала мигренями, и за эти годы я
успел кое-что узнать о ней.
– Как дела у Маргарет? – поинтересовался я.
– Хорошо, – сказала она с быстрой нервной улыбкой. –
Она уезжает в колледж, скоро у нее выпускной. Я рада, что
она начинает жить своей собственной жизнью.
Тем не менее ее голос свидетельствовал об обратном, а
пальцы правой руки стучали по бриллиантам на левой.
Я направил ее на обследование, желая удостовериться, что
боли не связаны с сердцем. Их характер и время возникно-
вения говорили о том, что они не имеют отношения к лег-
ким, ребрам или сделанным операциям.
– Знаете, иногда нам так и не удается установить причи-
ну болей в груди, – сказал я ей. – Бывает, боли приходят и
уходят в связи с волнением и тревогами. Когда тревоги от-
ступают, то же самое происходит и с болью.
Мы немного поговорили о дыхательных техниках, кото-
рые она может попробовать в следующий раз, когда почув-
ствует боль.
– Иногда, – добавил я, – такие боли помогают телу и ра-
зуму сообщить вам о том, что вашу жизнь следует изменить.
Пока этого не произойдет, они не отступят.
– Моей жизни не помешали бы некоторые перемены, –
сказала она.
Татуировки: искусство
перевоплощения
Ну и что с того, в конце концов подумал я. Ведь
это всего лишь его внешний облик, можно под всякой
кожей быть честным человеком.
Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит17
– Я начал делать это тайно в своей комнате, – ответил он. –
Я брал бритву или лезвие от карандашной точилки, а затем
слегка надрезал кожу. Мне было нужно, чтобы кровь слегка
показалась. Я промакивал кровь салфетками, которые потом
выбрасывал в мусорные баки подальше от дома. На какое-то
время это помогало мне почувствовать себя лучше. Однако
потом мне опять становилось хуже.
– Где именно вы делали надрезы? – спросил я.
– Поначалу только здесь, – указал он на свое бедро, – что-
бы никто не замечал порезы, когда я в шортах.
Кельвин слегка спустил брюки и привстал, чтобы дать мне
взглянуть: мраморная решетка белых линий покрывала его
бедро.
– А затем?
– Затем этого стало недостаточно. Я переключился на дру-
гое бедро, а потом на предплечья. Сначала я думал, что смо-
гу все скрыть длинными рукавами, но вскоре перестал пере-
живать по этому поводу. Я хотел, чтобы другие видели шра-
мы, хотел, чтобы мама, папа, учителя и все вокруг видели,
как я несчастен.
Мы оба помолчали.
– Что вы сейчас думаете о шрамах?
– Долгое время я был рад, что они у меня есть. Этот пери-
од моей жизни уже позади, но он для меня очень важен. Он
является частью того, кем я являюсь. Шрамы – это напоми-
нания о том, кем я был раньше, и я не хочу, чтобы мне опять
было так плохо. До недавнего времени каждый раз, когда я
смотрел вниз и видел их, я вспоминал о том, насколько силь-
нее я стал.
Мы встречались с Кельвином около года. Я постепенно
снижал дозировку его антидепрессантов и следил за его по-
сещением психотерапевта и курсов по развитию уверенно-
сти в себе.
– А теперь?
– А теперь я готов двигаться дальше. Я хочу навсегда оста-
вить эту часть моей жизни в прошлом. Я решил набить та-
туировки, чтобы прикрыть это все.
На протяжении нескольких следующих консультаций я
наблюдал за преобразованием его татуировок. Сначала это
был китайский дракон, огибающий левое бедро. Хвост дра-
кона уходил к позвоночнику через таз.
– Для меня он означает силу, – сказал Кельвин. – Это на-
поминание о том, что во мне есть скрытая энергия.
Для некоторых людей набивание татуировок и надреза-
ние кожи связаны с одними и теми же мотивами, однако для
Кельвина каждая тату была шагом вперед от того человека,
каким он был.
Я посмотрел внимательнее – шрамов было практически
не видно. Через несколько месяцев я снова с ним увидел-
ся: на правом бедре появился лев, стоящий на задних лапах.
«Он смелый и гордый, каким я хочу быть», – прокоммен-
тировал Кельвин. В течение следующего года на его правом
предплечье разворачивалась следующая сцена: крылатые ан-
гелы стояли на облаках, а райские звуки труб расходились
от них, как электрические разряды. На шрамах в этом месте
расцветает цветочный сад. Слева была изображена сцена из
ада: упыри, черепа, демоны с трезубцами и клыкастые зме-
иные головы, заполняющие пустое пространство.
– Я застрял посередине, – сказал Кельвин, указывая на
свое туловище. – Слева у меня ад (при этом он поднял левую
руку с упырями и демонами), а справа рай (он поднял руку
с ангелами и трубами).
– Вы носите с собой и то и то.
– А разве это не относится к каждому из нас? Вы, должно
быть, замечаете это в своей работе.
В «Шерлоке Холмсе» Артур Конан Дойл утверждает, что
внимательный детектив может многое узнать о человеке по
его татуировкам. «Я немного изучал татуировки и даже внес
вклад в литературу по этому предмету», – говорит Шерлок
Холмс. Тату расценивается как характеристика жизненной
истории ее обладателя, что важно как для врача, так и для
детектива.
Часто, закатывая рукав пациента, чтобы измерить кровя-
ное давление, или расстегивая его рубашку, чтобы прослу-
шать легкие, я вижу татуировки, которые обычно незаметны.
Некоторые из них связаны с семейными отношениями: име-
на и даты рождения детей или символы верности определен-
ному партнеру. Другие – с военной службой или временем,
проведенном на торговом флоте. Татуировки байкеров, сол-
дат, моряков и заключенных свидетельствуют о принадлеж-
ности к закрытому сообществу, члены которого тесно связа-
ны друг с другом. Помню, как я однажды расстегнул рубаш-
ку одного мужчины, чтобы прощупать его живот из-за по-
дозрения на аппендицит. На его туловище каллиграфически
было выведено: «Тревоги – это молитвы о худшем». Эта та-
ту для него обладала магической силой: он сказал, что после
ее появления тревожность, преследовавшая его всю жизнь,
отступила.
Татуировки могут быть полезны для врача в практиче-
ском смысле: один мой пациент мог точно указать место на
своем «рукаве» из змей, куда нужно воткнуть иглу, чтобы
наверняка собрать достаточно крови. Иногда тату делают,
чтобы показать радиотерапевту точное расположение опухо-
ли, на которую необходимо воздействовать. Некоторые тату-
ировки указывают на связь между человеком в настоящем и
в будущем и являются пожизненным напоминанием о том,
каким их владелец был когда-то: цветок на лодыжке, роза на
пояснице, персонаж мультфильма на плече. Я видел татуи-
ровки, символизировавшие переход к новой жизни и радость
по этому поводу: восстающий из пепла феникс, набитый на
месте шрама от мастэктомии, или цветы, цветущие поверх
растяжек.
Татуировки являются одной из старейших форм
искусства, в которой тело воспринимается как холст,
как память, как приветствие и как предупреждение.
Татуировка является произведением искусства без рамы,
которое само по себе подвержено бесконечным переменам.
Она стирает грань между субъектом и объектом. Распро-
странено ошибочное мнение о том, что татуировки делают
импульсивно, однако для большинства людей набивание та-
ту крайне болезненно. Как писал поэт Майкл Донаи, нужно
иметь «железную прихоть». Слово «татуировка» полинезий-
ского происхождения, образованное от звука «тат-тат-тат»,
который издает игла, пронзающая кожу. Оно вошло в другие
языки после путешествий капитана Кука.
Именно проникновение в кожу привлекает внимание ме-
диков к татуировкам: инфекции, волдыри и иногда воспале-
ния из-за чернил. Психологическая реакция тоже интересна
– примерно половина из набивших татуировки жалеют о со-
деянном. В США половина молодежи и людей среднего воз-
раста имеют тату, при этом более 100 000 процедур по уда-
лению татуировок проводятся ежегодно. Джеймс Керн, та-
ту-мастер, специализирующийся на исправлении неудачных
татуировок, пишет: «Нет клиента счастливее того, кто рас-
стался с ненавистной татуировкой, которая разрушала его
самооценку. Мне нравится как физическая, так и духовная
трансформация».
Существуют сотни причин набить тату; возможно, этих
причин столько же, сколько людей, имеющих рисунки на те-
ле. Антропологи перечислили несколько из них: камуфляж
для охоты, обозначение наступления переходного возраста и
беременности, борьба с болезнями, улучшение фертильно-
сти, отпугивание злых духов.
Я слышал о человеке, набившем свою группу
крови на руке на случай экстренного переливания (на
татуировке также была стрела, указывающая на самую
широкую вену).
Некоторые из мотивов, характерных для племенных со-
обществ, движут и моими пациентами: желание приобрести
новые характеристики, отдать дань уважения предкам, улуч-
шить свой статус внутри сообщества, отпугнуть врагов, за-
печатлеть на теле важные жизненные события, украсить се-
бя, выразить эмоции (патриотизм, любовь, дружбу), проде-
монстрировать принадлежность к группе.
Некоторые мотивы уникальны для современной культу-
ры: желание постоянно иметь макияж на лице или зарабо-
тать денег на своей внешности.
Есть и более неприятные причины: метка, нанесенная
фашистами, акт намеренного самоповреждения или способ
скоротать время в тюремной камере.
Татуировки заключенных рассказывают историю о смело-
сти, изоляции и насилии, принадлежности к определенной
группе и статусе.
В некоторых тюремных культурах, например в России и
Южной Африке, есть тщательно продуманные татуировки,
символизирующие совершенные преступления: гроб означа-
ет убийство, нож в горле – наемное убийство, наручники или
числительные – количество лет, проведенных в тюрьме 18.
Для заключенного тело может быть единственным остав-
шимся имуществом и единственным способом выразить со-
противление. Я видел любительские татуировки, символизи-
ровавшие ограничение свободы, на которых цветы и птицы
были опутаны колючей проволокой. Я также видел небреж-
ные черепа, напоминающие скелеты memento mori, танцу-
ющие на старых могильных памятниках. Татуировки – это
способ привнести беспорядок, игру и творчество на тело,
18
Кафка в рассказе «В исправительной колонии» описывает аппарат, который
выцарапывает на теле каждого осужденного название нарушенного закона.
живущее в рамках тюремных порядков. Тело в оковах рас-
сказывает историю о своем освобождении.
19
Сейчас ведутся разговоры о расширении списка пигментов, законных для
использования, чтобы татуировки было проще удалять. Яркие современные пиг-
менты хуже всего поддаются удалению лазером.
ли, и я заметил, что он начал удалять колючую проволоку на
горле. К 10 миллиграммам на его лице и шее остались лишь
блеклые следы, и он продолжал носить длинные волосы, что-
бы скрыть татуировки на черепе.
Осветлять пигмент под кожей лазером гораздо
больнее, чем делать тату.
Спустя год я снова увидел его в клинике. Марк хорошо
выглядел: когда он зашел в мой кабинет, его когда-то плотно
сжатые серые губы расплылись в широкой улыбке. Он хотел,
чтобы я помог ему бросить курить. Я заметил, что ласточка
все еще летала между указательным и большим пальцами его
правой руки.
– А как же эта? – спросил я, указывая на свободно порха-
ющую птицу.
– А эту я оставлю, – ответил он.
Анорексия: магия контроля
Это реальное заболевание, а не каприз
избалованных богатых девочек. К нему относятся
так, будто это результат личного выбора, хотя
в действительности это серьезное и угрожающее
жизни психическое заболевание.
Доктор Дайэн Майкли
21
Пушистые волоски на лице растут из-за гормонального дисбаланса. Это «ла-
нуго» привело к разговорам ученых о том, что монахини, канонизированные как
«бородатые святые», страдали анорексией.
отношений человека с едой и весом анорексия продолжает
существовать, несмотря на смену времен и взглядов, одна-
ко ее триггеры представляют собой разрушительную смесь
культуры, рекламы, давления сверстников, генетики, семей-
ных отношений, гормональных бурь и особенностей лич-
ности. Анорексии часто предшествуют жизненные события,
повлекшие за собой сильный стресс: потеря близкого чело-
века, большие трудности или смена социальной роли.
Журналист Кэти Уолдман, оправившаяся от анорексии,
написала красноречивое и смелое эссе о своей болезни, в
котором отражена ее противоречивость. Она рассказала о
склонности больных находить в истощении нечто поэтичное:
анорексия становится тщательно поставленным представле-
нием, которое неизбежно превращается в тюрьму. Она при-
звала перестать восхвалять изнуренных субтильных женщин
в искусстве и литературе и отказаться от зловредных опи-
саний, в которых привлекательность таких женщин преуве-
личена. Болезнь пробуждает отвращение к пище, а здоро-
вый вес тела начинает казаться неприемлемым, возможно,
потому, что это слишком тесно связано с примитивными ас-
пектами нашей человеческой природы: питанием, сексуаль-
ностью, озабоченностью собственным телом. У подростков
анорексия замедляет наступление половой зрелости, что по-
началу производит впечатление обратной трансформации.
«Я голодала, – писала Уолдман, – чтобы получить старую
классическую способность – способность к метаморфозам».
Если анорексия действительно является театральным
представлением, как видит это Уолдман, то мы с Симоной
попытались ввернуть несколько новых сюжетных поворотов.
Я хотел помочь ей преодолеть нездоровый перфекционизм
и прийти к альтернативному финалу – здоровому весу.
Галлюцинации: область дьяволов
Ибо человек закрывается до тех пор, пока
не начинает видеть мир сквозь узкие щели своей
пещеры.
Уильям Блейк. Бракосочетание Рая и Ада
ЛСД был впервые синтезирован в 1938 году, но его свой-
ства оставались неясными до 1943 года, когда швейцарский
химик Альберт Хофман, работая в лаборатории, случайно
абсорбировал немного ЛСД через кончик пальца. Он решил,
что умер и попал в ад. Наркотик сильно воздействует на
мозг, и исследователи долго не могли понять, как он спосо-
бен искажать зрение, слух, обоняние и сны, не понижая и не
повышая уровень сознания человека. В 1950–1960-х годах
ЛСД пытались использовать как лекарство от алкоголизма,
депрессии и даже шизофрении, но лишь немногие исследо-
вания подтверждали терапевтический эффект. Не так давно
псилоцибин, получаемый из галлюциногенных грибов, пред-
лагали использовать как средство для лучшего погружения
в психотерапию (вспомним ученика Сато, который разгадал
самые сложные коаны после приема галлюциногенных пре-
паратов). Однако ЛСД нельзя считать абсолютно безопас-
ным: многие исследования подтверждают небольшой риск
психотической реакции на наркотик – в 1–2 % случаев. Ви-
дения, вызванные ЛСД, могут смениться галлюцинациями,
которые будут преследовать человека еще долгое время, по-
сле того как сам наркотик будет выведен из организма.
Половая зрелость: внезапно
ускоренная молодость
Человек достигает зрелости гораздо позднее,
чем любое другое животное.
Чарльз Дарвин. Происхождение человека и половой
отбор
Одни критики полагают, что тень отражает подавленную
сексуальность самого Мунка; другие считают, что она сим-
волизирует фаллос, матку или сложности грядущей взрос-
лой жизни. Многие родители радуются силе и независимо-
сти, которую обретают их дети, но есть и те, кто расстраива-
ется из-за наступления переходного возраста, поскольку он
ассоциируется с потерей невинности. Картина Мунка под-
разумевает то, что наступление половой зрелости является
переходом из райского сада детства к одиночеству и грузу
взрослой жизни.
Я познакомился с Билли Бакстер, когда ей было четыре,
после того как двое моих давних пациентов удочерили ее.
Она была маленькой для своего возраста, любопытной и по-
движной, с короткими белокурыми волосами, завивавшими-
ся на шее. Зайдя в мой кабинет, она сразу направилась к
коврику с игрушками, а затем запрыгнула на весы. Ее мать
Эми работала библиотекарем, а отец Саймон присматривал
за Билли дома.
Ушные инфекции, легочные инфекции, запор, экзема –
в первые пару лет я видел Билли часто. Она оставалась ми-
ниатюрной для своего возраста. Если измерить рост и вес
ста детей и занести данные в таблицу, можно увидеть диапа-
зон «нормальных» показателей, который растягивается меж-
ду третьим ребенком с начала и третьим с конца, то есть меж-
ду третьей процентилью и 97-й соответственно. Билли оста-
валась в районе пятой процентили, то есть на нижней грани-
це нормы. Любопытство ее не покидало: в детском саду она
была среди самых умных, а пойдя в школу, оказалась страст-
ной любительницей чтения. О ее биологических родителях
было известно немного.
Мне не доводилось навещать Саймона и Эми дома, и к
тому моменту, как Билли исполнилось шесть, частота ее ви-
зитов в клинику резко сократилась. Через год после нашей
последней встречи я получил опросный лист на имя Эми от
страховой компании. Я решил позвонить и спросить, как у
них дела: Саймон сказал, что инфекции перестали мучить
Билли, что ее экзема отступила и что ее больше не беспоко-
ят запоры.
Пару лет спустя, когда Билли было восемь, я снова увидел
ее имя в списке своих пациентов. Она села на стул у моего
стола, начала качать ногами и осматривать кабинет, словно
вспоминая свои детские визиты. На ней были брючки с еди-
норогами и свитер с котенком; ее волосы, потемневшие с го-
дами, были зачесаны в конский хвост. В свои годы она была
среднего роста – должно быть, приблизилась к 50-й процен-
тили. «Я привела ее, чтобы проконсультироваться по поводу
пальцев на ногах, – сказала Эми. – Ногти врастают в угол-
ках». Билли сняла кроссовки – на каждом ногте у нее был
лак с блестками, – и я показал ей, как поднимать уголки ног-
тя с помощью кусочка ваты, чтобы они не врастали в плоть.
Когда я закончил, и Билли снова надела носки и кроссовки,
Эми попросила ее выйти из кабинета и подождать снаружи.
– Я хотела поговорить с вами наедине, – сказала Эми, как
только дверь закрылась. – В каком возрасте обычно начина-
ется половое созревание?
– Ну, это зависит… – начал я.
– Просто мне было двенадцать, когда у меня начались ме-
сячные, – сказала Эми.
– У Билли начались месячные?
– Нет, но у нее уже начала расти грудь. Ей ведь всего во-
семь!
– У нее уже появились лобковые волосы? – спросил я.
Она покачала головой.
– Нет, слава богу. Ведь еще слишком рано, правда?
Организованные в определенной последовательности,
фотографии казались кадрами из фильма о переменах в под-
ростковом возрасте.
В разделе, где указывают материалы и методы исследова-
ния, Таннер и Маршалл описали участников как «белых бри-
танцев», которые «не имели физических отклонений и жи-
ли в маленьких семейных группах в детском доме, где стан-
дарты ухода за детьми высоки во всех отношениях». В ин-
тернете можно найти множество свидетельств о том, что дет-
ский дом Харпендена был прекрасным учреждением, но хва-
тает и пугающих историй о несчастьях детей и случаях на-
силия. Таннер признавал, что дети «в основном происходи-
ли из нижнего социально-экономического слоя населения, и
некоторые из них не получали хорошего ухода до поступле-
ния в детский дом (обычно в возрасте 3–6 лет)».
В ходе некоторых исследований подтвердилось, что пло-
хой уход в детстве и низкий вес при рождении неизвестным
образом ускоряют наступление половой зрелости, будто бы
эволюция в ответ на полное стрессов детство способству-
ет максимально раннему наступлению беременности. Этот
процесс носит название «раннее жизненное программирова-
ние». У детей Таннера половое созревание могло начаться
раньше именно ввиду этого механизма. Таким образом, его
выводы были нерепрезентативны для других слоев населе-
ния. Известно, что дети, которые начинают жизнь в неблаго-
получной среде, а затем попадают в благополучную, дости-
гают половой зрелости раньше, чем те, кто среду не менял.
То же самое происходит и у растений: те из них, которые
начинали расти в бедной почве, а затем были пересажены в
плодородную, начинают цвести раньше и обильнее. В то же
время средний возраст наступления менархе, то есть первой
менструации у девочки, в США и Западной Европе упал с
семнадцати лет в середине XIX века до тринадцати лет в се-
редине XX века. С чем это связано, до сих пор неизвестно 23.
Беременность: самая
кропотливая работа
«Бог ты мой! – говорит он. – Как уютно
он лежит, заполняя все пространство. Я бросаю
вызов всем нашим художникам на Сен-Мартинс-
лейн изобразить Ребенка в такой ситуации».
Уильям Хогарт. Наблюдения за вскрытием плода в
утробе
На листе IV видна та же матка, но уже рассеченная: ребе-
нок лежит вниз головой, его левая рука вытянута, а пальцы
согнуты, будто бы он перебирает струны. Его волосы слип-
лись от околоплодной жидкости, будто бы он потел, рожда-
ясь (или, скорее, умирая).
25
Амниотическая оболочка (амниотический мешок, амниотический пузырь,
или водная оболочка) – одна из зародышевых оболочек у эмбрионов пресмыка-
ющихся, птиц, млекопитающих. – Примеч. ред.
ривании большого объема жидкости можно получить значи-
тельное количество соли». Внутри матки будто бы находится
частица моря.
Гигантизм: два великана из Турина
Здесь воздух действительно заряжает энергией.
Быть здесь как дома – значит чувствовать себя
королем Италии.
Фридрих Ницше. Избранные письма
27
Ранние анатомы полагали, что в гипофизе вырабатывается слизь.
28
Ecce Homo – это слова Понтия Пилата об Иисусе, которого вывели к толпе
после бичевания. Они переводятся как: «Вот человек».
чувствует себя не менее героически, чем исследователь на
Северном полюсе: «Лед вокруг, одиночество страшное, но
каким же умиротворенным все выглядит на свету! Как лег-
ко дышится!» Ницше представлял себя гигантом среди ли-
липутов. В «Ecce Homo» есть разделы с названием «Почему
я так мудр», «Почему я так умен», «Почему я пишу такие
великолепные книги».
Ницше чувствовал, что его обязанность как философа
заключается в том, чтобы воодушевлять людей расширять
горизонты и стремиться стать Übermensch – «сверхчелове-
ком». К этим «сверхлюдям» относились такие философы,
как, например, Монтень и Аристотель, и подобных им было
очень мало во всей истории человечества. Ницше представ-
лял их как членов «общества творческих разумов»: «Каж-
дый гигант зовет своего брата через редкие промежутки вре-
мени… не обращая внимания на шум карликов, ползающих
у них под ногами».
В романе «Так говорил Заратустра», который он считал
своей лучшей работой, плохо замаскированный Ницше при-
носит карлика на вершину горы, чтобы показать ему широ-
ту и величие своего взгляда на мир. Карлик не понимает его
взгляда. Ницше проводит яркую параллель между высоким
ростом и возвышенными взглядами, а затем сравнивает эту
возвышенность с приземленностью тревог большинства лю-
дей. Кажется, он опровергает старое выражение, которое по-
стоянно повторяли ученые, начиная от жившего в XII веке
Иоанна Солсберийского и заканчивая Исааком Ньютоном:
ученые – это обычные карлики, которые видят далеко, пото-
му что стоят на плечах у исполинов. Ницше, наоборот, счи-
тал, что видит далеко, потому что обладает великанским ра-
зумом.
Осенью 1888 года Ницше написал о «наивысшей гордо-
сти, с которой ничто не сравнится», говоря о «неравенстве,
которое возникает между величием моей задачи и низмен-
ностью моих современников». Его чувство собственной уни-
кальности и важности своей миссии продолжало расти.
Гипофиз является «штабом» нескольких гормональных
систем организма: он необходим не только для роста, но и
для выздоровления, секса, родов, лактации, реакции на трав-
мы и поддержания равновесия. Он находится на границе
между телом и мозгом. У эмбриона гипофиз зарождается в
виде мешочка на задней стенке глотки. Между четвертой и
шестой неделей он перемещается вверх и вглубь в свое сед-
ло, расположенное под сводом черепа. Там к нему присоеди-
няются нервы, и затем он сращивается с маленьким отрост-
ком мозга, становясь его придатком.
С помощью тиреотропного гормона (ТТГ) гипофиз кон-
тролирует метаболизм в организме, регулируя выработку
гормона тироксина в щитовидной железе. Если щитовидная
железа не справляется, в организме развиваются весьма рас-
пространенные гормональные нарушения: из-за неактивной
щитовидки мы полнеем, теряем волосы, быстро утомляемся
и ежимся от холода в теплой комнате. С чрезмерно активной
щитовидкой все наоборот: мы худеем, трясемся от возбуж-
дения и потеем даже в прохладном помещении. Щитовидная
железа напрямую связана с тем, насколько мы активны.
Гипофиз также вырабатывает лютеинизирующий гормон
(ЛТ) и фолликулостимулирующий гормон (ФСГ), которые
контролируют яички и яичники, сексуальную дифференци-
ацию, овуляцию и производство сперматозоидов. Через про-
лактин гипофиз регулирует выработку грудного молока (по-
мимо всего прочего), а через адренокортикотропный гормон
(АКТГ) – синтез собственных стероидов. Однако именно вы-
работка гипофизом гормонов роста стимулирует удлинение
костей и определяет рост, которого мы достигаем.
В Древнем Риме матери измеряли обхват шеи
дочерей, после того как они проводили вечер с
мужчиной, поскольку из-за половых контактов железа
увеличивается в размере.
Ответная реакция костей на гормон роста ограничена вре-
менем: как только хрящевые пластинки сращиваются бли-
же к завершению полового созревания, они перестают реа-
гировать на призыв гипофиза к росту. Однако если гипофиз
продолжает вырабатывать гормон роста даже после сраще-
ния пластинок, на это могут отреагировать другие части те-
ла: утолщается сердце и возрастает кровяное давление, че-
люсть удлиняется, лоб округляется, а кисти рук, стопы и нос
увеличиваются. Такое сочетание перемен в организме назы-
вается «акромегалией». Она может проявиться в подростко-
вом возрасте как следствие невылеченного гигантизма или
возникнуть у взрослого человека, если выработка гормонов
роста вдруг активизируется (обычно это связано с опухолью
гипофиза).
Перемены при акромегалии происходят так медленно, что
их редко замечают родственники или близкие друзья боль-
ного. Обычно они бросаются в глаза только после длитель-
ного отсутствия. Однако те, кто знаком с характерными при-
знаками этой болезни, распознают ее сразу же: я знаю эндо-
кринолога, который распознал начальную стадию акромега-
лии у кассира в кофейне. Кассир подал ему кофе, а мой кол-
лега протянул ему визитку с указанием времени приема.
С середины XX века появилась техническая возможность
лечить акромегалию и гигантизм либо операцией на гипофи-
зе, либо лекарствами, блокирующими действие гормонов ро-
ста. В некоторых случаях применяют оба этих способа. Ле-
чение необходимо: неудивительно, что сердце Боргелло от-
казало всего в 19, ведь ему приходилось качать кровь для та-
кого огромного тела; кроме того, само сердце было патоло-
гически утолщено гормоном роста и повышенным кровяным
давлением. Увеличенный гипофиз может вызывать и другие
проблемы, например слепоту, которая связана со сдавлива-
нием зрительных нервов. Рост человека должен оставаться
в определенных границах, за пределами которых жизнь ста-
новится сложно поддерживать.
В «Ecce Homo» Ницше писал, что он чувствовал «уверен-
ность в каждом моменте своего бессмертия». Это была одна
из последних его работ. 3 января 1889 года он увидел, как
всего в нескольких метрах от его дома на площади Карло
Альберто избивают лошадь. Философ бросился ей на защи-
ту, а затем разрыдался, обнимая ее за шею. После этого его
арендодатель унес его домой. За следующие несколько дней
он написал множество безумных писем своим обычным ад-
ресатам, включая жену Рихарда Вагнера Козиму («Ариадна,
я люблю тебя») и фройляйн фон Салис («Мир прояснился
потому, что Бог теперь на земле. Разве Вы не видите, как
радуются небеса? Я только что вступил во владение своим
царством и брошу папу в тюрьму»). Он подписывался как
«Дионис» или «Распятый». Франц Овербек, протестантский
теолог и близкий друг философа, заметил, что характерная
для Ницше надменность сменилась чем-то более зловещим,
поэтому он приехал в Турин и устроил его в лечебницу в Ба-
зеле.
В Базеле Ницше на протяжении десяти лет переезжал из
психиатрических лечебниц в дом матери и обратно, пока не
слег с пневмонией, спровоцированной, возможно, несколь-
кими инсультами. Его сумасшествие связывали с сифили-
сом, биполярным расстройством, доброкачественной опухо-
лью мозга и патологией мозговых артерий. Он уже не на-
писал ничего значительного. Складывается впечатление, что
его стремление доминировать и быть гигантом среди карли-
ков ускорило его собственное разрушение.
29
Альтократия – власть высоких. – Примеч. ред.
30
Есть и исключения: Джордж Уокер Буш обошел Джона Керри, а Джимми
Картер – Джеральда Форда.
нику, желая проконсультироваться по поводу ее роста. «Она
перестала расти, а ведь сейчас ее рост всего 152 см». У Мол-
ли половое созревание началось раньше, чем у других одно-
классниц, но теперь, в 14 лет, все обогнали ее по росту. Оба
ее родителя были ниже среднего.
Социологи утверждают, что высокие люди
воспринимаются как умные, приятные в общении,
надежные и влиятельные.
Когда люди утверждают, что современная медицина спо-
собна на чудеса, по моему мнению, это свидетельствует о
том, как мы привыкли к ее успехам. Однако мне пришлось
сказать женщине, что в данном случае медицине просто
нечего предложить. «Причин для беспокойства нет, – сказал
я Молли успокаивающим тоном. – Вам не обязательно идти
к специалисту». Я определил, какой процентили на графике
роста соответствует Молли, и показал ей. «Рост человека за-
висит от роста его родителей, питания в детстве и возраста,
в котором наступило половое созревание, – сказал я. – Ес-
ли скачок роста в подростковом возрасте происходит рано,
то человек перестает расти тоже рано». Повлиять на гормон
роста было уже невозможно, поскольку эпифизы на длинных
костях Молли начали срастаться 31.
Использование гормона роста в качестве лечебного сред-
ства для низкорослых людей позволило искусственно регу-
31
Хотя, как говорилось в «Половом созревании», ее таз должен был расти на
протяжении нескольких лет.
лировать природные вариации роста. Выделение гормона ро-
ста из гипофиза достигает своего пика ночью, и искусствен-
ный гормон вводят под кожу пациенту за час до отхода ко
сну каждый вечер. У тех, кто не испытывает в нем дефици-
та, результат может быть поразительным: за полгода лечения
человек вырастает на два с половиной – пять сантиметров, а
его нога увеличивается на один-два размера.
До 1980-х годов гормон получали из гипофизов трупов,
но теперь его синтезируют в лаборатории. Несмотря на это,
процесс все равно остается сложным: человеческий гормон
роста является одним из наиболее дорогостоящих в медици-
не. На момент написания книги курс лечения стоит в три
или четыре раза больше средней годовой зарплаты в Велико-
британии, и при этом люди с нормально функционирующим
гипофизом могут вырасти в лучшем случае на два с поло-
виной сантиметра. Однако если Холл прав и рост непосред-
ственно связан с жизненным успехом, то даже огромная сто-
имость гормона оправдывает затраты (хотя с точки зрения
этики здесь все неоднозначно).
34
В том же году Лили Элбе, трансженщина из Дании, которую раньше звали
Эйнар Вегенер, умерла от осложнений после операции по пересадке матки в ее
таз.
1960–1970-х годах через клинику Бюру прошли сотни тран-
сженщин. «Я не превращаю мужчин в женщин, – заявил он
в 1973 году. – Я преобразую мужские гениталии в подобные
женским. Все остальное у пациента в голове».
Джетлаг: мозг,
который все еще в небе
Эмили Дикинсон35
Вправление костей:
алгебра исцеления
Лечить переломы несложно, и этим занимается
практически каждый врач.
Гиппократ. О переломах
Заезжая в деревню, мы снизили скорость. Группы муж-
чин сидели в тени и махали Калибу, пока мы проезжали ми-
мо. Все женщины работали: носили дрова, мололи муку. Де-
ти выскакивали из земляных домов и бежали за машиной, а
когда мы вышли, они закричали: «Как тебя зовут? Как тебя
зовут?»
«Просто скажи «Тубаб», – подсказал Калилу. – Это значит
«белый человек».
Он привел меня к земляному дому с погнутой входной
дверью. У дома в тени сидела пожилая женщина, а рядом с
ней стоял голый мальчик лет двух-трех, который с открытым
ртом смотрел на мою белую кожу. Мы зашли и позвали, но
ответа не последовало. Внутри было две комнаты: одна пу-
стая, с побеленными стенами и скрученным рваным матра-
сом в углу, во второй тоже никого не было, но в ней стояла
добротная двуспальная кровать, заправленная грязным по-
крывалом. Мы вышли на улицу, и Калилу стал звать своего
пациента. Начала собираться толпа, а затем вперед вышла
молодая женщина в саронге длиной по лодыжку и засмея-
лась. Она указала нам на дом: оказывается, наш пациент спал
под грязным покрывалом.
Мужчина, показавшийся из-под покрывала, был настоль-
ко худым, что все суставы и связки, все вены и сухожилия
выделялись так, будто бы на нем не было кожи. Он попривет-
ствовал своих гостей (в комнате теперь толпились люди), за-
жег окурок и со стоном подвинулся к краю кровати. Калилу
положил в чашку нужную дозу противотуберкулезных пре-
паратов. Пациент отказался, покачав головой. Он не хотел их
принимать. Лекарств было слишком много, и его от них тош-
нило. «Посмотри, какой он худой, – пробормотал Калилу,
обращаясь ко мне. – Он отказался сдавать анализ на ВИЧ».
В комнате стали появляться родственники пациента, кото-
рые расталкивали зевак, громко говорили и тыкали пальца-
ми. «Они говорят ему не быть глупцом, – перевел Калилу, –
и просят его принять лекарства». Пришли старейшины де-
ревни и с возмущением стали давать ему советы. Казалось,
большинству из собравшихся весело, но в их голосе стали
мелькать нотки нетерпения. Мужчина спокойно сидел и ку-
рил, продолжая отрицательно качать головой в ответ на все
просьбы толпы.
Я понимал, что наличие под рукой необходимых
средств для лечения еще не означает, что пациент
согласится на их применение.
В ситуации этого мужчины большую роль играл и эконо-
мический фактор: в Великобритании XIX века, пока проти-
вотуберкулезных препаратов еще не существовало, смерть
от туберкулеза была напрямую связана с бедностью больно-
го. Даже при наличии эффективных лекарств связь между
бедностью и туберкулезом остается очень крепкой. Чтобы
вылечить того человека, необходимо сперва вывести его из
нищеты, а я, как врач, сразу и не догадался, каким образом
можно это сделать.
Я спросил Калилу, что он говорил этому мужчине. Он от-
ветил:
– Я сказал, что белокожий врач приказывает ему принять
лекарства.
Мужчина показал на меня пальцем и сказал что-то, от че-
го все рассмеялись.
– Что он сказал?
– «Если белокожий врач хочет, чтобы я их принял, он мо-
жет мне заплатить», – перевел мне Калилу.
Калилу покачал головой и рассмеялся над его предложе-
нием. Тем не менее в его словах было скрыто осознание то-
го, что деньги необходимы не меньше, чем лекарства, чтобы
побороть это заболевание.
Сопротивление было сломлено: толпа молча наблюдала за
тем, как мужчина по одной принимает таблетки, запивая их
колой, а потом снова ложится на кровать и набрасывает на
плечи покрывало. Женщины вернулись к работе, мужчины
– к посиделкам в тени, а дети – к играм.
крепкой многослойной ламеллярной 41 костью. Ламеллярная
кость затем преобразуется под влиянием особых клеток, ко-
торые сглаживают форму мозоли. Иногда я вижу рентгенов-
ские снимки, на которых видно, что перелом сросся идеаль-
но: очень мало деталей говорит о том, что кость вообще была
сломана. Однако бывает и такое, что я вижу бугры и уплотне-
ния, а затем поворачиваюсь к удивленному пациенту и спра-
шиваю: «Так когда вы ломали ребра?» Маленькие кости, на-
пример в пальцах, могут полностью срастись за три недели.
Для сращивания кости вроде бедренной требуется 12 недель.
Когда я шел к машине вместе с Калилу, увидел мальчика,
которого привозили в клинику на прошлой неделе. Он, хро-
мая, пытался догнать своих друзей.
– Смотри! – сказал я Калилу, указывая на мальчика. – Это
же тот ребенок с переломом бедра. Но ведь такие переломы
срастаются не менее шести недель!
Калилу пожал плечами:
– Может, костоправ совершил чудо. А может, ты просто
ошибся, и кость вообще не была сломана.
Мы снова поехали по лесу, который на обратном пути ка-
зался уже не таким красивым. Вместо того чтобы восхищать-
ся пейзажем, я думал о финансовой составляющей здоро-
вья и о том, что многому мне еще предстоит научиться. Еще
один день в медицине и еще один «Мост дураков», который
41
Ламеллярный слой – внутренний слой трубчатых костей, имеющий пластин-
чатую структуру (ламелла – пластинка). – Прим. науч. ред.
мне суждено было перейти.
Менопауза: третье лицо богини
Менопауза – это, возможно, наименее гламурная
тема из возможных, и это интересно, потому что
это одна из очень немногих тем, на которых висит
ярлык табу.
Урсула К. ле Гуин. Космическая старуха
Кастрация: надежда,
любовь и жертва
Мы защищаемся не от кастрации, а от смерти
– гораздо более абсолютной кастрации.
Эрнест Беккер. Отрицание смерти
Евнухи часто были выше и иногда сильнее среднего, и их
часто использовали в качестве костяка охраны императора.
Они могли работать в императорском гареме, ведь никто не
боялся, что наложницы изменят императору с ними.
Когда Александр Македонский завоевал Персию, он был
поражен, насколько полезны в хозяйстве рабы-евнухи, и пе-
ренял персидский обычай. Более того, евнухи считались сек-
суально привлекательными. Римляне скопировали греков: у
императора Нерона был евнух по имени Спор (Нерон пе-
реодел его в женщину, а затем женился на нем), а у им-
ператора Домициана был любимый евнух Эрин. В римских
текстах есть элемент вуайеризма, любопытства по отноше-
нию к неоднозначному полу и непонятным гениталиям, что
до сих пор прослеживается в отражении этого феномена в
СМИ. Евнухи были рабами высшего класса и стоили дороже
всех. Считалось, что с потерей яичек, они теряли привязан-
ность к своей семье и становились верными лишь своим хо-
зяевам и стране.
В Китае при кастрации отрезали не только яички, но
и пенис: эти «три сокровища» консервировали в банке,
выносили по особым случаям, а затем хоронили вместе
с евнухом.
К началу христианизации Римской империи на ее терри-
тории был широко распространенным культ бога-евнуха по
имени Аттис, которого прославляли весной. Считалось, что
он воскрес через три дня после смерти. Служители его куль-
та сами себя кастрировали в честь богини плодородия и де-
лали это в Риме: на том холме, где сейчас находится Вати-
кан. Эта практика пережила христианизацию Римской импе-
рии: Ориген, один из ранних отцов церкви, известен совер-
шением самокастрации. Кастрация продолжала применять-
ся в Византии (где кастрированные мальчики становились
хористами), а затем перекочевала в Русскую православную
церковь XX века, где секта скопцов поощряла самокастра-
цию вплоть до 1920-х годов. Рекомендация апостола Павла
о том, что женщинам следует молчать в церкви, была дове-
дена до логического конца во время итальянского Возрож-
дения, когда в середине XVI века Господа воспевали сопра-
но кастрированных мужчин. В начале XVII века иезуит Том-
масо Тамбурини одобрял кастрацию только в тех случаях,
«когда жизни не угрожала смертельная опасность и когда
она проводилась с согласия мальчика». Сложно сказать, дей-
ствительно ли у мальчиков был выбор, хотя в документах
XVII–XVIII веков говорилось, что они «умоляли» удостоить
их чести быть кастрированными, поскольку хотели, чтобы их
семья обрела высокий статус и финансовую защищенность.
Уникальные высокие голоса, из-за которых кастраты были
особенно востребованы в Ватикане, раздавались во время
пасхальной недели, то есть в то же самое время, когда слу-
жители культа Аттиса обожествляли кастрацию.
Ватикан не запрещал кастрацию мальчиков-хористов до
конца XIX века, а последний кастрат Сикстинской капеллы,
Алессандо Морески, умер в 1922 году. Однако за 20 лет до
смерти, когда его голос уже начал терять свое качество, он
сделал серию записей для граммофонной компании, которая
позднее стала называться His Master’s Voice (HMV). Сегодня
записи можно найти в интернете; голос Морески – колеблю-
щееся сопрано, из-за которого каждая песня кажется элеги-
ей.
Комик Билли Коннолли как-то пошутил, сказав, что он
достиг возраста, когда врачи перестали обращать внимание
на его яйца и начали проявлять повышенный интерес к его
прямой кишке. Средний возраст развития рака яичек – 34
года, а рака простаты – 72. Во время мануального обследо-
вания простаты пациент ложится на бок и прижимает коле-
ни к груди, а затем врач вводит палец в перчатке ему в анус
– размер и плотность предстательной железы определяются
через тонкую стенку кишечника.
Рак простаты весьма распространен: из почти 4000 моих
пациентов в год заболевают несколько. Алекс Синклер был
одним из них: 62-летний строитель, мускулистый и крепкий,
с лысой головой; его борода была настолько густой и чер-
ной, что казалось, будто бы нижняя часть его лица пережи-
вает затмение. Он сказал, что разведен, и намекнул на актив-
ную сексуальную жизнь; его дети давно выросли и уехали.
Он пришел в клинику в комбинезоне. «Раньше я просыпал-
ся один или два раза за ночь, чтобы помочиться, – сказал он
мне, – а теперь я встаю пять-шесть раз. Утром просыпаюсь
уставшим». Бывало, он стоял перед унитазом целую минуту,
прежде чем моча начинала течь. «Обычно я не обращаюсь к
врачам, – добавил он, – но откладывать это и дальше было
невозможно».
Я помог ему пройти тест Международной шкалы оценки
простатических симптомов, в котором нужно оценить свое
состояние по пятибалльной шкале. Вопросы в тесте разные:
от «как часто у вас появляется ощущение, что вы не целиком
опорожнили мочевой пузырь» до «как часто вам приходится
тужиться, чтобы выпустить струю мочи». Алекс набрал впе-
чатляющие 22 балла. Я взял у него кровь на анализ, чтобы
определить уровень простатического специфического анти-
гена (ПСА).
Я спросил, могу ли провести ректальный осмотр на ку-
шетке.
– Я слышал о таком, – сказал он покорно, а затем встал
и начал расстегивать свой комбинезон. – Если это необходи-
мо…
Предстательная железа Алекса была огромной; она высту-
пала вперед под мочевым пузырем, а сзади сдавливала пря-
мую кишку. Сбоку от борозды в середине железы я отчетли-
во почувствовал твердую шишку, похожую на камень в ас-
фальте.
– Ну что ж, неудивительно, что вы так мучаетесь, – сказал
я. – Ваша простата значительно увеличена, и моча просто не
может просочиться.
Алекс встал и начал застегивать свой комбинезон.
– Я бы хотел, чтобы вы посетили одного специалиста, –
добавил я. – Он проверит крошечный кусок железы под мик-
роскопом.
Его действия замедлились, когда он это услышал. Затем
он осторожно спросил:
– А как он достанет этот кусок?
– Вам в анус введут очень тонкую иглу, которая пройдет
через стенку кишечника. – Я пытался подбодрить Алекса,
но, похоже, лишь встревожил его еще больше. – Предста-
тельная железа увеличивается под воздействием тестостеро-
на. Чем дольше вы живете, тем больше она становится. Вы
не одиноки – такие проблемы в вашем возрасте весьма рас-
пространены.
– Это то же самое, что рак? – спросил он, застегнув «мол-
нию» и потянувшись за шляпой.
Я подождал несколько секунд, пока он снова не посмотрел
на меня.
Содержание ПСА зависит от размера предстательной
железы и иногда может дать сигнал о развитии рака.
– Подобно тому как предстательная железа каждого муж-
чины увеличивается с возрастом, считается, что у каждого
мужчины развивается рак простаты, если он живет достаточ-
но долго. Однако у большинства она растет медленно и не
доставляет неприятностей.
– Как узнать, доставит ли она неприятности мне?
Смех: превосходство внутри нас
Нужно стараться избегать ошибок тех, кто,
тщательно анализируя комическую идею, забывает
о том, что смех – телесный акт.
Джеймс Салли. Эссе о смехе. 1902
Протезирование: Человек 2.0
Он припадал на ортопедическую клешню, но так
мужественно, что все завидовали его походке.
Осип Мандельштам. Путешествие в Армению
44
«Блиц» – бомбардировка Великобритании нацистской Германией в период
с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года, часть Битвы за Британию. – При-
меч. ред.
К концу XVI века парижский хирург Абруаз Паре значи-
тельно продвинул вперед технологию изготовления проте-
зов. Он заметил, что люди, жизнь которых он спас путем ам-
путации, часто мучились от стыда и собственной неполно-
ценности. Паре разработал протезы ног, сгибающиеся в ко-
ленях, и протезы рук, сгибающиеся в локтях. Он также из-
готовил кисть руки с гнущимися пальцами и протезы носов
для тех, кто пережил ампутацию носа.
Несколько лет назад закрылся один из британских во-
енных центров протезирования. Его средства были пере-
даны Национальной службе здравоохранения Великобрита-
нии. Это означало, что гражданское население получило до-
ступ к технологиям, доступным ранее лишь ветеранам.
– Взять, например, скалолазание: у моих ножных проте-
зов маленькие усеченные пальцы, идеальные для узких рас-
щелин в скале, – сказал Джейми. – Или ходьбу на лыжах:
человеческие бедра, колени и голени хорошо справляются
с давлением неровных снежных поверхностей. На моих ста-
рых протезах были амортизаторы из карбонового волокна,
которые неплохо справлялись со своей задачей, но вибриро-
вали на льду на резких поворотах. А на моих новых протезах
есть маленькие амортизаторы, похожие на те, что бывают на
передних вилках велосипедов: они идеально устраняют виб-
рацию и по своим функциям превосходят человеческую но-
гу.
Я сказал Джейми, что слышал о дискуссии в сообществе
людей с ампутированными конечностями о том, что лучше:
совершенствоваться в пересадке конечностей или же раз-
вивать технологии изготовления протезов. Распространение
3D-сканирования культей, использование 3D-принтеров для
изготовления гильз протезов и постоянное совершенствова-
ние синтетических материалов говорят о том, что паралим-
пийские спортсмены не только не отстают от обычных, но и
в некоторой степени превосходят их. Протезы будто бы не
просто заменяют отсутствующую конечность, но и создают
новую улучшенную версию человека – Человек 2.0. Джейми
рассмеялся: «Если бы кто-то предложил мне руку, как у Лю-
ка Скайуокера, я бы согласился, однако до этого еще дале-
ко». Но точно не световые годы.
Память: дворцы забвения
Одним из условий запоминания является то, что
мы должны забывать.
Уильям Джеймс. Принципы психологии
Сети внутри мозга постоянно меняются, поскольку одни
связи («синапсы») укрепляются, в то время как другие осла-
бевают. Этот процесс носит название «синаптическая пла-
стичность». В результате пластичности структуры вокруг си-
напсов меняются. Воспоминания поддерживаются частично
благодаря долгосрочным изменениям в каналах кальция и
натрия в мембране каждого нейрона.
Наш мозг не воспринимает мир пассивно:
он ежесекундно «вяжет» картину мира, вплетая
запомнившиеся впечатления из прошлого.
Есть несколько четких типов памяти. Вероятно, суще-
ствует нейронная сеть, предназначенная специально для
«рабочей памяти»: расходящиеся петли нейронной актив-
ности в коре, которые могут хранить информацию всего
несколько минут. Тонкий механизм этого неясен, как неясно
и то, почему он так легко сбивается. Если вы увидите, как
автомобиль, виновный в аварии, уезжает с места происше-
ствия, то вы можете не запомнить его цвет и госномер, одна-
ко вы никогда не забываете цвет и номер своей машины.
Воспоминания о том, что вы делали во время значимых
событий, например трагедии 11 сентября или убийства Кен-
неди, называются «вспыхивающей памятью». Запечатлен-
ные в памяти определенные происшествия из прошлого ней-
ропсихологи называют «эпизодическими воспоминаниями»:
это четкие «фотографические» моменты из нашей жизни.
Хотя эпизодические воспоминания тоже мало изучены, из-
вестно, что гиппокамп (извилина в основании каждой височ-
ной доли) играет главную роль в их формировании, а также
что сон необходим для их закрепления. Гиппокампу нужно
много кислорода: он необычайно активен. Дети, пережив-
шие кислородное голодание, имеют меньше нейронов гиппо-
кампа и, следовательно, меньше воспоминаний. Один из са-
мых известных пациентов в нейропсихологии по имени Ген-
ри Молисон в 1953 году пережил операцию на обоих гиппо-
кампах в попытке устранить эпилепсию. После хирургиче-
ского вмешательства количество припадков сократилось, од-
нако у Молисона перестали формироваться воспоминания.
Помимо коры и гиппокампа, в образовании воспомина-
ний участвуют и другие части мозга. Базальные ганглии, ле-
жащие в глубине полушарий головного мозга, знают, как
преобразовывать новые сложные движения в привычные
бессознательные действия. Время каждого движения «запо-
минается» в другом месте – в сетях мозжечка, который ко-
ординирует такие сложные действия, как речь или подача в
теннисе. Люди с повреждениями мозжечка имеют трудности
с рабочей памятью, следовательно, эта часть мозга необходи-
ма для координации слов и изображений, а не только мышц.
Клетки, выполняющие эти функции, – одни из самых «вет-
вистых» нейронов.
Амнезия Генри Молисона была внезапной и пугающей:
со дня операции он уже не мог запоминать ничего нового.
Единственной похожей патологией в обычной медицинской
практике является психоз Корсакова, с которым я сталки-
вался лишь однажды за 20 лет работы. При синдроме Кор-
сакова разрушительный алкоголизм в сочетании с нехваткой
некоторых витаминов наносит мозгу непоправимый вред.
Такая разновидность потери памяти поразила Джимми Г. в
эссе Оливера Сакса «Потерянный моряк». В эссе мужчина с
синдромом Корсакова теряется во времени, в то время как
жизнь бурлит вокруг него. Джимми Г. попадает в больницу
Сакса вместе с запиской, в которой говорится: «Беспомощ-
ный, ничего не помнящий, смущенный и потерянный». Од-
нако Сакс выясняет, что личность его не пострадала и что его
мозг способен на все, кроме создания новых воспоминаний.
Чтобы сформировать общее представление о различных
путях забывания, полезно взглянуть на указатель учебни-
ка по психиатрии. В разделе «деменция» вы найдете: «ал-
коголик», «Альцгеймер», «цереброваскулярный», «болезнь
Крейтцфельдта – Якоба», «депрессивный», «Тельца Леви»,
«болезнь Паркинсона» и «психотический». Половина случа-
ев деменции, с которыми я сталкиваюсь, являются «цереб-
роваскулярными»: по мере старения сосуды человека сужа-
ются из-за изменений их стенок, что приводит к медлитель-
ности и забывчивости мозга. Иногда я имею дело с демен-
цией, спровоцированной болезнью Паркинсона. Это заболе-
вание начинается с того, что человеку сложно совершить то
или иное движение, и прогрессирует до тех пор, пока он не
теряет способности думать, а затем и вспоминать. Однако
у многих моих пациентов причина проблем с памятью не
определяется; в таких случаях психиатры обычно ставят ди-
агноз «болезнь альцгеймеровского типа». В ходе посмертно-
го анатомирования мозга людей, которые были больны этой
разновидностью деменции, выяснилось, что центры памяти
забиты двумя необычными белками. Первый тип, бета-ами-
лоиды, образует бляшки между нейронами; второй, тау-бе-
лок, встречается в форме клубков внутри клеток.
Причина, по которой эти белки накапливаются, остается
загадкой, и нам лишь немного известно о том, как предот-
вратить этот процесс. Скорость потери памяти при болезни
Альцгеймера непредсказуема: у одних людей этот процесс
протекает так медленно, что это не доставляет неудобств, в
то время как у других накопление тау и амилоидов ускоряет-
ся по неизвестным причинам. Существуют препараты, кото-
рые при раннем начале приема могут замедлить ход болезни
на шесть месяцев в лучшем случае, но они имеют побочные
эффекты и могут плохо переноситься слабыми пожилыми
людьми, которые больше всего в них нуждаются.
Когда Сакс обратился за советом по поводу лечения
Джимми Г. к знаменитому русскому психологу А. Р. Лурии,
он получил красноречивый ответ, полный сочувствия: «В та-
ких случаях нет никаких предписаний. Делайте то, что под-
сказывает вам мастерство и сердце. Мало шансов, если они
вообще есть, на то, что в его памяти произойдут улучшения.
Однако человек состоит не из одной только памяти. У него
есть чувства, воля, восприимчивость, моральные принципы
– все, о чем нейропсихология говорить не может. И именно
там, за пределами обезличенной психологии, вы можете най-
ти способ достучаться до него и изменить его. Обстоятель-
ства вашей работы особенно этому благоприятствуют, ведь
вы работаете в доме, который представляет собой маленький
мир, весьма отличающийся от клиник и институтов, где ра-
ботаю я. С точки зрения нейропсихологии вы можете сделать
либо очень мало, либо совсем ничего, но в отношении Че-
ловека сделать можно многое».
В совете Лурии читается мольба о самозабвенном и бога-
том ресурсами уходе за людьми с деменцией. Такой уход до-
ступен в домах, подобных тому, куда я пришел к Джорджу.
Из-за отсутствия эффективных методов лечения потери па-
мяти нам остается лишь поощрять доброту и энтузиазм пер-
сонала вроде Мэгги и Кэрол.
Сегодня мы живем дольше, чем в любой другой
период истории человечества, и из-за этого деменция
может казаться эпидемией наших дней, однако она не
является чем-то новым.
«Ничто в человеке не обладает такой хрупкой приро-
дой, как память, – говорит Плиний в «Естественной исто-
рии» (ок. 70 года н. э.), – ибо она подвержена болезням, трав-
мам и даже страху… очень часто память пытается сбежать
от нас, даже если тело спокойно и абсолютно здорово». Од-
нако деменция меньше интересует Плиния, чем ее противо-
положность – поразительная память, истории о которой он
слышал. Он подробно излагает легенду о Кире II Великом,
который помнил имя каждого из тысяч своих солдат; о по-
сле, который спустя всего день после прибытия в Рим за-
помнил имена всех сенаторов; о мужчине по имени Хармид,
который, когда ему называли заглавие любой книги из биб-
лиотеки, начинал излагать ее по памяти так, будто бы читал
вслух.
Хорхе Луис Борхес позаимствовал у Плиния идею для
рассказа «Фунес памятливый». Уругваец Иренео Фунес па-
дает с лошади и, когда он приходит в себя, понимает, что те-
перь имеет искалеченное тело, но новую, совершенную па-
мять. Благодаря силе безупречной памяти мир Фунеса ста-
новится «невыносимо» насыщенным и ярким, а его самые
смутные воспоминания – ясными и четкими. Теперь он мо-
жет вспомнить все формы облаков, которые когда-либо ви-
дел, и сравнивает их с узорами кожаных переплетов книг.
В дальней комнате материнского дома Фунес при свете све-
чи учит английский, французский, португальский и латин-
ский, просто просматривая словари. Рассказчик слышит, как
Фунес с выражением читает Плиния на латыни, выученной
лишь несколько часов назад 48.
Нормальная жизнь невозможна для Фунеса, так как он по-
стоянно отвлекается на разнообразные и непрекращающие-
ся метаморфозы в окружающем мире.
Живость и ясность его визуальной памяти означают, что
его мучают малейшие проявления увядания, энтропии, гни-
ения и изменений форм, которые происходят со всеми жи-
выми существами в процессе старения. Воспоминания тес-
но связаны с человеческой природой, но они должны быть
выборочными; чрезмерно активная и живая память может
стать проклятием, причем не только для таких, как Фунес.
У меня были сотни пациентов, лишенных ориентиров из-за
потери памяти, но я также знаю десятки людей, которые с
48
Существует предположение о том, что Борхес обладал поразительной эйде-
тической памятью. Через много лет после потери зрения он мог вспомнить кни-
гу, страницу и место на странице, где он впервые увидел ту или иную цитату.
удовольствием забыли бы травматичные воспоминания. За-
бывание может быть не менее важно, чем запоминание. Рас-
сказчик у Борхеса говорит: «Думать – значит забывать раз-
личия».
49
Перевод Терджимана Кырымлы. – Примеч. пер.
машине и принесу для него антибиотики». Прежде чем уй-
ти, я еще несколько секунд смотрел на Джорджа. Было все
еще не похоже, что он видит меня; его губы продолжали бор-
мотать, а пот так и скапливался в уголках глаз. Я задумал-
ся, сколько воспоминаний затерялось у него в скоплениях
бета-амилоидов и тау-белков, хотя Кэрол и говорила, что в
нормальном состоянии он многое помнил о войне, которая
была 70 лет назад, и мог рассказать историю, стоящую за
каждой из его медалей. Я надеялся, что антибиотики выве-
дут его из делирия и вернут мысли и воспоминания в при-
вычную борозду.
Я верил, что благодаря лечению и хорошему уходу со сто-
роны персонала Джордж снова обретет себя.
Мэгги снова провела меня через три двери, каждый раз
вводя новый код. Мы вышли на ночную улицу. В течение
нескольких секунд мы стояли рядом, наслаждаясь переры-
вом, и дышали полной грудью. Я подошел к машине, заме-
тил, что за это время поступило еще два вызова, и взял ко-
робку антибиотиков. На обратном пути к двойной двери я
увидел, как Мэгги разговаривает с пожилой женщиной, с ко-
торой мы уже встречались ранее, – это она поприветствовала
меня как королева. Женщина говорила о чем-то важном; ее
глаза сияли, а руки активно жестикулировали. Мэгги внима-
тельно ее слушала, положив руку ей на плечо, будто бы у нее
вся ночь была свободна.
Смерть: радость жизни
Вы можете напугать людей смертью или идеей
об их собственной смертности, но вы также
можете этим сделать их сильнее.
Дэмьен Хёрст
Метаморфозы
Сколько это может продолжаться? Но
давайте же всеми способами превосходить пределы
наших графиков.
Энни Диллард. Святая твердь
Благодарности
20 лет медицинской практики стали источником вдохно-
вения для написания книги, и люди, которым я больше всего
благодарен, – это мои пациенты. Требования к сохранению
конфиденциальности означают, что я не могу поблагодарить
каждого из них в отдельности. Я также благодарен Эндрю
Фрэнклину, Сесили Гейфорд и Пенни Дэниэль из Profile и
Кёрти Топивала из Wellcome Collection за их доверие, под-
держку и редакторский талант. Сюзанн Хиллен прекрасно
подготовила рукопись для сдачи в печать. Целый букет бла-
годарностей я адресую Дженни Браун – единственному ли-
тературному агенту из известных мне, который предлагает
посидеть с детьми.
Я благодарен Ли Иллису за его рассказы о порфирии и
ликантропии, а также Женевьев Лайвли за разрешение ци-
тировать ее книгу об Овидии. Некоторые идеи из главы «За-
чатие» пришли ко мне в голову после прочтения эссе Тома-
са Лакёра 1986 года «Оргазм, потомство и политика репро-
дуктивной биологии». Кэрри Ваут из Кембриджского уни-
верситета помогала мне с Гераклитом и Никандром. Гла-
ву «Бодибилдинг» я не смог бы написать без «Жима лёжа»
Свена Линдквиста. Работы Клер Престон о Томасе Брауне
послужили основой для «Скальпа». Малколм Маккалум из
Эдинбургского университета посвятил невероятное количе-
ство времени и сил, чтобы помочь моей исследовательской
работе для книги. Книга Томаса Морриса «Материя сердца»
помогла мне при написании «Рождения». Марина Уорнер
стала моим гидом по европейским и ближневосточным ми-
фам об омоложении. Я ценю вклад, внесенный эссе Кэти Уо-
лдман «Жила-была девушка» в главу «Анорексия». Говоря о
«Галлюцинациях», я благодарю Терезу Кийота, а также По-
ла и Джона Лисакер за их книгу «Шизофрения и изменения
в самосознании» (2010). Томас Уильямс из Эдинбургского
университета и Луиз Бат из Эдинбургской Королевской дет-
ской больницы не жалели времени и мыслей, помогая мне
с «Половым созреванием» и «Гигантизмом», как и Джеймс
Холл и Айан Макклюр. Я благодарен Читре Рамасуоми, ко-
торая разрешила мне цитировать свою книгу «Ожидание»
в главе «Беременность». Мэгги Нельсон великодушно раз-
решила мне цитировать «Аргонавтов», а Илан Энтони поз-
волил упомянуть о его взглядах на смену пола. Я благода-
рен профессору Дику Сваабу за детали посмертных исследо-
ваний, приведенных в «Гендере». Дайэн Майкли позволила
мне цитировать свои слова об анорексии. Спасибо профес-
сору Джо Арендт за то, что она была моим научным руково-
дителем во время написания магистерской диссертации на
тему циркадных ритмов в Антарктике; часть материалов бы-
ла включена в главу «Джетлаг» благодаря ей. Джеймс Керт
великодушно позволил процитировать свои слова о неже-
ланных татуировках. Я благодарен Стивену Оуэнсу, Калилу
Саннеху и Конору Догерти за теплый прием в гамбийской
Кенебе. Спасибо Аилсе Гебби за то, что она пригласила ме-
ня в Эдинбургскую клинику менопаузы, а также покойной
Урсуле ле Гуин, Луиз Фокскрофт, Жермен Грир и Ионе Хит
за разрешение цитировать их размышления по поводу ме-
нопаузы, как опубликованные, так и нет. Сержио Бестенте,
хороший редактор и друг, познакомил меня с книгой Мар-
ты Фельдман «Кастраты». Спасибо представителям Анатоля
Бройарда за разрешение цитировать его эссе. Penguin Books
позволили мне цитировать «Метаморфозы» Овидия. Эндрю
Гэннон, Оливия Джайлс и Джейми Эндрю не пожалели вре-
мени, объясняя и показывая мне, как они используют свои
протезы. Профессор Ричард Моррис из Эдинбургского уни-
верситета поделился своими идеями о мозговых травмах и
проблемах с памятью. Спасибо Карен Эдгар из Нью-Йорка
и представителям Александра Лурии из Москвы за разре-
шение цитировать письмо Лурии Оливеру Саксу, до этого
опубликованное в книге «Человек, который принял жену за
шляпу». Дэмьен Хёрст дал разрешение на цитирование его
рассуждений для The Telegraph о смерти и силе. Давид Фа-
рье и Питер Дорвард прочитали раннюю версию рукописи и
дали ценные комментарии.
Первая версия «Гендера» впервые появилась в The New
Republic в ноябре 2015 года. Работа над ней, в которой мне
помогали Сара Кеннеди и Дженнифер Уайт, отправила ме-
ня в путешествие по миру человеческих трансформаций. Я
благодарен редакторам за то, что они позволили отрывкам из
нее попасть в книгу, а также Лоре Марш и Эмме Форингер
Мерчант за редактуру этих отрывков. Ранние версии «Вер-
вольфов» и «Смерти» впервые появились в London Review
of Books; я благодарен Мэри-Кей Уилмерс за разрешение
включить их в книгу, и Полу Миерскофу за его тщательную
редактуру. Некоторый материал для «Сна» был найден во
время моей работы над эссе «Церебральная гигиена», опуб-
ликованным в London Review of Books, а материал по синап-
тической пластичности, приведенный в «Памяти», я нашел
во время своего исследования для написания комментария
по книге Сантьяго Рамон-и-Кахаля «В цветочном саду моз-
га», опубликованной в New York Review of Books.
Мои коллеги из Медицинского центра Далкит-Роуд
несравненны: спасибо Терезе Квинн, Фионе Райт, Ишбель
Уайт, Дженис Блер, Джералдин Фрейзер, Пёрл Фергюсон,
Дженне Мембертон, Линси Макдональд, Шерон Лосон и Ни-
коле Грей.
Мое заключительное спасибо адресовано Изе за все сме-
ны времен года нашей жизни.
Список использованной
литературы
Трансформация
Публий Овидий Назон. Метаморфозы; пер. С. В. Шер-
винского. – М.: Художественная литература, 1983. [Книга
XV. Строки 169–175].
Зачатие: первая и вторая причина для существова-
ния
Процитировано в книге: Sarah Bakewell, How to Live: A Life
of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer
(London: Random House, 2011). Р. 20.
Из тетради 1504: Questo scriver si distintamente del nibbio
par che sia mio destino, perchè nella prima ricordatione della mia
infantia e’ mi parea che, essendo io in culla, un nibbio venisse
a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte mi
percuotesse colla sua coda dentro alle labbra. Переведено в ра-
боте Leonardo and Freud – An art historical study // Journal
of the History of Ideas vol. 17, no. 2. April 1956. Pp. 47–78:
«Это письмо о стервятнике, который кажется моей судьбой,
потому что в одном из моих первых детских воспоминаний
я лежу в колыбели, и вдруг ко мне подлетает стервятник и
открывает мне рот своим хвостом, а затем много раз ударяет
им по губам».
Плиний, Естественная история: «Кажется, что птица
движением хвоста научила его искусству лидерства; природа
демонстрировала в небе то, что таилось внутри».
На английском было опубликовано на 20 лет позднее,
в 1545 году, под названием The Byrth of Mankynde. Р. 20.
Приведено в книге V. C. Medvei, A History of Endocrinology
(Lancaster and Hingham, Massachusetts: MTP Press, 1982). Р.
357; Albrecht von Haller. Physiology: Being a Course of Lectures,
vol. 2 (1754). Paragraphs 823–826. Pp. 301–303.
Q. U. Newell et al. The time of ovulation in the menstrual
cycle as checked by the recovery of ova from the Fallopian
tubes’, American Journal of Obstetrics and Gynecology, vol. 19,
February 1930, pp. 180–85; George W. Corner, ‘Our knowledge
of the menstrual cycle, 1910–1950’, The Lancet vol. 240, no.
6661, 28 April 1951, pp. 919–23.
Robert Latou Dickinson. Human Sex Anatomy (Baltimore:
The Wilton and Williams Company, 1933). Дикинсон пе-
речисляет дюжины немецкоязычных источников, включая
Litzmann (1846), Kristeller (1871), Wernich (1872) and Kisch
(1895).
Dickinson. Human Sex Anatomy.
Magnetic resonance imaging of male and female genitals
during coitus and female sexual arousal // BMJ vol. 319. 1999.
Pp. 596–600.
(Пер. Г. Шенгели)
Стефан Цвейг. Мария Стюарт; пер. с нем. Р. Гальпери-
на. – М.: Художественная литература, 1991. Уильям Ворд-
сворт. Жалоба Мэри, королевы шотландцев, в канун нового
года.
(Пер. Г. Иванова)
Метаморфозы
Овидий. Метаморфозы. Книга XV, строка 260.
James Hutton Theory of the Earth // Transactions of the Royal
Society of Edinburgh vol. I. Part II. Pp. 209–304, plates I and II,
published 1788 (paper given 7 March and 4 April 1785).
Овидий. Метаморфозы [Книга XV, строка 831].
Список иллюстраций
С. 14. Осенние листья в парке Медоус, Эдинбург (2017),
Гэвин Фрэнсис.
С. 33. Дева Мария с младенцем и святая Анна. Леонардо
да Винчи (ок. 1503).
С.34. Коитус. Леонардо да Винчи (ок. 1492).
С. 38. Человеческий эмбрион, полученный путем ЭКО,
фото К. Харди (Wellcome Trust).
С. 56. Созвездие Геркулес, Ян Гевелий. Уранография
(1690).
С. 59. Атлет. Евгений Сандов, цветоделенный оригинал,
1900 (Wellcome Trust).
С. 73. Человеческий рог, изображение © University of
Edinburgh Anatomical Collections.
С. 74. Деталь статуи «Моисей» Микеланджело. За разре-
шение на воспроизведение благодарю Юрга Биттнера.
С. 77. Развитие сердца плода, воспроизведено по
T. C. Kramer (1942), The partitioning of the truncus and
conus and the formation of the membranous portion of the
interventricular septum in the human heart American Journal of
Anatomy, 71: 343–370.
С. 84. Случай 3: фотография Роберта Гросса (1939) пока-
зывает положение и состояние раны на 10-й день после опе-
рации. Surgical Management of the Patent Ductus Arteriosus
with Summary of Four Surgically Treated Cases in Annals of
Surgery 110(3): 321–356.
С. 89. «Культ красоты», реклама для Hazeline Snow (1929)
(Wellcome Collection).
С. 100. Африканский мужчина, показывающий заживаю-
щие раны на спине (Wellcome Collection).
С. 117. Две фотографии, до и после лечения анорексии
(Wellcome Collection).
С. 123. «Мужчина, обезумевший от употребления в пищу
ядовитого растения», Х. З. Рейдел (Wellcome Collection).
С. 131. «Созревание» (1895), Эдвард Мунк.
С. 134. Развитие типичного мальчика в возрасте от 11 с
половиной до 15 лет (деталь), Дж. М. Таннер (1962). Рост
в подростковый период (Growth at Adolescence 2nd edition,
Blackwell, Oxford).
С. 135. Изменения в выражении лица в результате под-
ростковых изменений (деталь). Там же.
С. 148. Рисунки родового стула и плодов ( ок. 1526) Е. Рёс-
лин (Wellcome Collection).
С. 149. Детали исследований плода в матке (ок. 1513) Лео-
нардо да Винчи.
С. 153. «Ребенок в матке в естественном положении», Ян
ван Раймсдайк в: У. Хантер, Anatomia uteri gravidi (1774)
(Wellcome Collection).
С. 154. Анатомирование беременной матки в пять меся-
цев: два рисунка. Гравюра из меди П. С. Кано по Я. ван Райм-
сдайк, 1774, перепечатано в 1851 г. (Wellcome Collection).
С. 155. Анатомирование хорионов на ранних стадиях бе-
ременности: девять рисунков. Гравюра из меди Дж. Паул по
Я. ван Раймсдайк, 1774, перепечатано в 1851 г. (Wellcome
Collection).
С. 166. Гигант и карлик, Лондон (1927) (Wellcome
Collection).
С. 189. Исследовательская станция Хэйли, Антарктика,
под полной луной в середине зимы (2003), Гэвин Фрэнсис.
С. 195. Шина Томаса в использовании. Изображение
Филипа Митчинера и И. М. Кроуэлл (1939) (Wellcome
Collection).
С. 198. Приближение к гамбийской деревне, права при-
надлежат Энни Спратт.
С. 217. Набор для кастрации (деталь) (Wellcome
Collection).
С. 237. Ветеран американской Гражданской войны с ампу-
тированной от бедра ногой, Джордж Отис (1867) (Wellcome
Collection).
С. 238. Протезы носа из работ Амбруаза Паре (1561)
(Wellcome Collection).
С. 241. iLimb держит яйцо (2017), Гэвин Фрэнсис.
С. 245. Выбор протезов ног (2017), права на изображение
принадлежат Джейми Эндрю.
С. 254. Нейроны в мозгу, Сантьяго Рамин-и-Кахаль
(Wellcome Collection).
С. 257. Клетка Пуркинье, Сантьяго Рамин-и-Кахаль
(Wellcome Collection).
С. 279. Солсберийские скалы и Артурс Сит, вид с Блэк-
форд-Хилл (2017), Гэвин Фрэнсис.