На долю нашего поколения не досталось великой войны или великой депрессии,

поэтому мы должны сами объявить войну, и война эта будет духовной. Мы начнём
революцию, направленную против культуры. Наша великая депрессия – это наше
существование. Это депрессия духа.

Это цитата из «Бойцовского Клуба» Чака Паланика, книги, а впоследствии и фильма,

которые уже успели набить оскомину. Где-то в девятом классе школьный товарищ
часто хватал меня за руку и орал на ухо: «Ощути боль! Не блокируй её!», как бы
имитируя знаменитую сцену из фильма. В ней коварный Брэд Питт высыпает щёлочь
на руку Эдварду Нортону, оставляя на ней болезненный химический ожог.

Я вспомнил этот эпизод из юношества, потому что он указывает на целевую

аудиторию «Бойцовского Клуба» - молодых ребят. Парни любят кино про протест,
насилие и антисоциальное поведение. Но как мне кажется, с «Бойцовским Клубом»
дело обстоит немного сложнее. В этой статье я попытаюсь показать, почему эта
история так привлекает мужчин и чем она может быть им полезна. Кроме того, я
поделюсь другими находками, которые не заметил, да и не мог заметить в 15 лет.

Обычно экранизации уступают книгам по глубине и насыщенности, но с «Бойцовским

Клубом» это не так. Действительно, что-то было переделано, что-то упущено, но
стержень остался. Ну а звёздный актёрский состав скорее даже ставит фильм в
выигрышное положение. Тем не менее, анализировать я буду книгу, так как нашёл в
ней больше артефактов.

Быстрый Пересказ

Для начала следует пробежаться по сюжету. Итак, обыкновенный работник страховой

компании (Рассказчик) ведёт жизнь офисного планктона и страдает бессонницей. Он
испытывает облегчение, посещая группы тяжело больных. Его любимая - «Останемся
мужчинами», группа поддержки для больных раком яичка. Там он может расслабиться,
а потом спит как убитый. Однажды в этой группе (да и в других тоже) появляется
женщина (Марла). Своим присутствием она напоминает Рассказчику о его вранье, и он
уговаривает её поделить группы.

Далее происходит катастрофа: из-за утечки газа квартира Рассказчика уничтожена. Он

переезжает на время к Тайлеру, эксцентричному парню, с которым Рассказчик
познакомился на нудистском пляже. Тайлер живёт в полузаброшенном доме и
работает в ночные смены, в основном в сфере услуг. С этим человеком Рассказчик и
основывает бойцовский клуб, устроив драку на улице. Марла снова появляется в
жизни Рассказчика, после того как Тайлер спасает её от передозировки ксанакса. С
этого момента она иногда наведывается к ним в гости.

Тем временем бойцовский клуб расширяется и перерастает в террористическую

организацию «Проект Разгром», конечная цель которой - уничтожение культуры и
цивилизации. Рассказчик понимает, что всё это зашло слишком далеко и пытается
помешать Тайлеру и его подопечным (обезьянкам-астронавтам). В итоге ему
открывается страшная правда. Тайлер - это он сам. Рассказчик пытается
застрелиться, тем самым убить Тайлера. Он просыпается в больнице, где санитары
оказываются участниками «Проекта Разгром». Они заверяют его, что операция не
закончена, и когда он выздоровеет, они доведут дело до конца.

Раздвоение Личности

Пока я готовил эту статью, мне на Ютубе попался разбор «Бойцовского Клуба». Там
чувак ляпнул что-то вроде «Раздвоение личности - это второстепенная тема. Тайлер
мог быть отдельным персонажем, и сюжет от этого бы не пострадал». Это заявление
ещё больше убедило меня в том, что нужно писать этот текст. И всё же почему так
важно то, что Рассказчик и Тайлер - это один и тот же человек?

При просмотре фильма нетрудно заметить, насколько разные эти два персонажа.
Тайлер неряшливый, импульсивный и грубый, Рассказчик - организованный, вежливый
и законопослушный. Первый делает то, что хочет, второй - то, что должен. Что-то тут
запахло психоанализом.

В конце 19-го века Зигмунд Фрейд начал разрабатывать свою знаменитую теорию
психоанализа. Прежде всего его интересовало, как устроено бессознательное, и то,
как оно влияет на жизнь человека. В двух словах: психика состоит из Эго, Супер-Эго и
Ид. Ид - это бессознательная часть личности, отвечающая за влечения, желания и
агрессивные импульсы. Она с нами от рождения. Супер-эго отвечает за социальные
нормы, призванные сдерживать животные проявления психики. Оно формируются в
процессе воспитания. Тут и совесть, и мораль, и идеалы. Эго же осуществляет
исполнительные функции и играет роль посредника между внутренним и внешним
миром, между Ид и Супер-Эго. Оно занимается планированием, оценкой,
запоминанием и другими когнитивными процессами. Интерпретируя персонажей
«Бойцовского Клуба» в подобном ключе, можно предположить, что Тайлер
символизирует Ид, а Рассказчик - Эго, которое подчинено строгому Супер-Эго.

Давайте присмотримся к этим персонажам повнимательнее. Рассказчик - винтик в

громадном механизме корпоративной Америки. Он выполняет главные требования
общества потребления: зарабатывает, тратит и не нарушает закон. Но, как и у любого
слишком сдержанного, послушного и организованного человека, у Рассказчика
начинает ехать крыша. Он теряет вкус к жизни, страдает бессонницей. Покупка
мебели уже не доставляет ему былую радость. Рассказчик начинает догадываться,
что это не то, чего он по-настоящему хочет. Тут на сцену выходит Тайлер. У него есть
всё, чего так не хватает Рассказчику.

Мне многое нравится в Тайлере Дёрдене. Его смелость и смекалка. Его выдержка.
Тайлер – забавный, обаятельный, сильный и независимый. Люди верят ему, верят,
что он изменит мир к лучшему. Тайлер – свободный и независимый. А я нет.

Круг интересов Рассказчика навязан ему обществом, желания Тайлера - это то, что
блокирует Супер-Эго, то есть настоящие (бессознательные) желания. Именно
Тайлер, с присущей ему решительностью, завоёвывает сердце Марлы. Рассказчик же
постоянно пытается выбросить её из головы, ведь она - это угроза его размеренной,
до последней детали просчитанной жизни. Именно Тайлеру приходит идея создать
бойцовский клуб. Рассказчик же никогда в жизни не дрался.
Тут мы знакомимся с одной из важных тем книги. Цивилизация подавляет животные
импульсы человека, превращая его в невротика. Потому-то Рассказчик (сознание)
страдает, а Тайлер (бессознательное) желает её уничтожить. Тайлер неспроста
изготавливает взрывчатку из мыла. Он хочет очиститься, избавиться от всего
искусственного и наносного, вернув миру его первозданное естество.

В общем и целом, «Бойцовский Клуб» можно считать иллюстрацией трактата

«Недовольство Культурой» (Civilization and Its Discontents) Зигмунда Фрейда. В ней он
описывает ситуацию, в которой оказался современный человек. По мнению Фрейда,
прогресс - это, безусловно, благо, но за все наши удобства, нам приходится платить
испорченной психикой.

Первобытному человеку, действительно, было лучше тем, что он не знал никаких

ограничений на свои влечения. Взамен весьма незначительной была его
уверенность в том, что он долгое время может наслаждаться такого рода
счастьем. Культурный человек променял часть своего возможного счастья на
частичную безопасность.

Короче говоря, Рассказчик стоит перед дилеммой: вернуться в строй законопослушных

граждан, но остаться несчастным, или же броситься в омут неопределённости и
творческой анархии, приняв на себя все риски, связанные с этим выбором. В конце
книги он «приходит в себя» и понимает, что уничтожение цивилизации - это плохая
идея, но революция уже захватила умы, да и можем ли быть уверены в том, что
Тайлер больше никогда не вернётся?

Классовая Борьба

Ну а мы плавно переходим ко второй интерпретации «Бойцовского Клуба» - классовой

борьбе. В 19-м веке Карл Маркс описывал непростые отношения между буржуазией и
пролетариатом в индустриальном обществе. По его мнению, капиталисты
эксплуатировали рабочих, заставляя последних работать в нечеловеческих условиях
за гроши. Маркс верил в то, что пролетариат, доведённый до ручки, поднимет
восстание и совершит мировую революцию. Но при чём здесь «Бойцовский Клуб»?

Если мы сделаем поправку на 100 лет с момента написания «Манифеста

Коммунистической Партии», то увидим, что индустриальное общество сменилось
постиндустриальным, а место пролетариата заняли работники сферы услуг. Конечно,
условия труда изменились к лучшему, но характер выполняемой работы - нет.
Условный пролетарий, как и раньше, совершает однообразный набор действий,
затыкая те дыры в производственной цепочке, которые не были заменены техникой.
Можно сказать, он сам низведён до роли инструмента.

Многие участники «Проекта Разгром», как и сам Тайлер, работают в сфере услуг.
Конечно, среди них попадаются и белые воротнички. Но ведь среди дворянства и
буржуазии тоже могут быть люди, сочувствующие революции. Более того, для членов
бойцовского клуба всё это не важно.
Пока ты в бойцовском клубе, не имеет значения, сколько денег у тебя на счету в
банке. Где ты работаешь – не имеет значения. Есть ли у тебя семья – не имеет
значения. Кто ты такой – не имеет значения.

Вполне себе коммунистический уклад: всеобщее равенство и окончательный разрыв с

собственным прошлым. Но есть одно важное различие: подход к самой революции.
Задачами коммунистов были захват средств производства и последующее
упразднение пролетариата как класса. Что из этого выходило на практике, мы с вами
знаем: власть захватывали неприятные люди, рабочий класс никуда не девался, а
коммунизм не наступал.

Тайлер же предлагает другое, более радикальное, и в какой-то мере даже гениальное

решение: не захватить власть, а уничтожить её источник - технологии. Оружие,
созданное цивилизацией не будет использовано против революционеров, если
разрушить саму цивилизацию. Вот это я понимаю - революция!

Даёшь Анархо-примитивизм!

«Проект Разгром» спасёт мир. Наступит ледниковый период для культуры.

Искусственно вызванные тёмные века. «Проект Разгром» вынудит человечество
погрузиться в спячку и ограничить свои аппетиты на время, необходимое Земле
для восстановления ресурсов. – Это единственное оправдание анархии, – говорит
Тайлер. – Ты только задумайся. Бойцовский клуб делает мужчин из клерков и
кассиров. «Проект Разгром» сделает что нибудь более приличное из современной
цивилизации. – Представь, – говорит Тайлер, – лося, бредущего мимо разбитых
витрин супермаркета и гниющих куч красивых платьев и фраков на плечиках. Мы
будем носить одну одежду из кожи, которой нам хватит на всю жизнь, и
карабкаться по стволам лиан толщиной с руку, которые обовьют небоскребы. Как
в сказке о Джеке и волшебном горошке. Вскарабкаешься выше крон влажного леса, а
там воздух такой чистый, что можно рассмотреть крошечные фигурки людей,
молотящих зерно и раскладывающих полосы кабаньего мяса вялиться на
протянувшейся на тысячи миль и раскаленной августовским солнцем пустой
восьмирядной скоростной автострады. Такова цель «Проекта Разгром», сказал
Тайлер: полное и немедленное уничтожение цивилизации.

Звучит довольно оригинально. Но знали ли вы, что план «Проекта Разгром» написал
не Тайлер, и даже не Паланик? Более того, его даже напечатали Washington Post и
New York Times. За год до выхода «Бойцовского Клуба»! Назывался он
«Индустриальное Общество и Его Будущее» или же «Манифест Унабомбера».

Автор манифеста, Теодор Качинский, - бывший преподаватель математики в

Калифорнийском университете. В конце 60-х он оставил профессию для того, чтобы
соорудить себе хижину в лесу и жить на лоне природы. Через некоторое время он
осознал, что промышленность и строительство инфраструктуры разрушают
окружающую среду и делают такой образ жизни невозможным. Качинский пришёл к
выводу, что реформы ни к чему не приведут, а потому нужно действовать решительно.
С 1978 по 1995 он собственноручно изготавливал бомбы и рассылал их по почте. Его
целями были работники технических университетов и авиалиний. Потому-то ФБР и
окрестили его Unabomber (University and airline bomber).

В 1995 году Качинский отправил по почте несколько писем, требуя, чтобы его
сочинение «Индустриальное Общество и Его Будущее» было опубликовано в крупной
газете. Washington Post и New York Times пошли на это, и вскоре стиль письма
манифеста узнал брат Качинского. В 1996 году ФБР арестовали террориста.

Посыл «Манифеста Унабомбера» ну уж очень похож на посыл «Бойцовского Клуба».

Качинский критикует несвободу, бессилие и бесцельное существование его
современников. Он убеждён в том, что промышленная революция нанесла
человечеству колоссальный вред: разрушила традиционные связи, сделала его
зависимым от глобальной экономики, лишила власти над собственной судьбой.
Поэтому уничтожение технологии и возврат к образу жизни охотников-собирателей -
единственный шанс освобождения. К тому же в манифесте Качинский подписывается
как FC (Freedom Club)! Совпадение?

В 1995-м году Паланик уже работал над «Бойцовским Клубом». Позаимствовал ли он

от Унабомбера идеи для книги или же дошёл до этого сам - мы не знаем. Вполне
возможно, что это настроение и так витало в воздухе, и всё, что нужно было сделать
автору - вдохнуть его полной грудью и выплеснуть в текст.

Кризис Маскулинности

В начале статьи я обещал объяснить, почему «Бойцовский Клуб» - книга для мужчин.
Такие темы, как репрессивный характер цивилизации, неравенство и бережное
отношение к окружающей среде могут быть близки любому человеку, независимо от
пола. Но здесь есть ещё один момент, который отчасти перекликается со сказанным
ранее, но всё же находит отклик именно среди мужчин.

На протяжении всей книги автор размышляет о том, что происходит с сильным полом
в современном обществе. Судя по всему, положение плачевное. Чего только стоят
несчастные из группы «Останемся мужчинами» во главе с сисястым Бобом,
потерявшим своё мужское достоинство в прямом и переносном смысле. Между ними и
греческими богами с рекламных щитов - непреодолимая пропасть. Но герои книги
приходят к тому, что выглядеть как мужчина - это ещё не всё.

В интервью Джо Рогану Паланик сказал, что он писал «Бойцовский Клуб» для мужчин,
потому что им, как и женщинам, нужен свой уголок, где они могли бы собираться и
делиться проблемами по-своему. Потом он добавил, что молодому человеку
необходим «второй отец» в лице учителя, наставника или тренера, так как рано или
поздно каждому придётся отстраниться от своего родного отца. Тайлер - это «второй
отец» для обезьянок-астронавтов из «Проекта Разгром». Его обряд инициации
призван сделать из мальчиков настоящих мужчин.

Обезьянкам необходим наставник ещё и потому, что они - поколение, воспитанное

женщинами, непредвиденное наследие Сексуальной революции. Многие из этих
мужчин росли в семье без отца, что и отразилось на их психологическом состоянии, а
также их отношении к дисциплине и авторитету. Не имея достойного примера для
подражания, они направляют свою энергию не в то русло.

По мнению Тайлера Дёрдена мы – нежеланные дети Божьи. Для нас в истории не

оставлено места. Если мы не привлечём к себе внимания Бога, то у нас нет
надежды ни на вечное проклятие, ни на искупление грехов.

Вот ребята и чудят. Кстати говоря, автор назвал их обезьянками-астронавтами не

просто так. Ведь они, как подопытные животные, которые нажимают кнопки и
поворачивают рычажки на борту космолёта, или как пролетарии, несущие красное
знамя, - не понимают, что делают и зачем. Кто-то другой использует их в своих целях.

Проблема 2000

Вторая половина 20-го века была временем относительной стабильности. Многие

почувствовали прилив оптимизма и имели на это полное право: победа над нацизмом,
распад СССР, уменьшение количества военных конфликтов и рост благосостояния по
всему миру. Американский политолог Фрэнсис Фукуяма даже возвестил о триумфе
либеральной демократии и Конце Истории. Не смотря на это, приближение нового
миллениума вызывало у людей подспудно тревогу.

В своей книге Паланик отобразил это беспокойство, обрисовав гипотетическую

ситуацию, в которой «молчаливое большинство» поднимает бунт против
современности. Этими революционерами оказываются разочарованные мужчины,
которые в данных условиях не могут повысить свой статус, а потому находят отдушину
в деструктивной деятельности. У них нет того, ради чего стоит жить и они с
готовностью отдают себя в руки последнего пророка.

Как это ни парадоксально, но в современном обществе нельзя найти простое

решение, которое устроило бы всех. Философы Эпохи Просвещения мечтали о том,
что в будущем люди смогут устроить мир по законам разума, и воцарится рай на
земле. Тогда они не знали, да и не могли знать, что прогресс - это палка о двух концах.
Кто бы мог подумать, что когда-нибудь дрессированные двуногие вырвутся из своих
тесных клеток на волю. И последними их словами, сказанными на людском языке,
будут «Отречемся от старого мира, отряхнём его прах с наших ног!»