Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Аннотация
Захватывающая, прекрасно написанная, честная книга
об одном из самых выдающихся рэперов и одном из
самых выдающихся предпринимателей мира – Jay Z.
Это история восхождения простого паренька из бедной
семьи, в арсенале которого сегодня 4 премии «Грэмми»,
5 международных компаний и миллиардный капитал.
Jay Z превратил себя в образ жизни: мы слушаем
его треки утром по радио, используем созданный им
парфюм, надеваем джинсы его марки. Каждый шаг
фанатов – его прибыль. Более 100 очевидцев – от
одноклассников из Школы Святого Джорджа и друзей
детства до наркодилеров и музыкантов, с которыми он
выступал, – расскажут, как Jay Z прошел путь из кварталов
Бруклина до вершин чартов и международного бизнеса.
Содержание
Введение 6
1. Непростая жизнь 21
2. Династия Roc-A-Fella 48
3. Создание знаменитого бренда 75
4. Первая баскетбольная команда Jay Z 92
5. Ранняя отставка 115
6. Управление Def Jam 134
7. Тайна шампанского 151
8. К бесконечности – и Бейонсе 182
9. Net-прибыль 206
10. Что случилось с Джипом Jay Z? 226
11. Снова Roc 246
12. Новые часы 270
13. Тайный агент 284
14. Миллиард в лифте 302
15. История – и за ее пределами 311
Послесловие 319
Благодарности 324
Зак Гринберг
Империя Jay Z: Как
парень с улицы попал
в список Forbes
Zack O'Malley Greenburg
Empire State of Mind:
How Jay Z Went from Street Corner to Corner Office
***
Введение
Четвертого октября 1969 года в 00 часов 10 минут
по верхнему уровню Мертл-авеню в последний раз
прогрохотал поезд наземки, навсегда скрывшись в но-
чи1. Два месяца спустя Шон Кори Картер, более из-
вестный как Jay Z, появился на свет и обрел свой пер-
вый дом в расположенном поблизости Марси Хаузес.
Сейчас этот раскинувшийся на значительной терри-
тории комплекс однообразных шестиэтажных кирпич-
ных зданий отделен пятью жилыми блоками от при-
зрачных руин линии Мертл-авеню, вытянутой полой
конструкции, которую никто так и не потрудился сне-
сти. В годы формирования личности Jay Z остальная
территория Бедфорд-Стайвесант подобным же обра-
зом игнорировалась властями. В 1980-е, с расцветом
наркоторговли, уроки спроса и предложения можно
было получить за каждым углом. Прошлое Марси до
сих пор дает о себе знать: железные ворота с вну-
шительными замками, охраняющие парковочные ме-
ста; номера квартир, белой краской выписанные по
трафарету под каждым окном, выходящим на улицу,
призванные помочь полиции в поисках скрывающих-
1
1200 on Last Trip on Myrtle Ave. El, New York Times, 4 октября 1969 г.
ся преступников; и, конечно, скелет железной дороги
над Мертл-авеню, буквально в нескольких шагах от
современной станции, на которой теперь останавли-
ваются поезда маршрутов J и Z.
На этих страницах вы найдете подробную исто-
рию пути Jay Z от безрадостных улиц Бруклина к вы-
сотам мира бизнеса. Начавшись с торговли кокаи-
ном, этот путь завершился управлением многомилли-
онными компаниями, с остановками на аншлаговых
концертах по всему миру. Менее чем за десять лет
Jay Z добрался до конечной точки маршрута благода-
ря врожденным талантам и своему упорству. История
Jay Z – воплощение американской мечты в чистом ви-
де, модель для любого предпринимателя, мечтающе-
го создать бизнес-империю.
Он не стал бы тем, кто он есть, если бы не его вы-
дающееся владение словом и рифмой. Большинство
поклонников хип-хопа относят Jay Z к пантеону рэпе-
ров наряду с Ракимом, KRS-One, Тупаком Шакуром и
The Notorious B. I.G. Первый альбом Jay Z, Reasonable
Doubt, на одном диске содержит такой запас лирики,
дополненной ритмами насыщенного соула и джаза,
что хватило бы на всю жизнь. Хотя его первый аль-
бом и считается одним из величайших в хип-хопе, в
дальнейшем Jay Z не раз критиковали за движение в
сторону поп-музыки. Он с готовностью признает, что
его целью было продать как можно больше записей.
В одной из его песен есть строки: I dumbed down to my
audience, doubled my dollars. They criticize me for it, yet
they all yell, Holla. («Я опустился до своей публики и
удвоил доход. Меня критикуют за это и при этом кри-
чат: Добро пожаловать!»2)
Хотя сторонники чистоты стиля не приемлют боль-
шинство наиболее популярных композиций Jay Z, та-
кие хиты, как Hard Knock Life (Ghetto Anthem), наобо-
рот, способствовали укреплению его позиций в хип-
хопе. Благодаря Jay Z культурное движение, заро-
дившееся среди развалин Южного Бронкса, зацвело
пышным цветом на плодородной почве американско-
го мейнстрима. При его активном участии хип-хоп до-
брался до самого Белого дома: в начале 2008 года
Барак Обама упомянул о песне Jay Z Dirt Off Your
Shoulder на одной из пресс-конференций; по слухам,
он также звонил рэперу во время своей первой пре-
зидентской кампании, чтобы узнать, «что происходит
в Америке»3. Классические альбомы среднего пери-
ода карьеры Jay Z, например, The Blueprint (2001) и
The Black Album (2003), получили одобрение крити-
ков и были распроданы в количестве более двух мил-
2
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
3
Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run
This Town, Esquire, 7 января 2010 г.
лионов экземпляров каждый. Одиннадцатый альбом
музыканта, The Blueprint 3 (2009), превзошел рекорд
Элвиса Пресли как сольного исполнителя. На момент
публикации этой книги Jay Z продал более тридцати
миллионов записей в США, а по всему миру, вероят-
но, в два раза больше4.
Эта книга посвящена в первую очередь не музы-
ке, а бизнесу: одаренность Jay Z в этой сфере сопо-
ставима с его незаурядными музыкальными способ-
ностями. В 2010 году он заработал 63 миллиона дол-
ларов – как минимум в два раза больше, чем следу-
ющая наиболее высокооплачиваемая звезда хип-хо-
па Шон «Дидди» Комбс5. Такие издания, как Forbes
или Fortune, регулярно отмечают выдающиеся успе-
хи Jay Z в плане получения прибыли в своей инду-
стрии и за ее пределами. В 2010 году лишь семь топ-
менеджеров страны заработали больше, чем он. Сре-
ди тех, чей доход оказался меньше, – Говард Шульц,
Майкл Делл и Ральф Лорен6. Jay Z остается верен се-
4
Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z’s Hotel,
The Times (London), 26 июня 2008 г.
5
Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, Forbes,
June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady-gaga-oprah-winfrey-
business-entertainment-celeb-100-10_land.html.
6
Scott DeCarlo, What the Boss Makes, Forbes,
April 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-
executive-salary-leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html. Note:
бе: с тех пор его заработок не опускался ниже 35 мил-
лионов долларов в год.
Одна из главных причин успеха Jay Z – то, что ему
удалось создать свой индивидуальный бренд и зара-
батывать на этом. Так же, как Марта Стюарт или Опра
Уинфри, Jay Z – это стиль жизни. Вы можете проснуть-
ся под звуки последнего хита Jay Z в эфире местной
радиостанции, сбрызнув себя туалетной водой Jay Z
Gold, натянуть пару джинсов Rocawear, зашнуровать
кроссовки Reebok S. Carter, заскочить на баскетболь-
ный матч, пообедать в The Spotted Pig (Jay Z владеет
частью его акций), а затем отправиться на вечерний
показ фильма «Энни», который Jay Z продюсировал;
после этого можно пропустить стаканчик перед сном
в его клубе 40/40 Club. Но золотые украшения, так
же как мешковатые шорты и спортивные майки, луч-
ше оставить дома, и даже не вздумайте пить Cristal:
Jay Z, как арбитр поп-культуры, провозгласил все эти
атрибуты запрещенными. Вместо этого наденьте ча-
сы Hublot, пару новых, с иголочки, джинсов и сорочку,
желательно от Rocawear; пейте шампанское Armand
de Brignac («Туз пик») или коньяк D’Usse. Каждый эле-
мент этого образа приносит прибыль Jay Z. В одной
из его песен есть слова: «Я не бизнесмен, я и есть –
List tabulates CEO pay by combining salary and exercised stock options or
vested stock awards.
бизнес»7.
У Jay Z нюх на деньги. Именно он в подростковые
годы привел его от музыки к торговле наркотиками, а
затем, в юности, снова к музыке. В середине карье-
ры он же увлек Jay Z из студии звукозаписи в зал за-
седаний совета директоров, а затем назад в студию.
В последние годы он направлял его поочередно то к
тому, то к другому, и на на каждом этапе непремен-
но ему открывались новые маркетинговые возможно-
сти. Jay Z обладает уникальной способностью уста-
навливать тренды и зарабатывать на этом, и многие
из его предприятий принесли ему астрономическую
прибыль. В 2007 году он заработал 207 миллионов
долларов на продаже своей линии одежды Rocawear.
В следующем году он заключил контракт на 150 мил-
лионов долларов, рассчитанный на десять лет, с про-
моутерской компанией Live Nation – одну из крупней-
ших для этого рынка сделок. По моим представле-
ниям, основанным на многолетнем опыте оценки со-
стояний миллиардеров и написания статей о хип-хоп-
бизнесе для Forbes, состояние Jay Z превышает пол-
миллиарда долларов. Немного везения – и к началу
получения пенсионных выплат это число станет деся-
тизначным.
7
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late
Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
Несмотря на успех Jay Z, многие американцы тем
не менее имеют довольно туманные, устаревшие, а
то и вовсе далекие от истины представления о нем.
Работая над этой книгой, я был поражен количеством
людей – в основном средних лет и белых, – которые,
с разной степенью серьезности, советовали мне быть
начеку, раз я пишу о рэпере. Возможно, это были про-
сто глупые насмешки, но боюсь, что в большинстве
случаев подобные замечания – это результат пред-
рассудков, до сих пор отравляющих наше общество.
Эта книга не о расовых проблемах, но, собирая ин-
формацию для нее, я осознал, что успех Jay Z особен-
но примечателен из-за предубеждений, которые ему
удалось преодолеть.
Мне доводилось встречать людей, которым имя
Jay Z ни о чем не говорило, в частности, во Фран-
ции и Германии, где издавались фрагменты этой кни-
ги. Все они, однако, сразу понимали, о ком идет речь,
когда я упоминал, что Jay Z – муж поп-звезды Бейон-
се Ноулз, которой, кстати, посвящена Глава 8. Но бо-
лее всего я был удивлен количеством людей, обла-
дающих энциклопедическими знаниями обо всем, что
связано с Jay Z. После того как он провозгласил се-
бя новым Фрэнком Синатрой в хите Empire State of
Mind 2009 года, все – от владельцев продуктовых ма-
газинов до лидеров музыкальной индустрии – реши-
ли оценить обоснованность этого смелого высказыва-
ния. «Jay Z сделал то, что многие сочли бы неверо-
ятным: он создал гимн, столь же значимый для Нью-
Йорка, как New York, New York Фрэнка Синатры. Его
версия головокружительно оригинальна и свежа, она
передает самую суть современного Большого Ябло-
ка»8, – сказал мне Крейг Каллман, исполнительный
директор Atlantic Records.
В ноябре 2009 года Newsweek поместил Jay Z на
четвертое место среди важнейших из новых магнатов
десятилетия, таким образом он оказался между меж-
ду королем хедж-фондов Джоном Полсоном и созда-
телем Facebook Марком Цукербергом. Это звание он
заслужил не только благодаря своим достижениям в
бизнесе и музыке, но и благодаря своему культурному
влиянию. «Jay Z изменил лицо Америки и ее расовую
политику, – заявил Рассел Симмонс, основатель Def
Jam Records. – Теперь дети Беверли-Хиллз понима-
ют, как живут дети в беднейших кварталах Бруклина.
Без хип-хопа не было бы Барака Обамы, а без Jay Z
хип-хоп не занял бы того положения, которое занима-
ет сейчас»9.
8
Крейг Каллман в электронном письме автору, август 2010 г.
9
Russell Simmons, Jay Z, Newsweek, November 13,
2009, http://2010.newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-
beyonce.html.
Пять лет спустя, спросив Симмонса о том, как изме-
нилась способность Jay Z влиять на культурные про-
цессы в американском обществе, в ответ я услышал,
что мощь магната возросла до неимоверной степе-
ни. Он также отметил, что с нетерпением ждет, когда
Jay Z поднимет очередную социально значимую тему,
которая могла бы значительно выиграть от его вме-
шательства.
«Люди ждут не дождутся, когда Jay Z поднимет оче-
редную проблему, – сказал Симмонс. – Если он кос-
нется тюремной системы США, он добьется ее рефор-
мирования. Если он захочет, чтобы какой-нибудь про-
курор изменил принцип ведения дел, – он может до-
биться и этого. Jay Z, больше чем кто-либо другой,
способен провоцировать перемены в обществе. Он
может быть нашим героем. Серьезно. Он нужен всем
нам»10.
Симмонс, хороший друг Jay Z, – один из множе-
ства людей, питающих к нему глубочайшее уважение.
Мне довелось общаться со многими знакомыми рэпе-
ра, и все они восхищаются его природным умом, ко-
торый проявляется как в его проницательности в биз-
несе, так и в сложности его стихотворных строк. Мно-
гие отмечают его умение разбираться в людях и быст-
ро принимать решения в критических ситуациях – та-
10
Рассел Симмонс в телефонном интервью автору, декабрь 2014 г.
ланты, отточенные за годы торговли наркотиками, ко-
гда приходилось старательно обходить стороной кон-
курентов и стражей порядка. Чаще же всего, пожалуй,
говорят о его неудержимой любознательности как в
музыке, так и в бизнесе.
Хотя Jay Z более известен своей способностью за-
рабатывать и тратить деньги, чем отдавать их, такой
опыт у него тоже есть. В 2002 году он основал бла-
готворительный фонд Shawn Carter Foundation, при-
званный помочь детям из малоимущих семей полу-
чить образование11. В 2005 году Jay Z пожертвовал
миллиард долларов на устранение последствий ура-
гана Катрина12, а в 2006 совместно с ООН и MTV ра-
ботал над документальным сериалом «Дневник Jay Z:
вода для жизни», в основу которого легло его путеше-
ствие по Африке с целью привлечь внимание к про-
блеме недостатка чистой воды в мире13. Также вместе
со многими другими знаменитостями Jay Z принимал
участие в сборе средств для помощи в стабилизации
11
Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter
Scholarship Fund Web site, http://shawncartersf.com/AboutUs.aspx?
p=about.
12
Jonathan Lemire, Stars Guide Donors’ Way // New York Daily News,
September 2, 2005.
13
Nick Wadhams, Jay Z Helps U. N. Focus on Water Crisis // Associated
Press, August 9, 2006.
ситуации после землетрясения на Гаити в 2010 году 14.
Общая сумма пожертвований составила 57 миллио-
нов долларов.
Между тем во всем, что касается бизнеса, Jay Z да-
леко не столь щедр. Он теряет интерес к своим учи-
телям сразу же, как только освоит их урок. Кроме то-
го, нужно сказать, что он не из тех многочисленных
знаменитостей, кто позволяет предприимчивым род-
ственникам и друзьям обогатиться за их счет. С другой
стороны, из-за такой политики он снискал презрение
нескольких важных в его жизни людей: его наставника
еще со времен Марси, Джонатана Jaz-O Беркса, друга
детства Дехейвена Ирби и сооснователя Roc-A-Fella
Records Дэймона Дэша, знавшего Jay Z еще с середи-
ны 80-х. Как сказал последний, «он верен только сво-
им деньгам»15.
Jay Z не любит делить с кем-либо проекты, кото-
рые он способен осуществить сам. Вероятно, это од-
на из причин, по которым в 2004 году Дэш остался за
бортом. Думаю, в первую очередь по этой же причине
он отказался дать интервью для этой книги. Эта осо-
бенность Jay Z хорошо известна его приближенным, в
14
Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now
Telethon Raises $57M for Quake Victims, So Far // Associated Press,
January 23, 2010.
15
Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010 г.
частности, его верной правой руке Джону Менейлли,
бывшему бухгалтеру, получившему повышение после
того, как пути Jay Z и Дэша разошлись. (Хотя Менейл-
ли, по сути, является менеджером, Jay Z называет его
своим советником16 – в менеджере он не нуждается.)
В октябре 2009 года я договорился о встрече с Ме-
нейлли, чтобы поговорить о моей книге, наивно по-
лагая, что и он, и Jay Z будут рады сотрудничеству.
Прибыв в центральный офис Rocawear, я был препро-
вожден в переговорную комнату с высокими потол-
ками. Напротив окна, из которого открывался вид на
облачный закат над Нижним Манхэттеном, стоял Ме-
нейлли, разговаривая по телефону с кем-то, кто был
ответственен за организацию предстоящего концер-
та. Что такого сложного, спрашивал он, в том, чтобы
установить над сценой огромный экран, на котором
будет демонстрироваться десятиминутный обратный
отсчет перед появлением Jay Z? Наконец человек на
том конце провода сдался, и мне удалось предста-
виться. Когда с обменом любезностями было покон-
чено, Менейлли сразу перешел к главному: «Какая
для нас в этом выгода?» Этот вопрос, по сути, задал
тон всей встречи. Если никакой финансовой выгоды
для Jay Z не предвидится, то его не интересует ка-
кая-то бизнес-книга, написанная о нем кем бы то ни
16
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
было, даже человеком, на чьи статьи в Forbes он ссы-
лался как минимум в трех разных песнях (в их числе –
трек 2007 года под названием I Get Money: The Forbes
1–2–3 Remix при участии 50 Cent и Diddy). В 2014 году
пути Jay Z и Менейлли разошлись; ни один из них так
и не согласился дать интервью для этой книги.
После стольких лет изучения Jay Z и подробного
знакомства с его предпочтениями я бы не сказал, что
я удивлен его отказом от сотрудничества. Это часть
его принципиальной позиции, благодаря которой ему
удалось построить свою бизнес-империю. Очевидно,
он решил, что нет смысла дарить кому-то свои много-
численные интервью, когда он мог бы потратить это
время на книгу, от которой он получил бы прямую вы-
году. Также не сомневаюсь, что после моей встречи с
Менейлли Jay Z пересмотрел идею выпуска своих ме-
муаров, которую он оставил в 2003 году 17, и его книга
«Расшифровка» была издана раньше, чем эта.
Поскольку мне не довелось пообщаться с Jay Z лич-
но, я включил в эту книгу цитаты и истории, взятые
из моих интервью и неофициальных бесед с более
чем сотней человек, которые вели бизнес с Jay Z или
просто хорошо осведомлены о его жизни. Слова са-
мого Jay Z я брал из опубликованных цитат, слов пе-
сен и историй, рассказанных его коллегами. Некото-
17
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
рые из тех, кто давал мне интервью, просили не пуб-
ликовать их имена. Другие просили полностью исклю-
чить из книги все, что было ими сказано, после того
как узнавали, что Jay Z не одобряет этот проект. Я со-
гласился на это даже в случае с одним очень извест-
ным продюсером, который получил соответствующее
письмо от Jay Z прямо во время нашего интервью и
показал мне его на экране своего BlackBerry (отпра-
витель в его адресной книге значился как Hova).
На страницах этой книги вы найдете откровения ар-
тистов, топ-менеджеров и знакомых Jay Z, в том чис-
ле вышеупомянутых Дехейвена Ирби, Дэймона Дэша
и Jaz-O, а также многих других, кому доводилось про-
водить много времени с Jay Z: диджей Кларк Кент, че-
ловек, который убедил рэпера начать торговать пла-
стинками вместо наркотиков; Крейг Калман, испол-
нительный директор Atlantic Records, компании, вы-
пустившей The Blueprint 3, Джамал Кроуфорд, звез-
да НБА и член первой баскетбольной команды Jay Z;
и Фред Fab 5 Freddy Братуэйт, один из самых извест-
ных пионеров хип-хопа.
С помощью этих и других источников, а также при
поддержке сотен телевизионных клипов и новостных
статей в этой книге я надеюсь дать ответ на простой
вопрос: как Jay Z удалось проделать весь этот путь
от трущоб Бруклина и стать одним из самых успеш-
ных бизнесменов Америки? Ответ на этот вопрос бу-
дет интересен любому, кто увлекается музыкой, спор-
том или имеет отношение к бизнесу, – и любому пред-
принимателю, желающему создать что-то выдающе-
еся, даже при самых скромных исходных данных. Для
подобного путешествия нет лучшего подхода, чем им-
перское состояние души – как у Jay Z.
1. Непростая жизнь
На часах 12.30. Поезд метро застрял в тоннеле,
не доехав нескольких метров до станции Flatbush
Avenue в Бруклине, и я уже опоздал на встречу с че-
ловеком, который раскрыл талант Jay Z. Я никогда
прежде не видел Родольфо Франклина, более извест-
ного как DJ Кларк Кент, кроме как на фотографиях се-
редины девяностых. Что, если я его не узнаю? Что,
если он прождал пятнадцать минут и ушел?
Когда поезд наконец дополз до платформы, я вы-
скочил из дверей и опрометью бросился вверх по
лестнице, а затем через дорогу к Applebee’s. Крупный
мужчина в черной толстовке, сидевший на скамье у
входа, листал что-то на экране своего BlackBerry. Я
окинул взглядом его красно-черные кроссовки Nike,
сочетающиеся по цвету с бейсбольной кепкой, наде-
той козырьком налево. Это был Кларк Кент.
– Кларк, – начал я, – простите, что заставил ждать.
Я… Поезд…
– Не парьтесь, – сказал он.
– Он просто остановился и…
– Да расслабьтесь.
Он улыбнулся. Официант проводил нас к столику у
окна и предложил заказать напитки. Кларк Кент зака-
зал яблочную «Маргариту», пробормотав:
– Мне это понадобится.
Я предпочитаю классическую «Маргариту».
– Клубника, манго, малина, киви или классический
вариант?
– Классический.
Официант исчез.
– Итак, когда вы познакомились с Jay Z? – начал
я. – Вы помните первую встречу?
Кент сжал губы и вздохнул.
– Ему было около пятнадцати, – сказал он, – это
было в Марси. В тот день я услышал, как он читает
рэп. Это было невероятно.
– Когда вы поняли, что его ждет большое будущее?
– Я понял это сразу, – ответил он. – Когда он чи-
тал рэп вместе с кем-то, он настолько превосходил
остальных, что было очевидно – это лишь вопрос вре-
мени. Я не какой-нибудь гений, чтобы судить о его та-
ланте, понимаете? Я просто рано его заметил. И я
просто хотел сделать все, что в моих силах, чтобы все
вышло так, как должно было.
Официант принес наши коктейли, и Кент остано-
вился, чтобы сделать глоток.
– Когда растешь в таком районе, это так давит, что
все, о чем ты можешь думать, – как бы поскорее за-
работать денег, – продолжил он. – Ты живешь в зда-
нии с пятью сотнями соседей, а мог бы жить в доме,
где их всего четверо. Ты хочешь вырваться оттуда. Ты
будешь делать все возможное, чтобы вырваться.
Шон Кори Картер покинул утробу матери 4 декаб-
ря 1969 года, и все, что он обрел, – жизнь в одном из
самых неблагополучных районов Бруклина. «Он был
младшим из моих четверых детей и единственным,
чье рождение не принесло мне боли, – говорит Глория
Картер в речитативной интерлюдии The Black Album. –
Так я и поняла, что он – особенный ребенок».
Через несколько лет соседи по неблагополучному
жилому кварталу стали разделять это мнение. В че-
тыре года нетерпеливый Jay Z сам научился катать-
ся на двухколесном велосипеде. Он вызвал немалый
переполох, проехав на нем по улице без посторонней
помощи. «Я ехал на десятой скорости, это было очень
быстро, – сказал он в одном из интервью 2005 года, –
я перекинул ногу через верхнюю перекладину и ехал
боком, и все соседи говорили: «О боже!» Они не мог-
ли представить, что такой малыш может вот так ехать
на велосипеде. Тогда я впервые почувствовал себя
знаменитым. И мне это понравилось. Приятное чув-
ство»18.
Первые представления о музыке у Jay Z появились
примерно в это же время. «Мое первое воспомина-
18
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
ние, связанное с музыкой, – это то, что у моих роди-
телей была огромная коллекция пластинок, – говорил
Jay Z в начале небольшого документального фильма
NY-Z. – Время от времени они устраивали вечеринки
и нам [с братом и сестрами] не разрешали заходить в
гостиную, мы должны были сидеть в задней комнате.
Я помню, как потихоньку выходил оттуда в пижаме и
смотрел, как все танцуют. У нас были все существую-
щие пластинки. У родителей был отличный музыкаль-
ный вкус… Майкл Джексон, ранние Jackson Five, ран-
ние альбомы Принса, Commodores, Johnson Brothers,
Марвин Гэй… это музыка для души»19.
Если бы родителям Jay Z удалось сохранить этот
идиллический образ жизни, он мог бы уже стать све-
тилом науки. «Я понял, что неплохо соображаю, в ше-
стом классе, – говорил он, – я просто чувствовал, что
я умный. Мы делали какие-то тесты, и я был на уров-
не старшеклассников. Меня это безумно радовало. Я
понял, что я умный, в тот момент, когда мы получили
результаты тестов» 20.
Но в 1980 году отец Jay Z, Аднис Ривз, оставил же-
ну и детей. Изначально он ушел, чтобы найти чело-
19
NY-Z, mini-documentary, directed by Danny Clinch, 2009, http://
www.youtube.com/watch?v=Q6zVR0SgSOM.
20
Toure, The Book of Jay //Rolling Stone, December 15, 2005.
века, который зарезал его брата 21, но был настолько
одержим жаждой мести, а затем алкогольной и нарко-
тической, прежде всего героиновой22, зависимостью,
что его отсутствие из временного стало постоянным,
и Глория с детьми были предоставлены сами себе. На
Jay Z уход отца отразился сразу. Он был, по его соб-
ственным словам, «ребенком, которого разрывало на
части исчезновение отца». Его успеваемость упала, и
даже мать не могла на него повлиять23.
14, 1993.
42
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
шую часть своих доходов он зарабатывал торговлей
наркотиками.
«Он отличался от многих других тем, что по нему
невозможно было понять, что у него куча денег, за-
работанных на торговле наркотиками, потому что он
не покупал «Мерседесы» направо и налево, – говорит
Кент. – Он тратил деньги понемногу, ну, мог прикупить
какой-нибудь Lexus, но он покупал Lexus, в то вре-
мя как другие покупали «Мерседесы» и «БМВ». Вести
бизнес как следует означает держать себя в руках и
беречь деньги. А беречь деньги Jay Z всегда умел».
В настоящее время дилерская деятельность Jay Z
вызывает некоторые вопросы. Многие ставят под со-
мнение его авторитет. Дехейвен, который не общал-
ся с Jay Z с их ссоры в середине 90-х, не отрицает
его участие в торговле наркотиками. Однако он пола-
гает, что многие описания этой деятельности в песнях
рэпера взяты из его собственной (Дехейвена) жизни
и что Jay Z отдалился от него, потому что не хотел,
чтобы кто-то знал об этом. «Я работал бок о бок с
одним из лучших продавцов в мире, и не важно, на-
сколько его истории близки к правде, – говорит Дехей-
вен с улыбкой, выдающей легкую ностальгию. – Один
гангстер так мне это объяснил: «Если Джей тебе за-
видовал или хотел быть на твоем месте, зачем ему
держать тебя рядом? Ведь тогда все увидят, кто есть
кто». Вроде: «О, похоже, герой твоих рэп-историй –
Дехейвен». Тем не менее человек, который в начале
90-х общался и с Jay Z, и с Дехейвеном, утверждает,
что Jay Z продавал килограмм кокаина (стоимостью
12 тысяч долларов43 – до того как цены выросли в че-
тыре раза) в неделю. «Он был в игре, это точно, –
сообщает источник, пожелавший остаться неназван-
ным, – отрицать это бессмысленно».
Новые карьерные возможности для Jay Z откры-
лись в 1992 году, когда Кларк Кент стал работать в
Atlantic Records. Одной из обязанностей Кента, как со-
трудника отдела артистов и репертуара (A&R), стал
поиск новых талантов. Он тут же вспомнил о моло-
дом парне, с которым познакомился в Марси несколь-
ко лет назад. Но теперь, когда Jay Z стал успешным
дилером, найти его было не так просто. Наконец Кен-
ту удалось заполучить его номер через друга. «Раз-
говор был примерно следующего содержания: «При-
вет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это». А он:
«Да нет, спасибо», – вспоминает Кент. Затем, в тече-
ние пары месяцев я каждый день повторял: «Привет,
я тут в Atlantic Records, давай сделаем это», а он все
так же: «Да ну, нет».
Jay Z долго сомневался, стоит ли тратить на музы-
43
Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (New York:
Penguin, 1993), p. 8.
ку время, которое можно использовать, зарабатывая
деньги дилерством. Но после долгих уговоров в 1993
году он наконец согласился принять участие в запи-
си одного из ремиксов, а затем песни Can I Get Open
группы Original Flavor. «Я его все-таки убедил, – гово-
рит Кент. – Он все говорил: «Я не буду тратить на это
деньги. Если это случится – хорошо, но я буду продол-
жать делать то, что делаю сейчас. Так что если что-то
и будет, то только тогда, когда я вернусь с юга».
Нежелание Jay Z тратить деньги на музыку мож-
но понять: для записи хип-хоп-трека нужно запла-
тить множеству людей. Например, продюсеру, кото-
рый использует кучу всяких устройств, включая драм-
машины, синтезаторы, а также технику под названием
«семплирование» для создания основного повторяю-
щегося элемента песни, так называемого хука. Сэм-
плы – это элементы песен, записанных ранее, напри-
мер, духовые из какой-нибудь соул-композиции, или
малый барабан из джазового стандарта, а то и «ми-
нусовка» целой песни без вокала. Сэмплы часто ис-
пользуются для создания музыкального скелета пес-
ни, называемого «бит» или «трек». В середине 90-х
продюсер мог запросить 5 тысяч долларов за песню
плюс 50 процентов авторского гонорара, что означа-
ет три или четыре процента дохода с альбома (бо-
лее того, использование одного сэмпла может стоить
от пяти до пятнадцати тысяч долларов плюс роял-
ти44). Рэпер, также называемый MC или «эмси», запи-
сывает вокал поверх бита. После этого звукорежиссе-
ры регулируют уровень звука и в завершение процес-
са добавляют дополнительные эффекты. Добавьте к
этому монтаж и раскрутку песни, а также студийное
время – во времена, когда Jay Z начал записываться,
час стоил 2500 долларов, а для записи одного трека
требовалось как минимум четыре часа 45.
Кент, как опытный продюсер, надеялся, что, имея
достаточный запас песен, Jay Z сможет произвести
впечатление на Atlantic или другой лейбл и заключить
с ними контракт, с помощью которого он будет фи-
нансировать запись последующих песен. Для этого он
убедил Jay Z записать песню совместно с рэпером
Sauce Money. В это время Кент и Sauce сотрудничали
с компанией 3D Enterprises, владельцем которой был
звезда NBA Деннис Скотт. Патрик Лоуренс, сотрудник
компании и продюсер, в профессиональной среде из-
вестный как A Kid Calles Roots, отвечал за бронирова-
ние студийного времени для Кента, Sauce и Jay Z. Хо-
тя в итоге эта песня не попала ни в один альбом, Ло-
уренс помнит впечатление, которое Jay Z произвел на
него во время сессии. «Jay Z был парнем с улицы, ко-
44
Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.
45
Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.
торый не понимал, насколько он талантлив, – вспоми-
нает Лоуренс, отложив чесночную лепешку, в одном
из заведений Манхэттена, – он рассуждал так: «Если
бы это действительно было чем-то сложным, мне бы
это не давалось так легко». Так что он не восприни-
мал это всерьез. Это Кларк Кент сказал: «Ты должен
отдаться этому полностью», убедив его расстаться со
своей уличной деятельностью и посвятить себя музы-
ке».
Когда Jay Z приехал, чтобы записать свой куплет, он
еще не слышал бит. Вместо того чтобы попросить его
послушать или повторить свои строчки, он стал бол-
тать с Sauce, к немалому раздражению Лоуренса. Хо-
тя до него доходили слухи, что Jay Z помнит наизусть
все свои стихи и никогда их не записывает, Лоуренс
видел, что ничего не происходит, и начинал нервни-
чать. «Я думал про себя: «Этот парень не написал
свою песню, никто не слышал, что он собирается чи-
тать и вообще, – вспоминает Лоуренс. – Мы сидели
там уже часа три, и они просто смеялись и болтали
о чем угодно, кроме музыки. Наконец я не выдержал:
«Джей, слушай, давай уже записывайся. Я отвечаю за
это. Я трачу студийное время. Мы уже почти вышли
из бюджета!» И все такие: «О, этот парень начинает
сердиться». И [Джей] сказал: «Ну ладно, дай мне по-
слушать песню»46. Лоуренс включил трек. Jay Z начал
что-то бормотать, потом взял блокнот и ручку и вро-
де бы делал какие-то заметки. Он положил блокнот на
диван и стал ходить туда-сюда, продолжая бормотать
какие-то обрывки слов. Через пять минут он еще раз
заглянул в блокнот и сказал Лоуренсу, что готов. Пока
Jay Z записывался, Лоуренс решил посмотреть, что
было в блокноте, который рэпер оставил на диване.
«Я взял блокнот и увидел, что там вообще ничего не
было, – вспоминает Лоуренс. – Он просто прикалы-
вался, хотел посмеяться над нами. И тогда я понял,
что он лучший».
Каким бы блистательным рэпером Jay Z ни был, он
продолжал торговать наркотиками. Это решение бы-
ло частью его бизнес-философии, которую можно вы-
разить в одном простом правиле: сосредоточься на
предприятии, которое дает наиболее реальную воз-
можность заработать как можно больше. В то время
этим предприятием была торговля наркотиками. Му-
зыку Jay Z воспринимал как интересный сторонний
проект или как способ немного разнообразить свой
способ заработка. «Его первый альбом должен был
стать единственным… по крайней мере, по его сло-
вам», – говорит Туре, в 2005 году написавший статью
46
Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк,
ноябрь 2009.
о рэпере для Rolling Stone. – Я думаю, он действи-
тельно так считал. Он рассматривал это как снижение
дохода» 47.
Одних уговоров было недостаточно, чтобы убедить
Jay Z изменить свое решение. По словам Дехейве-
на, это произошло неожиданно и достаточно жестко в
1994 году. «Он увидел смерть, – поясняет Дехейвен. –
Он увидел темную сторону игры. Он чуть не лишился
жизни. Именно это и повлияло на его решение. Он пе-
решел дорогу не тем людям». Jaz-O тоже помнит этот
эпизод: «Когда он увидел того человека [собравшего-
ся стрелять], он побежал, чтобы спасти свою жизнь,
с которой не хотел расставаться. Раздалось два вы-
стрела, но пистолет дал осечку, и именно это спасло
его жизнь».
И Дехейвен, и Jaz-O считают своей заслугой то, что
противник Jay Z больше никогда его не преследовал.
Jaz-O говорит, что использовал уличную дипломатию,
чтобы уладить конфликт, возникший, по его словам,
из-за «грязных сделок» (подробностей он не сообща-
ет). Дехейвен выражается еще более прямо: «Как он
мог подумать, что они просто перестали его искать? –
говорит он, зловеще ухмыляясь. – Это все благодаря
мне». Хотя сам Jay Z никогда не подтверждал и не
опровергал того факта, что кто-то из них был его ан-
47
Туре в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
гелом-хранителем, он упоминал о том, что прекратил
торговать наркотиками после нападения конкурентов.
«Я был на волоске от смерти, три выстрела так близ-
ко, но меня не задело, это божественное вмешатель-
ство»48.
Кларк Кент не верит, что подобный случай мог за-
ставить Jay Z бросить торговлю наркотиками. «Это
вообще ничего не значит, – говорит он. – Тебя могут
застрелить в любой момент, и если ты занимаешься
этим, ты должен быть к этому готов… В меня тоже
стреляли, понимаете, о чем я? В тебя так или иначе
будут стрелять. Это неизбежно. Если выживешь – от-
лично. Он лишь получил возможность торговать еще
один день. Это не могло что-либо изменить. Я думаю,
что на самом деле на его решение вплотную заняться
музыкой повлиял успех его первой записи».
Jay Z признает, что на его решение оставить тор-
говлю наркотиками повлияло несколько факторов. «Я
не могу назвать какую-то одну причину, – сказал он в
интервью Washington Post в 2000 году. – Прежде всего
это был страх. Ты не можешь вечно мчаться по ули-
цам. Что ты будешь делать, когда тебе будет трид-
цать, тридцать пять или сорок? Я боялся стать ни-
кем – и это двигало мной в первую очередь»49. Для
48
Jay Z, Dead Presidents, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records, 1996.
49
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
перспективного бизнесмена решение бросить торгов-
лю наркотиками в 1995 году могло означать простую
переоценку всех «за» и «против». «Когда он понял,
сколько может заработать на музыке, – задумчиво го-
ворит Туре, – совершенно легально, не думая о поли-
ции, не ожидая того, что в любой момент его могут за-
стрелить конкуренты и другие недоброжелатели, это
решение показалось ему вполне разумным»50.
Jay Z рассказывает о своих размышлениях в строч-
ках: «Я продал килограммы кокаина, думаю, что смо-
гу продавать и диски»51. Как всегда, он продемонстри-
ровал свою способность быстро учиться. Его первым
наставником в этой сфере стал молодой предприни-
матель из Гарлема по имени Дэймон Дэш, с которым
его познакомил Кларк Кент.
«Если бы они все еще работали вместе, – говорит
Кент, – они оба уже стали бы миллиардерами».
January 2, 2000.
50
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
51
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late
Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
2. Династия Roc-A-Fella
Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы создать
Microsoft. Можно сказать, что Jay Z бросил школу биз-
неса Дэймона Дэша, чтобы начать собственное дело.
Но это случилось лишь после того, как была созда-
на не имеющая равных хип-хоп-империя, объединяю-
щая в себе музыку, кино, алкоголь и марку одежды, ко-
торая из нескольких швейных машин выросла до ги-
ганта, приносящего 700 миллионов долларов дохода
в год52.
В то время бывший бизнес-партнер жил как со-
временный Людовик XIV и делал все, чтобы соответ-
ствовать своему кумиру. «Я собираюсь покорить весь
мир, – заявил Дэш в 2003 году. – Я хочу зарабаты-
вать миллион долларов после вычета налогов» 53. Ко-
ренастый лысый Дэш хвастался наличием дворецко-
го, личного шеф-повара и лимузина со стеклянной
крышей. Он скупал дорогие дома по всему миру и на-
бивал их сотнями пар обуви, которую он никогда не
будет носить. Вскоре после того как в 2004 году их пу-
ти с Jay Z разошлись, его богатство осталось в про-
52
Christian Koch, Nice Threads // Evening Standard, March 15, 2010.
53
Victoria Newton, Becks Sees Stab Victim // Sun, July 15, 2003.
шлом, так же как и этот стиль жизни.
Сейчас Дэймона Дэша сложно найти, если он сам
этого не захочет. Поэтому, когда я, набрав не менее
десяти номеров в попытках дозвониться до него, на-
конец услышал его голос на том конце провода, он ка-
зался столь же удивленным, как и я сам.
– Откуда у вас этот номер?
– Я два месяца расспрашивал всех, кого знаю.
– Кажется, я становлюсь сентиментальным.
Может быть, потому что он был впечатлен, может,
потому что удивлен, может, из-за того, что ему просто
было чем поделиться, он начал рассказывать мне, как
все начиналось.
«И я, и Джей… мы занимались нелегальными ве-
щами, – начал он. – И нам удалось превратить это в
индустрию»54.
В 1994 году Дэш был менеджером группы под на-
званием Future Sound и зарабатывал организацией
вечеринок. Его вечеринки вызывали большой ажио-
таж за счет того, что он дарил по бутылке шампан-
ского первым ста пришедшим женщинам; все осталь-
ные должны были платить за вход. Кларк Кент заме-
тил его маркетинговый талант и решил, что все, что
ему нужно – артист высокого уровня, которого он бы
раскрутил. Кент предложил Дэшу встретиться с Jay Z,
54
Дэймон Дэш в телефонном интервью автору, январь 2010.
но Дэш, выросший в Гарлеме, сперва отнесся к этому
скептически.
«Он не мог представить, что в где-то Бруклине мог
жить настолько талантливый парень, – вспоминает
Кент. – Он сначала боялся ехать в Бруклин, думая, что
все, что там можно найти, – грабежи и убийства. Ко-
гда я их познакомил, первое, на что Дэш обратил вни-
мание, были его Nike Air Force 1, и сказал: «Подожди,
этот парень – что надо». В общем, он сразу все понял,
и они понравились друг другу, а затем Дэш услышал,
как Jay Z читает рэп».
Так же как Jaz-O и Кларк Кент, Дэймон Дэш был впе-
чатлен мастерством Jay Z. При участии Дэша как его
бизнес-партнера в 1994 году Jay Z выпустил сингл I
Can’t Get With That, содержащий благодарности Дэшу
и Кенту. К концу 1995 года Jay Z уже записал основ-
ную часть того, что в итоге вошло в его первый аль-
бом, Reasonable Doubt. Благодаря связям своих дру-
зей Jay Z удалось использовать треки самых выда-
ющихся продюсеров хип-хопа: Кларка Кента, DJ Ski
и – что, пожалуй, самое впечатляющее – DJ Premier,
также известного как #Primo.
«Получить бит Primo в то время, когда это сделал
Jay Z, было равнозначно тому, чтобы иметь «Ферра-
ри» или чему-то в этом духе, – говорит Элизабет Мен-
дес Берри, которая много раз брала интервью у Jay Z,
а в настоящее время является профессором в депар-
таменте музыки Нью-Йоркского университета. – Это
был момент, когда все началось»55.
Когда дебютный альбом Jay Z был почти завершен,
он и Дэш пытались продать его всем крупнейшим лей-
блам, но покупателей не нашлось. Они не могли за-
ключить контракт даже с Atlantic Records, где Кларк
Кент замолвил словечко тем, кто принимал решение.
«Они просто ничего не поняли, – говорит Кент. – Та
реальность, о которой говорил Jay Z, была далека
от представлений людей в этой компании. Были лю-
ди, которые создавали реалистичный рэп, но реали-
стичный не в понимании Jay Z. Многое из того, что
он пытался сказать, просто прошло мимо них. Слу-
шая NWA, ты слышишь об убийствах, о торговле нар-
котиками, но все это преподносится таким простым
языком, что, когда ты сталкиваешься с этим парнем,
столь виртуозно владеющим словом, ты не можешь
понять ничего из того, что он говорит. И он говорит
это так, что тебе, по сути, нужно самому быть диле-
ром, чтобы его понять». Дональд Дэвид, юрист, рабо-
тающий в сфере развлечений, считает, что ведущие
лейблы отказали Jay Z по другой причине. «Их отпуг-
нула тема насилия, – говорит он. – Война побережий
все еще была в разгаре, и содержание его песен на-
55
Элизабет Мендес Берри, интервью автору, Нью-Йорк, май 2010.
стораживало людей. Он создавал довольно жесткие
тексты»56.
Таким образом, Jay Z и Дэш, объединив усилия с
негласным компаньоном Каримом Biggs Берком, ос-
новали собственную звукозаписывающую компанию,
Roc-A-Fella Records. Название должно было вызы-
вать ассоциации с богатством уровня Джона Дэвисо-
на Рокфеллера, первого миллиардера в истории, а
также напоминать о продолжительности существова-
ния династии Рокфеллеров. Что интересно («Jay Z –
король двусмысленности», – говорит Кент), название
лейбла, основанного частично на сбережения Jay Z,
заработанные на торговле кокаином, также является
остроумной отсылкой к нью-йоркским драконовским
законам Рокфеллера о наркотиках.
«Эти парни начали выпуск своих записей, дисков,
футболок, стикеров, флаеров на свои собственные
деньги, – вспоминает продюсер Патрик A Kid Called
Roots Лоуренс. – Откуда взялись эти деньги? Я знал,
что они не были заработаны на лейбле. Это были
деньги из их собственных карманов. И нам известно,
что в компании Target они не работали»57.
Они стали торговать дисками из багажников своих
56
Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.
57
Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк,
ноябрь 2009.
машин, Jay Z из своего фирменного белого «Лексуса»,
Дэш – из «Ниссана Патфайндера». Они действовали
во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя тре-
ки Jay Z по клубам и на углах улиц, прибегая к тем же
дилерским навыкам, которым Jay Z научился за годы
торговли наркотиками. То, что они продавали музыку
в несколько нетривиальных местах, это очень мягко
сказано.
«Мы заходили в парикмахерские! Назовите лю-
бую – мы там были, – вспоминает Дэш. – У нас была
эта энергия, понимаете? Как я сказал, я чувствовал,
что смогу работать с ним в будущем. Мы заключили
соглашение, что сделаем то, что должны». Jay Z про-
должал выпускать синглы, чтобы укрепить свою рас-
тущую популярность. В начале 1996 года он записал
песню Ain’t No Nigga; запоминающийся припев испол-
нила семнадцатилетняя Фокси Браун. «За три меся-
ца, – вспоминает бывший рэпер, ставший бизнесме-
ном, Майкл Serch Террин, – эта запись стала самой
популярной песней в Нью-Йорке»58.
Jay Z способствовал распространению своего об-
раза ловкого дельца, ставшего рэпером на таких ме-
роприятиях, как Сумасшедшая среда – еженедель-
ном концерте для любых желающих на Манхэттене.
Он заводил толпу такими строчками: I got extensive
58
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
hoes with expensive clothes/ and I sip fine wines and
spit vintage flows59 («Элитные шлюхи, дорогие шмот-
ки/ Первосортные вина и лучший рэп) и такими умны-
ми текстами, как в его песне Twenty-two Twenty Twos»,
лишь в первом куплете которой слова two, to и too по-
вторяются 22 раза. «До того как стать популярным,
Джей был совсем другим человеком. Он был голо-
ден, – вспоминает Дэш. – Он хотел завязать с торгов-
лей наркотиками, и ради этого он был готов на все».
В то время Jay Z объявил, что примет участие в
записи лишь одного альбома, а после ее заверше-
ния вернется к прибыльному занятию дилерством. Те,
кто окружал его в середине 90-х, говорят, что это бы-
ло частью его маркетингового плана. При том ажи-
отаже, который поднялся вокруг Jay Z и Roc-A-Fella
Records, ему удалось заключить контракт с Freeze
Records Уилла Соколова при участии калифорний-
ской компании Priority Records. По условиям контрак-
та, Roc-A-Fella отвечала за производство и продвиже-
ние, а Freeze и Priority – за выпуск и продажу конечно-
го продукта. Права на оригиналы также принадлежа-
ли им. Доходы делились пополам. «В то время стан-
дартный размер роялти составлял двадцать процен-
тов, или два доллара с альбома, – говорит Дэвид. –
59
Jay Z, Can’t Knock the Hustle, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records,
1996.
Контракт, при котором доход делится пополам, для
артиста гораздо выгоднее. Jay Z в данном случае по-
ступил очень умно».
К моменту, когда Jay Z и Дэш заключили первый
контракт, музыка Jay Z уже наделала столько шума,
что за год было распродано 420 тысяч экземпляров
альбома Reasonable Doubt60. Если учитывать те дис-
ки, которые неофициально распространялись на ули-
цах, то реальное число проданных экземпляров, по
оценкам Беррина, составляет около 800 тысяч. Но ко-
гда Jay Z пришел получать причитающиеся ему день-
ги, ему пришлось впервые столкнуться с корпоратив-
ной бюрократией.
«Уилл Соколов вешал ему на уши всю эту корпора-
тивную чушь: «У меня денег нет, надо подождать», и
так далее, – вспоминает Serch. – Каждый отправлял
его к кому-то другому. Он распродал все эти записи,
и деньги принадлежали ему по праву, но он не мог их
получить от Freeze. И он сказал: «Ну ладно, значит, я
прощаюсь с этим лейблом». Он начал переговоры о
расторжении контракта, настаивая на переходе прав
на оригиналы к нему. И они действительно ему доста-
лись, что было неслыханно. Чтобы свободный музы-
кант покинул лейбл? Он всегда был особенным и уни-
60
XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt, XXL, August 2006.
кальным»61.
В любом музыкальном сотрудничестве есть два
объекта авторского права: оригинальная запись и
песня на ее основе. Большинство артистов настоль-
ко хотят заключить контракт, что в погоне за ним гото-
вы пожертвовать огромным процентом прав и на то,
и на другое. Те же, кому повезло сохранить права на
свои песни – или приобрести каталоги других музы-
кантов, – могут получить огромную прибыль. Майкл
Джексон, который предусмотрительно купил каталог
песен «Битлз» в 1985 году, десять лет спустя продал
50 процентов акций компании Sony за 115 миллио-
нов долларов. На момент смерти Джексона в 2009 го-
ду стоимость каталога оценивалась в полтора милли-
арда долларов, соответственно, его доля стоила 750
миллионов62. Сегодня же ее стоимость составляет бо-
лее миллиарда долларов.
Дэш посоветовал Jay Z постараться вернуть себе
права как на оригиналы, так и на окончательный про-
дукт, чего большинство артистов добивается на более
поздних этапах карьеры – если вообще добивается.
61
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
62
Ryan Schinman, telephone interview by author, June 2009. Note:
Excerpts from this interview appeared in my article Michael Jackson’s Estate
Sale // Forbes, June 27, 2009, http://www.forbes.com/2009/06/26/michael-
jackson-beatles-business-media-estate.html.
Own your masters, slaves! («Владейте своими песня-
ми, рабы!») – обращается к своим собратьям Jay Z
в одной из песен63. Попытка вернуть права на свои
песни увенчалась успехом отчасти потому, что пре-
тензии Jay Z были обоснованными, а также потому,
что он хотел поставить Соколова на место, на что кто-
то менее смелый не решился бы из опасений, что от
него попросту решат избавиться. Кент объясняет бес-
страшие Jay Z его опытом столкновений с куда более
опасными людьми, чем владельцы звукозаписываю-
щих лейблов, который он успел получить за годы тор-
говли наркотиками.
«Если ты торговал на улицах и тебе удавалось ве-
сти свой бизнес успешно и зарабатывать деньги, то,
оказавшись среди всех этих директоров, ты не мо-
жешь не презирать их, – объясняет Кент. – И ты по-
нимаешь, что можешь заткнуть их всех за пояс, если
только захочешь. Ты был на улицах. Ты справлялся с
теми, кто пытался тебя убить или захватить твою тер-
риторию».
Даже если бы Jay Z не удалось вернуть права на
свои оригиналы, контракт все равно был заключен
только на один альбом. Он намеренно установил это
ограничение, чтобы, в случае если его карьера пойдет
в гору, он имел возможность заключить другую, более
63
Jay Z, No Hook, American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.
прибыльную сделку. «Это было его самое умное ре-
шение. В компании знали, что он талантлив, но не по-
нимали насколько, – говорит Лоуренс. – Обычно все
подписывают контракт на два, три, четыре, семь аль-
бомов. В девяти случаях из десяти компания стара-
ется заполучить пожизненные права на тебя… Огра-
ничение действия контракта одним альбомом позво-
лило ему остаться свободным». Serch добавляет, что
успеху Jay Z способствовала серьезная поддержка,
которую он себе обеспечил. «Его окружали преуспе-
вающие бизнесмены, которые обеспечивали его ин-
формацией и рекомендовали наиболее выгодные ре-
шения».
Владея оригиналами песен, Jay Z и Дэшу удалось
продать Reasonable Doubt снова. На этот раз развер-
нулась целая битва – и не только за перевыпуск это-
го альбома, но и за контракт на запись следующе-
го. В 1996 году Jay Z и Дэш выбирали между пред-
ложением Sony и – несколько менее крупным – Def
Jam Recordings. В конце концов они остановились на
последнем, поскольку эту компанию называли домом
хип-хопа. Согласно контракту, Def Jam (которая те-
перь является частью NBC Universal) приобретала 33
процента (опубликованные отчеты ошибочно называ-
ют цифру в 50 процентов) акций Roc-A-Fella за полто-
ра миллиона долларов; также лейблу отходили пра-
ва на некоторые из будущих оригинальных записей
Jay Z. Компания также покрывала все расходы на вы-
пуск альбомов и видеоклипов, а прибыль делилась
между Def Jam и Roc-A-Fella. Но, поскольку у Def Jam
была лишь треть акций Roc-A-Fella, а не половина,
прибыль им тоже причиталась в размере одной тре-
ти. Благодаря настойчивости Дэша у Roc-A-Fella бы-
ло 67 процентов прибыли вместо возможных пятиде-
сяти – разница, которая принесла миллионы долла-
ров, когда музыка Jay Z начала по-настоящему про-
даваться64.
«Я думаю, Jay Z многому научился от Дэйма, – раз-
мышляет Кент. – Когда рядом с тобой кто-то, кто при-
нимает умные решения, ты сам сразу становишься
умнее, потому что ты видишь, что умно. Ты можешь
делать это по-своему, но если ты это видишь, то ты
все понимаешь». Рассел Симмонс, один из основате-
лей Def Jam, считает роль Дэша в карьере Jay Z еще
более судьбоносной. В 2006 году он рассказал журна-
лу New York: «Нужно понимать, что это Дэш все при-
думал. Jay Z – это плод воображения Дэймона. Этот
человек – выдумка» 65.
С началом сотрудничества Def Jam и Roc-A-Fella
64
Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.
65
Eric Konigsberg, Why Damon Dash Hates Mondays // New York
magazine, June 11, 2006.
Jay Z с головой погрузился в запись песен, работая
по очень плотному графику. Хотя довольно резкий
Reasonable Doubt дебютировал успешно, Jay Z ре-
шил немного смягчить звучание следующего альбо-
ма, чтобы расширить потенциальную аудиторию. В
1997 году он обратился к Шону Diddy Комбсу с прось-
бой продюсировать его второй альбом, In My Lifetime,
Vol. I. Этот альбом получился заметно более глад-
ким, чем первый, и был равнодушно принят критика-
ми, предпочитавшими бруклинскую жесткость рэпе-
ра. Rolling Stone окрестил его «движением в проти-
воположную от Reasonable Doubt сторону, выдающим
желание артиста заслужить одобрение широкой пуб-
лики в ущерб своему искусству»66. Несмотря на это, In
My Lifetime быстро получил платиновый статус и при-
нес значительную прибыль владельцам Roc-A-Fella.
Но настоящий прорыв в карьере Jay Z произошел
лишь после выпуска третьего альбома, Hard Knock
Life. Заглавный трек, прилипчивая песенка, в основу
которой легла песня из бродвейского мюзикла «Эн-
ни», в то лето взорвал радиоэфиры и занял одинна-
дцатое место среди лучших хип-хоп-песен всех вре-
мен по версии VH167. Только в США было продано
66
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.
67
VH1 staff, 100 Greatest Songs of the «90s // VH1, December 13, 2007,
пять миллионов экземпляров альбома68, но сторонни-
ки чистоты жанра заявляли, что Jay Z несколько сни-
зил планку своего творчества – как скорость чтения,
так и уровень содержания, – чтобы привлечь любите-
лей поп-музыки. Прекрасно осознавая эту перемену,
Jay Z ни за что не извинялся: Truthfully I wanna rhyme
like Common Sense But I did 5 mill» – I ain’t been rhyming
like Common since («Я всегда хотел читать как [рэпер]
Common Sense, но я заработал пять миллионов – и
больше я к этому не стремлюсь»)69.
С точки зрения бизнеса движение в мейнстрим-на-
правлении было правильным решением. Условия
контракта с Def Jam побуждали Jay Z продолжать со-
здавать альбомы, рассчитанные на массовую аудито-
рию. Большинство артистов получали процент с про-
дажи каждой копии альбома в размере одного или
двух долларов. Jay Z благодаря этому контракту по-
лучал по три или четыре доллара с каждого продан-
ного экземпляра70, соответственно, на одном только
третьем альбоме он заработал пятнадцать-двадцать
миллионов долларов. Его дилерская деятельность
http://blog.vh1.com/2007-12-13/top-100-songs-of-the-90s/.
68
Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum
(Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/
goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
69
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
70
Дональд Дэвид в интервью автору, июль 2010.
осталась в прошлом.
Однако о его дилерском инстинкте нельзя сказать
того же. После встречи с Туре из Rolling Stone в
1997 году Jay Z предложил подвезти его до дома, в
Бруклин. Они подошли к Range Rover рэпера; он за-
прыгнул на пассажирское сиденье, водитель сел за
руль. Когда Туре открыл дверь и сел на заднее сиде-
нье, Jay Z резко дернулся и повернулся к нему. «Он
сказал: «Там, где я вырос, мы обычно никому не поз-
воляем садиться сзади», – вспоминает Туре. – Конеч-
но, он знал, что я не собираюсь в него стрелять. Но…
я думаю, этот инстинкт до сих пор с ним, и всегда бу-
дет».
Возможно, именно этот инстинкт был движущей
силой в широко освещенном в прессе инциденте,
произошедшем в декабре 1999 года. Через несколь-
ко недель после выпуска четвертого альбома Jay Z
Vol.3… The Life and Times of S. Carter в ВИП-зале
клуба Kit Kat Club на Таймс-сквер завязалась шумная
ссора. В разгар потасовки Jay Z оказался лицом к ли-
цу с продюсером и некогда другом рэпера Лансом Un
Риверой, который, будучи сопродюсером одной из пе-
сен Life and Times, Dope Man, по слухам, незаконно
распродавал копии альбома. Если верить опублико-
ванным источникам, Jay Z произнес фразу из «Крест-
ного отца»: «Ланс, ты разбил мое сердце»71, а затем
воткнул ему в живот лезвие длиной почти тринадцать
сантиметров72.
На следующий день Jay Z подвергся допросу и был
выпущен под залог в 50 тысяч долларов. Рэпер на-
нял знаменитого адвоката Мюррея Ричмана, в чис-
ле предыдущих клиентов которого были хип-хоп-ис-
полнитель DMX и гангстер Джон Готти Младший73, и
отстаивал свою невиновность в течение почти двух
лет судебных тяжб. В случае если бы Jay Z был при-
знан виновным в нанесении тяжких телесных повре-
ждений, ему бы грозил длительный тюремный срок,
но в конце концов он признал вину, и его преступле-
ние было классифицировано как мелкое правонару-
шение. Согласно условиям сделки, Jay Z получил три
года условно. По данным Associated Press и других,
Jay Z сказал судье Микки Шереру: «Я ударил ножом
Ланса Риверу». Ривера также подал гражданский иск,
который Jay Z удалось урегулировать, заплатив ему
некую сумму между 500 тысячами и миллионом дол-
71
Allison Samuels and David Gates, Rap Takes Another Big Hit //
Newsweek, December 5, 1999.
72
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
73
Ellis Henican, He Won’t Let His Client Take the Rap // Newsday,
December 5, 1999.
ларов74.
В интервью британской газете Sunday Times Jay Z
назвал этот инцидент «несчастным случаем» и за-
явил, что пресса слишком преувеличивает его зна-
чимость. «Они прицепились к этой теме войны меж-
ду рэперами и продолжают ее раздувать, вовлекая
все больше людей, которых эта тема касается лично.
Я понимал, что такими вещами не шутят. Это было
опасно, но, что грустно, это ничем не отличалось от
обстоятельств, в которых я вырос, поэтому я не чув-
ствовал угрозы. Такие стычки были чем-то обыден-
ным. Для меня это было что-то вроде: «Хватит бол-
тать, давай к делу» 75.
Какой-нибудь адвокат дьявола мог бы сказать, что
этот инцидент отражает привычку Jay Z брать реше-
ние всех проблем в свои руки, то есть в буквальном
смысле нападать на любого, кто угрожает интересам
его бизнеса. При грамотном использовании подобные
идеи могли пойти на пользу Jay Z. Некоторые да-
же считали, что все это было частью маркетингового
хода, призванного воссоздать мафиозную атмосфе-
ру первого альбома Jay Z, на обложке которого изоб-
ражена черно-белая фотография рэпера в фетровой
74
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
75
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
шляпе и с сигарой. Адвокат Готти и строчки Пачино,
задействованные в этом инциденте, способствовали
созданию этого эффекта, и рэпер кажется почти кари-
катурно одержимым своим образом гангстера. К сча-
стью для Jay Z, именно его криминальный авторитет
помог ему избавиться от преследований закона.
Однако если посмотреть глубже, случай с Риверой
напоминает о более раннем событии в жизни рэпера.
То, что заставило его ударить ножом Риверу – та же
жажда мести, из-за которой годами ранее он выстре-
лил в своего брата за кражу его украшений. Для того
чтобы подняться на новый уровень в своей карьере
и избавиться от тени насилия, которая зачастую пре-
следует даже самых законопослушных членов хип-
хоп-сообщества, Jay Z следовало найти баланс меж-
ду уличным авторитетом и самоконтролем.
Как оказалось, предполагаемое пиратство Риверы
не отразилось на продажах Life and Times. Лишь за
первую неделю было продано 500 тысяч экземпля-
ров альбома76, а всего год спустя альбом был признан
Американской ассоциацией звукозаписывающих ком-
паний трижды платиновым77. К тому времени Jay Z,
76
Jim Farber, Rap for the Holidays // New York Daily News, January 6,
2000.
77
Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum
(Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/
Берк и Дэш уже искали другие пути дальнейшего раз-
вития преуспевающей Roc-A-Fella Records, помимо
музыки Jay Z.
Первой мыслью было сотрудничество с другими ис-
полнителями. Как правило, для независимых лейб-
лов (или более крупных материнских компаний) это
не является первостепенной задачей. Берни Резник,
юрист из Филадельфии, специализирующийся на ока-
зании услуг в индустрии развлечений, работавший с
Jay Z, поясняет: «Обычно это устроено так: когда ваш
маленький независимый лейбл подписывает контракт
с артистом, а более крупный лейбл хочет заключить
контракт с вами – они должны подписать договор на
приобретение прав на творчество этого артиста. За-
частую они готовы предоставить вам преимуществен-
ное право, потому что очень хотят заполучить этого,
главного, артиста»78.
Разумеется, этот крупный лейбл предлагает мас-
су приятных бонусов, чтобы привлечь артиста высо-
кого уровня, как это было в случае с Jay Z и Def
Jam. Предоставление преимущественного права ча-
ще всего является знаком вежливости, а не значи-
мым положением контракта и, возможно, вполне пра-
вомерно: крупный лейбл не может предсказать, на-
goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
78
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009
сколько выгодным для независимого лейбла окажет-
ся сотрудничество с тем или иным артистом. В случае
с Jay Z все происходило по-другому.
«Roc-A-Fella показали, что они не просто механизм
для продвижения Jay Z, – говорит Резник. – Им также
удавалось находить, развивать и раскручивать других
артистов… Они действительно расширили свои гори-
зонты и стали двигаться в направлении Филадель-
фии, где звучание было подобным тому, на котором
они основали свой бизнес. Они взяли многих артистов
из Филадельфии и вывели их на нью-йоркскую сце-
ну… Они действительно стали фабрикой артистов».
Лейбл Roc-A-Fella открыл и раскрутил немало та-
лантов, включая рэперов из Филадельфии Бини Сиге-
ла и Freeway, а также бруклинского MC Мемфиса Бли-
ка (который до сих пор часто выходит на сцену вместе
с Jay Z). Чтобы выпуск всех этих альбомов не прошел
незамеченным, Jay Z участвовал в записи хотя бы од-
ного трека с каждого из них. Благодаря его звездной
мощи дебютный альбом Сигела был распродан в ко-
личестве почти миллиона экземпляров. Годы спустя
после открытия Roc-A-Fella Канье Уэст будет выпус-
кать альбомы, способные конкурировать с лучшими
альбомами Jay Z, как по суммам продаж, так и по от-
зывам критиков.
Известность артистам, раскрученным в Roc-A-
Fella, принесло не только участие Jay Z в их песнях,
но и другие умные маркетинговые ходы. Стандартным
приемом большинства лейблов был рекламный фур-
гон, снаружи которого можно было увидеть изобра-
жение артиста, его имя и логотип компании. «Внут-
ри фургона были всякие мелочи типа постеров, сти-
керов, дисков и прочего. В фургоне разъезжали про-
моутеры, – рассказывает Serch. – У Roc-A-Fella был
белый «Мерседес E-Class 320» с логотипом лейбла
на капоте. Это и был их рекламный фургон. Типичный
ход Jay Z»79.
Вскоре деятельность Roc-A-Fella Records переста-
ла ограничиваться только музыкой благодаря двум
принципам Дэймона Дэша: «Мы не должны позво-
лять другим зарабатывать на нас деньги, и наш стиль
жизни не должен быть бесплатной рекламой»80. Дэш
имел в виду не то, что Jay Z и другие артисты лейбла
должны перестать упоминать в своих песнях дизай-
нерскую одежду и элитный алкоголь, а то, что им сле-
дует получать за это деньги – или создать собствен-
ные бренды. В конце 1990-х Jay Z и Дэш очень по-
любили итальянскую марку вязаных изделий Iceberg,
начавшую к тому времени выпускать джинсы и спор-
79
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
80
Julia Boorstin, What Makes Damon Dash? // Fortune Small Business,
September 1, 2004.
тивную одежду. Представители Roc-A-Fella часто по-
являлись на различных мероприятиях в одежде этого
бренда и порой упоминали его в своих песнях. Во мно-
гом благодаря этому продажи Iceberg взлетели вверх,
по крайней мере по словам Дэша. Но когда он органи-
зовал встречу с руководством компании, чтобы обсу-
дить возможности сотрудничества, ответ Iceberg был
довольно прохладным. «Впечатление было такое, что
они не очень хотели связываться с хип-хопом. И ви-
деть нас в качестве представителей их бренда, – го-
ворит Дэш. – Я сказал: «Похоже, благодаря нам ваши
продажи выросли втрое. Помогите нам создать соб-
ственную марку одежды или хотя бы платите нам за
то, что мы рекламируем вашу». Я вышел со встречи,
твердо решив создать Rocawear» 81.
Rocawear – название линии одежды городского сти-
ля, вскоре созданной Дэшем для перекрестного про-
движения брендов Roc-A-Fella. Предприятие начина-
лось с трех швейных машин в заднем помещении
офиса Roc-A-Fella. Поначалу единственным продук-
том были футболки с пришитым спереди логотипом
лейбла. Все это было довольно проблематично. «Мы
не умели шить и не знали никого, кто умеет, – гово-
рит Jay Z. – Мы быстро поняли, что так ничего не вый-
81
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.
дет»82.
Jay Z и Дэш встретились с Расселом Симмонсом,
основателем Def Jam и линии одежды Phat Farm, что-
бы посоветоваться с ним. Симмонс познакомил их с
ветеранами индустрии Алексом Бизе и Нортоном Че-
ром. В 1999 году они объединились для работы над
Rocawear. Вскоре компания выпускала джинсы и тол-
стовки, в том числе детскую линию и одежду больших
размеров, а также обувь и даже свой аромат 9IX. Так
же как когда-то у Roc-A-Fella, поначалу у Rocawear
не было должной инфраструктуры для производства
своих собственных товаров, поэтому компания заклю-
чила несколько контрактов с производителями одеж-
ды. За первые восемнадцать месяцев существования
Rocawear ее прибыль составила 80 миллионов дол-
ларов83, чем Jay Z в 2001 году хвастался в своем аль-
боме The Blueprint: One million, two million, three million,
four / In 18 months, $80 million more… Put me anywhere
on God’s green Earth, I triple my worth. («Один милли-
он, два миллиона, три миллиона, четыре/ За восемна-
дцать месяцев еще 80 миллионов долларов… в какой
бы точке Земли я ни оказался, я могу утроить свою
стоимость»84.)
82
Julee Kaplan, The Blueprint // Women’s Wear Daily, November 30, 2009.
83
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.
84
Jay Z, U Don’t Know // The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
Дэш настаивал на перекрестном продвижении их
продуктов при любом удобном случае. Если Jay Z хо-
чет упомянуть марку одежды в своей песне, то за-
чем обеспечивать кому-то бесплатную рекламу, ес-
ли можно повышать свои собственные продажи, упо-
мянув Rocawear? Кроме того, модники, предпочитаю-
щие последние новинки городского стиля от Rocawear
с большой вероятностью, по крайней мере в теории,
купят и музыку Jay Z85. «Дэш очень умный и дально-
видный, – говорит Резник. – Jay Z был талантливым
парнем, который хотел научиться бизнесу, но не имел
опыта. Он задавал вопросы, слушал ответы и очень
быстро учился».
Но тур с Hard Knock Life 1999 года положил нача-
ло разладу в отношениях между партнерами. Тур, за-
думанный Дэшем, включал в себя сорок городов. В
нем участвовали рэпер DMX с командой Ruff Ryders
и Jay Z и Дэш с Roc-A-Fella. Этот тур считался са-
мым успешным хип-хоп-туром того времени и при-
нес его участникам восемнадцать миллионов долла-
ров86. Однако спустя несколько месяцев тура агрес-
сивный стиль руководства Дэша стал давить на Jay Z
85
Rocawear staff, About Rocawear, Rocawear Web site, http://
www.rocawear.com/shop/aboutus.php.
86
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
и остальных. Один топ-менеджер назвал Дэша «де-
фибриллятором», имея в виду, что к решению боль-
шинства проблем он подходил со всем неистовством,
в отличие от своего обычно расслабленного партне-
ра. «Да, это правда, – отзывался Jay Z об управлен-
ческом стиле Дэша. – Но к его чести нужно сказать,
что, если это работает в твою пользу, – это отлично» 87.
Дэш был одержим идеей выпуска фильмов Roc-A-
Fella, которую его партнер не разделял. Вообразив се-
бя продюсером большого экрана, Дэш выпустил не
вышедший на большие экраны фильм «Улицы наблю-
дают» с Jay Z в главной роли. Фильм, вышедший в
1998 году, представлял собой, по сути, последова-
тельность музыкальных клипов, объединенных сери-
ей полупорнографических интерлюдий. Тем не менее
в первый год было продано сто тысяч копий филь-
ма, что принесло Roc-A-Fella два миллиона долла-
ров88. На следующий год Дэш выпустил документаль-
ный фильм «Задний план» о происходящем за кули-
сами тура Hard Knock Life, ставший очередным ша-
гом в осуществлении его голливудских амбиций. Со
временем Дэш стал опровергать распространившие-
ся слухи о необычайной дальновидности Jay Z в биз-
87
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
88
Denene Millner, From Homeboys to Home Video // New York Daily News,
September 29, 1998.
несе, в том числе публично. В 2001 году он сказал в
интервью The New Yorker: «Если я беру Джея с собой
[на встречу], значит, жди беды» 89. Несмотря на разлад
в отношениях Jay Z и Дэша, они объединили усилия
с третьим партнером, Каримом Берком, для выпуска
водки Armadale совместно с шотландской компанией
William Grant & Sons. Цель была все та же – отказать-
ся от бесплатной рекламы и усилить механизм пере-
крестного продвижения продуктов.
«В одной из песен мы постоянно упоминаем о вод-
ке, и мы подумали: «Почему на этом зарабатывает
кто-то другой?» – рассказал Берк в одном из редких
интервью. – Мы просто купили компанию и сказали:
«Давайте сделаем это сами». Что интересно, мало
кто в Шотландии слышал об этом напитке. Вскоре по-
сле того, как было объявлено о заключении много-
миллионной сделки, один из членов городского сове-
та Армадэйла в Шотландии сказал в интервью бри-
танскому изданию Sun: «Я никогда не слышал о вод-
ке Armadale, но, видимо, этим ребятам она очень нра-
вится, раз они решили купить компанию»90.
В конце концов Def Jam и материнская компания
Universal взяли управление в свои руки. Обычно та-
89
Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.
90
David Connor, Stars Get Rapped Up in Vodka // Sun, September 26,
2002.
кие отношения развивались по определенному сце-
нарию. «Когда независимая компания начинает сла-
беть или же достигает максимума своих возможно-
стей, крупный лейбл берет управление на себя, – го-
ворит Резник. – Какое-то время они ведут переговоры
с текущим руководством компании, но в конце концов
они берут управление в свои руки».
Готовы ли были Jay Z и Дэш смириться с судь-
бой Roc-A-Fella и сохранить отношения друг с другом,
столь натянутые в последнее время, – это еще пред-
стоит выяснить.
3. Создание знаменитого бренда
Едва последние брызги шампанского были стер-
ты с пола раздевалки, как по всему городу началось
празднование победы «Янкиз» в Мировой серии 2009
года. В этот оживленный ноябрьский день я направ-
лялся к Нижнему Манхэттену вместе с тысячами дру-
гих жителей города, отпросившихся с работы, что-
бы лицезреть своих героев, шествующих по Бродвею.
Высоко над всей этой суетой люди в костюмах прижа-
лись к окнам офисных зданий, чтобы хоть краем глаза
увидеть игроков среди облаков конфетти, сопровож-
дающих процессию на пути к ратуше.
Меня на этот праздник привело предчувствие, что
церемония может сопровождаться внезапным появ-
лением Jay Z. У меня были некоторые основания рас-
считывать на это. Баллада Empire State of Mind, вос-
певающая Большое Яблоко, стала неофициальным
гимном «Янкиз» после того, как они одержали победу
в плей-офф. Той осенью невозможно было включить
радио больше чем на пятнадцать минут, не услышав
эту песню. Когда Jay Z исполнил ее на Янки-стэдиум,
прямо перед объявлением второй игры, можно было
подумать, что несколькими месяцами ранее он запи-
сывал песню специально для этого случая.
После парада мэр Майкл Блумберг вручил игрокам
ключи от города напротив ратуши, а затем объявил о
прибытии специального гостя. Тут же раздался всем
знакомый бит Empire. Гул толпы заглушал звуки пес-
ни, по громкости превосходя аплодисменты капитану
Дереку Джитеру и самому ценному игроку Мировой
серии Хидэки Мацуи. Под мелодичные звуки форте-
пиано на сцену вышел Jay Z.
Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/
Right next to De Niro, but I’ll be hood forever, – произно-
сил Jay Z под очередной шквал аплодисментов. – I’m
the new Sinatra, and since I made it here, I can make it
everywhere!
Толпа ревела, пытаясь перебраться через загород-
ки. Люди карабкались на фонарные столбы и залеза-
ли на крыши машин в надежде увидеть Jay Z, начи-
навшего второй куплет.
Me, I’m out that Bed-Stuy, – продолжал он. – Home
of that boy Biggie…
(«Я выбрался из Бруклина, теперь я в Трайбеке/
Прямо рядом с Де Ниро, но я всегда буду со своим
гетто. Я новый Синатра, и если я добился всего здесь,
я сделаю это повсюду. Я выбрался из Бед-Стай, род-
ного района Biggie…»)
105
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/
Interscope Records, 2009.
106
The Rucker staff, History, The Rucker Web site, http://
www.therucker.comistory.html.
кетбольных площадок мира. Двор 155-й улицы стал
своего рода центром культурной жизни для тысяч лю-
дей, которые каждое лето приходили наблюдать за иг-
рой. Здесь зарождались, оценивались и распростра-
нялись последние тренды уличной моды.
Представители хип-хопа, такие как Fab 5 Freddy,
долгое время черпали вдохновение именно в увиден-
ном в Ракре-парке: образы модно одетых зрителей,
движения брейк-дансеров, музыка, ревущая из бум-
боксов, и даже трюки игроков на площадке. Fab на-
звал это «местом, где пересекаются уличная жизнь,
торговцы наркотиками и спорт»107. В 1970-е и 1980-е
местные наркобароны спонсировали и собирали ко-
манды для участия в летних чемпионатах, пытаясь за-
манить туда одного-двух игроков NBA. Когда в начале
90-х нелегальная торговля была запрещена властя-
ми, прибыль уличных торговцев упала и бразды прав-
ления взяли в свои руки хип-хоп-исполнители.
Для Jay Z EBC предлагал огромные возможности
перекрестного продвижения его брендов: кроссовок
Reebok S. Carter, названных в его честь; его нового
ночного клуба 40/40 Club и The Black Album, выход
которого планировался осенью 2003 года. По словам
Jay Z, этот альбом должен был стать последним пе-
107
Freddy Fab Five Brathwaite, interview by author, New York, November
2009.
ред тем, как он завершит свою музыкальную карьеру
и полностью посвятит себя бизнесу. У него уже была
идея, как связать все это воедино: с помощью боль-
шого экрана. Первые попытки в кинобизнесе уже бы-
ли предприняты Дэшем, но к лету 2003 года их отно-
шения дали трещину. Годом ранее, пока Jay Z отды-
хал на яхте в Средиземном море, Дэш уволил боль-
шое число сотрудников Roc-A-Fella и повысил рэпера
и своего старого друга Кэмерона Cm’ron Гайлза до по-
зиции вице-президента, не обсудив это со своим парт-
нером. Через несколько дней Jay Z, вернувшись, от-
менил это решение, что вызвало публичный разрыв
с Гайлзом и охлаждение в отношениях с Дэшем108. С
тех пор слухи о неминуемом разрыве между основа-
телями Roc-A-Fella было уже не остановить.
Поэтому для осуществления своего кинопроекта
Jay Z обратился к Fab, а не к Дэшу. «Jay Z предло-
жил мне вместе поработать над рекламой кроссовок
Reebok, – говорит Fab. – Еще он хотел, чтобы я участ-
вовал в документальном фильме о его баскетбольной
команде». Идея была в том, чтобы в течение летнего
чемпионата ловить каждый момент, обещающий при-
нести победу в игре, а затем собрать эти моменты во-
едино в полнометражном документальном фильме о
том, как Jay Z покорил Ракер-парк.
108
Dave Bry, Look at Me Now // XXL, August 2005.
Для этого проекта Fab подходил идеально. Щего-
леватый законодатель уличной моды, в начале 80-х
он способствовал переносу хип-хоп-музыки и стиля с
улиц Южного Бронкса в постпанк-среду Гринвич-Вил-
лидж. Обратив внимание коллекционеров и владель-
цев галерей на граффити, он помог становлению этой
новой формы искусства, и вскоре хип-хоп перебрался
через реку прямо на Манхэттен. В 90-е Fab был веду-
щим телешоу To! MTV Raps; в новом тысячелетии он
установил профессиональные отношения с Jay Z.
К 2003 году положение Jay Z позволяло ему со-
брать первоклассную баскетбольную команду. Выпу-
стив шесть платиновых студийных альбомов за шесть
лет, Jay Z удалось увековечить свое имя в хип-хопе
и занять нишу в пантеоне представителей поп-куль-
туры за счет таких композиций, как Big Pimpin и Hard
Knock Life (Ghetto Anthem). Победоносные хиты Jay Z
и Roc-A-Fella Records звучали из бесконечного числа
автомобилей, а одежду его линии Rocawear скупали
миллионы поклонников уличной моды.
В апреле того года были выпущены кроссовки
Reebok с именем Шона Картера. Каждая пара была
упакована в коробку, в которой можно было найти
диск с кое-какими композициями с Black Album, выход
которого был запланирован на грядущую осень. Пер-
вые десять тысяч пар обуви стоимостью 150 долла-
ров были сметены с полок магазинов за час, что стало
самой быстрой реализацией обуви Reebok за время
существования марки109. В следующем месяце Jay Z
при поддержке партнеров Дезире Гонсалеса и Хуана
Переса открыл 40/40 Club в Флэтайронском квартале
Манхэттена. Название клуба обыгрывало бейсболь-
ный термин, которым называли игроков, укравших со-
рок баз и сделавших сорок хоум-ранов за один сезон,
что придавало клубу Jay Z эксклюзивности. С само-
го начала промоутеры позиционировали тускло осве-
щенный зал с высокими потолками как место, где фа-
наты могут столкнуться со своим любимым спортсме-
ном или музыкантом. Десятилетиями ранее Джо На-
мата и Билли Джоэла можно было увидеть праздную-
щими свои победы в Elaine’s в Верхнем Манхэттене. В
наше время такие звезды, как Jay Z и Эрик Джитер, –
завсегдатаи 40/40.
Чтобы увеличить мощь перекрестного продвиже-
ния своих брендов, Jay Z обзавелся автобусом, об-
клеенным изображениями его кроссовок. Перед каж-
дой игрой в Ракер-парке игроки встречались в Мид-
тауне и забирались в этот автобус. Полчаса они до-
бирались до Гарлема и появлялись в Ракере под кри-
ки тысяч восхищенных поклонников. Одержав побе-
109
Tim Arango, Reebok Running Up Sales with New Jay Z Sneakers //
New York Post, April 23, 2003.
ду над противником, они снова садились в автобус
и отправлялись праздновать в 40/40 под звуки песен
Jay Z. «Я был очень впечатлен тем, как он собрал все
это воедино – все эти уличные штуки и бизнес, – гово-
рит Fab. – Эти кроссовки хорошо продавались, и весь
ажиотаж от турниров подсознательно ассоциировал-
ся с ними».
Тем не менее для Jay Z EBC не был лишь очеред-
ной маркетинговой возможностью.
Долгое время рэпер был баскетбольным фанатом;
он намеревался одержать победу в этом турнире. Для
осуществления задуманного ему нужно было сбро-
сить с пьедестала чемпионов – команду Terror Squad
его противника рэпера Fat Joe. Эта команда гор-
дилась своими игроками – членами NBA Стефоном
Марбери и Роном Артестом, которые оттачивали свое
мастерство в школьных дворах Нью-Йорка. Jay Z не
выглядел обеспокоенным. «Он говорил: «Я соберу эту
команду… Я сделаю это только один раз, и я, очевид-
но, собираюсь выиграть», – вспоминает Fab. – Затем
должен был выйти The Black Album, а после этого он
планировал уйти в отставку».
С началом лета Fab приступил к съемкам, а Jay Z
руководил всеми процессами. В прежние времена
Ракер-парк был переполнен игроками в стритбол, и
лишь немногие команды могли похвастаться наличи-
ем в их составе одного или двух игроков NBA. У Jay Z
были несколько иные планы. Он нанял двух ветера-
нов Ракера, Джона Franchise Стриклэнда и Регги Hi-5
Фримена, а затем стал набирать игроков НБА, собрав
мощную армию титанов, подобных воинам гомеров-
ского эпоса. Среди них были: тяжелый форвард Ке-
ньон Мартин, первый номер драфта NBA 2000 года;
свингмен из Лос-Анджелеса Ламар Одом, отличный
игрок, сейчас наиболее известный благодаря своей
женитьбе на Хлои Кардашян; и Трейси Макгрэди, дол-
говязый двадцатитрехлетний спортсмен, набиравший
в среднем по 32,1 очка за игру в течение сезона 2003–
2004 годов, один из достойнейших игроков NBA.
Что удивительно, Трейси Макгрейди не был самым
знаменитым игроком NBA, согласившимся играть за
команду Jay Z. Эта роль досталась тинейджеру, кото-
рый заключил контракт на 90 миллионов долларов с
Nike110 за полгода до своей первой игры в NBA, Ле-
брону Джеймсу, первому номеру в драфте и наслед-
нику звания Майкла Джордана – лучшего игрока в ми-
ре. Хотя Джеймс не давал согласия на игру в коман-
де Jay Z до тех пор, пока не были урегулированы по-
ложения его контракта с Cleveland Cavaliers, которые
могли быть нарушены в случае травмы во время улич-
110
Maureen Tkacik, Hoops Phenom Nets $90 Million Deal with Nike // Wall
Street Journal, May 23, 2003.
ного чемпионата, само его присутствие на трибунах
Ракера усилило ажиотаж, окружавший команду Шона
Картера.
Через несколько часов после того, как последние
гуляки, пошатываясь, вышли в грязное манхэттен-
ское утро, последовавшее за открытием 40/40 Club
18 июня, Ракер-парк был полностью готов к проведе-
нию EBC. Но из-за непрекращающегося дождя игру
пришлось перенести из парка в резервное помеще-
ние, спортивный зал под названием Gauchos в Бронк-
се. Большинство звезд NBA еще не присоединились
к команде, из-за чего она лишилась значительной мо-
щи. Пока основной достопримечательностью коман-
ды был Одом ростом два метра восемь сантиметров.
«Ламар Одом из Квинса начал паясничать, – вспо-
минает Fab. – Он решил провернуть один из класси-
ческих маневров Ракера и провалил его. По дороге
назад в автобусе они все собрались и сказали: «Нам
нужен разыгрывающий защитник!» Jay Z, его партнер
Перес и еще один член его круга, Майк Кайсер, стали
думать над этим. Одним из самых интересных пред-
ложений стал Себастьян Телфэйр. Jay Z познакомил-
ся с бруклинской звездой двумя годами ранее, когда
они случайно оказались на соседних местах на игре в
Университете Сент-Джонс. «Он спросил, кто я, – вспо-
минает Телфэйр. – Я сказал, что я Себастьян Тел-
фэйр, один из лучших игроков страны. Он сказал: «А,
да?» – и записал мой номер в свою «Моторолу» 111.
Интуиция подсказывала Jay Z, что профессиональ-
ные команды уже были готовы к тому, чтобы Тел-
фэйр совершил прыжок от своего положения школь-
ной звезды к игре в NBA. У него было все для этого:
имя, которое все произносили с удовольствием. По-
добные чувства вызывали имена персонажей Диккен-
са: детство в бедном социальном квартале Кони-Ай-
ленд; свои маневры, такие как хулиганский кроссовер
и пасы не глядя, проделываемые столь убедительно,
что мяч порой отскакивал от груди ничего не подозре-
вающих товарищей по команде.
В день второй игры команды Шона Картера Тел-
фэйр сидел в клубе 40/40, ожидая аудиенции с Jay Z
и Пересом. Этот тинейджер с детским лицом, весом
едва ли больше семидесяти килограммов и ростом
чуть выше метра восьмидесяти, никак не тянул на
роль спасителя команды, собранной из лучших игро-
ков стритбола. «Когда я зашел, они посмотрели на ме-
ня: «Да он же ребенок, как он нам поможет?» – вспо-
минает Телфэйр. – А я взглянул на Джея и сказал:
«Я из Бруклина». И он просто рассмеялся. Но к кон-
цу встречи он понял, что я имел в виду, сказав: «Я из
Бруклина».
111
Себастьян Телфэйр в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
Телфэйр умел привлекать внимание демонстраци-
ей навыков, отточенных на асфальте Кони-Айленда,
но урок самопрезентации, полученный на баскетболь-
ной площадке Бруклина, стал для него чем-то новым.
В тот вечер он забрался в автобус Шона Картера, в
котором увидел Шона Комбса и Бейонсе Ноулз, на
тот момент девушку Jay Z, небрежно поедающих тра-
диционную афроамериканскую пищу по соседству с
несколькими звездами NBA. Автобус подъехал к Ра-
кер-парку. Когда ошеломленный Телфэйр стал выса-
живаться, Jay Z остановил его. «Иди сюда, иди сю-
да, – сказал он, улыбаясь. – Нам нужно эффектное
появление». Они подождали, пока собравшаяся тол-
па фанатов заметит автобус. Затем Jay Z взял под ру-
ки Леброна Джеймса и Телфэйра и вышел навстречу
теплому гарлемскому вечеру и мощному реву толпы,
расступавшейся перед ними.
«Все, что Джей делал, – вспоминает Телфэйр, – он
старался сделать так, как никто не делал прежде, так,
чтобы все это обсуждали». Молодой разыгрывающий
хорошо выучил этот урок, поразив толпу в Ракер-пар-
ке мночисленными пасами не глядя, убийственны-
ми кроссоверами и великолепными фингер-роллами.
Телфэйр набрал двадцать пять очков, и команда Jay Z
одержала первую победу.
Несмотря на это, Jay Z не мог не думать о проиг-
рыше в первой игре, и это было очевидно даже для
семнадцатилетнего разыгрывающего защитника. «Он
ненавидит проигрывать», – говорит Телфэйр. Или, как
сам Jay Z говорил в одной из песен, «Я никогда не про-
играю»112. Поражение прямо перед камерой Брэтуэй-
та было хуже всего. Поэтому Jay Z снова приступил
к работе, собрав всю свою силу притяжения, чтобы
привлечь дополнительные ресурсы в команду. Одним
из первых он позвонил Джамалу Кроуфорду, талант-
ливому защитнику, который познакомился с Jay Z че-
рез Майкла Джордана в 2001 году, когда играл за Bulls.
«Джей позвонил мне и попросил приехать, – вспоми-
нает Кроуфорд, – единственное, что он сказал: «Мы
не можем проиграть»113.
Судя по описаниям Кроуфорда, Jay Z имел в ви-
ду не то, что поражение было невозможно, а то, что
оно было слишком вероятно – мысль, которая засе-
ла у него в голове после поражения в первой игре.
Он начал все это для того, чтобы создать лучшую ко-
манду за всю историю существования EBC, приумно-
жить свое наследие и победить. Это был единствен-
ный возможный результат. В песне History есть слова:
«Если я окажусь среди двоих или троих лучших/ И не
112
Jay Z, U Don’t Know, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
113
Джамал Кроуфорд в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
буду первым – это не победа» 114. К счастью, его звезд-
ная сила притяжения сработала. Мало того что Кро-
уфорд согласился присоединиться к команде и при-
летел в Нью-Йорк на время игр, он также привез с со-
бой выдающегося товарища по команде, высоченно-
го Эдди Карри.
Кроуфорд вспоминает, что чувствовал непривыч-
ное напряжение, когда впервые оказался на площад-
ке Ракер-парка. «Я ужасно нервничал. Это совсем не
так, как в NBA, – говорит он. – Фанаты прямо здесь, со-
всем рядом с тобой. Это непередаваемая атмосфера,
неповторимая». Но вскоре Кроуфорд поборол свое
волнение. При участии двух игроков Bulls для Шона
Картера началась полоса побед, благодаря которой
игроки команды стали чемпионами стритбола.
152
Ник Симмонс в интервью автору, Нью-Йорк, декабрь 2009.
153
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009.
ного обаяния могут изменить вашу жизнь»154.
Хотя Jay Z всегда умел заводить полезные знаком-
ства, сейчас его главной задачей было пополнить вя-
лый музыкальный состав компании. Одна из его пер-
вых сделок была заключена с барбадосской певицей
Рианной. Сегодня она многократная обладательница
«Грэмми», а тогда, придя на прослушивание в офис
Def Jam в Нью-Йорке, она была испуганной семна-
дцатилетней девочкой. Когда она исполнила Pon de
Replay, ставшую впоследствии ее первым большим
хитом, Jay Z увидел ее потенциал и в этот же вечер
заключил с ней контракт.
«Прослушивание определенно прошло удачно, –
вспоминает Рианна в 2007 году. – Jay Z сказал: «У те-
бя есть два выхода отсюда: через дверь, после того
как ты подпишешь этот контракт, или через окно». А
мы были на двадцать девятом этаже. Я была польще-
на»155.
Пока Рианна записывала свой первый альбом,
Jay Z делал кое-какие шаги назад – как в професси-
ональной жизни, так и в личной. За последние годы
он очень сблизился со своим племянником, Колликом
Лаки. Чуть не пропустив школьный выпускной пле-
мянника из-за путаницы с такси, Jay Z, что на него не
154
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
155
Sylvia Patterson, Singing in the Rain // Observer, August 26, 2007.
похоже, выказал сильные эмоции. («Я был в ярости, –
сказал он. – У меня слезы были в глазах. На пустом
месте я не плачу»156.) И хотя на выпускной Jay Z все-
таки успел, ужасные новости ожидали его несколько
недель спустя: Лаки погиб в автомобильной аварии,
находясь на пассажирском сиденье Crysler, который
тот подарил ему в честь выпуска. Когда в 2005 году
его спросили об этом инциденте, он выглядел замет-
но потрясенным: «Это было тяжелее всего. Ничего и
близко подобного этому со мной не случалось. Я про-
сто в шоке»157. Смерть племянника, которому он заме-
нил отца, означала не только возможное прекраще-
ние попыток Jay Z справиться со своей травмой после
ухода собственного отца, но и прекращение молодой
яркой жизни.
Несмотря на случившееся, в работе Jay Z сохра-
нял внешнюю сдержанность. Альбомы приятеля Jay Z
из Марси Мемфиса Блика и рэп-дуэта Young Gunz из
Филадельфии продавались очень вяло, несмотря на
значительные вложения самого Jay Z. Он занялся по-
иском новых артистов. Среди них была группа The
Roots, знакомство которой с рэпером завязалось еще
в 2001 году, когда группа выступила в качестве музы-
кального сопровождения на альбоме MTV Unplugged:
156
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
157
Там же.
Jay Z.
В один из зимних дней, слишком снежных для лич-
ного интервью, Questlove, ударник группы, вспомина-
ет, что при первом взаимодействии Roots с Jay Z он
был настроен скептически. Jay Z в то время был изве-
стен как ультраматериалист, склонный создавать тек-
сты об оружии и деньгах. Но вскоре Questlove узнал,
что скрывается за этим образом. «Джей все время пы-
тался усовершенствовать свое творчество, – расска-
зывает он. – Он репетировал допоздна. Задавал мно-
жество вопросов. Всегда приходил вовремя… Он пер-
вый из музыкантов, с которыми мне довелось рабо-
тать. Он действительно пытается стать лучше, что ме-
ня очень приятно удивило. Потому что я думал: «Да
ты же король, зачем тебе думать о своем творчестве.
Кого волнует творчество, когда есть деньги?» 158
Впечатленные требовательностью Jay Z к себе,
группа обратились именно к нему – когда в 2005 го-
ду Roots находились в поисках нового лейбла, они
предпочли Def Jam другим, более выгодным пред-
ложениям. В Interscope Records Джимми Йовина они
чувствовали себя никому не нужными и надеялись,
что Jay Z будет более внимателен к ним. Благодаря
огромному уважению Йовина к Jay Z президенту Def
158
Амир Questlove Томпсон в телефонном интервью автору, январь
2010.
Jam удалось сделать расторжение контракта между
Roots и Interscope максимально безболезненным для
всех. «Я сказал Джею, что хочу работать с ним, а он:
«Да без проблем», – рассказывает Questlove. – Он
спросил Джимми Йовина, и мы написали ему письмо,
что-то вроде: «Мы хотим перейти в Def Jam, ладно?»
А Джимми сказал: «О, это был самый уважительный
из всех моих разрывов»159.
Менее чем через год Roots потребовалось как раз
то внимание, на которое они рассчитывали, когда вы-
бирали этот лейбл. Ситуация была столь срочной и
опасной, что, казалось, даже Jay Z не в силах ее уре-
гулировать. Накануне выпуска своего последнего аль-
бома группа обнаружила, что им необходимо разре-
шение на использование сэмпла одной из песен рок-
группы Radiohead. «У нас было ровно двадцать четы-
ре часа на то, чтобы получить невозможное, – вспо-
минает Questlove. – Мы рвали на себе волосы, по-
тому что это была кульминация альбома, и мы бы-
ли близки к тому, чтобы ее лишиться – юристы тре-
бовали за это 700 тысяч долларов, что было неслы-
ханно». Так что Questlove позвонил Jay Z и объяснил
ситуацию: «Пожалуйста, скажи, что знаешь кого-ни-
будь из Radiohead». Он сказал: «Я посмотрю, что мож-
159
Амир Questlove Томпсон в телефонном интервью автору, февраль
2010.
но сделать». Я подумал: «Нам придется расстаться с
этой песней». На удивление, через час, когда я был в
спортзале, мне позвонил сам Том Йорк, и оказалось,
что все совершенно наоборот. Ребята были даже по-
льщены и дали свое разрешение».
После одобрения сэмпла альбом Roots Game
Theory разошелся тиражом в 61 тысячу экземпляров
за неделю 160, весьма достойная цифра для группы, ко-
торая была верна своим творческим принципам, а не
шла на поводу у широкой публики. Jay Z советовал им
придерживаться этой философии. «Если вы думали,
что на нас давили, типа: «Нам нужна песня для ра-
дио, не возвращайтесь, пока не сделаете хит», то это
совсем не так, – говорит Questlove. – Джей говорил:
«Мне нужно ваше творчество, потому что весь мир
меня кастрирует, если я посмею испортить их люби-
мую группу». Недостаток коммерческого успеха был
восполнен положительным приемом критиков. Аль-
бом получил четыре звезды из четырех от USA Today,
которая хвалила группу за «свирепость, которой они
не демонстрировали уже несколько лет»161; положи-
тельные отзывы были получены также от Rolling Stone
и Village Voice. Последний даже отдельно поблагода-
рил Jay Z за то, что он не позволил Roots «продать-
160
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
161
Steve Jones, This Week’s Reviews // USA Today, August 28, 2006.
ся»162.
Для получения прибыли у Jay Z были другие арти-
сты, и к концу первого года его управления лейблом
цифры продаж начали идти вверх. Канье Уэст и Young
Jeezy выпустили альбомы, которые с помощью Jay Z
стали платиновыми. Дебютный альбом Рианны разо-
шелся тиражом в 500 тысяч копий за полгода, так же
как это было с альбомом еще одной находки Jay Z
рэпера Рика Росса в 2006 году163. Пожалуй, не менее
важными, чем выпущенные песни, были песни, кото-
рые было решено придержать. Когда Канье Уэст запи-
сывал свой первый альбом, Jay Z посоветовал ему не
включать в него песню Hey Mama из опасений, что она
затеряется в шуме вокруг дебюта Уэста. По совету на-
ставника Уэст отложил выпуск этого трека, благода-
ря которому его следующий альбом, Late Registration,
стал трижды платиновым и получил «Грэмми» за луч-
ший рэп-альбом.
Работа над карьерой этих артистов была одним
из самых больших успехов Jay Z за время управле-
ния лейблом, чего не могли не заметить руководители
других компаний. «Его выдающиеся управленческие
162
Will Dukes, Blood at the Roots // Village Voice, August 29, 2006.
163
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
таланты и способности в работе с артистами невоз-
можно было не заметить, – говорит Крейг Каллман,
глава Atlantic Records. – Он талантливо руководил на-
чалом карьеры Рианны. Он разглядел Рика Росса и
оживил компанию сотрудничеством с ним. Он был ве-
ликолепен»164.
В 2006 году Jay Z сделал, пожалуй, свой самый сме-
лый ход, заключив контракт со своим бывшим сопер-
ником Nas, рассчитывая, что на их примирении можно
заработать больше, чем на дальнейшем разжигании
вражды. Как уже говорилось, два рэпера совместно
выступили на концерте в 2005 году, к великому удив-
лению толпы, ожидавшей услышать от Jay Z очеред-
ные уколы в адрес соперника. Через год первый аль-
бом Nas под эгидой Def Jam, Hip-Hop Is Dead, произ-
вел фурор. Jay Z принял участие в записи трека Black
Republicans, и альбом разошелся тиражом 355 тысяч
экземпляров за первую неделю165.
«Если бы меня попросили дать оценку себе как пре-
зиденту, я бы сказал: пять с плюсом, – хвастался Jay Z
в интервью 2009 года. – Никто не может со мной тя-
гаться. Это невозможно. Все смотрят на меня. Но ес-
ли бы все смотрели на президентов других лейблов
164
Крейг Каллман в телефонном интервью автору, июнь 2010.
165
Katie Hasty, Nas Scores Third No. 1 Album with Hip-Hop Is Dead //
Billboard, December 27, 2006.
и то, что они выпускают, меня можно было бы с ними
сравнивать»166.
175
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
7. Тайна шампанского
В один из суровых февральских вечеров я стою у
двери квартиры на цокольном этаже в Гарлеме, начи-
ная сомневаться, не ошибся ли я адресом. За решет-
ками на окнах – темнота. На стеклянной вставке две-
ри, дребезжащей каждый раз, когда мимо проходит
поезд метро, наклеено большое изображение Черной
Пантеры. Я в третий раз звоню в звонок. Никакого от-
вета. Вдруг я слышу свое имя. Я поворачиваюсь. На-
встречу мне, окруженный величественным каскадом
из дредов, шагает Branson B., человек, который при-
нес шампанское в мир хип-хопа. Благодаря ему леген-
да рэпа Notorious B. I.G. впервые познал вкус Cristal,
500-долларовой бутылки французского шампанского,
которое вскоре заняло место рядом с Mercedes Benz
и Gucci как самых часто упоминаемых в рэпе брендов.
Сам Брэнсон был упомянут в более чем шестидесяти
рэп-композициях.
(Сокращение B., столь подходящее для неофици-
ального рэп-сомелье, означает Белчи 176.)
Брэнсон приветствует меня рукопожатием и толч-
ком в грудь, затем открывает дверь. Мы заходим в
176
Брэнсон Белчи в интервью автору, Нью-Йорк, февраль 2010.
темную прихожую, до потолка заставленную коробка-
ми его личного бренда вина Guy Charlemagne. Он ве-
дет меня к двери в комнату, большую часть которой
занимает настоящий бар. «Я сделал его сам», – гово-
рит он, придвигая пару барных стульев. Затем он сно-
ва исчезает в прихожей.
Я чувствую себя так, словно провалился в кроли-
чью нору и оказался в волшебной стране. Передо
мной грудятся не меньше двадцати бутылок вина и
шампанского, в разной степени продегустированного.
Еще несколько десятков украшают полки за стойкой.
На столе рядом лежит гипсокартонный знак со слова-
ми Branson B. Cuvee на фоне силуэта человека с дре-
дами. Стены покрыты вырезками из публикаций о ви-
не. В углу висит сдутый воздушный шарик.
Брэнсон вновь появляется в комнате, держа в ру-
ках ведерко со льдом, из которого торчит горлышко
бутылки шампанского. «Один из любимых напитков
Jay Z – Taittinger Rose Comtes, мы называли его «пи-
щей богов», – вспоминая редкое вино ценой 300 дол-
ларов за бутылку из лучшего шардоне Франции. –
Помню, я как-то зашел в студию, там были Jay Z и
Biggie, а на столе стояла эта бутылка. И Джей посмот-
рел на меня и улыбнулся, зная, что это вино открыл
для него я».
Брэнсон ставит ведерко и садится на стул рядом со
мной.
«В последний раз, когда я видел Джея, он сказал:
«Черт, каждый раз, как я вижу тебя, я вспоминаю
Biggie», – Брэнсон продолжает: – Всегда, когда я при-
ходил к ним, я приносил им что-нибудь, и мы сидели и
выпивали вместе. Они говорили: «Да, это то, что на-
до», что значило: «Черт, я никогда не видел и не про-
бовал ничего подобного». Потому что это было что-то
новое».
Все еще оглядывая комнату, я обратил внимание на
пустую золотую бутылку Armand de Brignac – еще од-
но модное шампанское по 300 долларов. «При всем
уважении оно меня не интересовало, – заметил Брэн-
сон, словно прочитав мои мысли. – Я считал, что оно
не стоит таких денег. Когда я его впервые попробовал,
мне оно показалось незрелым, так что мне не понра-
вилось».
Он указывает на стоящую рядом бутылку, ребри-
стая поверхность которой напоминала что-то среднее
между броненосцем и гранатой. «Это Nicolas Feuillatte
Palmes d’Or Rose 1999 года, – сказал он. – Однажды
я заглянул в магазин алкоголя в Нью-Джерси в поис-
ках чего-то особенного к своему дню рождения и на-
ткнулся на него. Мне оно очень понравилось. И оно
отличалось от других».
«Это, – говорит он, снова указывая на позолочен-
ную бутылку Armand de Brignac, – скорее эстетика,
симпатичная бутылка и все, что к ней прилагается».
А прилагается к ней рэпер Jay Z. Сияющая золо-
том бутылка вступила в игру в 2006 году, появившись
в его клипе Show Me What You Got, сингле с его аль-
бома-возвращения Kingdom Come. Четырехминутное
видео начинается с кадров машины, припаркованной
на краю обрыва с видом на Монако. Затем мы видим
Jay Z, сидящего в кабриолете Ferrari F430 Spyder, за-
кинув ногу на дверцу. Рядом останавливается родстер
Pagani Zonda, за рулем которого мы видим гонщицу
IndyCar Данику Патрик.
What you got? – спрашивает ее Jay Z, поправ-
ляя темные очки. Затем он отклоняется, и мы ви-
дим его водителя: чемпиона NASCAR Дейла Эрнхард-
та-младшего.
Начинается музыка, Патрик пожимает плечами, и
обе машины начинают гонку по горной дороге, вдох-
новленную первыми кадрами фильма о Джеймсе Бон-
де «Золотой глаз». Позднее Jay Z оказывается на ве-
селой вечеринке на неком частном острове. В нача-
ле третьего куплета он упоминает о «золотых бутыл-
ках «Туза пик». Затем он играет в блек-джек с моде-
лью, демонстрирующей купальники, Джарой Мариа-
но, которой выпали две дамы. У Jay Z же – король
и туз пик. Затем перед нами разворачивается вакха-
налия из танцев и других видов развлечений, доступ-
ных, вероятно, только тем, кто посещает вечеринки
на небольших частных островах у побережья Монако
(впрочем, быстрый поиск на Google Earth позволяет
узнать, что таких островов у побережья Монако нет).
Это типичный для хип-хопа клип, с одной только
особенностью: ближе к концу видео официант прино-
сит Jay Z бутылку шампанского Cristal, от которой он
отказывается движением руки. Бутылку же тогда еще
неизвестного Armand de Brignac он принимает. В тео-
рии это может показаться не очень важным, но для
человека, который годами восхвалял в своих песнях
Cristal и даже хвастался, что «пил его так, что все ду-
мали, что это пиво»177, это довольно значительная пе-
ремена.
Отношение рэпера к этому дорогому шампанско-
му поменялось не без причины. В июне 2006 года, за
несколько месяцев до выпуска этого клипа, репортер
журнала The Economist спросил Фредерика Рузо, гла-
ву компании Louis Roeder, производящей Cristal, как
он относится к тому, что рэперы пьют его шампанское.
«Хороший вопрос, – ответил Рузо. – Но что тут поде-
лаешь? Мы не можем запретить кому-то его покупать.
Уверен, что Dom Perignon или Krug были бы рады ви-
177
Jay Z, Imaginary Players, Vol. 1: In My Lifetime, Roc-A-Fella Records,
1997.
деть их в числе своих поклонников»178.
Как только этот комментарий достиг ушей Jay Z, он
публично высказался на этот счет. Шампанское Cristal
было одним из немногих брендов, которые Jay Z
был готов рекламировать в своих песнях бесплатно,
но подобное неуважение стало основанием для бой-
кота. «До меня дошла информация, что президент
Cristal, Фредерик Рузо, считает внимание представи-
телей хип-хоп-культуры к своему продукту «нежела-
тельным», – заявил он. – Я расцениваю подобные вы-
сказывания как расистские и не намерен в дальней-
шем поддерживать какие-либо из его продуктов с по-
мощью каких-либо из моих брендов, в том числе клу-
ба 40/40, а также в моей личной жизни»179.
Как СМИ, так и производители алкогольной про-
дукции были активно вовлечены в обсуждение вы-
сказывания Jay Z. «Не стоит использовать такое ору-
жие, как расизм, в споре, касающемся всего лишь
имиджа», – предостерегалa Washington Post180. «Нет
никого злее, чем оскорбленный рэпер», – отмечал
178
Marcus Franklin, Rapper Jay Z Decides to Boycott Cristal // Associated
Press, June 15, 2006.
179
Там же.
180
Robin Givhan, Bubbly Boycott? Oh Please, Jay Z, Just Chill //
Washington Post, July 7, 2006.
Slate181. Роберто Рогнесс, комментатор NPR и гене-
ральный директор Santa Monica’s Wine Expo, выдви-
нул еще одно предложение: «Если бы Jay Z действи-
тельно хотел показать им, что к чему, он бы купил
Roeder и подарил Бейонсе в день их свадьбы»182.
Между тем сияющий образ Cristal начал тускнеть.
Хотя спрос все еще превосходил предложение, бой-
кот Jay Z ощутимо отразился на продажах. «Я за-
метил некоторую потерю интереса к Cristal в своем
клубе, – поделился Ноэль Эшман, владелец Plumm,
одного из излюбленных селебрити-клубов Манхэтте-
на. – Это показывает всю глубину уважения к Jay Z,
раз его мнение возымело такой эффект» 183. И хотя по-
началу в своих клубах Jay Z заменил Cristal Dom и
Perignon Krug, как в шутку предполагал Рузо, выпуск
клипа Show Me What You Got 10 октября моментально
дало понять, какое шампанское теперь у него в фаво-
ре. Использование названия Ace of Spades, обыгры-
вающего одно из оскорбительных слов, которыми на-
зывают афроамериканцев (spade – черномазый), то-
же можно расценивать как остроумный выпад по от-
181
Mike Steinberger, The Cristal Boycott // Slate, June 22, 2006, http://
www.slate.com/id/2144328/.
182
Роберто Рогнесс в электронном письме автору, февраль 2010.
183
Douglas Century, Jay Z Puts a Cap on Cristal // New York Times, July
2, 2006.
ношению к «расизму» Рузо.
Простое сопоставление Armand de Brignac с Jay Z
вывело этот бренд из неизвестности к высотам ми-
ра селебрити. Владельцы многих алкогольных ма-
газинов Америки отмечали, что продажи Armand de
Brignac быстро догоняют уровень продаж предыдуще-
го фаворита. «У нас продажи Armand de Brignac конку-
рируют с Cristal, – сообщил Кристиан Наварро, владе-
лец магазина в Брентвуде, Калифорния. – Им удалось
сэкономить сто пятьдесят лет традиционного марке-
тинга»184.
Некоторые наблюдатели отметили, что Armand de
Brignac, первые буквы названия которого совпадают
с первыми буквами названия водки Armadale, может
стать последним бизнес-предприятием Jay Z. Он так
же не скрывал своей связи с этим продуктом, но он
тем не менее потерпел неудачу. Последняя крупная
история с участием водки произошла в 2005 году, ко-
гда коробка с ней исчезла по пути на вечеринку по
случаю дня рождения Мэрайи Кэри185. После разры-
ва Jay Z с Дэшем и Берком он, естественно, не стал
бы приносить прибыль своим бывшим партнерам, ре-
184
Adam Tschorn, Night of 10,000 Bubbles // Los Angeles Times,
December 30, 2007.
185
Sunday Mail staff, Mariah’s 30-K Carey-Out // Sunday Mail, April 3,
2005.
кламируя Armadale (которая, по данным Ведомства
по патентам и товарным знакам США, на момент сбо-
ра информации для первого издания этой книги, боль-
ше не существовала186; после этого бренд был тайно
воскрешен неким жителем Лос-Анджелеса, который в
ответ на мои расспросы потребовал подписать согла-
шение о неразглашении; я отказался).
К 2006 году Jay Z явно находился в поиске ново-
го напитка для продвижения. Некоторые умники вы-
двигали предположения, что он сам создал Armand
de Brignac, чтобы нажиться на собственном бойкоте,
а довольно тихая реклама этого шампанского – про-
сто изменение маркетинговой стратегии после слиш-
ком уж большой шумихи вокруг Armadale. «Каждый
раз, когда ты рекламируешь продукт, ты должен убе-
дить публику, что это часть твоего стиля жизни, – го-
ворит Райан Шинман, основатель Platinum Rye. – Как
только публика понимает, что это часть твоего стиля
жизни потому, что тебе за это заплатили, – пиши про-
пало». Шинман приводит в пример неудачную кампа-
нию «Макдоналдса», запущенную в 2005 году, в рам-
ках которой рэперам платили за каждое появление в
радиоэфире любой песни, в которой они упоминали
бигмак. «Как только этот проект был запущен, – гово-
186
U.S. Patent and Trademark Office, Armadale, U. S. Patent and
Trademark Office database, http://tess2.uspto.gov/.
рит он, – стало понятно, что это обман, и акция пол-
ностью потеряла смысл»187.
По этому же принципу через два дня после того, как
клип Show Me What You Got с участием золотой бу-
тылки увидел свет, владелец Armand de Brignac попы-
тался опровергнуть слухи о каких-либо финансовых
связях с Jay Z. Представители компании выпустили
пресс-релиз, в котором пояснялось, что это шампан-
ское – «ультраэлитный продукт среди высококлассно-
го шампанского», который «впервые дебютировал в
Северной Америке в этом году, после получения зва-
ния высококачественного премиум-бренда во Фран-
ции»188. Но здесь история только начинается.
Брэнсона B. и Джея почти двадцать лет назад по-
знакомил друг с другом Notorious B. I.G. Брэнсон, ко-
торый сам себя называет уличным предпринимате-
лем, в период после громкого разрыва между Jay Z и
Cristal оказался во Франции, где вручную отбирал ви-
ноград для своего собственного шампанского Branson
B. Cuvee. За те три месяца, что он провел в сердце
винной столицы, он ни слова не слышал о «Тузе пик»
Armand de Brignac. Рассказ о «получении звания вы-
187
Ryan Schinman, interview by author, March 2010.
188
Burt Helm, Is the Champagne in the Jay Z Video for Real? It’s
Complicated // BusinessWeek, October 25, 2006, www.businessweek.com/
the_thread/brandnewday/archives/2006/10/is_the_champagn.html.
сококачественного премиум-бренда во Франции» был
выдумкой.
– Его просто не существовало, – поясняет Брэнсон,
вытаскивая бутылку Nicolas Feuillatte Brut из ведерка
со льдом. Он открывает бутылку и наполняет два бо-
кала.
– За жизнь, – говорит он.
– Лэхаим, – отвечаю я, и мы чокаемся.
– Ну как вам? – спрашивает он после того, как я
сделал первый глоток.
– Вкусно, – отвечаю я. – Я-то не специалист, но оно
кажется менее сухим, чем все, что я пробовал.
– Слегка фруктовое?
– Почти как белое вино.
– Как шардоне?
– Да, – отвечаю я, немного смутившись. – Правиль-
но?
– Да, – смеется он. – Правильно.
198
Sonia Murray, Atlanta’s Dupri Is a New-Style Mogul // Atlanta Journal-
Constitution, September 26, 2004.
199
Greg Kelley, French Bubbly Garners Hip-Hop Cred // Wall Street
Journal, November 8, 2006.
дозрительно напоминающую пустую бутылку Armand
de Brignac, стоящую рядом с нами.
– Эту бутылку мне привез друг из Монако, – говорит
он. – В магазинах она стоит 60, 70, 80 долларов.
Он снова поворачивается к Armand de Brignac.
– Armand de Brignac – этот продукт уже существо-
вал. Они только поменяли имя и связали его с Jay Z.
Я киваю, осознавая, насколько важно то, что Брэн-
сон только что сказал. Antique Gold, шампанское, ко-
торое друг Брэнсона привез из Монако, существовало
уже несколько десятилетий. Armand de Brignac, став-
шее появляться в клипах Jay Z в 2006 году, выглядит
практически так же – и стоит в пять раз дороже. Един-
ственная видимая разница – оловянный логотип Ace
of Spades, наклеенный на более дорогую бутылку.
Брэнсон проходит за бар и начинает что-то искать.
– Это значит, что им не нужно было создавать
бренд заново, что заняло бы около двух лет.
Я допиваю свое шампанское.
Неожиданно Брэнсон достает кипу бумаг. Мое серд-
це подпрыгивает. Может быть, среди них – письмен-
ное подтверждение причастности Jay Z к Armand de
Brignac?
– Мы с Джей давно друг друга знаем, – говорит он,
садясь. – И вот у меня появляется собственное шам-
панское. И я хочу видеть его в тех кругах, где он ре-
кламирует бренды. Если он может продавать Veuve
Clicot в 40/40 Club, то почему он не может продавать
там Branson B.? Этого я не понимаю. Никак не могу
понять.
Брэнсон роется в кипе бумаг и достает лист бумаги
в кофейных пятнах. Я вытягиваю шею, надеясь уви-
деть какой-то контракт, бумагу с цифрами. Но это ока-
зывается чем-то совершенно другим. Это копия пись-
ма, адресованного Шону Jay Z Картеру в клуб 40/40,
6 West 25 Street, Нью-Йорк, 10010. Это письмо было
приложено к бутылкам Branson B. Cuvee, отправлен-
ным в офис Jay Z вскоре после того, как он объявил
бойкот Cristal.
– Я удостоверился в том, что шампанское они по-
лучили, – говорит Брэнсон, продолжая листать бума-
ги. – Но ответа от них не последовало.
Горькие слова Брэнсона повисли в воздухе.
– Я этого совершенно не могу понять, – добавил он.
Я сочувственно киваю, но понимаю прекрасно. Во
всем, что касается бизнеса, Jay Z руководствуется
только холодным расчетом. Он распрощался с Jaz-O,
его другом, научившим его читать рэп; разорвал отно-
шения с Дэймоном Дэшем, научившим его продавать
диски. Он даже выстрелил в своего брата за то, что
тот украл его украшения. Jay Z прекратил общение со
многими из бывших коллег, понимая, что он их пере-
рос – или что ему просто больше не нужна их помощь;
нет никаких оснований надеяться, что в случае с про-
дажей шампанского он поступит как-то иначе.
Несмотря на это, сотрудничество с Брэнсоном мог-
ло быть полезным в некоторых других смыслах. Этот
бизнес Jay Z начался как ответ на высказывание Рузо
о рэп-культуре, показавшееся ему расистским. Может
ли быть лучший способ указать на его ошибку, чем со-
здать собственную марку совместно с главным соме-
лье хип-хопа? Быть может, просьбы Брэнсона не про-
шли дальше охранников на входе. Вместе они мог-
ли бы производить напиток по более разумной цене:
шампанское Брэнсона стоит от 40 до 75 долларов за
бутылку. Но в мире очень мало людей, которые могут
вдохновлять других на покупку шампанского за 300
долларов, и Jay Z, определенно, один из них. Участие
в производстве более дешевого шампанского означа-
ло бы меньшую прибыль и, соответственно, повреди-
ло бы бизнесу Jay Z. В глазах Брэнсона наличие у
Jay Z акций Armand de Brignac совершенно очевидно.
– Не могу себе представить, что он не получает
от этого финансовой выгоды. Зачем ему тогда в этом
участвовать? Какой ему смысл связывать образ Шо-
на Картера с каким-то шампанским и не получать от
этого прибыль?
У меня в голове шумит, и глаза закрываются. Еще
десять минут мы сидим и болтаем ни о чем. Затем
я благодарю Брэнсона за гостеприимство и выхожу в
суровую февральскую ночь.
Хотя этот визит не дал мне никакого документаль-
ного подтверждения отношений между Ace of Spades
и Jay Z, а за счет звонков в различные государствен-
ные организации я получил лишь косвенные доказа-
тельства, у меня оставался еще один шанс: транс-
атлантическая поездка к месту рождения Armand de
Brignac.
Деревня Шиньи-ле-Роз настолько крошечная, что,
кажется, никто не позаботился о том, чтобы присвоить
номера хотя бы некоторым домам. Учитывая их ко-
личество, это было бы примерно то же, что пронуме-
ровать кастрюли и сковородки на одной кухне. К сча-
стью, со мной уже была сопровождающая из Cattie,
готовая отвести меня в винные погреба компании.
Мы проходим по Rue Dom Perignon и останавлива-
емся напротив дома без номера с занавешенными ок-
нами. На воротах висит знак: «Осторожно, злая соба-
ка». Я тревожно оглядываю двор.
– Собака умерла, – уверяет меня гид.
Она провожает меня через ворота, мимо дома в га-
раж, пол которого завален пыльными бутылками из-
под шампанского и сложными железными конструкци-
ями, которые используются для вставления пробок в
бутылки. Затем она включает фонарик, и мы спуска-
емся по узкой лестнице метров на тридцать вниз. Тем-
пература резко падает с солнечных, сухих 25 граду-
сов до суровых 8 в сочетании с 90-процентной влаж-
ностью200.
Гид объясняет, что подвалам около ста пятидеся-
ти лет; во время Второй мировой войны они служили
частью широкой сети подземных убежищ. Кирпичные
стены до сих пор несут следы ожогов от свечей, ко-
торыми освещали коридоры, когда электричество вы-
шло из строя во время бомбежек. Я все еще перева-
риваю этот факт, когда мы подходим к комнате, сияю-
щей золотыми бутылками Armand de Brignac. Они дю-
жинами висят на подставках, наклоненные под осо-
бым углом, чтобы осадок, собирающийся на горлыш-
ке, можно было легко удалить перед следующим эта-
пом производства шампанского.
Вид тысяч позолоченных бутылок шампанского –
зрелище впечатляющее, но что меня поразило боль-
ше всего – то, что на них нет никаких опознаватель-
ных знаков. Нет никаких ярлыков спереди или сзади,
ничего, что помогло бы отличить трехсотдолларовую
бутылку Armand de Brignac от, скажем, шестидесяти-
долларовой Antique Gold, которое Cattier перестали
200
Yvonne Lardner, interview by author, Chigny-Les-Roses, France, May
2010.
производить в 2006 году, как раз тогда, когда началось
производство Armand de Brignac. (По возвращении в
США один менеджер магазина алкогольной продук-
ции по имени Дж. Дж. Баттипалья скажет мне: «Это
старое шампанское, которое, можно сказать, переро-
дилось».201)
Закончив экскурсию, гид вновь выводит меня на
солнечный свет и провожает в головной офис Cattier
для встречи с руководством компании. Первым ме-
ня приветствует коммерческий директор Armand de
Brignac Филипп Бьенвеню.
– Bonjour, Зак! – дружелюбно говорит он.
Он знакомит меня с некоторыми сотрудниками ком-
пании, в том числе с отцом семейства Жан-Жаком
Катье и его сыном Александром (который с энтузиаз-
мом сообщает мне, что его жена только что родила
их первого сына, Армана). Мы проходим по ярко осве-
щенным коридорам офиса Cattier, и Бьенвеню расска-
зывает историю создания флагманского шампанского
компании, которая восходит к матери Жан-Жака Ка-
тье, придумавшей его название в начале 1950-х.
– Название Armand de Brignac было взято из книги,
которую читала мадам Катье, – рассказывает он. – Ей
очень понравился этот персонаж, его имя показалось
ей очень изысканным, и именно так родилось назва-
201
Дж. Дж. Баттипалья в телефонном интервью автору, август 2010.
ние этого бренда202.
Этот бренд, который на тот момент еще не был
брендом, оставался мечтой, пока Катье был сосре-
доточен на других существующих брендах, вроде
Antique Gold. По словам Бьенвеню, мысли о воплоще-
нии идеи мадам Катье в жизнь стали возникать в на-
чале 1990-х, но лишь пятнадцать лет спустя начали
предприниматься какие-то действия. По словам Бьен-
веню, Jay Z совершенно случайно узнал о Armand de
Brignac вскоре после дебюта.
– Когда мы начали поставлять продукцию в США,
Джей увидел наше шампанское в магазине и купил
несколько бутылок, – говорит он. – Между нами не
было никакого сотрудничества, никаких финансовых
договоренностей, ничего подобного… Его поддержка
для нас – это нечто фантастическое.
По мере того как я расспрашиваю его о подробно-
стях, в истории начинают появляться несоответствия.
– Как шампанское оказалось в клипе Show Me What
You Got?
– Он узнал о нашем шампанском совершенно слу-
чайно, увидев его в магазине, а несколько месяцев
спустя отправился в Монако для съемок клипа. По та-
кому случаю он заказал несколько коробок шампан-
202
Philippe Bienvenu, interviews by author, Chigny-Les-Roses, France,
May 2010, and via telephone, February 2010.
ского, и мы отправили их в его отель. Мы и предста-
вить не могли, для какой цели он заказал это шампан-
ское. Мы думали, что он просто хочет насладиться им
во время своего пребывания во Франции.
Я вежливо киваю. Но когда я пытаюсь уточнить на-
звание магазина, в котором Jay Z якобы впервые при-
обрел свою первую бутылку Armand de Brignac, лю-
безный француз тут же начинает защищаться:
– Я не знаю, в каком магазине. Я не могу больше
ничего рассказать, потому что не знаю.
221
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
222
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
ле не могла оторвать от них взгляд223. В период лет-
них каникул Мэтью организовывал нечто вроде лагеря
для девочек, где проводились танцевальные классы,
уроки вокала, а также регулярные физические упраж-
нения224.
В 1996 году Destiny’s Child заключила контракт с
Columbia Records. Дебютный альбом группы, совпа-
дающий с ее названием, вышел в свет в 1998 году.
Вскоре после выпуска второго альбома год спустя две
из четырех участниц покинули группу и подали иск с
жалобой на то, что Мэтью выделял свою дочь среди
других участниц группы (иск был благополучно урегу-
лирован). Бейонсе была совершенно разбита и при-
знавала, что после распада группы впала в глубо-
кую депрессию. Но вскоре в группе появилась новая
участница, а затем, в 2001 году, был выпущен альбом
Survivor. В 2002 году группа взяла творческий пере-
рыв на неопределенный срок, прежде чем в 2004 году
расстаться в дружеских отношениях, что предостави-
ло Бейонсе возможность начать сольную карьеру225.
В период многочисленных перевоплощений
Destiny’s Child за пределами сцены Бейонсе остава-
лась довольно застенчивой. В том, что касалось от-
223
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
224
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
225
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
ношений, особого успеха она не снискала. «С девято-
го класса и до окончания школы у меня был парень –
один и тот же, – рассказвала она Vanity Fair. – Мы по-
знакомились в церкви. Я была на его выпускном. Но
мне больше нравилось сидеть дома – сочинять и за-
писывать песни, слушать музыку, на которой я вырос-
ла. …Все, что мне хотелось делать, – смотреть клипы,
писать песни и выступать».
В редкие моменты, когда Бейонсе была слишком
довольна собой, мать осаживала ее. Бейонсе особен-
но запомнился один случай, произошедший, когда ей
было девятнадцать лет. «Мы были в музыкальном ма-
газине с мамой и папой, и там играла моя песня. И
я себя чувствовала очень крутой… В магазине были
классные парни, которые заметили меня, и я дума-
ла: «О да! Я крута!» Моя мама сказала: «Я разгова-
риваю с тобой». А я продолжала петь. И она удари-
ла меня по лицу, очень сильно. Отец спросил: «Что
ты делаешь?», потому что в детстве меня никогда не
били, они считали это неправильным. Мама сказала:
«Она думает, что крута, потому что вышла ее песня.
Да всем плевать! Ты все еще мой ребенок. Эту жизнь
дала тебе я, и я имею право ее забрать. А теперь
быстро иди в машину». Но это было самым лучшим,
что она могла для меня сделать, потому что в тот мо-
мент я впервые поняла, что начинаю забывать о том,
что на самом деле важно» 226.
Это жесткое напоминание, похоже, оказало на мо-
лодую Бейонсе огромное влияние. Даже став миро-
вой звездой в составе Destiny’s Child, она продолжала
держаться очень скромно. В интервью она делилась
неуверенностью в себе, характерной скорее для про-
стой девчонки ее возраста, чем для поп-дивы. «Од-
нажды я решила сосчитать недостатки своего лица, –
говорила она в 2001-м. – Насчитала 35. И меня так
раздражает, когда я читаю в статьях: «Она считает се-
бя красивой». Очень часто я просыпаюсь по утрам и
ненавижу свою внешность. Когда я была маленькой,
моя голова была меньше и уши казались огромными,
как у Дамбо. Я до сих пор стараюсь не открывать свои
уши. Поэтому я ношу большие серьги, чтобы хоть как-
то отвлечь внимание от ушей»227.
Бороться с неуверенностью в себе, присущей са-
мым обычным людям, приходилось не только Бей-
онсе. По словам давнего наставника Jay Z Джона-
тана Jaz-O Беркса, рэпер периодически сталкивался
с проблемами восприятия себя. «Он чувствовал, что
ему нужны деньги, потому что считал себя непривле-
кательным для девушек, – говорит Jaz-O. – Думаю,
226
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
227
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
он серьезно комплексовал из-за своей внешности»228.
Несмотря на это, Jay Z сделал все возможное, чтобы
создать вокруг себя ореол непобедимости. В своем
хите 2000 года Big Pimpin» он выразил свои принци-
пы в отношениях: «Me give my heart to a woman? Not
for nothin», never happen/ I’ll be forever mackin’229. («От-
дать свое сердце женщине? Ни бесплатно, никогда/ Я
никогда не буду с одной».)
По крайней мере, так он хотел, чтобы о нем думали.
Чениз Уилсон, друг Jay Z и Дэймона Дэша, проводив-
ший много времени с ними обоими в конце 90-х, опи-
сывает личную жизнь Jay Z несколько иначе. «Вокруг
было много девушек, но его это мало интересовало, –
говорит Уилсон. – Он не был обделен вниманием, но
он не из тех, у кого бывает много женщин. Я слышал
все это: одна девушка, вторая, третья… Но это только
истории. На самом деле Джей очень избирателен» 230.
Бейонсе тем временем говорила, что ей сложно за-
водить отношения. «Я пытаюсь встречаться с кем-то,
но среди них нет того самого, – говорила она в июле
2002 года. – Самое нелепое, что все пытаются меня
с кем-то свести. Меня это пугает. Долгое время я во-
228
Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010.
229
Jay Z, Big Pimpin, Vol. 3: Life and Times ofS. Carter, Roc-A-Fella
Records, 1997.
230
Чениз Уилсон в телефонном интервью автору, май 2010.
обще ни с кем не хотела встречаться. Мне все вре-
мя казалось, что меня пытаются сфотографировать
для таблоидов. Да и вообще, я не из тех, кому нуж-
но постоянно с кем-то быть»231. Возможно, ее образ
застенчивой девушки не совсем соответствовал дей-
ствительности. В 2001 году нью-йоркские газеты подо-
зревали ее в связи с рэпером Эминемом232, а в 2002-
м – с продюсером Фареллом Уильямсом233. «С тех пор
как она покинула церковь, она перестала быть девоч-
кой из церковного хора, – говорит Уилсон. – Она про-
сто умело это скрывала. Думаю, во всех ее отношени-
ях было такое правило».
231
Cindy Pearlman, Does Beyonce Have Boyfriend in Her Destiny?
232
Adam Miller, Eminem Discovering a Romantic Destiny // New York Post,
April 15, 2001.
233
George Rush and Joanna Molloy, Destined to Be? // New York Daily
News, July 26, 2002.
лась в седьмом альбоме Jay Z The Blueprint 2: The Gift
& The Curse и в мировых изданиях дебютного соль-
ного альбома Бейонсе Crazy in Love, каждый из кото-
рых был распродан тиражом более трех миллионов
экземпляров234.
В июле 2002 года Бейонсе опровергла предположе-
ния Newsweek в отношении фотографий, где она об-
нимает рэпера. «Мы хорошие друзья, – сказала она. –
Для того чтобы у меня появился парень, нужно начать
с кем-то встречаться, а людям так сложно доверять.
Но я не теряю надежды»235. У Jay Z с доверием были
похожие отношения. По его собственному признанию,
на него сильно повлияла травма, причиненная уходом
отца в детстве. «Это отразилось на моих отношениях
с женщинами, – рассказал он Rolling Stone в интервью
2005 года. – Я всегда был замкнутым, всегда начеку.
Всегда полон подозрений. Я никогда не мог рассла-
биться»236.
Но после выпуска клипа 03 Bonnie and Clyde даже
случайные наблюдатели замечали, что Jay Z отводит
Бейонсе особое место в своей жизни. В клипе Jay Z
234
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
235
Allison Samuels, What Beyonce Wants // Newsweek, July 29, 2002.
236
Toure, The Book of Jay // Rolling Stones, December 15, 2005.
и Бейонсе колесят по пескам Мексики на металличе-
ски-сером Aston Martin. В отличие от знаменитых пре-
ступников Бонни и Клайда, они не грабят банки и бен-
зоколонки (хотя по их сумке, набитой деньгами, можно
предположить нечто подобное). Вместо этого они хит-
роумно скрываются от властей с помощью серии ма-
невров, которым позавидовал бы сам Джеймс Бонд;
кульминацией становится момент, когда Jay Z отдает
ключи от Aston Martin человеку на автозаправочной
станции, которого затем остановят представители за-
кона, в то время как Jay Z и Бейонсе уедут в закат на
старом пикапе.
Движения, которые мы видим на экране, предпола-
гают наличие между музыкантами отношений за его
пределами. Во время припева Jay Z обнимает Бейон-
се со словами: All I need in this life of sin/ Is me and my
girlfriend, Бейонсе вторит ему: Down to ride to the very
end/ Is me and my boyfriend. Появление Бейонсе в ро-
ли соучастницы преступления – пусть и вымышленно-
го – было шагом к перемене в восприятии ее образа.
Так же и для Jay Z появление в компании этой благо-
честивой поп-дивы было чем-то нехарактерным. Каж-
дый из них принес другому нечто, чего у них не было
раньше, и это сотрудничество стало началом плодо-
творных отношений как в звукозаписывающей студии,
так и за ее пределами. «Мы обменялись публикой, –
сказал Jay Z два года спустя. – Ее записи входят в
число сорока лучших, и именно благодаря ее участию
песня Bonnie and Clyde поднялась так высоко. Я же
дал ей уважение своей публики, уличных кругов» 237.
Между тем страницы желтой прессы пестрили
предположениями об отношениях между Jay Z и Бей-
онсе. В марте 2003 года газеты Нью-Йорка и Майа-
ми сообщали, что они уже успели разойтись. «Похо-
же, кончилась музыка для Jay Z и Бейонсе Ноулз», –
злорадствовала Miami Herald. Журналисты нью-йорк-
ской Daily News заметили Jay Z с другой женщиной в
ночном клубе Big Apple. Несколько дней спустя газе-
та Herald опубликовала «многозначительные» слова
Jay Z о 03 Bonnie and Clyde. «Это старый клип, – ска-
зал он. – У меня выходит новый»238.
Однако к тому времени, когда Бейонсе выпустила
свой дебютный сольный альбом Dangerously in Love
летом 2003 года, сомнений в том, что они с Jay Z пара,
уже не оставалось. Заглавным треком альбома бы-
ла песня Crazy in Love, громогласную вакханалию из
духовых, баса и ковбелла, дополненную рэпом Jay Z.
Песня выиграла две премии «Грэмми» и бесконечное
число других наград, в том числе заслужив третье ме-
237
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
238
Michael Hamersly, Bye-bye for Jay Z and Beyonce // Miami Herald,
March 16, 2003.
сто в списке лучших песен десятилетия Rolling Stones,
сразу за треком Jay Z 99 Problems, выпущенным в том
же году239.
Клип на эту песню также завоевал немало наград.
Кадры, где Бейонсе и Jay Z танцуют после того, как
подожгли стоящую рядом машину, закрепили их ста-
тус как пары в глазах публики. Бейонсе также показа-
ла свои изрядные танцевальные способности и уме-
ние демонстрировать свое тело (ближе к концу клипа
она сбивает крышку с пожарной колонки и извивает-
ся под получившимся ливнем), утверждая, что ее пол-
ные сексуальности клипы никак не противоречат ее
религиозным взглядам. «Бог для меня важнее всего,
и я никогда не сделаю ничего против его воли, – гово-
рила она Daily Mirror в 2003 году. – Я действительно
считаю, что Он хотел бы, чтобы мы прославляли свои
тела, если при этом мы не совершаем ничего, проти-
воречащего христианству» 240.
Возможно, именно поэтому в начале отношений с
Jay Z ее ответы на вопросы о нем были крайне сдер-
жанными. Когда репортер Vanity Fair в 2005 году спро-
сил у нее, отражали ли чувства, которые она демон-
239
Rolling Stone staff, 100 Best Songs of the Decade //
Rolling Stone, December 9, 2009, http://www.rollingstone.com/news/
story/31248926/100_best_songs_of_the_decade/25.
240
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
стрировала в клипе Crazy in Love, ее чувства к Jay Z,
она ответила лишь: «Да, более чем» 241. С течением
времени ее ответы стали немного полнее, но о дета-
лях она все равно не распространялась. «Большин-
ство моих песен о любви – очень личные, – говорила
она в 2009 году. – Я всегда очень закрыта, и для меня
это возможность спеть о том, что меня по-настояще-
му волнует, поделиться этим» 242.
Певица и соавтор песен Бейонсе Аманда Гост дала
более подробное объяснение. «Упоминания о Jay Z в
ее песнях могут казаться довольно туманными, но му-
зыка для нее – это единственная возможность по-на-
стоящему выразить себя – посмотрите на слова песни
Ave Maria, – говорила Гост в 2009 году. – Она говорит,
что ее окружают друзья, но она же совсем одна: How
can the silence seem so loud, и потом: There is only us
when the lights go down. Мне кажется, это самая лич-
ная строчка из всего альбома, посвященная ее отно-
шениям с Jay Z, потому что они очень искренние, они
очень сильно любят друг друга, и это нелегко сохра-
нить, когда ты так знаменита»243.
241
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
242
Cathy McCabe, Superstar Loves to Put the Booty In // Daily Telegraph,
April 24, 2009.
243
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
Отношение Бейонсе к своей славе, а также очевид-
ная преданность ей Jay Z помогли сгладить впечатле-
ние ее родителей от известия о том, что ее избран-
ник – бывший торговец наркотиками. Чем ближе они
узнавали Jay Z, тем больше он им нравился. «Он та-
кой джентльмен и так умен, я была очень рада, когда
они стали встречаться, – делилась Тина Ноулз в 2005
году. – Они оба очень умны, и это прекрасно – они так
подходят друг другу»244.
248
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
249
Джефф Чан в телефонном интервью автору, март 2010.
250
Джефф Чан в интервью автору, март 2010.
один плюс один равняется десяти»251. Выгода их сою-
за понятна и им самим. Они оба отмечают это в песне
Бейонсе Upgrade U 2006 года, которая начинается с
вопроса Jay Z: How can you upgrade me? What’s higher
than number one? Ответом становятся его галстуки
Ralph Lauren Purple Lebel и часы Audemars Piguet –
бренды, о которых без ее женской утонченности он
мог бы и не узнать. Далее она поясняет, как она мо-
жет помочь ему заработать больше. I’ma help you build
your account. When you’re in the big meetings for the
millions, you take me in just to complement the deal/
Anything you cop I split the bill. Believe me, I can upgrade
you252.
Независимо от того, присутствует ли Бейонсе при
заключении сделок Jay Z, но ее молчаливое одобре-
ние присутствует точно. Это открывает для него неко-
торые двери, которые прежде были закрыты. Напри-
мер, в 2004 году, когда об их отношениях стало из-
вестно широкой публике, Jay Z купил за семизначную
сумму пакет акций в компании Carol’s Daughter, кото-
рая производит продукты для ухода за волосами для
женщин и девочек253. Этот ход, который с ростом ком-
251
Райан Шинманн в телефонном интервью автору, март 2010.
252
Beyonce, Upgrade U, B’Day, Music World/Columbia Records, 2006.
253
Terry Pristin, Out of the Kitchen and into the Shopping Mall // New York
Times, October 25, 2006.
пании стоил бы на несколько миллионов дороже, вряд
ли был бы сделан вовремя без участия Бейонсе.
В том, что касается карьеры, Jay Z и Бейонсе пода-
ют прекрасный пример друг другу. «Я думаю, они оба
осознают, как важно представлять собой бренд, и им
обоим это прекрасно удается, – говорит Роуз. – Они
оба знают, что ключ к тому, чтобы быть магнатами в
сфере развлечений, в том, чтобы быть повсюду. У те-
бя не может быть только альбома, или только линии
одежды, или фильма – у тебя должно быть все сразу.
Им это прекрасно удается, и, я уверен, за счет того,
что они вдохновляют друг друга»254.
Еще один плюс – неудержимое желание Бейонсе
ездить в туры, сниматься и делать все что угодно, что-
бы усовершенствовать свою собственную империю
развлечений. «Это девушка, которая никогда не оста-
навливается, – говорит Роуз. – Сон для нее не в прио-
ритете. Ее мужа это не может не вдохновлять». И дей-
ствительно, женитьба на Бейонсе добавила для Jay Z
новый смысл слову «предприниматель». За два года,
прошедшие после их свадьбы, среди ярких событий
его бурной жизни можно отметить запись одиннадца-
того сольного альбома, мировой тур с остановками
в пятидесяти городах и заключение 150-миллионного
контракта с Live Nation.
254
Лэйси Роуз в интервью автору, апрель 2010.
Очевидно, Jay Z и Бейонсе не позволяют своему
браку быть препятствием для их насыщенного графи-
ка туров и выпуска альбомов. Возможность позволять
себе частные рейсы выручает, но, даже когда кто-то
из них отправляется на концерт другого, работа для
них – на первом месте. Однажды, в начале 2008 го-
да, Бейонсе прилетела в Майами, чтобы посетить кон-
церт Jay Z, успев при этом забронировать время в зву-
козаписывающей студии для встречи с обладателем
«Грэмми» продюсером Джеймсом Jim Jonsin Шеффе-
ром перед концертом.
«Бейонсе прилетела в Майами, чтобы послушать
музыку и встретиться с нами, – рассказывает Джон-
син в интервью в одном из отелей Голливуда накануне
вручения Грэмми 2010 года. – И это был целый про-
цесс. Нужно было познакомиться со специалистом по
работе с артистами, с ее отцом. Это была практиче-
ски целая проверка биографии» 255.
Обычные меры Бейонсе по контролю качества бы-
ли приняты, несмотря на то что Джонсина ей пореко-
мендовала ее сестра Соланж. Убедившись, что все в
порядке, Бейонсе назначила время для встречи в его
студии, чтобы прослушать несколько треков, которые
255
James Jim Jonsin Scheffer, interview by author, Los Angeles, California,
January 2010.
он подготовил, среди которых был тот, что впослед-
ствии стал Sweet Dreams. «Трек был готов, и около пя-
ти часов она пришла послушать его. В шесть она со-
биралась на концерт Jay Z, – вспоминает Джонсин. –
Мы дали ей послушать кое-какую музыку, и от той са-
мой песни она пришла в восторг. Она ей безумно по-
нравилась. Она настояла на том, чтобы записать ее
прямо здесь и сейчас, и в итоге она опоздала на кон-
церт».
Джонсин не был удивлен. «Я думаю, что в этом со-
юзе их карьеры расцвели, – говорит он. – В музыкаль-
ной индустрии они как президент и первая леди, они
заправляют всем… Женившись на Бейонсе, он полу-
чил ее поклонников: они изучили то, что он делает. То
же самое касается ее: она получила массу поклонни-
ков от него».
Сколько бы ни привнес в их карьеру брак, теперь,
когда они завели собственную семью, их популяр-
ность возросла еще больше. «Для них обоих это но-
вое измерение, – говорит Роуз. – С точки зрения про-
движения и популярности, это дает им новую ауди-
торию. С точки зрения производительности Бейонсе,
очевидно, больше не сможет давать по 150 концертов
в год, но возможно, теперь ее заинтересует Бродвей.
Эта женщина не из тех, кто останавливается» 256. Для
256
Лэйси Роуз в интервью автору, апрель 2010.
Jay Z же новая роль отца – еще один способ расши-
рения сферы влияния. «Теперь, став семейным чело-
веком, он открывается для другого мира и для другой
стороны бизнеса, – говорит Шинманн. – Сейчас се-
мья – это то, что продается. Думаю, он от этого только
поднимется выше»257.
Итак, что же такое союз Jay Z и Бейонсе – брак
или слияние? Чтобы получить ответ, послушайте пес-
ню Upgrade U, выпущенную менее чем за год до их
свадьбы. В середине своего куплета Jay Z упомина-
ет, что Бейонсе на грани того, что рифмуется с verge
(грань). Но слово – marriage (брак) или merge (слия-
ние) разобрать нельзя. У столь точного мастера сло-
ва, как Jay Z, совпадений не бывает: его отношения с
Бейонсе – и то и другое.
257
Райан Шинманн в интервью автору, март 2010.
9. Net-прибыль
Одним ясным морозным днем в марте 2009 года
кучка самых влиятельных жителей Нью-Йорка собра-
лась на стройплощадке Барклайс-центра, будущего
домашнего стадиона команды NBA «Бруклин Нетс»
стоимостью в миллиард долларов. На фоне желто-
го экскаватора можно видеть мэра Майкла Блумбер-
га, губернатора Дэвида Патерсона и президента боро
Марти Марковица в темных костюмах и шляпах и с
лопатами, готовых к символической церемонии офи-
циального начала строительства.
Взгляды наблюдателей церемонии, впрочем, не
прикованы ни к кому из политиков. Они направлены
на человека, возвышающегося над крохотным Марко-
вицем: Jay Z, совладелец «Нетс», выглядящий соот-
ветствующе в костюме-тройке поверх рубашки с бе-
лым воротником в стиле Гордона Гекко. Внезапно в
небе раздается громкий хлопок, и на землю опускает-
ся дождь из синего конфетти. Jay Z и политики вонза-
ют лопаты в грязь под вспышки камер.
Позже местные власти собираются на пресс-кон-
ференции под огромным тентом. Барклайс-центр сно-
ва в игре после долгих лет отсрочек и судебных разби-
рательств, готовый стать центром амбициозного де-
велоперского проекта Atlantic Yards. После, навер-
ное, слишком большого количества шуток про Бейон-
се Марковиц представляет Jay Z присутствующим, и
магнат поднимается на сцену.
– Здесь и сейчас я представляю надежду Брукли-
на, – говорит он, когда смолкают первые аплодисмен-
ты. – Я вспоминаю, как рос в Марси Хаузес в Брукли-
не, целыми днями закидывая мяч в корзину, и думаю,
что мог бы дойти и до NBA. Сейчас я стою здесь как
владелец команды, которая возвращается в Бруклин,
и горжусь собой, потому что смог хотя бы прикоснуть-
ся к своей мечте.
За пятнадцать лет до того, как Jay Z стал объектом
дружелюбных насмешек Марти Марковица на месте
строительства будущего Барклайс-центра, его бизнес
в Бруклине носил нелегальный характер. Тот же по-
рыв, что привел его туда – неутолимая жажда богат-
ства и вкус к заключению сделок, – привлек Jay Z и в
баскетбольный бизнес. Переезд «Нетс» из Нью-Джер-
си в Бруклин стал возможен только благодаря мно-
голетней борьбе в высших политических и коммерче-
ских кругах. Когда битва завершилась, Jay Z удалось
привести баскетбол NBA в свой родной город и полу-
чить на этом максимум возможной выгоды.
Общение между Jay Z и «Нетс» началось с полу-
серьезного предложения от знаменитого разыгрыва-
ющего Джейсона Кидда в 2003 году. Кидд устраивал
вечеринку в честь своего дня рождения в клубе Jay Z
40/40 и в шутку сказал, что тот должен купить долю в
«Нетс». Идея заинтересовала Jay Z, и осенью того го-
да он встретился с продавцом недвижимости Брюсом
Ратнером, одним из четырех участников торгов, пы-
тавшихся купить команду. В отличие от остальных по-
тенциальных покупателей, конечной целью Ратнера
было перевезти команду в Бруклин, где он бы соору-
дил блестящий новый стадион, окружив его его высот-
ными коммерческими и жилыми зданиями258.
Участок земли, приглянувшийся Ратнеру, имел
форму неправильного треугольника, расположенно-
го на пересечении Атлантик- и Флэтбуш-авеню в
Нижнем Бруклине. Полвека назад владелец Brooklyn
Dodgers Уолтер О’Малли рассчитывал построить но-
вый стадион для своей команды на том самом месте.
(В итоге О’Малли перевез свою команду в Лос-Андже-
лес, когда Роберт Мозес, считавший, что стадион сле-
дует строить в Квинсе, ответил категоричным отказом
на притязания О’Малли259.) Ратнер надеялся осуще-
ствить то, что не удалось О’Малли: убедить прави-
258
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
259
Роберт Каро в телефонном интервью автору, апрель 2009; Майкл
Шапиро в телефонном интервью автору, апрель 2009.
тельство города прибегнуть к действию соответству-
ющих законов, чтобы помочь ему заполучить желан-
ную территорию.
Осуществить план Ратнера было непросто. Для по-
беды в торгах за «Нетс» ему нужно было заплатить
щедрую сумму денег и при этом гарантировать при-
обретение участка земли для бруклинского стадиона.
Чтобы гарантировать приобретение земли, ему нуж-
но было убедить городских чиновников и доказать,
что проект широко поддерживается бруклинскими из-
бирателями, для того чтобы сломить сопротивление
могущественной группы жителей, в основном – пред-
ставителей верхушки среднего класса, не одобряв-
ших идею строительства гигантского развлекательно-
го комплекса посреди их района. Но тут вмешался
Jay Z, один из самых известных сыновей Бруклина.
В декабре 2003 года Jay Z присоединился к коман-
де потенциальных инвесторов из консорциума Ратне-
ра с тем, чтобы открыть миру планы по строительству
стадиона по проекту архитектора Фрэнка Гери. Ста-
дион должен был быть окружен четырьмя высотка-
ми площадью 2,1 миллиона квадратных метров с че-
тырьмя с половиной тысячами жилых квартир – все
это было частью проекта Ратнера стоимостью в два с
половиной миллиарда долларов. До комплекса было
бы легко добраться от близлежащей станции Atlantic,
крупного железнодорожного узла, где пересекаются
девять линий метро. После появления Jay Z и одобре-
ния планов Гэри губернатор Нью-Джерси Джим Мак-
Гриви объявил Ратнеру, что 150 миллионов долларов
из его состояния пойдут на постройку железной доро-
ги к старому стадиону «Нетс» в Восточном Резерфор-
де260. На тот момент предложение Ратнера в 275 мил-
лионов было самым дорогим, хотя другие участники
ставок публично высказывали сомнения в его способ-
ности довести такой масштабный проект до конца. По
этой причине и из опасений, что группа из Нью-Джер-
си увеличит свою ставку, Ратнер повысил свою до
трехсот миллионов. В конце января 2004 года пред-
ложение Ратнера и его консорциума инвесторов было
принято. «Нетс» возвращались в Бруклин261.
После заключения сделки Jay Z стал совладельцем
«Нетс», став одним из немногих артистов, обладаю-
щих долей в ведущей профессиональной спортивной
франшизе. «Это было так странно, – говорил он. – Я
не верил, что это происходит, даже когда подписывал
контракт на приобретение части команды. Я думал:
«Что происходит? Неужели это правда?» Это было
260
Charles V. Bagli, A Grand Plan in Brooklyn for the Nets’ Arena
Complex // New York Times, December 11, 2003.
261
David Porter, Nets Reach Deal to Sell Team to Brooklyn Developer //
Associated Press, January 22, 2004.
просто невероятно. Мне до сих пор не верится, когда
я говорю об этом»262.
Jay Z предусмотрительно вступил в переговоры в
момент, когда Ратнер отчаянно нуждался в большом
прорыве, который позволил бы преодолеть крупные
политические препятствия. Оба знали, что популяр-
ность Jay Z могла помочь осуществлению планов.
«С точки зрения политического лоббирования, при-
сутствие в своей команде кого-то настолько знамени-
того может все изменить, – говорит Пол Свонгард, ди-
ректор Центра спортивного маркетинга Warsaw Уни-
верситета штата Орегон. – Разумеется, часть жителей
этой части района окажутся фанатами Jay Z, и при
его поддержке в таком значительном политическом
вопросе, я думаю, роль его участия в процессе будет
очень существенной»263. Вдобавок к этому рэпер при-
нес команде определенный лоск, характерный для ее
конкурента на другом берегу реки. Если Jay Z соби-
рался выпустить свои суперпопулярные кроссовки в
сотрудничестве с Reebok, а не Nike – он бы заработал
дополнительное доверие к команде, которая всегда
шла на втором месте после New York Knicks. «Люди
выросли на Knicks, – говорил Jay Z. – «Нетс» всегда
262
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
263
Пол Свонгард в телефонном интервью автору, май 2010.
были на втором месте. И я надеюсь это изменить»264.
Jay Z также имел возможность напрямую повлиять
на облик команды, пользуясь своим знакомством с од-
ной из самых больших звезд баскетбола – Леброном
Джеймсом. Они близко познакомились летом 2003 го-
да, когда Джеймс вступил в команду по уличному бас-
кетболу Jay Z. После вечерних игр под фонарями Ра-
кер-парка в Гарлеме Джеймс и другие игроки направ-
лялись в Нижний Манхэттен кутить всю ночь в каче-
стве почетных гостей клуба Jay Z 40/40 вместе с Шо-
ном Diddy Комбсом и Бейонсе Ноулз. Хотя Джеймс
подписал в том году свой первый контракт с «Клив-
ленд Кавальерс», тем звездным летом он явно полу-
чил представление о том, какой должна быть игра в
Нью-Йорке. Ратнер, скорее всего, понимал, что кон-
тракт Джеймса истекает в конце сезона 2006/07 го-
да – как раз к первоначально запланированной дате
открытия стадиона265 – и что Jay Z может помочь ему
уговорить юную звезду стать центральным звеном по-
молодевшей франшизы.
270
Курт Баденхаузен в телефонном интервью автору, декабрь 2010.
жественную литературу 271.) В первое лето в качестве
совладельца команды рэпер проявил свои способно-
сти в поиске талантов. Тренер «Нетс» Лоуренс Фрэнк
попросил его позвонить Шарифу Абдурахиму, чтобы
уговорить его вступить в «Нетс». То, что сказал ему
Jay Z, сработало, и Portland Trailblazers согласились
на сделку. Хотя она в итоге не состоялась из-за трав-
мы колена Абдурахима 272, этот случай показал Ратне-
ру способность Jay Z убеждать игроков – среди кото-
рых когда-то мог оказаться и Леброн – присоединить-
ся к команде.
Джеймс должен был стать свободным агентом
лишь через несколько лет, а пока Ратнер очень ценил
все, что Jay Z делал для команды, хотя к его музы-
ке ему привыкнуть было гораздо сложнее. «Кто-то в
офисе показал мне слова одной из его песен в интер-
нете, и я сказал: «О боже!» – рассказал Ратнер Daily
News. – Но те предубеждения, которые у меня были
о рэперах, изменились… При общении с Jay Z сра-
зу было видно, что он мягкий, воспитанный, интелли-
гентный человек, который знает, что к чему» 273.
Когда первый восторг по поводу будущего команды
271
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
272
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
273
Там же.
прошел, Ратнер и Jay Z поняли, что оно представляет-
ся им весьма туманным. Поклонники команды в Нью-
Джерси, свыкшиеся с неизбежным переездом коман-
ды, перестали посещать матчи. Посещаемость была
низкой, команда меняла своих звезд на других игро-
ков, и этот цикл продолжался. И даже частые появ-
ления Jay Z на играх и упоминание команды в сво-
их песнях (Now we own a ball team, holla back! – «Те-
перь у нас есть баскетбольная команда, добро пожа-
ловать домой!») не могли впечатлить поклонников ко-
манды. Джейсон Кидд, игрок, который первым пред-
ложил Jay Z инвестировать в команду, в 2008 году
покинул команду. Леброн Джеймс продлил свой кон-
тракт с Cavaliers, оставшись в Кливленде до конца се-
зона 2009/10 года, и до этого момента «Нетс» прила-
гали все усилия, чтобы заполнить трибуны Айзод-цен-
тра, рассчитанного на девятнадцать тысяч человек.
Команда завершила кампанию с вопиющим рекордом
в двенадцать побед и семь поражений и заняла по-
следнее место среди всех команд-участниц274.
Между тем назначенный на 2008 год срок переезда
«Нетс» в Бруклин давно прошел. План Ратнера был
приостановлен потоками исков от гневных местных
жителей, в том числе группы под названием «Не раз-
274
ESPN staff, NBA Attendance Report-2010 // ESPN, http://espn.go.com/
nba/attendance/_/order/false.
рушайте Бруклин». К тому моменту, как были поданы
иски, было снесено уже 26 зданий. Пока юристы бо-
ролись за судьбу проекта, брешь в облике Бруклина
продолжала злить местных жителей 275.
Хотя в 2007 году «Нетс» заключили с Барклайс
сделку стоимостью 400 миллионов долларов на 20
лет, последовавший в 2008 году кризис не мог ока-
заться более несвоевременным для Ратнера и его
группы. «Нетс» теряли в Нью-Джерси от 25 до 30 мил-
лионов долларов в год, а затраты на строительство
Atlantic Yards выросли в два раза, составив почти мил-
лиард долларов. Если Ратнер не сможет найти сред-
ства для финансирования строительства, он рискует
лишиться прав на осуществление проекта.
277
Anita Raghavan, Last Man Standing // Forbes, March 30, 2009.
278
Matthew Futterman, Bruce Ratner’s NBA Waterloo // Wall Street
Journal, May 11, 2010.
279
Rebecca Rosenberg, Fred Kerber, and Lukas I. Alpert, Nets’ New
Owner Dines with Mayor Bloomberg, Jay Z // New York Post, May 20, 2010.
Дуэйна Уэйда, чемпиона по очкам сезона-2008/09, а
также тяжелых форвардов Криса Боша и Амаре Ста-
демайра, пятикратных участников Матча всех звезд.
Но самой желанной добычей был, однако, Леброн
Джеймс. Двадцатипятилетний Джеймс вступал в тот
золотой период карьеры спортсмена, когда неопыт-
ность уже позади, а возраст еще не мешает игре. В се-
зоне-2009/10 Джеймс набирал почти тридцать очков
в среднем за игру и привел «Кавальерс» к лучшему
результату в Восточной конференции во второй раз
подряд. Тем не менее без поддержки других сильных
игроков он не смог вывести команду в финал; «Кава-
льерс» уступили «Бостон Селтикс» в полуфинальном
матче плей-офф NBA.
Командам было разрешено начать переговоры с иг-
роками 1 июля 2010 года, но безумие началось за-
долго до первого дня свободной торговли. В Клив-
ленде группа местных знаменитостей выпустила сов-
местное видео под названием «Мы – Леброн», а лос-
анджелесские фанаты запланировали парад в честь
Джеймса. Даже мэр Блумберг внес свой вклад. «Ле-
брону Джеймсу понравится жить в Нью-Йорке, – ска-
зал он. – Это самая лучшая спортивная сцена в ми-
ре»280. Сами команды начали готовиться к борьбе за
280
Thomas J. Sheeran, Cleveland Fans to LeBron: Please, Please Stay //
Associated Press, May 18, 2010.
Леброна еще несколько лет назад. «Нетс» и «Никс»
достаточно высоко подняли уровень гонораров в NBA,
чтобы предложить ему максимальный для лиги кон-
тракт. «Майами Хит», «Чикаго Буллс» и «Лос-Андже-
лес Клипперс» также имели возможность подписать с
Джеймсом максимальный контракт и приобрести еще
одного высококлассного свободного агента. А «Кава-
льерс» из родного города Джеймса хоть и не могли
позволить себе затраты на еще одного звездного иг-
рока, по правилам NBA имели преимущество и право
предложить Джеймсу более выгодный контракт.
286
Jonathan Abrams, Nets, Through Owner, Ask Fans to Be Patient // New
York Times, July 13, 2010.
10. Что случилось
с Джипом Jay Z?
Одним ленивым утром понедельника за несколь-
ко дней до Рождества, общаясь по телефону с гуру
маркетинга из Детройта Майклом Беррином, я поду-
мываю о том, чтобы выпить еще одну чашку кофе. В
прежние времена Беррин был известен как рэпер MC
Serch; друзья до сих пор называют его Serch. Jay Z
он знает с тех пор, когда он, будучи долговязым под-
ростком, читал рэп за еду и проживание во время ту-
ра Big Daddy Kane. На данном этапе беседы Serch,
который признает за собой привычку отклоняться от
темы, рассказывает в основном истории о хип-хопе в
конце 80-х и о том, как здорово было читать рэп с Ту-
паком Шакуром до того, как он стал знаменитым. Эти
истории очень увлекательны, но я уже начинаю пере-
живать, услышу ли я что-нибудь о Jay Z и его талантах
в бизнесе.
После того как Serch прерывается, чтобы побла-
годарить жену за принесенные бейглы, разговор пе-
рескакивает на тему автомобильной промышленно-
сти. Он пускается в гневную тираду о ее недостат-
ках в Детройте – перспективная тема для часовой бе-
седы, – и мой взгляд перемещается с монитора ком-
пьютера за окно. Пожарный выход до сих пор едва
можно разглядеть под слоем снега, до сих пор обиль-
но покрывающего улицы после снежной бури, которая
три дня назад обрушилась на Нью-Йорк. Неожиданно
Serch упоминает имя Jay Z, вырывая меня из потока
собственных мыслей.
– Это была самая безумная сделка из всех, что мне
доводилось видеть, – говорит он. – Я пришел к Jay Z с
готовым предложением от автомобильной компании,
которое он одобрил, а в итоге компания отказалась от
сделки, решив, что Jay Z – звезда большей величины,
чем их автомобиль.
Как раз когда Serch собирается рассказать о по-
дробностях, наш разговор прерывает звонок его мо-
бильного (мелодией звонка была как раз Empire State
Mind Jay Z). Он быстро отключает телефон и извиня-
ется. Когда я начинаю более детально расспрашивать
о той машине, он говорит, что это должен был быть
«Джип Jay Z» особого оттенка синего цвета Jay Z Blue.
Потом он начинает рассказывать дальше, но быстро
прерывается, говоря, что он не может точно сказать,
что произошло.
– Это вопрос к Маркесу МакКаммону, – поясняет
он. – Давно я с ним не общался.
Serch вздыхает.
– Я никогда в жизни не кричал на стольких людей,
как тогда, – говорит он. – Я просто потерял рассудок.
И я испортил все свои отношения с автомобильным
бизнесом287.
Умение Jay Z зарабатывать на том, чтобы связы-
вать свое имя с тем или иным продуктом, – одно из
самых ценных его качеств как бизнесмена, и это осо-
бенно важно в условиях постоянного снижения при-
были в индустрии звукозаписи. В последние годы при-
быль с продаж записей составляет едва ли одну пя-
тую всех доходов Jay Z. Рекламные проекты – такие
как Reebok, Hewlrtt-Packard и Budweiser – приносят
значительно больший процент его прибыли. В начале
разговора с Беррином было понятно, что Jeep и его
материнская компания Chrysler должны были попол-
нить этот список, пока что-то не пошло не так.
В поисках ответа на вопрос, что именно, стоит на-
чать с истории появления Jay Z Blue, реально суще-
ствующего цвета, придуманного Jay Z и Стивом Ста-
утом, первым лицом в маркетинге хип-хоп-мира. В
2001 году Стаут постепенно стал занимать место Дэй-
мона Дэша в качестве главного партнера Jay Z по биз-
несу, после того как он убедил его упомянуть в своей
песне бренд Motorola. (В компании не ответили на мои
многочисленные звонки и письма, и мне так и не уда-
287
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
лось у них узнать, получал ли Jay Z вознаграждение
за свои услуги288.)
Независимо от того, получил ли Jay Z на этом при-
быль, это сотрудничество продемонстрировало цен-
ность его участия в продвижении того или иного брен-
да, став одним из первых примеров совместной ра-
боты рэпера со Стаутом. «Мы практически неразлуч-
ны», – говорил Jay Z о Стауте в 2005 году 289. В этом
же году Стаут предложил промышленному дизайне-
ру Адриану ван Энцу идею создать особый оттенок
синего, который стал бы собственным цветом Jay Z.
Ван Энц, создатель компьютера с водочным охлажде-
нием и iPod, инкрустированного драгоценными камня-
ми, с радостью принял предложение, создав глубокий
серебристо-синий цвет, получивший название Jay Z
Blue290.
Необычная смесь содержала в себе даже немного
платиновой пыли. «Добавили немного меня, – шутил
Jay Z. – Все знают о моей любви к платине»291.
Стаут тем временем был в восторге. «Мы изобре-
288
Motorola Media Center, звонки и письма от автора, апрель 2010.
289
Lola Ogunnaike, Steve Stoute Would Like to Turn You into a Sneaker //
Rolling Stone, December 15, 2005.
290
Lisa Eisner, Private Lives: Adrian Van Anz // Vanity Fair, April 2009.
291
Craig McLean, The Bling Philanthropist // Daily Telegraph, November
18, 2006.
ли цвет! – радостно делился он с New York Times. –
Для нас нет ограничений. Нет понятия «слишком»292.
Перекликающийся с названием альбома Blueprint и
его сиквелами, этот цвет мог быть использован при
создании практически любого продукта, который при
этом носил бы отпечаток Jay Z. «Jay Z Blue – это шанс
для всех корпораций заручиться поддержкой Jay Z, –
рассказывал Стаут в 2005 году. – Машины, ноутбуки
и множество других вещей. У меня намечались такие
сделки, что вы и представить себе не можете» 293.
Предполагалось, что машина, о которой идет речь,
будет таким внедорожником, какого мир еще не знал.
Но после нескольких звонков в соответствующие ор-
ганизации мне стало казаться, что Serch – единствен-
ный человек, который вообще готов упоминать о Jay Z
Jeep. В офисе Стива Стаута на мои письма никто не
отвечал, так же как и Маркес МакКаммон, который
уехал из Детройта, перейдя в Aptera Motors, компа-
нию, создающую электромобили, по форме напоми-
нающие птиц. Становилось понятно, что те, кто знал
историю автомобиля, носящего имя Jay Z, не горели
желанием ею делиться. Надежда была лишь на одно:
на старую добрую журналистскую настойчивость.
292
Julie Creswell, Nothing Sells Like Celebrity // New York Times, June
22, 2008.
293
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
Через два месяца после моего первого разговора с
Беррином я ехал в арендованной машине где-то меж-
ду Лос-Анджелесом и Сан-Диего, намереваясь нане-
сти неожиданный визит Маркесу МакКаммону. Мне
приходило в голову, что являться без приглашения,
чтобы взять интервью у кого-то, кто, судя по всему,
игнорировал мои звонки, было не самым мудрым ре-
шением. Хуже того, у меня не было плана по преодо-
лению препятствий в виде несговорчивого охранника
или упрямого секретаря на ресепшен. Но слова Serch
«Это вопрос к Маркесу МакКаммону» не выходят у
меня из головы.
Оказавшись на месте, я вижу чуть более радужную
картину. Выясняется, что Aptera Motors располагает-
ся на первом этаже непритязательного бизнес-цен-
тра. Входная дверь закрыта, но бородатый мужчина
в джинсах и свитере впускает меня и провожает к ре-
сепшен.
– Я на встречу к Маркесу МакКаммону, – приветли-
во сообщаю я.
– Он вернется с минуты на минуту, – отвечает сек-
ретарь.
– Отлично.
– Он вас ожидает? – спрашивает она.
– Мм, нет.
Секретарь смотрит на меня, слегка подняв брови.
Все пропало.
– Ну, ничего, – произносит она. – Могу я предложить
вам стакан воды?
Она провожает меня в маленькую переговорную
комнату, заставленную столами и креслами, которые
выглядят так, словно куплены в IKEA. Через пять ми-
нут коренастый чернокожий мужчина, судя по виду,
лет под сорок, заходит в комнату и представляется.
Это Маркес МакКаммон.
Я рассказываю, что пишу книгу о Jay Z и что Serch
сказал мне, что о таинственном Джипе Jay Z следует
говорить именно с Маркесом. К моему великому удив-
лению, он кивает и начинает рассказывать.
– Да, так и есть.
Он опускается в кресло напротив меня.
– В то время я обсуждал с Jeep их планы по восста-
новлению былой мощи бренда. Они хотели обновить
свой облик и планировали выпуск Jeep Commander,
первый джип, рассчитанный на семь пассажиров, ко-
торый стал бы звездой их линейки. Это должен был
быть самый роскошный из всех джипов294.
Переговоры между Jeep и материнской компанией
Chrysler начались в конце 2004 года, примерно в то
время, когда Jay Z готовился занять президентское
294
Маркес МакКаммон в интервью автору, Виста, Калифорния, март
2010.
кресло Def Jam. Первоначальные переговоры бы-
ли частью работы МакКаммона в American Specialty
Cars, компании, с которой детройтские автопроизво-
дители часто сотрудничали при создании необычных
моделей наподобие ретропикапа Chevy SSR. Наде-
ясь заключить с Chrysler контракт на создание новой
версии Jeep Commander, МакКаммон поинтересовал-
ся у Беррина, как можно заполучить согласие Jay Z
на присвоение его имени этой уникальной модели.
«Serch сказал: «Да, это было бы круто, просто иде-
ально». Именно так было решено презентовать новый
Jeep материнской компании».
МакКаммон представил эту идею руководству
Mopar (сокращение от Motor Parts), подразделению
Chrysler по производству автозапчастей и обслужива-
нию автомобилей. Заручившись их согласием, он мог
бы связаться с Serch и начать процесс обсуждения
условий соглашения и особенностей модели. Одна-
ко получить одобрение Chrysler оказалось сложнее,
чем МакКаммон мог ожидать. «Я был, наверное, на
четырех встречах с высшим руководством компании и
департаментом маркетинга, объясняя им идею Джипа
Jay Z, – рассказывает он. – Сначала один парень ска-
зал: «О, Jay Z – это неплохо. Но только мы не хотим
связываться с Puffy, его же вроде арестовали? Мы не
работаем с теми, кто был в тюрьме». А потом кто-то
вспомнил, что Jay Z когда-то торговал наркотиками.
«О нет, этого нам не нужно». И большую часть време-
ни я потратил на то, чтобы разрушить стереотипы и
ложные представления о Jay Z и эволюции его лично-
сти».
МакКаммон продолжал настаивать, утверждая, что
Commander, вдохновленный образом Jay Z, будет
лучшим способом обновить имидж бренда. Как-никак
в середине – конце 1980-х Jeep обладал бешеной по-
пулярностью среди поклонников городского стиля. В
хите 1989 года Big Ole Butt рэпер LL Cool J упомянул
о своем «земляке «Джипе»295, и он не был единствен-
ным исполнителем, кто ассоциировал себя с этим
брендом. «Вспомните «Нью-Джек-Сити»… они купи-
ли Jeep Wrangler и рассекали на нем по Гарлему, – го-
ворит МакКаммон. – Тогда Jeep был в моде, но спустя
время он потерял былое очарование. И мы подумали,
что можем его вернуть».
Для подобной попытки Jay Z казался идеальным
кандидатом. После выпуска мультиплатинового Black
Album и вызвавшей волну ажиотажа прощальной ве-
черинки в Мэдисон-сквер-гарден он достиг такого
уровня популярности, который даже по его меркам
был высок. К началу 2005 года перевес в споре по
295
LL Cool J, Big Ole Butt // Walking with a Panther, Def Jam/ Columbia/
CBS Records, 1989.
поводу участия Jay Z в проекте Jeep был на сторо-
не МакКаммона. Serch убедил Jay Z дать свое согла-
сие, и они с МакКаммоном стали продумывать дета-
ли новой модели: сиденья из кремовой кожи, двадца-
тидвухдюймовые хромированные колеса и цифровая
мультимедийная система, в которую предварительно
загружены песни Jay Z. Цвет? Jay Z Blue. «Это была
красивая машина, но не кричащая, – вспоминает Мак-
Каммон. – Она была действительно стильной, именно
таким Jay Z хотел бы видеть свой бренд».
Помимо самого Jay Z этот автомобиль также пред-
ставлял интересы его банковского счета. По словам
МакКаммона, предложения по его гонорару начина-
лись от единовременного платежа в миллион долла-
ров плюс до пяти процентов с каждого проданного
«Джипа». Учитывая впечатляющий набор характери-
стик, стоимость машины составила бы около 50 ты-
сяч долларов, что было близко к стандартной цене на
Jeep Commander со всеми опциями. Выпуск первой
тысячи машин должен был принести Jay Z по 2500
долларов за каждую – и общую сумму в два с полови-
ной миллиона долларов. А в случае успеха, который
этой модели прочили МакКаммон и Serch, эта сумма
бы постепенно росла. И все это лишь за то, чтобы поз-
волить новой модели Jeep носить свое имя. «Это был
бы хоум-ран»296, – говорит Serch.
За неделю до того как Jay Z должен был отправить-
ся в Детройт для подписания контракта, МакКаммон
созвонился с Chrysler, чтобы получить окончательное
подтверждение. Но через несколько дней после того,
как МакКаммону удалось убедить руководство компа-
нии в целесообразности сделки, в кругу ее высших
должностных лиц произошли кадровые перестанов-
ки. Новый глава Mopar, подразделения Chrysler, от-
ветственного за эту сделку, не хотел иметь никаких
дел с Jay Z, несмотря на увещевания МакКаммона.
«Я говорю: «Чувак, я уже организовал приезд Jay Z
в город. У нас месяц занял поиск окна в его графи-
ке», – вспоминает МакКаммон. – Я не знаю, может
быть, он не поверил, что мы бы действительно при-
везли Jay Z, но в любом случае нам дали отставку.
Позже мы узнали, что их структура полностью изме-
нилась и тот человек, с которым мы изначально об-
суждали сделку, был вытеснен из компании, а тот, вто-
рой, наоборот, занял лидирующую позицию. В конце
концов нам пришлось звонить Jay Z и отменять встре-
чу. Serch, конечно, был в ярости, ну а я выглядел пол-
ным идиотом».
Мнения МакКаммона и Serch о том, почему сдел-
ка не состоялась, немного разнятся. Но оба они со-
296
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, июнь 2010.
глашаются в том, что основной причиной было неже-
лание руководства Brass, а именно новых управля-
ющих подразделением Mopar, сотрудничать с арти-
стом, который в прошлом торговал наркотиками и ко-
торый мог бросить тень на весь запуск новой модели
Commander. Даже в начале 2005 года, когда карьер-
ная лестница Jay Z плавно привела его к управлению
Def Jam, их интересовало не его настоящее и буду-
щее, а его темное прошлое. «Многие крупные корпо-
рации не понимают современную культуру, – говорит
МакКаммон. – И они, конечно, не понимают историю
парня, который прошел путь от улиц до положения вы-
дающегося бизнесмена. Они слышат часть об улице и
зацикливаются на этом. Так что, я думаю, вся сделка
сорвалась из-за этих двух причин».
Serch, у которого белый цвет кожи, менее диплома-
тичен в выражении своего мнения. «Автомобильным
бизнесом управляют представители белой элиты, ко-
торые очень боятся лишиться своей мощи и которые
предпочтут увидеть крах своего дела, чем делить свое
влияние с кем-то еще. Высокомерие белой элиты ав-
томобильного бизнеса – это, без преувеличения, ос-
новная причина его развала. … Я никогда не изменю
своего мнения»297.
Пока МакКаммон предавался рефлексии, а Serch
297
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
кипел от возмущения, Jay Z вернулся к своим при-
вычным делам. Если он и был расстроен случившим-
ся или же разделял негодование Serch, он об этом
не распространялся. В любом случае за его услугами
стояла очередь из крупных корпораций, а также в его
планах было несколько собственных проектов.
В 2006 году, через год после неудачи с Jeep, Jay Z
заключил контракт с Hewlett-Packard. По условиям до-
говора, в шестидесятисекундном ролике он должен
был продемонстрировать все, что можно сделать с
помощью ноутбука HP Pаvillion. На Jay Z синий ко-
стюм, галстук повязан виндзорским узлом – он пере-
бирает свои проекты, в том числе последнюю кампа-
нию Rocawear, планы на предстоящий мировой тур и
вместе с этим – просто в дополнение – играет партию
в шахматной онлайн-игре. Сотрудничество с Hewlett-
Packard и – в 2006 году – с Armand de Brignac до-
казало, что для увеличения состояния ему не нужна
какая-то автомобильная компания. Эти сделки также
подчеркивали недальновидность Chrysler: прошлое
Jay Z оказалось достаточным основанием для того,
чтобы крупное автомобильное предприятие отказа-
лось от сотрудничества; при этом поставщики дорогой
электроники и позолоченных бутылок французского
шампанского были счастливы заручиться его под-
держкой (возможно, рекламный ролик Chrysler 2005
года с участием Snoop Dogg был своего рода прими-
рительным жестом по отношению к миру хип-хопа298).
Помимо рекламных проектов, в этот период у Jay Z
были и другие сделки. Осенью 2005 года Jay Z и два
его партнера по Rocawear выкупили у ее соосновате-
ля Дэймона Дэша долю в предприятии за 22 миллио-
на долларов299. Менее чем через год Jay Z и его парт-
неры с выгодой продали этот бренд компании Iconix
за 204 миллиона долларов; при достижении опреде-
ленного уровня продаж прибыль составила бы до 35
миллионов долларов300. Деятельность Iconix подразу-
мевала скупку ценных брендов и производство их то-
варов по меньшей стоимости, чем это могли сделать
первоначальные владельцы. «Они покупают права на
определенный бренд, который, как правило, являет-
ся наиболее ценным активом компании по производ-
ству одежды, – поясняет Грег Вайсман, юрист в инду-
стрии моды из фирмы Silver & Friedman в Лос-Андже-
лесе. – Они рассчитывают на более успешную реали-
зацию товаров за счет своей дистрибьюторской сети,
298
CNN Money staff, Iacocca Teams with Snoop Dogg // CNN Money,
August 5, 2005, money.cnn.com.
299
Alison Gendar, A Dash of Violence at Upscale Magazine? // New York
Daily News, October 4, 2005.
300
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission, March
5, 2007.
которая обычно шире и глубже, чем у изначального
владельца»301.
За счет известности, приобретенной благодаря ча-
стым упоминаниям в песнях Jay Z, Rocawear была
желанной целью для Iconix. Для них эта сделка бы-
ла уникальной из-за того, насколько активно в ее
осуществлении участвовал сам бывший совладелец,
Jay Z. По условиям договора о покупке Jay Z оставал-
ся лицом, рекламирующим линию одежды и управля-
ющим ею. Также планировалось создание нового объ-
единенного предприятия для поиска и покупки новых
брендов302. Таким образом, хотя Jay Z продавал свою
долю, он обеспечил себе стабильный приток капита-
ла от компании, которая формально была продана.
И хотя в сопровождающих сделку документах Комис-
сии по ценным бумагам и биржам не значился точ-
ный объем годового дохода Jay Z, источники, близкие
к этой индустрии, сообщают, что за свое участие он
получает по пять миллионов долларов в год.
Обмен пакета акций на новую схему сотрудниче-
ства оказался дальновидным шагом. Сделка с Iconix
была заключена в марте 2007 года, когда успех ли-
301
Грег Вайсман в телефонном интервью автору, апрель 2010.
302
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission, March
5, 2007.
нии Rocawear достиг небывалых высот. Судя по все-
му, Jay Z продал Rocawear по максимальной цене,
предугадав, что лучшего времени для продажи уже
не будет. «Да, похоже, именно так, – говорит Вай-
сман. – Большинство сделок, связанных с одеждой,
были приостановлены в период с конца 2008-го до на-
чала 2010 года… И если вы не могли позволить се-
бе падение продаж на 20–40 процентов, то к концу
2009 года ваша компания прекращала свое существо-
вание».
Но даже при наличии всех этих бизнес-возможно-
стей Jay Z не обходил стороной автомобильную про-
мышленность. В январе 2007 года, всего через два
года после неудавшейся сделки с Chrysler, компания
General Motors провела масштабное торжество нака-
нуне автомобильного шоу North American International
Auto Show в гигантском шатре на берегу реки Детройт.
Демонстрацию новых автомобилей сопровождала це-
лая процессия знаменитостей, среди которых были
Кармен Электра и Кристиан Слэйтер. Но звездой шоу
был человек, появившийся из GMC Yukon, – не кто
иной, как Jay Z.
Сияющий автомобиль цвета Jay Z Blue был продук-
том сотрудничества между рэпером и General Motors.
Репортерам сообщили, что над этим проектом Jay Z
работал в тесном контакте с компанией последние
два года. «Надеюсь, что смогу угнать одну из них се-
годня», – острил Jay Z303.
МакКаммон и Serch были вне себя, узнав о слу-
чившемся. «Это было ровно то, что мы тогда приду-
мали, – вспоминает МакКаммон. – Тот самый цвет,
двадцатидвухдюймовые колеса. Они сделали это, и
Serch прислал мне записку в духе: «Что за хренотень,
как это вообще?» Он был в полном ауте»304. Говоря
по справедливости, Jay Z имел полное право связать
свое имя с любым автомобилем, с каким пожелает,
особенно учитывая, что проект по созданию «Джипа
Jay Z» провалился не по его вине. Что больше всего
разочаровало Беррина, это сама суть сделки с GM:
хотя автомобиль был представлен как концепт-кар,
который через пару лет стал бы звездой шоурумов,
создания Jay Z-версии Yukon не планировалось. «Ему
неплохо заплатили за выход из той машины, но даль-
нейшего сотрудничества это не подразумевало, – го-
ворит Serch. – Они даже на автомобильном шоу его
не показывали. Это было просто позерство, исключи-
тельно ради эффектного появления».
GM были заинтересованы в сотрудничестве с Jay Z
по двум причинам: чтобы прорекламировать Jay Z
303
Ken Thomas, General Motors, Jay Z Join Forces on SUV Concept //
Associated Press, January 6, 2007.
304
Маркес МакКаммон в интервью автору, март 2010.
Blue как вариант расцветки для других машин и что-
бы завоевать популярность среди миллионов поклон-
ников Jay Z. В отличие от Chrysler в 2005 году, GM в
2007-м прекрасно осознавали ценность Jay Z для про-
движения их продукта, независимо от его прошлого.
«Глава GM это понимал», – говорит МакКаммон. Но
чего он не понимал, по мнению Serch, – того, что никто
не будет покупать машину только из-за ее цвета. «GM
думали, что куча людей тут же бросится в автосалоны
и будут просить машину цвета Jay Z Blue: «А можно
мне ту машину цвета Jay Z Blue?» – но покупка авто-
мобиля происходит совсем иначе, – говорит Serch. –
Машину нужно увидеть, потрогать. Любой настоящий
автомобилист это знает. Их идея провалилась».
GM так и не создали линию автомобилей с именем
Jay Z, и к 2008 году идея Jay Z Blue повторила судь-
бу водки Armadale. Но это не означает, что сотрудни-
чество Jay Z с Детройтом было неплодотворным. Да,
Chrysler не заключил сделку по Jeep, убив тем самым
идею проекта Jay Z Jeep, а GM так и не создал специ-
альную линию Yukon. Но в итоге Jay Z получил нема-
лую сумму за свой выход из внедорожника (Serch го-
ворит, что, по слухам, это семизначная цифра305.)
Наверное, в тот момент они со Стивом Стаутом по-
нимали, что у Jay Z Blue все равно нет будущего, и
305
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, июнь 2010.
решили получить максимум возможного с помощью
Yukon. Как говорит Уоррен Баффет, «если вы оказа-
лись в хронически протекающем судне, энергия, на-
правленная на замену судна, скорее всего, будет бо-
лее продуктивной, чем энергия, направленная на за-
латывание дыр»306. Jay Z предусмотрительно не стал
тратить много времени на последнее.
«Идея была отличная, она широко освещалась в
СМИ и была окружена шумихой, но я не знаю, кто со-
бирался платить ему за использование этого цвета, –
говорит специалист по закупке рекламных площадей
Райан Шинман. – Он просто исчез, и никто не акценти-
рует на этом внимание, потому что это Jay Z и он уме-
ет рисковать. Думаю, все понимают, что у него есть
умение пробовать разные вещи, выбирать бизнес-мо-
дель, а затем менять ее»307.
Быть может, Jay Z не забыл об обреченном на за-
бвение автомобиле. В начале 2010 года папарацци
видели, как он заехал за своим другом Канье Уэстом
на серебристом четырехдверном Jeep Wrangler, вме-
сто того чтобы, как обычно, расположиться на пасса-
жирском сиденье своего Maybach308. Это появление
306
Peter Martin, Don’t Blame the Industry // Financial Times, February 28,
2002.
307
Райан Шинман в интервью автору, март 2010.
308
Global Grind staff, … Jiggaman’s Jeep // Global Grind, January
произошло через несколько месяцев после выпуска
The Blueprint 3, на котором есть песня под названием
On to the Next One, содержащая строчку Bought the
Jeep, tore the motherfuckin» doors off309 («Купил джип,
оторвал эти чертовы двери»).
Была ли эта отсылка ничего не значащей фразой?
Была ли она завуалированной метафорой, намекаю-
щей на неудавшуюся сделку с Chrysler? Или же это
сообщение о приближении следующей сделки? В пес-
не нет ответов на эти вопросы, есть лишь предупре-
ждение: Y’all should be afraid of what I’m gonna do next
(«Опасайтесь того, что я сделаю дальше»).
310
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report // Nielsen
Company, 2009.
311
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man – Billboard, July 25,
2009.
новой нестандартной роли, в которой он бы помогал
лейблу зарабатывать деньги в текущей нестабильной
обстановке в индустрии. «Я сказал им: «Как насчет
этого: вместо того чтобы тратить триста миллионов
долларов на подписание контрактов с четырьмя ар-
тистами, вы можете открыть для меня кредитную ли-
нию, и я буду делать то, что считаю нужным. Я не буду
заниматься музыкой. Я куплю какие-нибудь наушники
или линию одежды, просто буду частью культуры». Но
такие деньги их отпугнули, они не привыкли мыслить
подобным образом» 312.
В канун Рождества 2007 года Jay Z объявил, что
не будет продлевать свое пребывание на посту пре-
зидента Def Jam на следующий год. «Я счастлив, что
мне выпал шанс внести свой вклад в наследие Def
Jam, – сообщал он в своем письменном заявлении. –
Но пришло время новых свершений». Если уход Jay Z
и был связан с тем, что он не получил желаемых пол-
номочий, то его бывшее руководство, во всяком слу-
чае, об этом не упоминает. «И хотя Jay Z останется од-
ним из артистов нашего лейбла, его управленческих
талантов нам будет не хватать», – говорит Антонио
L. A. Рид, глава Island Def Jam313.
312
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
313
Billboard staff, Jay Z to Step Down as Def Jam President // Billboard,
December 24, 2007.
С точки зрения Jay Z, его дальнейшее независи-
мое движение было выгоднее, чем оставаться частью
традиционной структуры звукозаписывающей компа-
нии. «Мною руководило желание инвестировать в бу-
дущее, попытка создать новую систему, – говорил он
вскоре после ухода из Def Jam. – Потому что мне
неинтересно выкладываться на полную катушку ради
создания записей, которые потом поглотит эта систе-
ма, работающая по ложным представлениям… Все,
что меня интересует – как инвестировать в будущее?
Если бы каждый задался этим вопросом, уверен, что
это многое бы изменило»314.
В блогах вовсю обсуждалось, каким же может стать
его следующий шаг. Среди возможных вариантов на-
зывали неминуемое сотрудничество с Apple или сов-
местный проект с Бейонсе, или и то и другое. Но в
первые месяцы 2008 года, прошедшие с того момен-
та, как он покинул Def Jam, не появилось ни одно-
го достоверного слуха о его деятельности. В переры-
вах между открытием клуба 40/40 в Атлантик-Сити и
Лас-Вегасе (оба в настоящее время уже закрыты), бо-
лее активному участию в жизни «Нетс» и продумыва-
нию концепции последнего альбома, который, соглас-
но контракту, он должен был выпустить под эгидой Def
Jam, у Jay Z было достаточно способов занять свое
314
Там же.
время. Казалось, что в ближайшее время он не пла-
нирует покорения каких-либо новых высот.
Однако в апреле 2008 года наконец стало извест-
но, что это не так. Jay Z и концертный промоутер Live
Nation объявили о заключении 150-миллионной сдел-
ки сроком на десять лет. Этот контракт собирал во-
едино всю деятельность Jay Z, связанную с музыкой –
организацию туров, звукозапись и работу с другими
артистами, – под знаком Live Nation. Поскольку новый
договор касался и записи его альбомов, Jay Z был вы-
нужден выплатить Def Jam пять миллионов долларов
за отказ от выполнения обязательств по записи еще
одного, последнего, альбома. «Я хотел выкупить это
право по нескольким причинам, в первую очередь по-
тому, что это не соответствовало моим планам в биз-
несе, – объяснил он. – Это был больше вопрос прин-
ципа, чем денег. Мне хотелось владеть своими ориги-
налами и своими компаниями, но это привилегия, за
которую приходится платить» 315.
Если оставить вопрос принципов в стороне, то эта
5-миллионная сделка была прекрасным ходом – и,
вероятно, более мотивирующим, чем ожидание 2012
года, когда, по истечении срока действия контракта,
права на все оригиналы вернутся в руки Jay Z. По
315
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man // Billboard, July 25,
2009.
условиям нового договора Live Nation выплатил Jay Z
аванс в 10 миллионов долларов за выкупленный бу-
дущий альбом, которым стал The Blueprint 3, и гаран-
тировал такие же выплаты за выпуск еще как мини-
мум трех альбомов за десять лет действия контрак-
та. Также соглашение касалось и других аспектов де-
ятельности Jay Z. Это было одним из ярких примеров
того, что называют сделкой на 360 градусов: он по-
лучал единовременную выплату 25 миллионов дол-
ларов, а также еще 20 миллионов за предоставление
определенных прав на выпуск и лицензирование его
продуктов. (Оригиналы песен Jay Z оставались в его
собственности, хотя один юрист, знакомый с услови-
ями сделки, отмечает, что «это было довольно слож-
ное соглашение, которые кто-то мог бы счесть анало-
гичным продаже его оригиналов»316.) Также он полу-
чил 50 миллионов долларов на покрытие затрат, свя-
занных с созданием нового звукозаписывающего лей-
бла и агентства по поиску талантов Roc Nation, плюс
аванс за предстоящие туры в размере 25 миллионов
долларов. «Я стал Rolling Stones хип-хопа», – сказал
он New York Times вскоре после подписания контрак-
та317.
316
Дональд Дэвид в интервью автору, июль 2010.
317
Jeff Leeds, In Rapper’s Deal, A New Model for Music Business // New
York Times, April 3, 2008.
Заявление Jay Z не было далеким от истины. Аванс
за предстоящие туры обеспечивал ему бюджет, необ-
ходимый для того, чтобы поднять уровень его концер-
тов как в отношении качества, так и в плане финансо-
вой выгоды. В рамках тура Hard Knock Life 1999 года,
который считался самым успешным хип-хоп-туром то-
го времени, сумма продаж билетов в 375 тысяч долла-
ров делилась между Jay Z, вторым хедлайнером тура
DMX и другими его участниками. После выплат зву-
корежиссерам, монтажникам сцены и так далее даже
ведущие артисты получали чистую прибыль в разме-
ре одной трети от их доли суммы с продаж билетов
до всех этих вычетов, так что гонорар Jay Z составлял
около 60 тысяч долларов за концерт, то есть менее
трех миллионов долларов за весь тур, состоящий из
сорока восьми концертов, до вычета налогов 318.
Rolling Stones же за тур из 144 концертов в период с
2005 по 2007 год получили прибыль в 558 миллионов
долларов до вычета налогов – на тот момент самую
впечатляющую сумму в истории 319. Даже после всех
необходимых выплат по той же схеме «одной трети»
каждый из четырех участников группы получал по 325
318
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
319
Ray Waddell, Rolling Stones Tour Grosses More Than Half a Billion //
Billboard, October 3, 2007.
тысяч за шоу до вычета налогов и почти по 50 милли-
онов долларов за весь тур. Учитывая вышесказанное,
неудивительно, что Jay Z хотел стать Rolling Stones
хип-хопа.
Разницу в заработанных суммах можно объяснить
при помощи простого уравнения: убедите 50 тысяч
человек платить в среднем по 80 долларов за би-
лет каждый день в течение всего тура, и вы тоже мо-
жете быть Rolling Stones. Наличие такого количества
поклонников, готовых платить такую сумму за билет
на концерт, – привилегия, доступная лишь немногим
музыкантам, как правило, их круг ограничен широ-
ко известными рок-группами. Согласно исследованию
Nielsen SoundScan, в 2009 году рок был самым попу-
лярным жанром музыки; в тот год было продано 124
миллиона записей рок-музыкантов. Это гораздо боль-
ше, чем в жанрах альтернативы (68 миллионов), кан-
три (46 миллионов) и рэпа (26 миллионов)320, и эти
цифры можно переводить в размеры толпы, когда ис-
полнители вроде U2, Брюса Спрингстина или Eagles
отправляются в концертный тур.
Парадигма концертов хип-хопа совершенно иная.
Аудитория поклонников этого жанра едва ли дотя-
гивает до четверти количества фанатов рока, даже
320
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report, Nielsen
Company, 2009.
для самых выдающихся представителей хип-хопа со-
брать 80-тысячный футбольный стадион – практиче-
ски непосильная задача. И, в отличие от рока, в испол-
нении которого обычно участвует группа, состоящая
из вокалиста и как минимум трех инструменталистов,
рэп-концерты строятся вокруг диджея за пультом и
MC, читающего рэп под звуки бита, что оставляет ма-
ло простора, для того чтобы разнообразить выступле-
ния. Талантливый диджей может заводить толпу таки-
ми трюками, как «скретч» – ручное подергивание пла-
стинки для создания эффекта электронного звучания,
получившего распространение в хип-хоп-музыке, и за
счет плавного, без переходов, перетекания одной пес-
ни в другую. Но если диджей не слишком изобретате-
лен, то может показаться, что такие концерты – это
просто чтение рэпа на фоне записанной музыки.
Долгое время успеху хип-хоп-туров препятствовали
и другие, менее очевидные факторы. До тех пор по-
ка Hard Knock Life Jay Z не изменил обстановку кон-
ца 1990-х, организация хип-хоп-тура высокого уров-
ня была практически невозможна. «Концертные про-
моутеры и принимающие стороны заламывали такие
высокие цены на проведение концертов и обеспече-
ние безопасности, что после всех этих выплат на до-
стойное проведение самого шоу денег уже не остава-
лось… Но мы доказали, что это возможно, – расска-
зывал Jay Z в 2005 году. – Достигнув определенной
точки в своей карьере, я осознал, как много я сделал
для хип-хопа и чернокожих людей в целом» 321.
Одно из достижений Jay Z – то, что он проложил
хип-хопу путь к участию в рок-фестивалях. Вскоре
после заключения контракта с Live Nation в 2008 го-
ду он выступил одним из хедлайнеров фестиваля
Glastonburу Festival в Великобритании. Многие выска-
зывались против участия рэпера в шоу, посвященном
року, в том числе Ноэл Галлахер из группы Oasis,
сказавший, что организаторы Glastonbury совершили
ошибку. Критики предсказывали, что Jay Z будет осви-
стан. Но когда Jay Z, спустя несколько недель по-
явившись на сцене фестиваля, начал выступление со
смелой пародии на песню Oasis Wonderwall, он тут
же завоевал одобрение публики. «Как публика, так
и артист были на высоте, создав момент настоящей
эйфории в истории поп-культуры», – высказались в
Sunday Times. «Его выступление войдет в историю
Glastоnbury», – предсказывал Independent322.
По мере развития карьеры Jay Z его гонорары за
концертные туры росли. В 1999 году его прибыль со-
321
Kelley L. Carter, Jay Z: The Free Press Interview // Detroit Free Press,
November 19, 2004.
322
Golnar Motevalli, Jay Z Wins Over Doubters at Glastonbury // Reuters,
June 30, 2008.
ставляла около 66 тысяч долларов после всех выче-
тов из суммы в 200 тысяч за шоу. К 2003 году его чи-
стая прибыль резко выросла со 100 до 300 тысяч за
концерт во время его совместного тура с 50 Cent323. В
настоящее время в этом отношении Jay Z скорее Спи-
рингстин, чем Snoop Dogg. По условиям его контрак-
та с Live Nation теперь его концерты всегда представ-
ляют собой спектакли, подобные описанному в нача-
ле этой главы. В них присутствуют высокобюджетный
выход в духе рокеров, духовой оркестр и барабанная
установка.
325
Dina LaPolt and Bernie Resnick, Multiple Rights Deals in the U.S.: 360
and Beyond, excerpted from Multiple Rights Deals in the Music Industry,
January 2009.
сообщила, что из-за музыкального пиратства доходы
звукозаписывающих лейблов упали на 5 миллиардов
долларов в год326. Заключение таких всеохватных сде-
лок дало лейблам возможность заработать на чем-то,
что нельзя распространить в интернете – процентах с
продаж билетов и рекламной продукции.
Для Live Nation в начале ее деятельности такие
сделки были способом переманить к себе артистов,
сотрудничающих с традиционными лейблами, пред-
ложив им более выгодные условия по организации
туров. Осыпанные деньгами после IPO на Нью-Йорк-
ской фондовой бирже, на таких знаменитостях, как
Jay Z и Мадонна, они заработали неисчерпаемые бо-
гатства, отчасти на продаже некоторой доли своих
акций. Jay Z при заключении контракта приобретал
775 тысяч акций компании, получая при этом возмож-
ность купить еще 500 тысяч, таким образом, его став-
ка составляла почти один процент (к 2011 году стои-
мость его акций составит около двенадцати миллио-
нов долларов). Шакира и Nickelback, также заключив-
шие контракты с Live Nation, не приобретали акций
компании. Для более сообразительных артистов вро-
де Jay Z и Мадонны подобное сотрудничество было
326
Stephen E. Siwek, The True Cost of Sound Recording Piracy to the
U. S. Economy, Institute for Policy Innovation, August 2007.
золотым дном 327.
«Live Nation заключала такие крупные сделки, как
правило, на условиях исполнителя, – рассказывает
Дина ЛаПолт, юрист в индустрии развлечений, спе-
циализирующаяся на подобных широких сделках. –
Как правило, у лейбла много рычагов воздействия, а
артист весьма ограничен в том, какие права можно
исключить, а какие права он обязан передать компа-
нии. Но в случае с Jay Z, Мадонной и другими по-
добными артистами рычаги управления переходят к
ним, и именно им принадлежит право выдвигать усло-
вия сделки, поскольку они очень успешны… Им уда-
валось зарабатывать миллионы на сотрудничестве с
Live Nation»328.
Так же как в случае с Iconix, Jay Z, судя по всему, по-
чувствовал безнадежность своей собственной компа-
нии и приближение пика рынка. Его 150-миллионный
контракт был наряду с контрактом Мадонны крупней-
шим в истории Live Nation. К тому моменту как полго-
да спустя Jay Z обеспечил себе на ближайшие десять
лет ежегодный доход в виде восьмизначной цифры,
Live Nation перестала заключать всесторонние кон-
327
Swati Pandey, Stocks, Options, and Rock «n Roll // Los Angeles Times,
Company Town blog, October 17, 2008, http://latimesblogs.latimes.com/
entertainmentnewsbuzz/2008/10/u2-live-nation.html.
328
Дина ЛаПолт в телефонном интервью автору, ноябрь 2009.
тракты такой величины.
«Таких сделок уже не бывает, – говорит ЛаПолт. –
Jay Z – дальновидный бизнесмен, а все его советники
просто безупречны. Так что, если сделка была заклю-
чена, значит, Jay Z она выгодна. Обычно, когда нас
привлекают к заключению такого контракта, наша за-
дача – составить его так, чтобы компания получила
как можно больше прав и как можно больше денег;
в данном случае все было перевернуто с ног на голо-
ву и слева направо его представителями».
Хотя время для заключения этой сделки было вы-
брано идеально, возможно, самым необычным в ней
было сложившееся в результате объединенное му-
зыкальное предприятие. Руководство Live Nation уви-
дело, что у Jay Z в гораздо большей степени, чем
у других артистов, работающих с ними, присутству-
ют стремление и способности к предприниматель-
ству. Они также узнали, что удовлетворение этой по-
требности было для него необходимым условием лю-
бой сделки. В этих условиях и появилась Roc Nation.
«Сделка с Jay Z была уникальной, поскольку сопро-
вождалась условием, что он сможет работать над
этой компанией под эгидой Live Nation, – говорит Ла-
Полт. – Он собирался и петь, и управлять компанией,
и заниматься поиском новых талантов».
Название Roc Nation соединило в себе часть назва-
ния Live Nation и часть – Roc-A-Fella. Эта компания
была основана как раз по той модели компании бу-
дущего поколения, которую Jay Z представлял себе,
покидая Def Jam. Предприятие представляло собой
небольшой конгломерат индустрии развлечений, до-
полненный такими сферами деятельности, как твор-
ческий консалтинг, сопровождение артистов, созда-
ние песен. В компании работали также продюсеры и
звукорежиссеры. Roc Nation была и звукозаписываю-
щим лейблом, но не в его традиционном представ-
лении. Вместо дорогостоящей производственной ин-
фраструктуры модель работы компании предполага-
ла заключение однократных сделок на выпуск аль-
бомов с другими лейблами. (Blueprint 3 был выпу-
щен Atlantic Records.) Все клиенты Roc Nation долж-
ны были подписывать «360-градусные» сделки, хотя
и меньшего масштаба, чем те, что заключались Live
Nation.
Для самих артистов всесторонние сделки в некото-
ром роде представляли опасность. Поскольку боль-
шинству молодых артистов не приходилось выбирать
условия контракта, они, как правило, подписывали
довольно дешевые контракты в надежде на то, что,
когда они обретут популярность, у них появится шанс
перезаключить контракт на более выгодных услови-
ях. А пока им оставалось зарабатывать на концерт-
ных турах. По условиям же «всеобъемлющей» сделки
они оказывались в условиях низкого дохода по всем
направлениям сотрудничества.
«Я думаю, что «360-градусные» сделки имеет
смысл заключать тогда, когда ты уже сформировав-
шийся, успешный артист, – говорит юрист в сфере
развлечений Берни Резник. – Но для начинающих они
всегда опасны, потому что все яйца сложены в одну
корзину»329.
И тем не менее немногие начинающие артисты спо-
собны отказаться от сделки со звукозаписывающим
лейблом. И на удивление, Jay Z без труда набрал ис-
полнителей для сотрудничества с Roc Nation. В фев-
рале 2009 года он подписал контракт с рэпером Джер-
мейном Коулом, известным как J. Cole, ставшим пер-
вым исполнителем Roc Nation. «Если бы не Jay Z, они
бы даже не посмотрели на меня, – рассказал он XXL
через несколько месяцев после заключения сделки. –
Так что, до тех пор пока я не выпущу альбом и не со-
здам какие-то выдающиеся хиты, я буду в тени Jay Z.
И единственное, что может вывести меня из его те-
ни, – создать свою собственную тень»330.
333
Джермейн Коул в телефонном интервью автору, февраль 2014.
12. Новые часы
Кому нужна машина времени, когда есть нос? Про-
рываясь сквозь совместный альбом Jay Z и Канье
Уэста Watch the Throne, я сделал глубокий вдох и
вновь очутился в средней школе. Я раскрываю пачку
карточек с изображениями самых ценных баскетболь-
ных игроков, и не какого-то там стандартного издания
Topps, а, между прочим, целого Upper Deck SP, стоя-
щих по 7 долларов 99 центов за упаковку и издающих
тот же запах, что и элитный труд Jay Z и Канье Уэста.
Выпущенный в августе 2011 года и получивший
шквал критических отзывов, Watch the Throne был со
всех сторон эксклюзивен. Альбом гордо провозгла-
шал себя новым поджанром хип-хопа, который Ка-
нье окрестил «роскошным рэпом». CD-версия бы-
ла дополнена выпуклой золотой обложкой, разрабо-
танной дизайнером Рикардо Тиши из модного дома
Givenchy. Внутри поклонники могли увидеть стилизо-
ванные изображения лиц обоих рэперов в образах
тигра и леопарда. Основной посыл состоял в том, что
рэперы – сильные короли среди своих подданых.
Эта тема распространяется и на содержание аль-
бома. Канье объявляет себя «Королем стихов», а
Jay Z выбирает звание «Короля Hov». Он распростра-
няется о своем финансовом превосходстве над гла-
вой Cash Money Records Брайаном Baby Уильямсом
(также известным как Birdman), обыгрывая его «дет-
ское» прозвище Baby: «У тебя и деньги детские». На-
смешки над другими носят более общий характер,
как, например, выпад Канье: «Я не вижу ваших част-
ных самолетов».
За подобную демонстрацию своих богатств в пери-
од всеобщего кризиса дуэт снискал немало критиче-
ских отзывов. Алекс Паппадемас из GQ выразил об-
щее мнение: «В такой сложный момент в экономике
выпуск альбома, пусть и отличного, о том, каково это –
быть богаче, чем епископ XV века, – это некрасивый
поступок»334. Несмотря на это, альбом был распродан
в количестве 436 тысяч экземпляров за первую неде-
лю, а месяц спустя поучил платиновый статус. Более
того, выход альбома суперзвезды лейбла Cash Money
Лил Уэйна Tha Carter IV две недели спустя удвоил
продажи Watch the Throne. «Это наш сезон, так это и
бывает», – сказал мне Birdman.
Но продажа записей никогда не была самоцелью
Watch the Throne. За исключением трека Lift Off с уча-
стием Бейонсе, на альбоме не было традиционных
радиокомпозиций; никаких бодрых припевов в испол-
нении знойных певиц (как Рианна в Run This Town или
334
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
Алиша Киз в Empire State of Mind). Кроме того, в со-
здании Throne не принимали участия частые товари-
щи Jay Z Фаррел Уильямс или Крис Мартин. Един-
ственный гость в этом альбоме появляется в заглав-
ном треке Otis, да и то он уже умер, и в песне даже
нет припева.
Watch the Throne вышел на той стадии карьеры
Jay Z, когда продажи альбома имели для него наи-
меньшее значение. По моим оценкам, доход с про-
даж записей в 2011 году составил менее 20 процен-
тов от его годовой прибыли в 37 миллионов долларов,
что тем не менее оказалось достаточной цифрой, что-
бы Jay Z в четвертый раз за последние пять лет за-
нял лидирующую позицию в списке «Денежные коро-
ли хип-хопа». Новые альбомы нужны были лишь для
того, чтобы поддерживать свою популярность, созда-
вая основу для высказываний других музыкантов или
коммерческих сделок.
New watch alert – Hublots! (Новые часы – Hublots!)
Эти слова, произнесенные Jay Z в третьей строч-
ке Otis, могли не показаться слушателям чем-то осо-
бенным. Для самых же ярых поклонников Redding они
могли прозвучать кощунственно. Но они обозначили
начало нового сотрудничества Jay Z с элитным брен-
дом, не говоря уже о больших изменениях в давнем
соперничестве между швейцарскими производителя-
ми часов Audemars Piguet и Hublot.
Для того чтобы полностью понять роль Jay Z в
этой истории, нужно вернуться в 1976 год. В том го-
ду итальянец Карло Крокко оставил семейную компа-
нию Binda Group, чтобы начать создавать свои соб-
ственные отражатели времени. Назвав свою компа-
нию Hublot, в честь французского слова, означающего
«иллюминатор» (вдохновлявшего дизайнерские ре-
шения его часов), он открыл магазин в Женеве и вы-
пустил свою первую линию в 1980 году. Хотя в первый
день работы он не продал ни одних часов, в первый
год Крокко заработал два миллиона долларов благо-
даря смелому, нестандартному дизайну своей продук-
ции.
Проблема была в том, что марка со смелым,
нестандартным дизайном уже существовала на этом
рынке: это была Audemars Piguet, чья история восхо-
дит к концу XIX века. Линия Royal Oak Offshore вы-
шла в свет в 1972 году, за четыре года до Hublot Крок-
ко. Критики утверждали, что модели Hublot повторя-
ли дизайн своих более старых конкурентов. Может
быть, именно из-за такого мнения первоначальный
успех компании сменился несколькими годами упад-
ка. По словам Стивена Халлока, создателя блога,
посвященного часам, TickTocking.com, «можно смело
сказать, что компания фактически прекратила свое
существование»335.
Ситуация изменилась в 2005 году, когда Крокко про-
дал компанию человеку по имени Жан-Клод Бивер.
Родившийся в Люксембурге, талантливый и яркий Би-
вер был известен как торговец сыром на своей лич-
ной ферме в Швейцарских Альпах и как человек, воз-
рождающий часовые бренды. На прошлой должно-
сти в качестве директора Swatch он возродил линию
Omega, утроив продажи с помощью размещения про-
дукта в фильмах о Джеймсе Бонде.
Бивер дал Hublot столь необходимый бренду новый
облик, а начал он с их внутреннего механизма. В то
время 95 процентов продукции компании базирова-
лось на кварцевом механизме, точном и широко рас-
пространенном виде механизма, который использо-
вало подавляющее большинство производителей ча-
сов; лишь пять процентов моделей Hublot были меха-
ническими, так же как и часы элитных швейцарских
производителей, таких как Patek Philippe и Audemars.
«Создавая часы на кварцевом механизме, вы до-
вольно далеко отходите от искусства, – сказал мне
Бивер. – Вы близки к технологиям, но не к искус-
ству»336. К 2006 году 95 процентов производимых
Hublot часов уже были механическими.
335
Стивен Халлок в электронном письме автору, декабрь 2011.
336
Жан-Клод Бивер в телефоном интервью автору, ноябрь 2011.
Еще одной задачей было создание еще более сме-
лых моделей, моделей для мачо, чем изначальные
модели Hublot. Хронограф Big Bang, выпущенный в
2005 году, был первым шагом в этом направлении. И
все же критики продолжали утверждать, что это бы-
ло повторением за Audemars. «Если положить рядом
Big Bang и Offshore, то их слова покажутся не лишен-
ными смысла, – говорит Халлок. – Но если смотреть
на Big Bang в сравнении с более ранними продуктами
Hublot, эволюция будет очевидна».
Но Бивера совершенно не пугали нападки за ко-
пирование идей другой компании. «Оба бренда бы-
ли вдохновлены внешним видом иллюминатора, – го-
ворит он. – Естественно, что, имея один источник
вдохновения, они неизбежно получают сходства и во
внешнем виде продукта».
Конечно же, подход Бивера принес долгожданную
популярность изделиям Hublot. За период с 2004
по 2007 год продажи выросли в пять раз. В 2008-
м элитный конгломерат брендов Louis Vuitton Moet
Hennessey приобрел компанию за неназванную сум-
му, предоставив дальнейшее определение ее кур-
са Биверу. Вскоре Hublot заключил сделки с Фор-
мулой-1 и футбольной командой Manchester United;
сообщалось, что компании пришлось выплачивать
Manchester United по 6 миллионов долларов в тече-
ние трех лет для заключения этого контракта337.
Однако у бренда Hublot была немалая конкуренция
за лояльность знаменитостей. В 2005 году Jay Z в со-
трудничестве с Audemars Piguet создал ограниченную
линейку часов, приуроченную к десятилетию его му-
зыкальной карьеры. Линейка предлагала 50 моделей
из золота, 30 – из серебра и 20 – из платины, кро-
ме того, к часам прилагался iPod, содержащий всю
музыку Jay; стоимость продукта варьировалась от 24
до 100 тысяч долларов338. Польщенный, Jay Z в ответ
несколько раз упомянул марку в своих песнях; в песне
Upgrade U они с Бейонсе упоминают бренд пять раз.
Эти упоминания привлекли внимание Бивера, но
он говорит, что плоды этого сотрудничества потеряли
смысл, когда он увидел фотографию Jay Z 2009 года,
на которой на его руке красовались часы Hublot. Позд-
нее, когда Jay Z был в Париже, Бивер пригласил его
в Женеву, чтобы показать ему фабрику Hublot. Когда
рэпер приехал, на месте не было никаких журнали-
стов и фотографов («Ну ладно, я сфотографировался
с Jay Z и своим сыном, но я не собирался пользовать-
337
BBC Staff, Man Utd Sponsor Deal for Hublot // BBC, October 30, 2008,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/7700407.stm.
338
Deirdre Woollard, Jay Z Partners with Audemars Piguet to Make New
Watches // Luxist.com, April 19, 2005, http://www.luxist.com/2005/04/19/
JayZ-partners-with-audemars-piguet-to-make-new-watches.
ся этим»)339.
Бивер, очевидно, произвел впечатление на Jay Z.
После дебюта Otis несколько месяцев спустя посыл
был понятен: симпатии Jay Z перешли от Audemars к
Hublot. «Когда я услышал эту песню впервые, я поду-
мал, что AP придется несладко, – рассказывает Хал-
лок. – Он говорит: «Я законодатель вкусов, и я выби-
раю Hublot».
Jay Z упоминал в том же альбоме строчку
«Audemars теряет время», но это не было похоже на
рекламу. В лучшем случае это может означать, что
он их очень давно не носил. В худшем – он полага-
ет, что Audemars теряет свои позиции перед лицом
более крупного соперника (представитель Audemars
Piguet отказался комментировать отношения бренда
с Jay Z)340.
Для Hublot, однако, участие Jay Z принесло фено-
менальный эффект. Как только песня Otis вышла в
свет, спрос на производителя часов превысил пред-
ложение. «Это было значительное повышение спро-
са, – говорит Бивер. – Но этот спрос нельзя было пре-
образовать в прибыль, поскольку у нас было недоста-
точно товара».
339
Жан-Клод Бивер в телефоном интервью автору, ноябрь 2011.
340
Пол Лернер (представитель Audemars Piguet) в электронном пись-
ме автору, ноябрь 2011.
Так что же заставило Jay Z столь четко упомянуть
Hublot в такой важной песне? Когда я общался с Би-
вером в ноябре, он сказал, что до выпуска Watch the
Throne никаких финансовых операций между ними не
производилось, но что стороны были близки к заклю-
чению важного контракта: «Это лишь вопрос време-
ни».
Эти развивающиеся отношения, скорее всего, не
будут простым контрактом, предполагающим созда-
ние часов с именем Jay Z. «Это было бы глупо; это
дает слишком мало возможностей, – говорит Бивер. –
Иногда сталкиваешься с партнером, который не раз-
бирается в элитных брендах или не интересуется ими.
Но это не случай Jay Z. Он активный игрок на этом
поле, и у него есть свои вкусы… Мы бы могли создать
часы вместе, с использованием его идей».
Судя по другим подобным сделкам с участием
Jay Z, он, вероятно, получит гонорар в размере се-
мизначной цифры, возможно, в виде небольшой доли
акций. И это соглашение не означает, что Jay Z не бу-
дет упоминать других производителей часов: в песне
его протеже J. Cole Mr. Nice Watch 2011 года в первой
строчке он упоминает Hublot, а в последней – вспо-
минает о своих Audemars. И Бивер к этому относится
спокойно.
«Я не из тех, кто считает, что нужно выбрать одни
часы и один бренд, – поясняет он. – У большинства
наших клиентов есть не только Hublot… Если у вас
есть «Феррари», вряд ли это ваша единственная ма-
шина».
Как и в случае со многими сделками Jay Z, мы мо-
жем никогда не узнать подробностей его контракта с
Hublot. Но можно смело сказать, что следует ожидать
частого появления бренда Бивера в будущих песнях
Jay Z и других артистов, которые руководствуются его
мнением. Единственная проблема – найти слова, ко-
торые рифмуются с Hublot.
342
Nate Chinen, Jay Z in Brooklyn, Unblemished
By False Modesty // New York Times, November
27, 2006, http://www.nytimes.com/2006/11/27/arts/music/27jayz.html?
scp=1&sq=JayZ%20kingdom%20come%20review&st=cse.
менения имиджа Jay Z, чем простого изменения смыс-
ла текстов. Нужно немало времени, чтобы изменить
мнение общественности – и хотя Jay Z рано начал
предпринимать попытки стать в глазах публики не
торговцем кокаином, а музыкальным магнатом и зако-
нодателем вкусов, добиться того, чтобы в эту переме-
ну действительно поверили, удалось лишь через де-
сять лет.
И он действительно изменился. В 2011 году его со-
стояние составляло 450 миллионов долларов; каза-
лось, что он проводит больше времени с миллиарде-
рами – Уорреном Баффетом, Биллом Гейтсом, Май-
клом Блумбергом, Михаилом Прохоровым и Опрой
Уинфри, чем с дургими рэперами. Увидев, что у Jay Z
берет интервью Чарли Роуз, или что его фотография
размещена на обложке Forbes, или что информация о
нем содержится в Wall Street Journal, публика не мог-
ла не признать, что его превращение в магната завер-
шилось.
Теперь, когда Jay Z за сорок, для него осталось не
так много непокоренных вершин в музыке, и, конечно,
заработать как законодатель вкуса он сможет больше,
чем как музыкант (в конце концов, на сотрудничестве
с Hublot он получил большую прибыль, чем принес-
ли ему продажи Watch the Throne). Другие его пред-
приятия, такие как веб-сайт LifeAndTimes.com или его
книга «Расшифровка», – не самые прибыльные из его
проектов. Но оба они дали ему определенное куль-
турное влияние, которое при очередной возможности
вроде Hublot и Armand de Brignac можно будет пере-
вести в денежный эквивалент.
Следующая стадия ребрендинга в жизни Jay Z ка-
сается, конечно же, его новой роли отца. Эта роль
была принята к сведению, когда на MTV Video Music
Awards Бейонсе сообщила о своей беременности. В
песне New Day с альбома Watch the Throne Jay Z по-
клялся, что никогда не покинет своего будущего ре-
бенка, потому что «мой отец меня бросил и я обещаю
никогда не повторять его ошибок». Первые шаги в но-
вой роли даются Jay Z успешно: дочь Блю Айви Кар-
тер родилась 7 января 2012 года, и уже через два дня
ее первые звуки вошли в песню Jay Z Glory, оду отцов-
ству. Эта песня дебютировала под номером 74 в R&B
и хип-хоп-чартах Billboards, что сделало новорожден-
ную самой молодой из всех людей, когда-либо попа-
давших в чарт этого издания.
У Jay Z есть возможность читать рэп о детском пи-
тании Gerber или сняться в роли самого себя в ре-
кламе Pampers. Но как он признался в одном из ин-
тервью, теперь он более чем готов поместить детское
кресло на заднем сиденье своего Maybach343.
343
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
13. Тайный агент
Робинсон Кану – редкий спортсмен, из тех, кто спо-
собен забросить бейсбольный мяч на сто метро в лет-
нее небо с такой легкостью, словно двухфутовая би-
та – это мухобойка.
В 2009 году он принес Янкиз 25 хоум-ранов, при
этом поддерживая средний балл в 320 очков, приво-
дя команду к таким победам, которыми могут похва-
статься только Дерек Джитер и Итиро Судзуки. Сле-
дующим шагом его команды стала их первая победа
в Мировой серии с 2000 года, неофициальным саунд-
треком которой стала Emрire State of Mind Jay Z.
К 2013 году Кану был, без сомнения, лучшим игро-
ком самой знаменитой команды, можно сказать, бо-
лее ценным, чем стареющий Джитер, и, по общему
мнению, один из пяти лучших в этой игре. Его быт-
ность свободным агентом завершилась в конце сезо-
на, когда он подписал контракт на шесть лет стоимо-
стью 55 миллионов долларов344. Ожидалось, что он
заключит новый длительный контракт стоимостью в
344
Tyler Kepner, Yankees and Cano Agree on Deal // New
York Times, January 26, 2008, http://www.nytimes.com/2008/01/26/sports/
baseball/26yankees.html?_r=2&scp=2&sq=robinson+Can
%C3%B3&st=nyt&oref=slogin&.
два раза больше. В конце концов, его агентом был
Скотт Борас, которому в течение своей карьеры дово-
дилось заключать контракты на несколько миллиар-
дов.
Поэтому Кану вызвал крайнее удивление публики,
сообщив на первой неделе сезона, что увольняет Бо-
раса. Еще большее удивление вызвало имя его ново-
го агента – Jay Z.
349
Darren Rovell, Jay Z Licensed MLB, NBA Agent // ESPN.com,
June 20, 2013, http://espn.go.com/nba/story/_Zid/9405504/roc-nation-
sports-confirms-Jay-Z-licensed-nba-mlb-agent.
350
Пол Свэнгард в интервью автору, Нью-Йорк, январь 2015.
гал, что Jay Z, склонный к хвастовству по поводу своей
способности «сделать кепку Янки более популярной,
чем это мог бы сделать сам Янки», посоветовал бы
Кану остаться в Нью-Йорке. В New York Times отме-
чалось, что Jay Z «сыграл важную роль» в том, чтобы
убедить Алекса Родригеса, который в 2007 году уста-
новил новый рекорд, подписать контракт с «Янкиз»351.
Из-за подобных идей Jay Z не воспринимали в
бейсболе всерьез. Многие считали его как минимум
наивным. «Янкиз» больше не заключали контрактов
на десять лет. Некоторые даже опасались, что Jay Z
получит приз 2013 года за самую катастрофическую
сделку, как это произошло с одним хип-хоп-магнатом
Master P, который печально известен своей сделкой
1999 года со звездой NFL Рикки Уильямсом (контракт
на семь лет предполагал лишь 8,8 миллиона долла-
ров чистых денег, за что получил звание худшего кон-
тракта в истории футбола)352.
Тем временем Борас высказался насчет деятель-
ности Jay Z как спортивного агента: «Если бы Сти-
вен Спилберг зашел в медицинский центр Универси-
351
David Waldstein, Cano Fires Agent and Signs with Jay Z‘s Agency //
New York Times, April 2, 2013, http://www.nytimes.com/2013/04/03/sports/
baseball/robinson-cano-leaves-scott-boras-for-JayZs-agency.html?_r=0.
352
Thomas Neumann, The Worst Contracts in NFL History //
ESPN.com, February 19, 2009, http://sports.espn.go.com/espn/page2/
story?page=contracts.
тета Южной Калифорнии и сказал: «Я хочу провести
операцию на головном мозге», ему бы не дали скаль-
пель»353.
Представьте себе удивление Бораса и остальных,
когда в сентябре распространились слухи, что Кану
не был удовлетворен семилетним контрактом на 161
миллион долларов. В прессе сообщалось, что он рас-
считывает на заключение десятилетнего контракта на
310 миллионов, который стал бы самым крупным за
всю историю спорта. (Позднее Кану отрицал, что та-
кое обсуждение имело место 354.)
Вскоре завершился очередной сезон, в котором
«Янкиз» не вышли в плей-офф в шести с половиной
играх, и вскоре началась борьба за Кану. Но он, судя
по всему, оценивал себя выше, чем кто-либо мог себе
позволить, даже вечно богатые «Янкиз». В рамках чи-
стого блефа, нацеленного на то, чтобы снова их заин-
тересовать, Jay Z и Ван Вагенен обедали с их сопер-
никами «Метс». Хотя генеральный директор команды
Сэнди Элдерсон отмечал увлеченность рэпера бесе-
353
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN.com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/
the-growing-rivalry-scott-boras-JayZ.
354
David Waldstein, Yankees And Cano Are Said to
be Far Apart On Contract // New York Times, September
26, 2013, http://www.nytimes.com/2013/09/27/sports/baseball/wide-gap-
between-yankees-and-cano-in-contract-negotiations.html.
дой во время обеда, у него не было сомнений насчет
его истинных мотивов.
«Не было ничего удивительного в том, что о встре-
че стало известно СМИ еще до того, как мы доели де-
серт»355, – говорил он. Когда президента «Янкиз» Рэн-
ди Левина спросили, готов ли он увидеть Кану в фор-
ме «Метс», он ответил: «За триста миллионов – да» 356.
На мгновение всем показалось, что блеф Jay Z был
воспринят всерьез. Другие команды не нуждались в
услугах Кану. По-видимому, ему пришлось бы, поджав
хвост, возвращаться к родной команде и принимать
предложения на 100 миллионов меньше, чем он рас-
считывал получить. При таких условиях контракт Ка-
ну был бы дешевле, чем у игроков чуть ниже рангом:
Джоуи Вотто (десять лет, 225 миллионов) и Принса
Филдера (девять лет, 214 миллионов).
Незадолго до Дня благодарения произошло нечто
странное. Из Сиэтла дошли слухи, что «Маринерс»,
которые в 2013 году поставили худший рекорд со сче-
том в 71–91, выразили интерес к кандидатуре Кану.
355
Adam Rubin, Mets GM: Jay Z Approached Us // ESPN.com,
November 24, 2013, http://espn.go.com/new-york/mlb/story/_/id/10001533/
sandy-alderson-new-york-mets-met-agents-robinson-cano.
356
George A. King III and Kevin Kernan, Yankees President
to Mets: For $300M, Cano Is All Yours // New York Post,
November 19, 2013, http://nypost.com/2013/11/19/yankees-president-to-
mets-for-300m-cano-is-all-yours/.
Нинтендо, богатый владелец команды, был разочаро-
ван ее последними поражениями. Контракт с Кану да-
вал надежду на то, что команда может реабилитиро-
ваться.
Вскоре серьезность их намерений подтвердилась,
и Кану был близок к подписанию нового крупного кон-
тракта, который хоть и не перешел бы границу в 300
миллионов, но все же был бы лучше контрактов Вотто
и Филдера. Обсуждение продолжалось до начала де-
кабря, и «Маринерс» пришли к решению, что готовы
заключить контракт на 9 лет за 225 миллионов.
В последний момент кто-то из представителей Кану
запросил контракт на 10 лет за 252 миллиона, и сдел-
ка чуть не сорвалась. Но затем произошел последний
поворот: Кану и «Маринерс» сумели преодолеть все
разногласия и заключили контракт на 10 лет стоимо-
стью 240 миллионов долларов357. Да, это было всего
на один миллион больше, чем последнее предложе-
ние «Янкиз», но срок этого контракта был на три года
дольше, что представляло несомненную выгоду для
Кану.
Jay Z и Ван Вагенен лично летали в Сиэтл для за-
ключения сделки. Многие осуждали Кану за то, что он
357
New York Daily News staff, Robinson Cano Is Done as a
Yankee // December 6, 2013, http://www.nydailynews.com/sports/baseball/
Jay-Z-blows-robinson-cano-mariners-bid-sources-article-1.1539636.
променял успешных «Янкиз» на провальных «Мари-
нерс».
Но в конечном итоге эта сделка подняла его на уро-
вень редких спортсменов: более выгодный контракт
был лишь у Алекса Родригеса. А Сиэтл оказался го-
раздо более приятным местом, чем можно было ожи-
дать.
За счет сделки Кану Jay Z вновь выполнил то, на что
многие считали его неспособным. Он превратил себя
из дилера в рэпера, из рэпера в магната индустрии
развлечений. Теперь к его резюме прибавилась строч-
ка «спортивный агент». В одной из его песен есть сло-
ва: Difficult takes a day/ Impossible takes a week («На
трудное мне нужен день/ на невыполнимое – неде-
ля»).
Так какова же была роль Jay Z в заключении сдел-
ки Кану? Источник, близкий к этой ситуации, сооб-
щил мне, что хотя Jay Z и разрешал спорные момен-
ты и внес свой вклад в ведение переговоров, основ-
ная роль принадлежала Ван Ванегену, который в дан-
ном – и во многих других случаях – выступал как агент.
Роль Jay Z заключалась в руководстве процессом и
поиске звездных спортсменов358.
«Присутствие Jay Z обеспечивает доверие к пред-
358
Анонимный бейсбольный источник в электронном письме автору,
январь 2015.
приятию, – добавляет Свонгард. – В конечном итоге, я
думаю, основной ход бизнеса идет именно благодаря
ему».
Тот факт, что роль Jay Z в сделке Кану, судя по все-
му, минимальна, не помешал прессе обсуждать его
строчку «Скотт Борас, твоя песенка спета» и следу-
ющий за ним прием, достойный суперагента. В Wall
Street Journal эта история была опубликована под
заголовком «Борас против Jay Z. За кого вы?» 359, а
ESPN на эту же тему высказался в статье, озаглав-
ленной «Новое увлекательное баскетбольное сопер-
ничество»360.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Jay Z иде-
ально выполнил свой старый хип-хоп-трюк, на кото-
рый попался Борас. Так же как Jay Z втянул Nas в при-
быльную словесную войну в конце 1990-х и как мно-
гие появляющиеся и исчезающие рэперы пытались
повысить свой статус за счет нападок на Jay Z, наде-
ясь, что так их начнут узнавать по имени, Jay Z под-
строил Борасу ловушку, в которую тот благополучно
угодил (может быть, именно из-за своего просчета су-
359
Brian Costa, Choose a Side: Scott Boras or Jay Z // The
Wall Street Journal, August 19, 2013, http://www.wsj.com/news/articles/
SB10001424127887323423804579022660231403136.
360
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN.com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/
the-growing-rivalry-scott-boras-Jay-Z.
перагент через своего представителя передал мне от-
каз давать комментарии для этой книги)361.
За год в публикациях наиболее респектабельных
изданий Jay Z успел пройти путь от того, чтобы вооб-
ще не являться агентом, до роли главного противника
Бораса. Это, так же как то, что Jay Z и его команда за-
ключили самый крупный контракт среди всех, кого не
зовут Алекс Родригес, заставило многих игроков об-
ратить свое внимание на Roc Nation Sports.
В год, последовавший за заключением сделки Кану,
Jay Z пополнил свой послужной список сотрудниче-
ством с такими именами, как Расни Кастильо, подпи-
савшим контракт на семь лет за 72,5 миллиона с «Бо-
стон Ред Сокс», звезда хоум-ранов Йоэнис Сеспедес,
который, став к 2016 году свободным игроком, может
получить еще более выгодное предложение, и супер-
звезды NFL Ндамюконг Са и Дез Брайант.
Несмотря на ограниченность роли Jay Z в успехе
этих сделок, он и его компания, похоже, поняли суть
этого бизнеса: в начале 2015 года пути Roc Nation и
их партнера CAA разошлись.
Пресс-секретарь компании Jay Z рассказал Forbes,
что сопровождение таких игроков, как Кану, останет-
ся их приоритетной задачей и что расставание с CAA
361
Рейчел Виглетта в электронном письме автору, сентябрь 2014.
было «очень дружеским»362. Что интересно, в новост-
ных сообщениях о расставании Jay Z с его верным
«советником» Джоном Менейлли чуть менее года на-
зад использовались точно такие же выражения363.
Поиск новых клиентов вряд ли будет сложной зада-
чей для Jay Z. Его репутация суперзвезды помогала
ему привлекать спортсменов; его клиенты уверены,
что Roc Nation поможет им выйти на новый уровень
успеха. А мысль о том, что именно он будет их аген-
том (пусть это и не всегда соответствует действитель-
ности), делает сотрудничество с его компанией еще
более притягательным.
«Эта идея переплетения спорта с индустрией раз-
влечений дала возможность появлению таких компа-
ний и создает много шума, – говорит Свонгард о Jay Z
и его коллегах. – Критики говорят, что они рассмат-
ривают спортсменов в первую очередь как бренды, а
не как спортсменов. Думаю, они переживают, что Roc
Nation не дает им сосредоточиться на действительно
важных вещах, которые необходимы, чтобы играть на
362
Darren Heitner, What Happens Now That Roc
Nation Sports and CAA Split // Forbes.com, February 11,
2015, http://www.forbes.com/sites/darrenheitner/2015/02/11/what-happens-
now-that-roc-nation-sports-and-caa-split/.
363
Stephanie Smith, Top «Consigliere» John Meneilly Leaves Jay Z’s
Team // New York Post, May 29, 2014, http://pagesix.com/2014/05/29/top-
consigliere-john-meneilly-leaves-JayZs-team/.
таком уровне».
Кану пока оправдывает их ожидания. В свой пер-
вый год в Сиэтле он в шестой раз за свою карьеру был
выбран для участия в Матче всех звезд, а во время
пятого из них выдвигался на звание самого ценного
игрока Американской Лиги. «Маринерс» выиграли на
шестнадцать игр больше, чем за предыдущий год, не
выйдя в плей-офф лишь однажды. А «Янкиз»? Сред-
ний счет 84–78. Четыре игры до плей-офф.
14. Миллиард в лифте
В мае 2014 года, после Met Ball, шумно обсуждае-
мого благотворительного мероприятия Института ко-
стюма Метрополитен-музея, у Jay Z произошла самая
неприятная поездка в лифте за всю его жизнь.
Неприятности начались, когда он с телохраните-
лем, Бейонсе и ее сестрой Соланж Ноулз спускался
на цокольный этаж отеля The Standard. Соланж бол-
тала со своим зятем, а затем начала толкать и пинать
его как одержимая; дородный телохранитель с трудом
смог ее остановить.
Бейонсе смотрела на это, не пытаясь вмешиваться
и стараясь держать свое изысканное платье подаль-
ше от сестры. Соланж быстро успокоилась, но, когда
лифт наконец открыл двери в лобби отеля, она реши-
ла напоследок огреть Jay Z своей сумкой. После это-
го сестры сели в машину, а Jay Z удалился в одино-
честве.
Для Jay Z и Бейонсе, однако, самое худшее было
только впереди: через неделю TMZ раздобыл пленку
с камер наблюдения, и этот эпизод стал достоянием
общественности. Сотрудник, виновный в утечке, был
немедленно вычислен и уволен, но ситуацию это ис-
править не могло364.
Почти сразу же представители прессы стали выска-
зывать догадки о возможных причинах такого поведе-
ния. Впервые налицо было неоспоримое доказатель-
ство наличия проблем в предполагаемом раю Jay Z
и Бейонсе. И все это произошло как раз за месяц до
того, как должно было увидеть свет их самое крупное
совместное предприятие.
В течение двух лет, предшествовавших эпизоду в
лифте, Jay Z и Бейонсе обрели новый уровень гармо-
нии в своих отношениях и карьерах. Даже растя ма-
ленькую дочь (хотя им было кому помогать), они нахо-
дили время для создания музыки и концертных туров.
После Magna Carta Holy Grail Jay Z 13 декабря 2013
года последовал неожиданный выпуск альбома Бей-
онсе, носящего ее имя. За две недели было продано
1,3 миллиона экземпляров только в США. И хотя не
все ее песни о любви наполнены солнечным светом
(в песне Jealous она поет: I never broke one promise,
and I know when you’re not honest – «Я никогда не на-
рушала данного обещания, и я знаю, когда ты нече-
стен со мной»), такие композиции, как Drunk in Love,
364
Associated Press staff, Hotel Fires Person Who
Recorded Jay Z Attack Video // Associated Press, May 14,
2014, http://www.nytimes.com/aponline/2014/05/14/us/ap-us-people-JayZ-
beyonce.html?module=Search&mabReward=relbias%3Ar%2C%7B
%221%22%3A%22RI%3A10%22%7D.
отражают картину счастливого крепкого брака.
Быть может, названия песни и заверений Бейонсе
в том, что «все в порядке», ей показалось недоста-
точно, и потому в ней упоминается шампанское Jay Z
Armand de Brignac; за этим упоминанием следует куп-
лет Jay Z, в котором он, в свою очередь, рекламирует
коньяк D’Usse, который он пьет в клипе на эту песню.
Как и следовало ожидать, Jay Z не заявлял вслух о
своей финансовой заинтересованности в D’Usse, ко-
гда он появился в продаже в 2012 году. Вместо этого
он просто стал упоминать его в своих песнях и кли-
пах (Sipping D’Usse, boy, this ain’t your daddy’s congac/
He is in a Cadillac. Me? I» in a Maybach – читает он в
F.U.T.W. – «Потягивая D’Usse, это не коньяк твоего па-
почки,/ Он на «Кадиллаке», ну а я? Я на Maybach»).
Один из тех же источников, посвятивших меня в по-
дробности истории с Armand de Brignac, подтвердил,
что у Jay Z есть доля в компании D’Usse365. Судя по
всему, это объединенное предприятие совместно с
Bacardi, среди брендов которого есть коньяк (предста-
витель компании отказался это комментировать).
Удачное упоминание D’Usse в альбоме Бейонсе –
еще один пример финансового объединения их ка-
рьер. По словам Адама Клюгера, основателя Kluger
Agency, компания осуществляет подобные сделки, и
365
Лайл Фасс в электронном письме автору, декабрь 2014.
такое упоминание обычно стоит как минимум чет-
верть миллиона долларов366.
Как я писал в Forbes, с 2012 по 2014 год совмест-
ный заработок Jay Z и Бейонсе составил 270 милли-
онов долларов. В 2014 году одна Бейонсе заработа-
ла 115 миллионов долларов. Их доход значительно
увеличился после мирового тура Бейонсе Mrs. Carter
Show и сольного тура Jay Z (так же как и его совмест-
ные выступления с Джастином Тимберлейком). Лич-
ный успех каждого из них повлиял на их решение ор-
ганизовать первый совместный тур On The Run, о ко-
тором они объявили в конце апреля 2014 года.
А в начале мая новость о драке в лифте с бешеной
скоростью разлетелась по интернету, что было как ни-
когда не вовремя. Некоторые издания полагали, что
Соланж набросилась на мужа своей сестры, потому
что он слишком уж сблизился с бывшей женой Дэймо-
на Дэша Рейчел Рой, и хотела помешать его планам
встретиться в этот вечер с Рой и Рианной, его давней
протеже и клиенткой Roc Nation.
«Рэйчел слишком близко общается с Jay Z, – один
источник поведал New York Daily News. – Соланж это
не нравится. Бейонсе – тоже»367.
366
Адам Клюгер в электронном письме автору, декабрь 2014.
367
Rachel Maresca, Marianna Garvey, Ginger Adams Otis, Solange
Knowles Attacked Jay Z After Designer Rachel Roy Got Too Close To
Когда Jay Z и Бейонсе начали свой тур, заголовки
пестрели предположениями о том, что же не так в от-
ношениях этой пары. «Может быть, это конец Бейон-
се и Jay Z?» – задавалась вопросом New York Post.
Тем временем таблоиды выражали свои предположе-
ния более определенно. В Us Weekly в августе вышла
статья, цитирующая анонимные источники, сообщав-
шие, что пара собиралась разойтись по окончании ту-
ра. Daily News сообщала, что Бейонсе подыскивала
себе отдельную квартиру на Манхэттене.
Для людей, которые всегда гордились тем, что дер-
жат свою личную жизнь в секрете, это был худший вид
газетной популярности. Но на продажах билетов на их
концерты это, похоже, не отразилось 368. И, поскольку
поклонники и критики внимательно следили за их вы-
ступлениями и сообщениями прессы, внимание к ним
только росло.
Каждый концерт превратился в повод для знатоков
порассуждать о том, что же не так в их паре. Их же-
сты, объятия и даже то, как они смотрели друг на дру-
га, стали темой для подробного обсуждения. А билеты
на концерты тура, которым предвещали низкие про-
Rapper At Met Gala After-Party: Sources // New York Daily News, May 14,
2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/solange-knowles-
hit-Jay-Z-rachel-roy-sources-article-1.1791892.
368
Бретт Голдберг в беседе с автором, апрель 2014.
дажи, практически всегда были скуплены полностью.
Финансовые успехи пары были настолько впечатляю-
щими, что отец Бейонсе Мэтью Ноулз предположил,
что это их собственный маркетинговый ход.
«Это называется психологическим трюком Дже-
дая, – поведал он радиостанции Хьюстона 101.4
KRBE в августе. – Трюк Джедая может обмануть тебя
несколько раз… Продажи билетов выросли. Продажи
альбома Соланж выросли на 200 процентов»369.
Старший Ноулз отказался давать комментарии по
теме для этой книги370, но его слова не лишены смыс-
ла: к моменту окончания тура сумма прибыли до вы-
чета налогов составила 100 миллионов долларов.
При ставке в 5 миллионов долларов за концерт Jay Z
и Бейонсе зарабатывали чуть больше, чем Rolling
Stones, которые годом ранее получили 87,7 миллиона
долларов за 18 концертов371.
369
Zayda Rivera, Beyonce’s Dad Mathew Knowles
Hints That Divorce Rumors Are Publicity Stunt to Push
Tour Ticket Sales // New York Daily News, August
28, 2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/beyonce-dad-
mathew-knowles-divorce-rumors-sell-tour-tickets-article-1.1920503.
370
Мэтью Ноулз в электронном письме автору, январь 2015.
371
Примечание автора: изначально некоторые из этих ис-
торий я разместил на Jay Z And Beyonce’s Ticket Sales
Top $100M as Tour Winds Down // Forbes.com, August 6,
2014, http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/08/06/Jay-
Z-and-beyonces-ticket-sales-top-100-million-as-tour-winds-down/.
И все же сложно поверить, что эта королевская па-
ра будет добровольно жертвовать своим тщательно
созданным имиджем для того, чтобы повысить прода-
жи билетов. Их репутация как музыкантов, способных
собирать стадионы, для них, несомненно, важна, но
собственная безупречность – как пары, так и каждого
по отдельности – долгое время была ключевой ценно-
стью для перфекционистки Бейонсе и Jay Z, который
«никогда не проиграет».
«Это воплощение победы, – рассказал Канье Уэст
GQ в одном из редких интервью. – А я был воплоще-
нием, пожалуй, борьбы за победу. Но все всегда ви-
дели борьбу. А в случае с Jay Z все всегда видят по-
беду»372.
Мир так привык видеть победу, так готов к тому, что
он всегда это ловко проворачивает, что, независимо
от того, была ли ссора Бейонсе и Jay Z простой улов-
кой, многие считают, что драка в лифте была срежис-
сирована и ее цель – увеличить спрос на билеты.
В итоге вся эта история была достойно завершена.
В октябре 2014 года сообщалось, что пара вновь про-
изнесла свои свадебные обеты и занимается поиском
дома в Париже373. Jay Z никогда не распространялся
372
Zach Baron, Kanye West: A Brand-New Ye // GQ, July 2014.
373
Maya Rhodan, Beyonce and Jay Z Renew Vows Amid Divorce
Rumors // Time.com, October 22, 2014, http://time.com/3532683/beyonce-
о том, что произошло в тот вечер после Met Gala, но
Бейонсе не смогла сдержать своих размышлений в
ремиксе на песню Flawless: Of course sometimes shit
go down when it’s a billion dollars on an elevator («Вся-
кое случается, когда в лифте миллиард долларов»).
Вскоре Jay Z и Бейонсе вернулись к привычной жиз-
ни. В декабре они были замечены на игре «Нетс»
в компании принца Уильяма и принцессы Кейт, пред-
ставляя себя не только как бруклинскую элиту, но и
как посланников мира. Через месяц Jay Z приобрел
шведскую стриминговую компанию Aspiro за 56 мил-
лионов долларов. В феврале Roc Nation сообщила
о начале сотрудничества с компанией Three Six Zero
Group для расширения своей деятельности до сопро-
вождения клиентов в сферах кино, телевидения и ли-
тературы. И, верный себе, Jay Z продолжил пере-
крестное продвижение своих брендов на новом уров-
не.
Для достойного проведения его NBA’s 2015 All-Star
Weekend в Нью-Йорке Jay Z устроил первый еже-
годный музыкальный фестиваль Roc City Classic, ко-
торый напоминал о его ранних экспериментах в Ра-
кер-парке. Его клиенты Кевин Дюрант и Скайлар Диг-
гинс заводили публику, делая селфи с ней. Затем кли-
ент Roc Nation Канье Уэст выступил сорокапятими-
and-Jay-Z-divorce-rumors-renew-vows/.
нутным сетом, который включал в себя его соответ-
ствующую происходящему песню Clique.
Когда шоу закончилось, VIP-гости, в числе которых
были Дюрант и Диггинс, а также клиенты Jay Z Ри-
анна, Робинсон Кану, C. C. Sabathia и J. Cole отпра-
вились в клуб 40/40, где они вместе с Jay Z и Бей-
онсе попивали коньяк D’Usse и шампанское Armand
de Brignac. О свершениях Jay Z, выросшего в со-
циальном жилье Бруклина, сегодня лучше всего по-
ведала заключительная строчка выступления Уэста:
Remember that anything is possible374 («Помни, что воз-
можно все»).
374
Лорен Менач в электронном письме автору, февраль 2015.
15. История – и за ее пределами
Успешными были не все предприятия Jay Z. В
числе идей, оказавшихся в мусорной корзине, были
неудавшийся план по созданию Jay Z Jeep, неудача
с ночным клубом в Лас-Вегасе, так и не осуществлен-
ная идея с казино и ипподромом в Нью-Йорке375 и игра
для Facebook под названием Empire, которая прова-
лилась почти сразу после запуска. Но у большинства
магнатов есть свой список неудач, важность которых
меркнет в свете успеха их новых, благополучных про-
ектов. Мало кто помнит, что Стив Джобс когда-то был
уволен из Apple; вместо этого все вспоминают то, как
он вернулся и возродил компанию, которую основал,
создав iPod, iPhone и iPad.
Jay Z запомнят по его успешным проектам –
Rocawear, Roc Nation, по выпуску большего количе-
ства платиновых альбомов, чем у какого-либо еще
сольного исполнителя, и за те сделки, которые ему
еще предстоит совершить в будущем. Вспоминать бу-
дут не о тех наставниках, с которыми он прекращал
общение, а о тех его протеже, которым он помог по-
строить карьеру: о Канье Уэсте, Рианне, Рике Рос-
375
Catherine Curan, Jay Z’s 99 Problems // New York Post, May 16, 2010.
се, Ne-Yo и J. Cole. Он расширил свои музыкальные
горизонты, участвуя в выступлениях таких альтерна-
тивных групп, как Muse и Grizzly Bear, и даже сотруд-
ничая с такими рок-исполнителями, как Сантиголд и
Крис Мартин. Его альбом The Blueprint 3 2009 года –
не только один из самых эклектичных, но и один из
самых успешных среди поклонников поп-культуры его
альбомов. «Это серьезный вклад в наследие Jay Z, –
говорит Крейг Каллман, глава Atlantic Records. – Ми-
ровой масштаб популярности этого альбома – это вы-
дающееся достижение его карьеры»376.
Причина столь долгой популярности этого альбома
кроется в его заглавном треке Empire State of Mind.
Алиша Киз, исполнившая припев, предчувствовала,
что эту песню ждет выдающийся успех. Но даже она
не могла предсказать, что песня станет трижды пла-
тиновой и поборется с New York, New York Фрэнка Си-
натры за звание лучшего гимна города.
«Я не думала, что она распространится так быст-
ро, – говорит Киз. – Как огонь… и в ней есть такая же
сила. Я очень благодарна, что стала частью этого»377.
Благодаря сотрудничеству с Samsung следующий
сольный проект Jay Z, Magna Carta Holy Grail, стал
платиновым еще до своего выпуска. Он также еще
376
Крейг Каллман в телефонном интервью автору, июнь 2010.
377
Алиша Киз в интервью автору, ноябрь 2011.
больше расширил музыкальные горизонты Jay Z за
счет участия в записи альбома таких исполнителей,
как Бейонсе, Фрэнк Оушен, Джастин Тимберлейк и – в
виде сэмплов – Майкла Стайпа, Дэйва Гроула и Курта
Кобейна.
Между тем предпринимательские ходы Jay Z ста-
новятся все более изысканными и приобретают ин-
тернациональный характер. В 2005 году он приобрел
значительную долю акций в мишленовском гастропа-
бе The Spotted Pig в Вест-Виллидж378. В 2009 году
он, объединившись с Уиллом Смитом и Джадой Пин-
кетт-Смитт, инвестировал миллион долларов в мю-
зикл Fela! ставший лауреатом премии «Тони» 379.
Jay Z даже выражал заинтересованность в покупке
акций футбольной команды, состоящей в английской
Премьер-лиге, что могло бы стать удачным вложени-
ем, учитывая мировой интерес к этому виду спорта и
его растущую популярность в США, где многие фана-
ты с одинаковым увлечением смотрели игры MLS и
зарубежных футбольных клубов. «Я не очень разби-
раюсь в футболе, но если в будущем представится та-
кая возможность, то почему бы и нет? – говорит он. –
378
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
379
Baz Bamigboye, Coming to Town: Jay Z and a Very Lucky Fela // Daily
Mail, March 19, 2010, http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1259038/
Beyonces-husband-Jay-Zlucky-Fela.html.
Я бизнесмен, и я всегда в поисках возможностей»380.
Учитывая наличие у Jay Z состояния в более чем
полмиллиарда долларов и закрепленной позиции на
вершине хип-хоп-пантеона, можно подумать, что у
него немного поводов продолжать работать, не говоря
уже о том, чтобы ввязываться в такое сложное пред-
приятие, как покупка иностранной футбольной коман-
ды. Но он тем не менее продолжает создавать музы-
ку и преследовать многочисленные цели в бизнесе с
большей настойчивостью, чем когда-либо.
После приобретения компании Aspiro за 56 мил-
лионов долларов Jay Z объединил ее стриминго-
вые сервисы WiMp и Tidal (наименование последне-
го стало общим названием сервиса). В марте 2015
Tidal был перевыпущен с выгодой для тех, кого Daft
Punk окрестили «Музыкальными мстителями». Шест-
надцать исполнителей, среди которых Канье Уэст, J.
Cole, Мадонна, Deadmaus, Ники Минаж, Джейсон Ол-
дин и, конечно же, Бейонсе, получили по три процента
акций компании, заявленной как конкурент Spotify, ко-
торым владеют сами артисты. Главное различие меж-
380
Daily Mail staff, Jay Z Hints at Arsenal Investment
as Rap Superstar Admits He Fell Crazy in Love with
Gunners Thanks to Thierry Henry // Daily Mail, March 23,
2010, http://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-1259957/Jay-Z-hints-
Arsenal-investment-rap-star-admits-fell-Crazy-Love-Gunners-thanks-
Thierry-Henry.html.
ду ними в том, что Tidal не предоставляет бесплатную
подписку. Стоимость стандартной подписки составля-
ет 9 долларов 99 центов в месяц, премиум-аккаунта –
19 долларов 99 центов.
«Это то, о чем все мечтали и чего боялись, – сказал
Jay Z в видео, посвященном запуску продукта. – Объ-
единение всех этих исполнителей изменит игру навсе-
гда».
Произойдет ли это на самом деле, нам еще пред-
стоит узнать. Громкий запуск сервиса вызвал негатив-
ную реакцию как среди поклонников, так и среди му-
зыкантов в связи с игнорированием большинства му-
зыкантов среднего уровня. Как сказал Маркус Мам-
форд, фронтмен группы Mumford&Sons, «под музы-
кантами, которым «принадлежит этот сервис» подра-
зумеваются эти богатые и знаменитые музыканты» 381.
В свое время Beats Music, приложение, созданное
Dr. Dre, столкнулось с подобными же трудностями и в
конце концов было приобретено Apple за три милли-
арда долларов. Конкуренция в этой сфере очень вы-
сока, и от Tidal потребуется максимум усилий, чтобы
соответствовать заявленному уровню. Однако, при
достаточном финансировании и необходимом упор-
381
Marlow Stern, Mumford & Sons Diss Jay Z‘s Tidal // The Daily Beast,
April 12, 2015, http://www.thedailybeast.com/articles/2015/04/12/mumford-
sons-diss-Jay-Z-s-tidal.html.
стве, Jay Z может сделать Tidal ведущим продуктом
этого рынка.
Но что заставляет Jay Z продолжать запускать
новые проекты, даже рискуя потерпеть убытки и
стать объектом насмешек, учитывая все, чего он уже
успел достичь? Кто-то относит это к его, по-видимо-
му, неутолимой жажде богатства и славы, попытке
компенсировать времена бедности и незащищенно-
сти его юных лет.
Jay Z мог бы сказать, что им движет нечто более
благородное: стремление к совершенству своего на-
следия. Он редко бывает сентиментальным, но в пес-
не History он к этому ближе всего. После отсылок
к горьким надеждам его юности (All I got is dreams,
nobody else can see/ nobody else believes, nobody else
but me («Все, что у меня есть, – это мечты, о которых
не знает никто/ Больше никто не верит, никто, кроме
меня») он рассказывает о своем путешествии к вер-
шинам славы, сравнивая абстрактные понятия с вы-
мышленными женщинами. До тех пор, пока он не най-
дет Победу (She keeps eluding me – «Она все вре-
мя меня избегает»), он вынужден довольствоваться
Успехом (She’s good to the touch, she’s good for the
moment, but she’s never enough – «К ней приятно при-
касаться, она хороша на время, но ее всегда недоста-
точно»). Когда он наконец покорит Победу, у них бу-
дет ребенок (We’ll name him History – «Мы назовем его
Историей»). Заключительный куплет песни на мгнове-
ние открывает перед нами захватывающий вид души
Jay Z, скрытой за его непроницаемой внешней обо-
лочкой: Long after I’m gone, long after I breathe/ I leave
all I am in the hands of History («После того как меня
не станет,/ Все, что во мне есть, будет принадлежать
Истории»)382.
382
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/Interscope
Records, 2009.
383
Родольфо DJ Clark Kent Франклин в интервью автору, Нью-Йорк,
январь 2010.
как Билл Гейтс, но гораздо больше тех, кто говорит,
что хочет быть как Jay Z, – задумчиво произносит он. –
Они не знают, кто такой Билл Гейтс. Может быть, Jay Z
сидит и думает: «Я хочу быть как Билл Гейтс в десятой
степени».
На этих словах Кент достает свой BlackBerry. Уже
позже, чем он думал, – пора идти. Он пожимает мне
руку и устремляется к выходу. Надевая куртку, он про-
износит свою заключительную мысль о том, какой
след Шон Картер оставит в истории.
– Он не рэпер и не артист, – говорит Кент. – Он Jay Z.
Послесловие
Огни Mandalay Bay Events Centre в Лас-Вегасе при-
глушены, и последнее выступление в рамках Мирово-
го бессмертного тура Майкла Джексона вот-вот нач-
нется. Двое опоздавших пробираются на свои места
в ряду перед моим. Внезапно луч прожектора падает
на их лица. Это Jay Z и Бейонсе.
Пока они нежничают в нескольких метрах от меня, я
на протяжении всего шоу продумываю план обраще-
ния к нему, перебирая в голове возможные отсылки
к его песням (Allow me to reintroduce myself…) и дру-
гие подходящие остроты. Но к тому моменту, когда ак-
робаты отдают последние поклоны, Картеры уже на
полпути к выходу.
В конце концов, мне выпала возможность обме-
няться любезностями с Jay Z. Но перед этим мне до-
велось пообщаться с другими людьми в его жизни, у
которых я сначала не мог взять интервью для этой
книги: Рассел Симмонс, Алиша Киз, Дж. Коул, Лайор
Коэн и Стив Стаут – вот некоторые из них. Киз расска-
зала мне, какой гордостью для нее, как жительницы
Нью-Йорка, было исполнить Empire State of Mind, а со
Стаутом мы дружески болтали о неудавшемся Джипе
Jay Z, речь о котором идет в Главе 11.
В рамках своей работы в Forbes я получил возмож-
ность взять интервью и у некоторых других совре-
менников Jay Z и вручить каждому из них по экзем-
пляру этой книги. Реакции были самые разные. Глава
Chef Money Records Брайан Birdman Уильямс неопре-
деленно окрестил его «темной лошадкой», а рокер
Джон Бон Джови высказался на тему того, как некото-
рые артисты любят преувеличивать свою роль в жиз-
ни профессиональных спортивных команд. Рэпер Уиз
Халифа просто сказал: «Спасибо! Можете ее подпи-
сать?»
Были и другие приключения. Я оказался в эпицен-
тре конфликта, когда The Atlantic отказался публико-
вать отрывок из Главы 7 из опасений, что Jay Z подаст
на издание в суд из-за того, что я раскрыл его финан-
совые договоренности с Armand de Brignac. (Несколь-
ко месяцев спустя в книге The Tanning of America Ста-
ут подтвердил факт их существования.) Я даже чи-
тал лекции на курсе профессора Майкла Эриксона
Дайсона в Университете Джорджтауна под названием
«Социология хип-хопа – теодицея Jay Z», где моя кни-
га обязательна к прочтению.
Лучшим, чем что-либо, были отзывы, которые я по-
лучил от читателей – особенно начинающих предпри-
нимателей и музыкантов – в виде электронных сооб-
щений, твитов и порой даже бумажных писем. Посту-
пающие из самых разных точек Земли – от Нью-Йор-
ка до Нигерии, – они, как правило, выражали одну
мысль: «Спасибо, что показали мне, как Jay Z постро-
ил свою карьеру, и составили план, которому можно
следовать».
Как мне кажется, это гораздо важнее, чем все, что
мне мог бы рассказать Jay Z. Несмотря на это, в кон-
це концов, мне довелось перемолвиться с ним сло-
вом через полтора года после выхода первого изда-
ния этой книги.
Обстоятельства нашей встречи были, мягко говоря,
довольно необычными. Во-первых, моя первая встре-
ча с Jay Z произошла через несколько секунд после
того, как я вышел из кабинки уличного биотуалета. Во-
вторых, если бы я вышел на десять секунд раньше, я
мог бы нечаянно ударить его дверью по лицу. Но да-
вайте вернемся немного назад.
Стоя в очереди в туалет во время открытия фести-
валя Jay Z Made in America, в тридцати метрах от себя
я заметил сооружение с красными плюшевыми крес-
лами, отличным видом на главную сцену и открытым
баром. Заинтригованный, я спросил секьюрити, раз-
решен ли туда проход журналистам. Он ответил – нет,
это VIP-зона, только для Jay Z, Бейонсе и их сопро-
вождающих. Также она добавила, что они около ча-
са назад скрылись в павильоне для представителей
СМИ. За весь день это было единственное время, ко-
гда я там не был: как раз тогда я брал интервью у The
Hives.
Я был уверен, что снова упустил шанс узнать, что
Jay Z думает о моей книге, или, еще лучше, про-
сто представиться и посмотреть, что будет. На самом
деле, как журналист, я просто хотел написать о на-
шей встрече и подвести итог проекта, который занял
несколько лет моей жизни.
Итак, я вышел из кабинки туалета и увидел Jay Z и
Бейонсе, стоявших в пяти метрах от меня. Я сделал
шаг вперед, и он повернулся. Бейонсе стояла поза-
ди, разговаривая с кем-то. Когда мы с Jay Z оказались
достаточно близко друг к другу, наши глаза встрети-
лись – и он на долю секунды задержал на мне взгляд,
прежде чем двинуться дальше. Тогда, как и планиро-
вал, я выбрал утверждение, а не вопрос.
«Джей, – сказал я, когда он проходил мимо, не по-
вернув головы, – я тот парень, который написал о вас
книгу».
Он продолжал идти, и на секунду я подумал, что он
делает вид, что не услышал меня. Затем он бросил на
меня взгляд через плечо и поделился своим мнением.
«Это ужасная книга», – сказал он. Затем он засме-
ялся тем самым мультяшно-высоким смехом, который
иногда звучит в начале или в конце его треков, и уда-
лился.
Итак, вот как это случилось. Поначалу я не мог по-
нять, хотел ли он оскорбить меня, пошутить или это
просто был единственный остроумный ответ, который
он успел придумать за несколько секунд, пока делал
вид, что уходит, не услышав моего обращения. Если
он хотел подорвать мою веру в эту книгу, то ему это
точно не удалось: множество законодателей хип-хоп-
вкусов восхищались Empire State of Mind, начиная с
Fab 5 Freddy и заканчивая Дэном Чарнасом, автором
The Big Payback, так же как и печатные издания, от
Financial Times до Bloomberg News.
Но комментарий Jay Z дал мне нечто важное, что
я уже слышал от близких к нему источников, – под-
тверждение того, что он читал эту книгу – мне даже
не пришлось упоминать ее название, или говорить,
где я работаю, – а также того, что что-то в ней заде-
ло его достаточно глубоко для того, чтобы он выдал
стандартное оскорбление вместо того, чтобы просто
молча пройти мимо, сохранив свое фирменное само-
обладание.
Для меня это означает, что как журналист я спра-
вился со своей задачей.
Благодарности
Я чуть было не удалил эту книгу прежде, чем на-
чать ее писать. Я сидел дома с простудой жарким лет-
ним днем, лихорадочно удаляя из почтового ящика
приглашения от прессы и какие-то предложения о мо-
шеннических денежных операциях, когда я наткнул-
ся на письмо с темой «Возможность написать книгу
(Penguin)». Мой затуманенный мозг сообразил, что
это письмо, возможно, стоило бы прочесть, лишь по-
сле того, как мой указательный палец опустился на
кнопку «удалить». Большое спасибо Джиллиан Грей,
отправителю письма и первому издателю этой книги,
за то, что все-таки связалась с автором, который на
тот момент был даже моложе, чем Jay Z на момент
выпуска первого альбома. Я всегда буду благодарен
ей, Эдриану Закхейму и всему коллективу издатель-
ства, в том числе Брии Сэнфорд, издавшей эту по-
следнюю версию, и Джеки Берк, которая творила чу-
деса в рекламе каждого из изданий. Я безгранично
благодарен моим агентам, Уильяму Кларку и Эду Вик-
тору.
Я бы никогда не получил возможность написать эту
книгу без поддержки моих друзей и наставников в
Forbes. Я буду вечно благодарен Мэри Эллен Иген и
Стюарту Пинкертону за то, что взяли меня на работу;
Лее Голдмен, одолжившей мне свой хип-хоп-Rolodex;
Дэну Бигману – за то, что он сделал меня ответствен-
ным за публикации и рэпе, и за многое другое; Рэн-
деллу Лейну и Льюису Д’Воркину за справедливую
критику и постоянную поддержку. Спасибо и другим
бывшим и нынешним коллегам: Нилу Вайнбергу, Сью
Рэдлоер, Курту Баденхаусену, Натали Робехмед, Мэт-
ту Шифрину, Дороти Померанц, Нане Альбертс, Тому
Посту, Ларри Райбштейну, Брюсу Упбину, Дэйву Уэла-
ну, Джиму Клэшу, Дэйву Серчуку, Кээри Кулидж и, ко-
нечно, печатному станку.
Jay Z стоит на границе двух миров. По аналогии
основная часть этой книги была написана в кварти-
ре, находящейся на границе между Гарлемом и Верх-
ним Ист-Сайдом Манхэттена. Остальные части были
задуманы, написаны, обсуждены, сданы и выпущены
в самых разных географических точках и душевных
состояниях. За щедрое гостеприимство и творческую
поддержку большое спасибо Сьюзан Кэлхун, Чарли
Моссу, Сюзанне Маас, Джулии Брэдфорд и Чарли
Уорнеру из Нью-Йорка; Уильяму Кристиану, Даниэле
Слонински и Мэтту Лачману из Калифорнии; Терри
Фикселу, Сэму Ла Рокко и Гасу Ла Рокко из Флориды;
Эдиссону, Джейдену, Джоселин, Мэгги и Джоелу Пек
из Иллинойса; Бриджет, Нилу, Мэри Бесс, Джеймсу и
Ирме О’Мэлли из Техаса и Себастьяну Гайну и Саре
Гельригель из Германии.
Без хороших источников книга – ничто, так же как
без помощи извне. Спасибо моим источникам, став-
шим друзьями, и друзьям, ставшим источниками, ко-
торых слишком много, чтобы я мог упомянуть всех.
Спасибо и тем, кто обеспечил мне непрерывный по-
ток новостей о Jay Z, с которым не мог бы тягаться
даже мой Google Alert: Джанин Лебовски, Дипаку То-
сару, Джону, Наоми и Ли Пек. Спасибо Алману Шибли
за его глубокое понимание звуковых оттенков, Элиза-
бет Мендес Берри и Туре за то, что поделились свои-
ми впечатлениями о Jay Z, и Дэмиену МакКэффри за
оказавшееся очень полезным прочтение в последний
момент.
Большое спасибо за поддержку другим старым и
новым друзьям: Райану Виктору, Сэму Моссу, Лю-
ку Сильвер-Гринбергу, Моргану Сильвер-Гринбергу,
Мэдлин Кернер, Келли Рид, Кори Тэйлору, Дэну Эд-
леру, Джону Биттнеру, Ребекке Блюм, Кэти Мэннинг,
Дэну Хэммонду, Ларе Берлин, Маркусу Леонарду, Пе-
теру Шварцу, Майку Сафиру, Ли Сеймору, Максу Блю-
му, Джиджи Кампо, Натану Гриффиту и Вики Шусслер.
Отдельное спасибо Мелиссе Окана и Эзре Маркови-
чу, которые периодически звонили из Орегона, что-
бы убедиться, что я не (окончательно) сошел с ума,
а также артисту, ранее известному как Ник Мессит-
те-Грибнерг, за безжалостно вдумчивое чтение.
Мне бы не удалось сохранить ясность ума, если
бы не друзья, с которыми я встречался в пабе почти
каждый вторник в период написания этой книги. Без
Эндрю Седотала, Ньколь Вилленев, Мэллори Хэлл-
мана, Лори Беркитт, Майка Сепловица, Лорен Хенри,
Франчески Леви и Беттани Кернер моя жизнь бы зна-
чительно обеднела в отношении дружбы (и бесплат-
ной пиццы). Я бесконечно благодарен Джону Брюне-
ру, который хоть их не знал, как произносится имя же-
ны Jay Z, обеспечил мощную поддержку в техниче-
ской, издательской и других сторонах работы. Милли-
он благодарностей Джулиену Дюмолин-Смиту как за
чтение этой книги во время полета из Дубая, так и за
дружбу, без которой я гораздо меньше знал бы о хип-
хопе и бизнесе.
Спасибо моей матери, Сюзанне О’Мэлли, которая
научила меня многому: возможно, оказываться в нуж-
ном месте в нужное время – не вопрос удачи, а во-
прос твоего прихода туда. Спасибо Джудит Гринберг,
чьи глубокие замечания помогли значительно повы-
сить качество этой книги и чьи комментарии служили
лакмусовой бумажкой рэп-жаргона («Что означает со-
кращение Hov? Дэн предполагает, что это связано с
Иеговой, что было бы интересно…»). Спасибо моему
отцу, Дэну Гринбергу, моему самому строгому критику
и самому большому поклоннику. Пап, я не могу пере-
дать, как я благодарен и за то, и за другое.
Самая большая из всех возможных благодарно-
стей – Даниэлле Ла Рокко, моему лучшему другу, воз-
любленной, музе, советнику, доктору и издателю. Спа-
сибо, что ты такая замечательная, и отдельное спа-
сибо за то, что терпела мое невротическое писатель-
ское поведение, включавшее ночной анализ текстов
Jay Z («Ты как будто железную дорогу строишь»),
кастрюлю с пастой, которую я оставил на плите на
ночь, и мои постоянные мечты побеседовать с Jay Z
в Duane Reade.
Я бы хотел, чтобы Лея Гринберг, Сэм Гринберг,
Дон О’Мэлли, Пэт О’Мэлли и Франсуа Дюмолен были
здесь и могли прочесть эту книгу. И мне очень жаль,
что Эндрю Клэнси уже никогда не напишет свою.
И, наконец, я хочу сказать спасибо Jay Z за его
жизнь, достойную того, чтобы написать о ней книгу.