Вы находитесь на странице: 1из 328

Зак О'Майли Гринберг

Империя Jay Z: Как парень с


улицы попал в список Forbes
Серия «Лучший мировой опыт»

Текст предоставлен правообладателем


http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24139838
Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes / Зак
О'Майли Гринберг: Эксмо; Москва; 2017
ISBN 978-5-699-94465-1

Аннотация
Захватывающая, прекрасно написанная, честная книга
об одном из самых выдающихся рэперов и одном из
самых выдающихся предпринимателей мира – Jay Z.
Это история восхождения простого паренька из бедной
семьи, в арсенале которого сегодня 4 премии «Грэмми»,
5 международных компаний и миллиардный капитал.
Jay Z превратил себя в образ жизни: мы слушаем
его треки утром по радио, используем созданный им
парфюм, надеваем джинсы его марки. Каждый шаг
фанатов – его прибыль. Более 100 очевидцев – от
одноклассников из Школы Святого Джорджа и друзей
детства до наркодилеров и музыкантов, с которыми он
выступал, – расскажут, как Jay Z прошел путь из кварталов
Бруклина до вершин чартов и международного бизнеса.
Содержание
Введение 6
1. Непростая жизнь 21
2. Династия Roc-A-Fella 48
3. Создание знаменитого бренда 75
4. Первая баскетбольная команда Jay Z 92
5. Ранняя отставка 115
6. Управление Def Jam 134
7. Тайна шампанского 151
8. К бесконечности – и Бейонсе 182
9. Net-прибыль 206
10. Что случилось с Джипом Jay Z? 226
11. Снова Roc 246
12. Новые часы 270
13. Тайный агент 284
14. Миллиард в лифте 302
15. История – и за ее пределами 311
Послесловие 319
Благодарности 324
Зак Гринберг
Империя Jay Z: Как
парень с улицы попал
в список Forbes
Zack O'Malley Greenburg
Empire State of Mind:
How Jay Z Went from Street Corner to Corner Office

Copyright © 2011, 2012, 2015 by Zack O’Malley


Greenburg
All rights reserved including the right of reproduction
in whole or in part in any form. This edition published
by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin
Publishing Group, a division of Penguin Random House
LLC

© Гусева А., перевод, 2017


© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,
2017

***
Введение
Четвертого октября 1969 года в 00 часов 10 минут
по верхнему уровню Мертл-авеню в последний раз
прогрохотал поезд наземки, навсегда скрывшись в но-
чи1. Два месяца спустя Шон Кори Картер, более из-
вестный как Jay Z, появился на свет и обрел свой пер-
вый дом в расположенном поблизости Марси Хаузес.
Сейчас этот раскинувшийся на значительной терри-
тории комплекс однообразных шестиэтажных кирпич-
ных зданий отделен пятью жилыми блоками от при-
зрачных руин линии Мертл-авеню, вытянутой полой
конструкции, которую никто так и не потрудился сне-
сти. В годы формирования личности Jay Z остальная
территория Бедфорд-Стайвесант подобным же обра-
зом игнорировалась властями. В 1980-е, с расцветом
наркоторговли, уроки спроса и предложения можно
было получить за каждым углом. Прошлое Марси до
сих пор дает о себе знать: железные ворота с вну-
шительными замками, охраняющие парковочные ме-
ста; номера квартир, белой краской выписанные по
трафарету под каждым окном, выходящим на улицу,
призванные помочь полиции в поисках скрывающих-

1
1200 on Last Trip on Myrtle Ave. El, New York Times, 4 октября 1969 г.
ся преступников; и, конечно, скелет железной дороги
над Мертл-авеню, буквально в нескольких шагах от
современной станции, на которой теперь останавли-
ваются поезда маршрутов J и Z.
На этих страницах вы найдете подробную исто-
рию пути Jay Z от безрадостных улиц Бруклина к вы-
сотам мира бизнеса. Начавшись с торговли кокаи-
ном, этот путь завершился управлением многомилли-
онными компаниями, с остановками на аншлаговых
концертах по всему миру. Менее чем за десять лет
Jay Z добрался до конечной точки маршрута благода-
ря врожденным талантам и своему упорству. История
Jay Z – воплощение американской мечты в чистом ви-
де, модель для любого предпринимателя, мечтающе-
го создать бизнес-империю.
Он не стал бы тем, кто он есть, если бы не его вы-
дающееся владение словом и рифмой. Большинство
поклонников хип-хопа относят Jay Z к пантеону рэпе-
ров наряду с Ракимом, KRS-One, Тупаком Шакуром и
The Notorious B. I.G. Первый альбом Jay Z, Reasonable
Doubt, на одном диске содержит такой запас лирики,
дополненной ритмами насыщенного соула и джаза,
что хватило бы на всю жизнь. Хотя его первый аль-
бом и считается одним из величайших в хип-хопе, в
дальнейшем Jay Z не раз критиковали за движение в
сторону поп-музыки. Он с готовностью признает, что
его целью было продать как можно больше записей.
В одной из его песен есть строки: I dumbed down to my
audience, doubled my dollars. They criticize me for it, yet
they all yell, Holla. («Я опустился до своей публики и
удвоил доход. Меня критикуют за это и при этом кри-
чат: Добро пожаловать!»2)
Хотя сторонники чистоты стиля не приемлют боль-
шинство наиболее популярных композиций Jay Z, та-
кие хиты, как Hard Knock Life (Ghetto Anthem), наобо-
рот, способствовали укреплению его позиций в хип-
хопе. Благодаря Jay Z культурное движение, заро-
дившееся среди развалин Южного Бронкса, зацвело
пышным цветом на плодородной почве американско-
го мейнстрима. При его активном участии хип-хоп до-
брался до самого Белого дома: в начале 2008 года
Барак Обама упомянул о песне Jay Z Dirt Off Your
Shoulder на одной из пресс-конференций; по слухам,
он также звонил рэперу во время своей первой пре-
зидентской кампании, чтобы узнать, «что происходит
в Америке»3. Классические альбомы среднего пери-
ода карьеры Jay Z, например, The Blueprint (2001) и
The Black Album (2003), получили одобрение крити-
ков и были распроданы в количестве более двух мил-
2
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
3
Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run
This Town, Esquire, 7 января 2010 г.
лионов экземпляров каждый. Одиннадцатый альбом
музыканта, The Blueprint 3 (2009), превзошел рекорд
Элвиса Пресли как сольного исполнителя. На момент
публикации этой книги Jay Z продал более тридцати
миллионов записей в США, а по всему миру, вероят-
но, в два раза больше4.
Эта книга посвящена в первую очередь не музы-
ке, а бизнесу: одаренность Jay Z в этой сфере сопо-
ставима с его незаурядными музыкальными способ-
ностями. В 2010 году он заработал 63 миллиона дол-
ларов – как минимум в два раза больше, чем следу-
ющая наиболее высокооплачиваемая звезда хип-хо-
па Шон «Дидди» Комбс5. Такие издания, как Forbes
или Fortune, регулярно отмечают выдающиеся успе-
хи Jay Z в плане получения прибыли в своей инду-
стрии и за ее пределами. В 2010 году лишь семь топ-
менеджеров страны заработали больше, чем он. Сре-
ди тех, чей доход оказался меньше, – Говард Шульц,
Майкл Делл и Ральф Лорен6. Jay Z остается верен се-
4
Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z’s Hotel,
The Times (London), 26 июня 2008 г.
5
Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, Forbes,
June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady-gaga-oprah-winfrey-
business-entertainment-celeb-100-10_land.html.
6
Scott DeCarlo, What the Boss Makes, Forbes,
April 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-
executive-salary-leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html. Note:
бе: с тех пор его заработок не опускался ниже 35 мил-
лионов долларов в год.
Одна из главных причин успеха Jay Z – то, что ему
удалось создать свой индивидуальный бренд и зара-
батывать на этом. Так же, как Марта Стюарт или Опра
Уинфри, Jay Z – это стиль жизни. Вы можете проснуть-
ся под звуки последнего хита Jay Z в эфире местной
радиостанции, сбрызнув себя туалетной водой Jay Z
Gold, натянуть пару джинсов Rocawear, зашнуровать
кроссовки Reebok S. Carter, заскочить на баскетболь-
ный матч, пообедать в The Spotted Pig (Jay Z владеет
частью его акций), а затем отправиться на вечерний
показ фильма «Энни», который Jay Z продюсировал;
после этого можно пропустить стаканчик перед сном
в его клубе 40/40 Club. Но золотые украшения, так
же как мешковатые шорты и спортивные майки, луч-
ше оставить дома, и даже не вздумайте пить Cristal:
Jay Z, как арбитр поп-культуры, провозгласил все эти
атрибуты запрещенными. Вместо этого наденьте ча-
сы Hublot, пару новых, с иголочки, джинсов и сорочку,
желательно от Rocawear; пейте шампанское Armand
de Brignac («Туз пик») или коньяк D’Usse. Каждый эле-
мент этого образа приносит прибыль Jay Z. В одной
из его песен есть слова: «Я не бизнесмен, я и есть –

List tabulates CEO pay by combining salary and exercised stock options or
vested stock awards.
бизнес»7.
У Jay Z нюх на деньги. Именно он в подростковые
годы привел его от музыки к торговле наркотиками, а
затем, в юности, снова к музыке. В середине карье-
ры он же увлек Jay Z из студии звукозаписи в зал за-
седаний совета директоров, а затем назад в студию.
В последние годы он направлял его поочередно то к
тому, то к другому, и на на каждом этапе непремен-
но ему открывались новые маркетинговые возможно-
сти. Jay Z обладает уникальной способностью уста-
навливать тренды и зарабатывать на этом, и многие
из его предприятий принесли ему астрономическую
прибыль. В 2007 году он заработал 207 миллионов
долларов на продаже своей линии одежды Rocawear.
В следующем году он заключил контракт на 150 мил-
лионов долларов, рассчитанный на десять лет, с про-
моутерской компанией Live Nation – одну из крупней-
ших для этого рынка сделок. По моим представле-
ниям, основанным на многолетнем опыте оценки со-
стояний миллиардеров и написания статей о хип-хоп-
бизнесе для Forbes, состояние Jay Z превышает пол-
миллиарда долларов. Немного везения – и к началу
получения пенсионных выплат это число станет деся-
тизначным.
7
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late
Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
Несмотря на успех Jay Z, многие американцы тем
не менее имеют довольно туманные, устаревшие, а
то и вовсе далекие от истины представления о нем.
Работая над этой книгой, я был поражен количеством
людей – в основном средних лет и белых, – которые,
с разной степенью серьезности, советовали мне быть
начеку, раз я пишу о рэпере. Возможно, это были про-
сто глупые насмешки, но боюсь, что в большинстве
случаев подобные замечания – это результат пред-
рассудков, до сих пор отравляющих наше общество.
Эта книга не о расовых проблемах, но, собирая ин-
формацию для нее, я осознал, что успех Jay Z особен-
но примечателен из-за предубеждений, которые ему
удалось преодолеть.
Мне доводилось встречать людей, которым имя
Jay Z ни о чем не говорило, в частности, во Фран-
ции и Германии, где издавались фрагменты этой кни-
ги. Все они, однако, сразу понимали, о ком идет речь,
когда я упоминал, что Jay Z – муж поп-звезды Бейон-
се Ноулз, которой, кстати, посвящена Глава 8. Но бо-
лее всего я был удивлен количеством людей, обла-
дающих энциклопедическими знаниями обо всем, что
связано с Jay Z. После того как он провозгласил се-
бя новым Фрэнком Синатрой в хите Empire State of
Mind 2009 года, все – от владельцев продуктовых ма-
газинов до лидеров музыкальной индустрии – реши-
ли оценить обоснованность этого смелого высказыва-
ния. «Jay Z сделал то, что многие сочли бы неверо-
ятным: он создал гимн, столь же значимый для Нью-
Йорка, как New York, New York Фрэнка Синатры. Его
версия головокружительно оригинальна и свежа, она
передает самую суть современного Большого Ябло-
ка»8, – сказал мне Крейг Каллман, исполнительный
директор Atlantic Records.
В ноябре 2009 года Newsweek поместил Jay Z на
четвертое место среди важнейших из новых магнатов
десятилетия, таким образом он оказался между меж-
ду королем хедж-фондов Джоном Полсоном и созда-
телем Facebook Марком Цукербергом. Это звание он
заслужил не только благодаря своим достижениям в
бизнесе и музыке, но и благодаря своему культурному
влиянию. «Jay Z изменил лицо Америки и ее расовую
политику, – заявил Рассел Симмонс, основатель Def
Jam Records. – Теперь дети Беверли-Хиллз понима-
ют, как живут дети в беднейших кварталах Бруклина.
Без хип-хопа не было бы Барака Обамы, а без Jay Z
хип-хоп не занял бы того положения, которое занима-
ет сейчас»9.

8
Крейг Каллман в электронном письме автору, август 2010 г.
9
Russell Simmons, Jay Z, Newsweek, November 13,
2009, http://2010.newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-
beyonce.html.
Пять лет спустя, спросив Симмонса о том, как изме-
нилась способность Jay Z влиять на культурные про-
цессы в американском обществе, в ответ я услышал,
что мощь магната возросла до неимоверной степе-
ни. Он также отметил, что с нетерпением ждет, когда
Jay Z поднимет очередную социально значимую тему,
которая могла бы значительно выиграть от его вме-
шательства.
«Люди ждут не дождутся, когда Jay Z поднимет оче-
редную проблему, – сказал Симмонс. – Если он кос-
нется тюремной системы США, он добьется ее рефор-
мирования. Если он захочет, чтобы какой-нибудь про-
курор изменил принцип ведения дел, – он может до-
биться и этого. Jay Z, больше чем кто-либо другой,
способен провоцировать перемены в обществе. Он
может быть нашим героем. Серьезно. Он нужен всем
нам»10.
Симмонс, хороший друг Jay Z, – один из множе-
ства людей, питающих к нему глубочайшее уважение.
Мне довелось общаться со многими знакомыми рэпе-
ра, и все они восхищаются его природным умом, ко-
торый проявляется как в его проницательности в биз-
несе, так и в сложности его стихотворных строк. Мно-
гие отмечают его умение разбираться в людях и быст-
ро принимать решения в критических ситуациях – та-
10
Рассел Симмонс в телефонном интервью автору, декабрь 2014 г.
ланты, отточенные за годы торговли наркотиками, ко-
гда приходилось старательно обходить стороной кон-
курентов и стражей порядка. Чаще же всего, пожалуй,
говорят о его неудержимой любознательности как в
музыке, так и в бизнесе.
Хотя Jay Z более известен своей способностью за-
рабатывать и тратить деньги, чем отдавать их, такой
опыт у него тоже есть. В 2002 году он основал бла-
готворительный фонд Shawn Carter Foundation, при-
званный помочь детям из малоимущих семей полу-
чить образование11. В 2005 году Jay Z пожертвовал
миллиард долларов на устранение последствий ура-
гана Катрина12, а в 2006 совместно с ООН и MTV ра-
ботал над документальным сериалом «Дневник Jay Z:
вода для жизни», в основу которого легло его путеше-
ствие по Африке с целью привлечь внимание к про-
блеме недостатка чистой воды в мире13. Также вместе
со многими другими знаменитостями Jay Z принимал
участие в сборе средств для помощи в стабилизации

11
Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter
Scholarship Fund Web site, http://shawncartersf.com/AboutUs.aspx?
p=about.
12
Jonathan Lemire, Stars Guide Donors’ Way // New York Daily News,
September 2, 2005.
13
Nick Wadhams, Jay Z Helps U. N. Focus on Water Crisis // Associated
Press, August 9, 2006.
ситуации после землетрясения на Гаити в 2010 году 14.
Общая сумма пожертвований составила 57 миллио-
нов долларов.
Между тем во всем, что касается бизнеса, Jay Z да-
леко не столь щедр. Он теряет интерес к своим учи-
телям сразу же, как только освоит их урок. Кроме то-
го, нужно сказать, что он не из тех многочисленных
знаменитостей, кто позволяет предприимчивым род-
ственникам и друзьям обогатиться за их счет. С другой
стороны, из-за такой политики он снискал презрение
нескольких важных в его жизни людей: его наставника
еще со времен Марси, Джонатана Jaz-O Беркса, друга
детства Дехейвена Ирби и сооснователя Roc-A-Fella
Records Дэймона Дэша, знавшего Jay Z еще с середи-
ны 80-х. Как сказал последний, «он верен только сво-
им деньгам»15.
Jay Z не любит делить с кем-либо проекты, кото-
рые он способен осуществить сам. Вероятно, это од-
на из причин, по которым в 2004 году Дэш остался за
бортом. Думаю, в первую очередь по этой же причине
он отказался дать интервью для этой книги. Эта осо-
бенность Jay Z хорошо известна его приближенным, в

14
Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now
Telethon Raises $57M for Quake Victims, So Far // Associated Press,
January 23, 2010.
15
Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010 г.
частности, его верной правой руке Джону Менейлли,
бывшему бухгалтеру, получившему повышение после
того, как пути Jay Z и Дэша разошлись. (Хотя Менейл-
ли, по сути, является менеджером, Jay Z называет его
своим советником16 – в менеджере он не нуждается.)
В октябре 2009 года я договорился о встрече с Ме-
нейлли, чтобы поговорить о моей книге, наивно по-
лагая, что и он, и Jay Z будут рады сотрудничеству.
Прибыв в центральный офис Rocawear, я был препро-
вожден в переговорную комнату с высокими потол-
ками. Напротив окна, из которого открывался вид на
облачный закат над Нижним Манхэттеном, стоял Ме-
нейлли, разговаривая по телефону с кем-то, кто был
ответственен за организацию предстоящего концер-
та. Что такого сложного, спрашивал он, в том, чтобы
установить над сценой огромный экран, на котором
будет демонстрироваться десятиминутный обратный
отсчет перед появлением Jay Z? Наконец человек на
том конце провода сдался, и мне удалось предста-
виться. Когда с обменом любезностями было покон-
чено, Менейлли сразу перешел к главному: «Какая
для нас в этом выгода?» Этот вопрос, по сути, задал
тон всей встречи. Если никакой финансовой выгоды
для Jay Z не предвидится, то его не интересует ка-
кая-то бизнес-книга, написанная о нем кем бы то ни
16
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
было, даже человеком, на чьи статьи в Forbes он ссы-
лался как минимум в трех разных песнях (в их числе –
трек 2007 года под названием I Get Money: The Forbes
1–2–3 Remix при участии 50 Cent и Diddy). В 2014 году
пути Jay Z и Менейлли разошлись; ни один из них так
и не согласился дать интервью для этой книги.
После стольких лет изучения Jay Z и подробного
знакомства с его предпочтениями я бы не сказал, что
я удивлен его отказом от сотрудничества. Это часть
его принципиальной позиции, благодаря которой ему
удалось построить свою бизнес-империю. Очевидно,
он решил, что нет смысла дарить кому-то свои много-
численные интервью, когда он мог бы потратить это
время на книгу, от которой он получил бы прямую вы-
году. Также не сомневаюсь, что после моей встречи с
Менейлли Jay Z пересмотрел идею выпуска своих ме-
муаров, которую он оставил в 2003 году 17, и его книга
«Расшифровка» была издана раньше, чем эта.
Поскольку мне не довелось пообщаться с Jay Z лич-
но, я включил в эту книгу цитаты и истории, взятые
из моих интервью и неофициальных бесед с более
чем сотней человек, которые вели бизнес с Jay Z или
просто хорошо осведомлены о его жизни. Слова са-
мого Jay Z я брал из опубликованных цитат, слов пе-
сен и историй, рассказанных его коллегами. Некото-
17
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
рые из тех, кто давал мне интервью, просили не пуб-
ликовать их имена. Другие просили полностью исклю-
чить из книги все, что было ими сказано, после того
как узнавали, что Jay Z не одобряет этот проект. Я со-
гласился на это даже в случае с одним очень извест-
ным продюсером, который получил соответствующее
письмо от Jay Z прямо во время нашего интервью и
показал мне его на экране своего BlackBerry (отпра-
витель в его адресной книге значился как Hova).
На страницах этой книги вы найдете откровения ар-
тистов, топ-менеджеров и знакомых Jay Z, в том чис-
ле вышеупомянутых Дехейвена Ирби, Дэймона Дэша
и Jaz-O, а также многих других, кому доводилось про-
водить много времени с Jay Z: диджей Кларк Кент, че-
ловек, который убедил рэпера начать торговать пла-
стинками вместо наркотиков; Крейг Калман, испол-
нительный директор Atlantic Records, компании, вы-
пустившей The Blueprint 3, Джамал Кроуфорд, звез-
да НБА и член первой баскетбольной команды Jay Z;
и Фред Fab 5 Freddy Братуэйт, один из самых извест-
ных пионеров хип-хопа.
С помощью этих и других источников, а также при
поддержке сотен телевизионных клипов и новостных
статей в этой книге я надеюсь дать ответ на простой
вопрос: как Jay Z удалось проделать весь этот путь
от трущоб Бруклина и стать одним из самых успеш-
ных бизнесменов Америки? Ответ на этот вопрос бу-
дет интересен любому, кто увлекается музыкой, спор-
том или имеет отношение к бизнесу, – и любому пред-
принимателю, желающему создать что-то выдающе-
еся, даже при самых скромных исходных данных. Для
подобного путешествия нет лучшего подхода, чем им-
перское состояние души – как у Jay Z.
1. Непростая жизнь
На часах 12.30. Поезд метро застрял в тоннеле,
не доехав нескольких метров до станции Flatbush
Avenue в Бруклине, и я уже опоздал на встречу с че-
ловеком, который раскрыл талант Jay Z. Я никогда
прежде не видел Родольфо Франклина, более извест-
ного как DJ Кларк Кент, кроме как на фотографиях се-
редины девяностых. Что, если я его не узнаю? Что,
если он прождал пятнадцать минут и ушел?
Когда поезд наконец дополз до платформы, я вы-
скочил из дверей и опрометью бросился вверх по
лестнице, а затем через дорогу к Applebee’s. Крупный
мужчина в черной толстовке, сидевший на скамье у
входа, листал что-то на экране своего BlackBerry. Я
окинул взглядом его красно-черные кроссовки Nike,
сочетающиеся по цвету с бейсбольной кепкой, наде-
той козырьком налево. Это был Кларк Кент.
– Кларк, – начал я, – простите, что заставил ждать.
Я… Поезд…
– Не парьтесь, – сказал он.
– Он просто остановился и…
– Да расслабьтесь.
Он улыбнулся. Официант проводил нас к столику у
окна и предложил заказать напитки. Кларк Кент зака-
зал яблочную «Маргариту», пробормотав:
– Мне это понадобится.
Я предпочитаю классическую «Маргариту».
– Клубника, манго, малина, киви или классический
вариант?
– Классический.
Официант исчез.
– Итак, когда вы познакомились с Jay Z? – начал
я. – Вы помните первую встречу?
Кент сжал губы и вздохнул.
– Ему было около пятнадцати, – сказал он, – это
было в Марси. В тот день я услышал, как он читает
рэп. Это было невероятно.
– Когда вы поняли, что его ждет большое будущее?
– Я понял это сразу, – ответил он. – Когда он чи-
тал рэп вместе с кем-то, он настолько превосходил
остальных, что было очевидно – это лишь вопрос вре-
мени. Я не какой-нибудь гений, чтобы судить о его та-
ланте, понимаете? Я просто рано его заметил. И я
просто хотел сделать все, что в моих силах, чтобы все
вышло так, как должно было.
Официант принес наши коктейли, и Кент остано-
вился, чтобы сделать глоток.
– Когда растешь в таком районе, это так давит, что
все, о чем ты можешь думать, – как бы поскорее за-
работать денег, – продолжил он. – Ты живешь в зда-
нии с пятью сотнями соседей, а мог бы жить в доме,
где их всего четверо. Ты хочешь вырваться оттуда. Ты
будешь делать все возможное, чтобы вырваться.
Шон Кори Картер покинул утробу матери 4 декаб-
ря 1969 года, и все, что он обрел, – жизнь в одном из
самых неблагополучных районов Бруклина. «Он был
младшим из моих четверых детей и единственным,
чье рождение не принесло мне боли, – говорит Глория
Картер в речитативной интерлюдии The Black Album. –
Так я и поняла, что он – особенный ребенок».
Через несколько лет соседи по неблагополучному
жилому кварталу стали разделять это мнение. В че-
тыре года нетерпеливый Jay Z сам научился катать-
ся на двухколесном велосипеде. Он вызвал немалый
переполох, проехав на нем по улице без посторонней
помощи. «Я ехал на десятой скорости, это было очень
быстро, – сказал он в одном из интервью 2005 года, –
я перекинул ногу через верхнюю перекладину и ехал
боком, и все соседи говорили: «О боже!» Они не мог-
ли представить, что такой малыш может вот так ехать
на велосипеде. Тогда я впервые почувствовал себя
знаменитым. И мне это понравилось. Приятное чув-
ство»18.
Первые представления о музыке у Jay Z появились
примерно в это же время. «Мое первое воспомина-
18
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
ние, связанное с музыкой, – это то, что у моих роди-
телей была огромная коллекция пластинок, – говорил
Jay Z в начале небольшого документального фильма
NY-Z. – Время от времени они устраивали вечеринки
и нам [с братом и сестрами] не разрешали заходить в
гостиную, мы должны были сидеть в задней комнате.
Я помню, как потихоньку выходил оттуда в пижаме и
смотрел, как все танцуют. У нас были все существую-
щие пластинки. У родителей был отличный музыкаль-
ный вкус… Майкл Джексон, ранние Jackson Five, ран-
ние альбомы Принса, Commodores, Johnson Brothers,
Марвин Гэй… это музыка для души»19.
Если бы родителям Jay Z удалось сохранить этот
идиллический образ жизни, он мог бы уже стать све-
тилом науки. «Я понял, что неплохо соображаю, в ше-
стом классе, – говорил он, – я просто чувствовал, что
я умный. Мы делали какие-то тесты, и я был на уров-
не старшеклассников. Меня это безумно радовало. Я
понял, что я умный, в тот момент, когда мы получили
результаты тестов» 20.
Но в 1980 году отец Jay Z, Аднис Ривз, оставил же-
ну и детей. Изначально он ушел, чтобы найти чело-

19
NY-Z, mini-documentary, directed by Danny Clinch, 2009, http://
www.youtube.com/watch?v=Q6zVR0SgSOM.
20
Toure, The Book of Jay //Rolling Stone, December 15, 2005.
века, который зарезал его брата 21, но был настолько
одержим жаждой мести, а затем алкогольной и нарко-
тической, прежде всего героиновой22, зависимостью,
что его отсутствие из временного стало постоянным,
и Глория с детьми были предоставлены сами себе. На
Jay Z уход отца отразился сразу. Он был, по его соб-
ственным словам, «ребенком, которого разрывало на
части исчезновение отца». Его успеваемость упала, и
даже мать не могла на него повлиять23.

– Его отец ушел, когда ему было лет десять, – гово-


рит Кларк Кент. Отец Кларка тоже ушел, когда он был
еще ребенком. – Это время, когда ты считаешь сво-
его отца супергероем или просто самым лучшим на
свете. А потом он уходит, и все, что ты раньше о нем
думал, причиняет тебе боль, заставляя стремиться к
одиночеству и замыкаться в себе. Все это оставляет
на тебе отпечаток» 24. В поисках другого примера для
подражания Jay Z оказался под влиянием Джоната-
на Jaz-O Беркса, подающего надежды рэпера из Мар-
си Хаузес, который был на четыре года старше него.
21
Там же.
22
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
23
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
24
Rodolfo DJ Clark Kent Franklin, interview by author, Brooklyn, New York,
January 2010.
Они познакомились в 1984 году, когда общие друзья
решили устроить битву рэперов между Jaz-O и моло-
дым Jay Z, который только начинал зарабатывать ре-
путацию талантливого поэта. Когда Jay Z пришел, его
старший соперник предложил устроить нечто менее
враждебное. «Я предложил: пусть он читает рэп, но
зачем делать из этого битву, – вспоминает Jaz-O в те-
лефонном интервью. – Я видел, что он еще совсем
ребенок… но когда он стал читать, я услышал нечто
такое, чего никогда не слышал раньше… Чувство рит-
ма, необработанный талант, который есть у многих,
но который никто не развивает, – у него это было»25.

Эти двое практически сразу стали хорошими дру-


зьями. Кое-кто высказывает предположения, что сце-
нический псевдоним Jay Z – отчасти дань уважения
своему наставнику, отчасти – отсылка к названиям ли-
ний метро J и Z, проходящим рядом с жилым комплек-
сом Марси. (Сам Jay Z настаивает, что его имя – всего
лишь сокращение от его детского прозвища Jazzy, –
и DJ Кларк Кент это подтвердил.) Тем не менее вли-
яние Jaz-O на Jay Z отрицать невозможно. Под руко-
водством старшего друга его тексты стали остроум-
нее, чтение – быстрее, а синкопирование – точнее.
«Я научил его основам поэтической вольности,
25
Jonathan Jaz-O Burks, интервью с автором, май 2010.
метафорам, сравнениям, звукоподражаниям, – всем
тем вещам, о которых большинство рэп-исполните-
лей скажет: «А что это такое?» – вспоминает Jaz-
O. – Я научил его тому, что для того, чтобы стать луч-
шим, не нужно оттачивать свое мастерство у всех на
виду. Это нужно делать наедине с собой. Никто не
должен знать, сколько тебе приходится работать, что-
бы чего-то достичь». Помимо музыкального наставни-
чества, Jaz-O и другие друзья старались обеспечить
Jay Z самым необходимым, когда его матери, в оди-
ночку растившей четверых детей, это не удавалось.
«Если честно, он был в очень тяжелой ситуации, – го-
ворит Jaz-O. – Он часто ходил к [своему другу] Чейзу,
чтобы просто поесть. Ко мне тоже».
Несмотря на дружбу и наставничество Jaz-O, боль
от ухода отца продолжала терзать Jay Z. В одну из
редких минут слабости он сказал в интервью Rolling
Stone, что уход отца оставил на нем такой серьезный
отпечаток, что с тех пор он стал избегать ситуаций, ко-
торые могли бы причинить ему боль. «Я очень изме-
нился. Я стал осторожнее. Я больше не хотел привя-
зываться к чему-то, чего снова могу лишиться, – ска-
зал он. – Я больше никогда не хотел испытать это чув-
ство снова»26.
В последующие годы Jay Z действительно старал-
26
Туре, The Book of Jay, Rolling Stone, 15 декабря 2005.
ся ни к кому не привязываться. Эта позиция дошла
до крайней степени, когда в семнадцать лет Jay Z вы-
стрелил в плечо своему старшему брату, находивше-
муся под действием наркотиков, за то, что тот украл
его кольцо27. В своем втором альбоме Jay Z описы-
вает этот случай: Saw the devil in your eyes high off
more than weed/confused I just closed my young eyes
and squeezed. («Я увидел дьявола в твоих глазах, это
было нечто большее, чем трава. Испугавшись, я про-
сто закрыл глаза и спустил курок») 28.
Сразу после выстрела Jay Z помчался к квартире
Jaz-O в Марси Хаузес и, задыхаясь, рассказал о про-
изошедшем. «Он сказал: «Я выстрелил в своего бра-
та». Я спросил, за что? А он: «Я сказал, чтобы он пе-
рестал брать мои вещи». Он сказал, что это вышло
случайно… он пытался напугать [брата], но ситуация
вышла из-под контроля, и он выстрелил ему в руку».
Хотя брата Jay Z забрали в ближайшую больницу, он
никогда не винил младшего в том, что случилось. На
самом деле они довольно-таки быстро помирились, о
чем Jay Z упоминает в строках: Still you asked to see
me in the hospital ya next day/You must love me («И ты
попросил навестить тебя на следующий день/ види-
27
Jonathan Jaz-O Burk в электронном письме автору, июль 2010.
28
Jay Z, You Must Love Me, In My Lifetime Vol. I, Roc-A-Fella Records,
1997.
мо, ты меня любишь»29).
Что удивительно, действия рэпера не повлекли за
собой серьезной уголовной ответственности. Это мо-
жет показаться странным, но в начале 80-х годов Бед-
форд-Стайвесант был одним из многих районов Нью-
Йорка, находившихся вне зоны внимания властей. В
больницах уже привыкли к поступлению жертв слу-
чайных выстрелов, а брат Jay Z не хотел призывать к
ответу члена собственной семьи. «Брат Jay Z не стал
этого делать отчасти потому, что чувствовал свою ви-
ну, – говорит Jaz-O, – ну, и вы понимаете, они все-таки
братья. По сути, он считал это несчастным случаем.
Он понимал, что это был его младший братишка, ко-
торый не мог ничего сделать старшему и просто хотел
его напугать».
По этому инциденту можно судить о разительном
сходстве между юным Jay Z и покинувшим его от-
цом, проявившемся в их неспособности контролиро-
вать инстинкт мести. Желание Адниса Ривза высле-
дить убийцу брата заставило его покинуть свою се-
мью; жажда расплаты Jay Z была так сильна, что
он выстрелил в собственного брата. Пожалуй, самая
впечатляющая часть стихотворной исповеди Jay Z –
его признание в том, что все это время он надеялся,
что брат уговорит его не стрелять (Gun in my hand told
29
Там же.
you step outside / Hoping you said no but you hurt my
pride – «Пистолет у меня в руках, я говорю тебе: «вы-
ходи»/Надеясь, что ты скажешь «нет», но ты задел
мою гордость»). Это говорит об определенной само-
дисциплине, которой научился Jay Z.
Неудивительно, что Jay Z предпочел бы забыть об
этом случае. В редких случаях, когда интервьюер под-
нимал этот вопрос, Jay Z старался уйти от ответа. «Я
бы не хотел обсуждать это на телевидении, мне это
неприятно, – сказал он в 2002 году, – я не считаю это
уместным»30. Тот выстрел – не последний случай, ко-
гда жажда мести затуманивала его разум. Как Jay Z
признает в одной из песен, у него «глубоко внутри де-
моны, и они поднимаются, когда на них нападают»31.

Несмотря на масштабы поединков Jay Z, мало кто


из его товарищей по бруклинской школе Джордж Ве-
стингауз знал о них. «Я помню его тихим, аккуратно
одетым парнишкой, – говорит Карлос Р. Мартинез, ко-
торый знал Jay Z по школе Вестингауз и сейчас ра-
ботает тюремным надзирателем в Бруклине. – В об-
щем-то, это все»32. Будущий магнат разговаривал ти-
30
David Kohn, The King of Rap // CBS News, August 13, 2002, http://
www.cbsnews.com/stories/2002/11/18/60lI/main529811.shtml.
31
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
32
Карлос Р. Мартинез в электронном письме автору, ноябрь 2009.
хо и мягко, когда не читал рэп. «Он был умным рэпе-
ром, но не любил говорить об этом, – вспоминает Бил-
ли Вальдес, бывший одноклассник Jay Z, а ныне – му-
зыкальный продюсер в Нью-Джерси, – он занимался
этим по-тихому, очень скромно»33.
Одноклассники Jay Z были слишком заняты свои-
ми собственными проблемами, чтобы интересовать-
ся домашней ситуацией тихого мальчика с музыкаль-
ными способностями. В то время Вестингауз была
одной из самых опасных школ Нью-Йорка. Сальвадор
Контес учился в Вестингауз в одно время с Jay Z,
а затем в течение тринадцати лет преподавал в ней.
Он помнит разбитые окна, прокуренные лестничные
клетки и всеобщий страх за свою безопасность. «Вхо-
дя в мужской туалет, ты оказывался в темноте. Нахо-
дясь в этой кромешной тьме, ты знал, что там что-то
происходит, но не видел этого, – говорит он. – Никто
не хотел рисковать. В туалете тебя могли ограбить, и
ты бы не узнал, кто это сделал. Так что все старались
терпеть до последнего»34.
Jay Z скрывался от опасности, проводя почти все
время в ярко освещенном кафетерии школы. Там он
оттачивал свое мастерство, читая рэп под ритмы, ко-
торые выстукивал на столе. Его одноклассники ста-
33
Билли Вальдес в электронном письме автору, ноябрь 2009.
34
Сальвадор Контес в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
ли обращать на это внимание. «Заходя в кафетерий с
левой стороны, его всегда можно было увидеть сидя-
щим на одном и том же месте, – вспоминает Контес, –
буквально всегда». Здесь он принимал участие в сло-
весных поединках с другими талантливыми рэпера-
ми – в числе выпускников Вестингауз the Notorius
B. I.G. и Busta Rhymes, – а его одноклассники наблю-
дали. «Это всегда была битва за звание лучшего, –
говорит Контес. – Для нас было настоящим разочаро-
ванием, если битвы не было».
Jay Z так и не закончил школу – отчасти благода-
ря влиянию своего школьного друга Дехейвена Ирби,
который жил в квартире напротив в Марси. Они каж-
дый день ходили вместе в школу, а еще они оба были
частыми гостями на асфальтированных баскетболь-
ных площадках Бруклина. «Его игра не была агрес-
сивной, – поведал мне Дехейвен, коренастый экс-за-
ключенный, за молочным коктейлем в Dallas BBQ в
Нижнем Бруклине. – У него был хороший удар, но он
не из тех, кто просто гоняет мяч. Казалось, что он
очень долго анализирует ситуацию, прежде чем что-
то предпринять. Думаю, он и сейчас придерживается
этой тактики»35.
В 1988 году Дехейвен переехал в Трентон, Нью-
Джерси, к своей тете. Его тренер по баскетболу из Ве-
35
Дехейвен Ирби в интервью автору, Бруклин, Нью-Йорк, январь 2010.
стингауз предлагал устроить так, чтобы его взяли в
команду местной школы, где программа была лучше,
чем в Вестингауз. Но Дехейвен очень скоро бросил
занятия, соблазненный возможностями, которые су-
лил мир наркоторговли. В поисках бизнес-партнера
он обратился к своему старому другу Jay Z.
«Я сказал ему: «Эй, ты нужен мне здесь, здесь есть
деньги, и мы можем их получить», – говорит Дехей-
вен. – Для него уже все было готово еще до приезда.
Я уже всем в Трентоне рассказал о нем. Я говорил
всем, что этой мой [родной] брат»36.
Так восемнадцатилетний Jay Z стал каждые выход-
ные приезжать в Трентон. В конце концов, в семье Де-
хейвена привыкли к его присутствию; в скором време-
ни он перебрался туда насовсем. Мать его не удер-
живала. «Уже в пятнадцать-шестнадцать лет я был
вполне самостоятельным, – говорит Jay Z. – Мать не
стала меня ограничивать, но она сделала для меня
лучшее, что могла, дав мне возможность искать себя.
Она держала меня на длинном поводке»37.
Эту свободу Jay Z использовал для того, чтобы обу-
читься чему-то, что могло бы принести практическую
пользу. Дехейвен научил его всему, что знал о мест-
ном рынке наркотиков – по выражению самого Jay Z,
36
Там же.
37
Elvis Mitchell, Jay Z, Interview, February 2010.
«Дехейвен ввел меня в игру»38, – и вскоре он уже тор-
говал кокаином на улицах. У него была четкая поли-
тика по получению прибыли, и местные быстро это
заметили. «Они знали, что его интересует только биз-
нес, – вспоминает Дехейвен. – никаких скидок, то есть
он получал свои деньги полностью. Полностью. Если
продукт стоил десять долларов, то за девять долла-
ров его купить было невозможно… Многие считали
его скупым».
Даже начав торговать наркотиками, Jay Z находил
время для музыки. В 1988 году Jaz-O стал первым
рэпером, заключившим контракт с британским лейб-
лом EMI. Когда его пригласили на два месяца в Лон-
дон для записи альбома, он взял с собой Jay Z и мо-
лодого продюсера Ирва «Готти» Лоренцо, который го-
ды спустя основал Murder Inc., звукозаписывающую
компанию, получившую успех и дурную славу в конце
1990-х. «Я вел себя одинаково по отношению к Jay Z
и Ирву, но все-таки Jay Z был моим корешем, – вспо-
минает Jaz-O. – Это были его первое путешествие и
первые шаги в музыкальной индустрии». Вскоре по-
сле своего девятнадцатилетия Jay Z впервые познал
вкус настоящей роскоши, приехав в лимузине Cadillac
на вечеринку по случаю выпуска альбома Jaz-O, со-
стоявшуюся в канун Нового года в Лондоне.
38
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
Вернувшись в США, Jay Z договорился, чтобы его
взяли в автобусный тур Big Daddy Kane, успешного
рэпера времен золотого века хип-хопа в конце 80-х –
начале 90-х годов. В этом туре Кейна сопровожда-
ла целая плеяда светил хип-хопа, в том числе Queen
Latifa, MC Serch, Shock G и молодой Тупак Шакур. Как
один из сопровождающих Кейна, Jay Z периодически
выходил на сцену в перерывах между его выступле-
ниями и разогревал публику своей яркой импровиза-
цией. Сегодня Jay Z зарабатывает более миллиона
долларов за один концерт; а в 1989 году он четыре
месяца был чем-то вроде неоплачиваемого стажера в
хип-хопе, читая рэп за жилье и еду, в данном случае –
небольшой участок пола в автобусе и бесплатное пи-
тание в буфете.
MС Serch, настоящее имя которого Майкл Беррин,
вспоминает, как Jay Z приходилось просить у Кейна
денег, чтобы пообедать в местной бургерной. Его вос-
поминания о Jay Z мало отличаются от того, что рас-
сказывают одноклассники рэпера. «Я помню только,
что у него были золотые зубы и он мало разговари-
вал. Джей – не любитель поговорить, – отмечает он. –
Кейн ездил в туры с крутейшими из крутейших чува-
ков Бруклина. Джей был лишь одним из тех, кто хотел
попасть в его компанию»39.
39
Майкл DJ Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь
После тура Jay Z разрывался между двумя мира-
ми. Ему было почти двадцать лет, он уже познал вкус
красивой жизни с Jaz-O в Лондоне и успел потереть-
ся локтями с крупнейшими именами хип-хопа в туре
с Big Daddy. Но школу он бросил, а его собственная
музыкальная карьера еще не достигла той точки, ко-
гда он мог бы серьезно зарабатывать как артист. По-
этому он принял решение снова заняться торговлей
наркотиками. «Думаю, он понял, что для того, чтобы
пробиться в музыке, ему понадобятся деньги, – гово-
рит Jaz-O. – Он выбрал наиболее простой способ за-
работка, как поступали почти все в нашем окружении.
Мы хотели заработать денег и любым способом сбе-
жать от этой жизни».
Jay Z вновь стал работать с Дехейвеном. С точ-
ки зрения спроса и предложения это решение было
вполне разумным. В 1980-е Нью-Йорк был главным
пунктом ввоза кокаина из Южной Америки на Восточ-
ном побережье. Имея связи в Нью-Йорке и Тренто-
не, Jay Z и Дехейвен сделали то, что сделал бы лю-
бой владелец растущего предприятия: они направили
усилия на развитие неосвоенных рынков Мэриленда
и Виргинии, где конкуренция была слабее, а клиен-
ты – менее требовательными. «Нью-Йорк был столи-
цей наркотиков, – поясняет Дехейвен. – Именно туда
2009.
они поступали в первую очередь в то время. Поэтому
чем дальше от Нью-Йорка, тем выше были цены».
Позднее Jay Z в своей музыке будет хвастаться, что
он не просто торговал на углах крэком по 10 долларов.
В песне Takeover есть слова: I was pushing weight back
in 8840 («Я гнал товар в 88-м»), слэнговые выражения,
призванные подчеркнуть размеры его сделок. «Речь
шла не о каких-то крохах, – усмехается Дехейвен. –
На улицах можно было заработать настоящие деньги.
Это был не кризис. Это была рейганомика».
Хотя партнерство с Дехэйвеном периодически пре-
рывалось его тюремными сроками, Jay Z удавалось
с помощью других пособников и дальше курсировать
между Бруклином, Трентоном и другими территори-
ями дальше к югу благодаря распространению но-
вого выгодного продукта – крэк-кокаина. – Выдуман-
ный где-то в Колумбии в середине 80-х, процесс со-
здания крэка мог быть осуществлен любым, у кого
есть кофеварка, плита, немного кокаинового порошка
и еще кое-какие простейшие продукты. При добавле-
нии других ингредиентов, например, пищевой соды,
из бруска кокаина можно было произвести столько 10-
долларового крэка, что доход уличного торговца уве-
личился бы в четыре раза 41.
40
Jay Z, The Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
41
Larry Collins, The Seeds of Misery – Crack, Sunday Times, November
И хотя, по собственному признанию Jay Z, музыка
для него «была на втором месте после продажи кр-
эка»42, он продолжал сотрудничать с Jaz-O. В 1990
году они выпустили совместный трек под названием
The Originators, а вслед ним – клип, где Jay Z появил-
ся в красно-белой полосатой футболке, как у Уолли.
Ни сама жизнерадостная баллада, ни шутливое ви-
део не отражали мрачной городской жизни, которой
Jay Z жил в то время и которая была частым моти-
вом более позднего творчества рэпера. Напротив, в
The Originators есть хвастливые нотки, присущие ран-
ним хип-хоп-записям в духе Rapper’s Delight группы
Sugarhill Gang. От множества других музыкантов Jay Z
отличала точность и быстрота чтения; эта виртуоз-
ность привлекла к нему определенное внимание в
среде андерграундного хип-хопа. Это же служило ему
алиби во всем, что касалось его заработка. Благодаря
своим подпольным и нелегальным доходам Jay Z пе-
риодически помогал матери – или же спускал деньги
на причуды вроде золотых зубов. В песне December
4th есть слова: «Я удивил мать суммой, заработанной
вроде как на концерте». Иначе говоря, неоплачива-
емые музыкальные выступления служили для Jay Z
прикрытием, помогающим скрыть тот факт, что боль-

14, 1993.
42
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
шую часть своих доходов он зарабатывал торговлей
наркотиками.
«Он отличался от многих других тем, что по нему
невозможно было понять, что у него куча денег, за-
работанных на торговле наркотиками, потому что он
не покупал «Мерседесы» направо и налево, – говорит
Кент. – Он тратил деньги понемногу, ну, мог прикупить
какой-нибудь Lexus, но он покупал Lexus, в то вре-
мя как другие покупали «Мерседесы» и «БМВ». Вести
бизнес как следует означает держать себя в руках и
беречь деньги. А беречь деньги Jay Z всегда умел».
В настоящее время дилерская деятельность Jay Z
вызывает некоторые вопросы. Многие ставят под со-
мнение его авторитет. Дехейвен, который не общал-
ся с Jay Z с их ссоры в середине 90-х, не отрицает
его участие в торговле наркотиками. Однако он пола-
гает, что многие описания этой деятельности в песнях
рэпера взяты из его собственной (Дехейвена) жизни
и что Jay Z отдалился от него, потому что не хотел,
чтобы кто-то знал об этом. «Я работал бок о бок с
одним из лучших продавцов в мире, и не важно, на-
сколько его истории близки к правде, – говорит Дехей-
вен с улыбкой, выдающей легкую ностальгию. – Один
гангстер так мне это объяснил: «Если Джей тебе за-
видовал или хотел быть на твоем месте, зачем ему
держать тебя рядом? Ведь тогда все увидят, кто есть
кто». Вроде: «О, похоже, герой твоих рэп-историй –
Дехейвен». Тем не менее человек, который в начале
90-х общался и с Jay Z, и с Дехейвеном, утверждает,
что Jay Z продавал килограмм кокаина (стоимостью
12 тысяч долларов43 – до того как цены выросли в че-
тыре раза) в неделю. «Он был в игре, это точно, –
сообщает источник, пожелавший остаться неназван-
ным, – отрицать это бессмысленно».
Новые карьерные возможности для Jay Z откры-
лись в 1992 году, когда Кларк Кент стал работать в
Atlantic Records. Одной из обязанностей Кента, как со-
трудника отдела артистов и репертуара (A&R), стал
поиск новых талантов. Он тут же вспомнил о моло-
дом парне, с которым познакомился в Марси несколь-
ко лет назад. Но теперь, когда Jay Z стал успешным
дилером, найти его было не так просто. Наконец Кен-
ту удалось заполучить его номер через друга. «Раз-
говор был примерно следующего содержания: «При-
вет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это». А он:
«Да нет, спасибо», – вспоминает Кент. Затем, в тече-
ние пары месяцев я каждый день повторял: «Привет,
я тут в Atlantic Records, давай сделаем это», а он все
так же: «Да ну, нет».
Jay Z долго сомневался, стоит ли тратить на музы-
43
Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (New York:
Penguin, 1993), p. 8.
ку время, которое можно использовать, зарабатывая
деньги дилерством. Но после долгих уговоров в 1993
году он наконец согласился принять участие в запи-
си одного из ремиксов, а затем песни Can I Get Open
группы Original Flavor. «Я его все-таки убедил, – гово-
рит Кент. – Он все говорил: «Я не буду тратить на это
деньги. Если это случится – хорошо, но я буду продол-
жать делать то, что делаю сейчас. Так что если что-то
и будет, то только тогда, когда я вернусь с юга».
Нежелание Jay Z тратить деньги на музыку мож-
но понять: для записи хип-хоп-трека нужно запла-
тить множеству людей. Например, продюсеру, кото-
рый использует кучу всяких устройств, включая драм-
машины, синтезаторы, а также технику под названием
«семплирование» для создания основного повторяю-
щегося элемента песни, так называемого хука. Сэм-
плы – это элементы песен, записанных ранее, напри-
мер, духовые из какой-нибудь соул-композиции, или
малый барабан из джазового стандарта, а то и «ми-
нусовка» целой песни без вокала. Сэмплы часто ис-
пользуются для создания музыкального скелета пес-
ни, называемого «бит» или «трек». В середине 90-х
продюсер мог запросить 5 тысяч долларов за песню
плюс 50 процентов авторского гонорара, что означа-
ет три или четыре процента дохода с альбома (бо-
лее того, использование одного сэмпла может стоить
от пяти до пятнадцати тысяч долларов плюс роял-
ти44). Рэпер, также называемый MC или «эмси», запи-
сывает вокал поверх бита. После этого звукорежиссе-
ры регулируют уровень звука и в завершение процес-
са добавляют дополнительные эффекты. Добавьте к
этому монтаж и раскрутку песни, а также студийное
время – во времена, когда Jay Z начал записываться,
час стоил 2500 долларов, а для записи одного трека
требовалось как минимум четыре часа 45.
Кент, как опытный продюсер, надеялся, что, имея
достаточный запас песен, Jay Z сможет произвести
впечатление на Atlantic или другой лейбл и заключить
с ними контракт, с помощью которого он будет фи-
нансировать запись последующих песен. Для этого он
убедил Jay Z записать песню совместно с рэпером
Sauce Money. В это время Кент и Sauce сотрудничали
с компанией 3D Enterprises, владельцем которой был
звезда NBA Деннис Скотт. Патрик Лоуренс, сотрудник
компании и продюсер, в профессиональной среде из-
вестный как A Kid Calles Roots, отвечал за бронирова-
ние студийного времени для Кента, Sauce и Jay Z. Хо-
тя в итоге эта песня не попала ни в один альбом, Ло-
уренс помнит впечатление, которое Jay Z произвел на
него во время сессии. «Jay Z был парнем с улицы, ко-
44
Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.
45
Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.
торый не понимал, насколько он талантлив, – вспоми-
нает Лоуренс, отложив чесночную лепешку, в одном
из заведений Манхэттена, – он рассуждал так: «Если
бы это действительно было чем-то сложным, мне бы
это не давалось так легко». Так что он не восприни-
мал это всерьез. Это Кларк Кент сказал: «Ты должен
отдаться этому полностью», убедив его расстаться со
своей уличной деятельностью и посвятить себя музы-
ке».
Когда Jay Z приехал, чтобы записать свой куплет, он
еще не слышал бит. Вместо того чтобы попросить его
послушать или повторить свои строчки, он стал бол-
тать с Sauce, к немалому раздражению Лоуренса. Хо-
тя до него доходили слухи, что Jay Z помнит наизусть
все свои стихи и никогда их не записывает, Лоуренс
видел, что ничего не происходит, и начинал нервни-
чать. «Я думал про себя: «Этот парень не написал
свою песню, никто не слышал, что он собирается чи-
тать и вообще, – вспоминает Лоуренс. – Мы сидели
там уже часа три, и они просто смеялись и болтали
о чем угодно, кроме музыки. Наконец я не выдержал:
«Джей, слушай, давай уже записывайся. Я отвечаю за
это. Я трачу студийное время. Мы уже почти вышли
из бюджета!» И все такие: «О, этот парень начинает
сердиться». И [Джей] сказал: «Ну ладно, дай мне по-
слушать песню»46. Лоуренс включил трек. Jay Z начал
что-то бормотать, потом взял блокнот и ручку и вро-
де бы делал какие-то заметки. Он положил блокнот на
диван и стал ходить туда-сюда, продолжая бормотать
какие-то обрывки слов. Через пять минут он еще раз
заглянул в блокнот и сказал Лоуренсу, что готов. Пока
Jay Z записывался, Лоуренс решил посмотреть, что
было в блокноте, который рэпер оставил на диване.
«Я взял блокнот и увидел, что там вообще ничего не
было, – вспоминает Лоуренс. – Он просто прикалы-
вался, хотел посмеяться над нами. И тогда я понял,
что он лучший».
Каким бы блистательным рэпером Jay Z ни был, он
продолжал торговать наркотиками. Это решение бы-
ло частью его бизнес-философии, которую можно вы-
разить в одном простом правиле: сосредоточься на
предприятии, которое дает наиболее реальную воз-
можность заработать как можно больше. В то время
этим предприятием была торговля наркотиками. Му-
зыку Jay Z воспринимал как интересный сторонний
проект или как способ немного разнообразить свой
способ заработка. «Его первый альбом должен был
стать единственным… по крайней мере, по его сло-
вам», – говорит Туре, в 2005 году написавший статью
46
Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк,
ноябрь 2009.
о рэпере для Rolling Stone. – Я думаю, он действи-
тельно так считал. Он рассматривал это как снижение
дохода» 47.
Одних уговоров было недостаточно, чтобы убедить
Jay Z изменить свое решение. По словам Дехейве-
на, это произошло неожиданно и достаточно жестко в
1994 году. «Он увидел смерть, – поясняет Дехейвен. –
Он увидел темную сторону игры. Он чуть не лишился
жизни. Именно это и повлияло на его решение. Он пе-
решел дорогу не тем людям». Jaz-O тоже помнит этот
эпизод: «Когда он увидел того человека [собравшего-
ся стрелять], он побежал, чтобы спасти свою жизнь,
с которой не хотел расставаться. Раздалось два вы-
стрела, но пистолет дал осечку, и именно это спасло
его жизнь».
И Дехейвен, и Jaz-O считают своей заслугой то, что
противник Jay Z больше никогда его не преследовал.
Jaz-O говорит, что использовал уличную дипломатию,
чтобы уладить конфликт, возникший, по его словам,
из-за «грязных сделок» (подробностей он не сообща-
ет). Дехейвен выражается еще более прямо: «Как он
мог подумать, что они просто перестали его искать? –
говорит он, зловеще ухмыляясь. – Это все благодаря
мне». Хотя сам Jay Z никогда не подтверждал и не
опровергал того факта, что кто-то из них был его ан-
47
Туре в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
гелом-хранителем, он упоминал о том, что прекратил
торговать наркотиками после нападения конкурентов.
«Я был на волоске от смерти, три выстрела так близ-
ко, но меня не задело, это божественное вмешатель-
ство»48.
Кларк Кент не верит, что подобный случай мог за-
ставить Jay Z бросить торговлю наркотиками. «Это
вообще ничего не значит, – говорит он. – Тебя могут
застрелить в любой момент, и если ты занимаешься
этим, ты должен быть к этому готов… В меня тоже
стреляли, понимаете, о чем я? В тебя так или иначе
будут стрелять. Это неизбежно. Если выживешь – от-
лично. Он лишь получил возможность торговать еще
один день. Это не могло что-либо изменить. Я думаю,
что на самом деле на его решение вплотную заняться
музыкой повлиял успех его первой записи».
Jay Z признает, что на его решение оставить тор-
говлю наркотиками повлияло несколько факторов. «Я
не могу назвать какую-то одну причину, – сказал он в
интервью Washington Post в 2000 году. – Прежде всего
это был страх. Ты не можешь вечно мчаться по ули-
цам. Что ты будешь делать, когда тебе будет трид-
цать, тридцать пять или сорок? Я боялся стать ни-
кем – и это двигало мной в первую очередь»49. Для
48
Jay Z, Dead Presidents, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records, 1996.
49
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
перспективного бизнесмена решение бросить торгов-
лю наркотиками в 1995 году могло означать простую
переоценку всех «за» и «против». «Когда он понял,
сколько может заработать на музыке, – задумчиво го-
ворит Туре, – совершенно легально, не думая о поли-
ции, не ожидая того, что в любой момент его могут за-
стрелить конкуренты и другие недоброжелатели, это
решение показалось ему вполне разумным»50.
Jay Z рассказывает о своих размышлениях в строч-
ках: «Я продал килограммы кокаина, думаю, что смо-
гу продавать и диски»51. Как всегда, он продемонстри-
ровал свою способность быстро учиться. Его первым
наставником в этой сфере стал молодой предприни-
матель из Гарлема по имени Дэймон Дэш, с которым
его познакомил Кларк Кент.
«Если бы они все еще работали вместе, – говорит
Кент, – они оба уже стали бы миллиардерами».

January 2, 2000.
50
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
51
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix), Late
Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
2. Династия Roc-A-Fella
Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы создать
Microsoft. Можно сказать, что Jay Z бросил школу биз-
неса Дэймона Дэша, чтобы начать собственное дело.
Но это случилось лишь после того, как была созда-
на не имеющая равных хип-хоп-империя, объединяю-
щая в себе музыку, кино, алкоголь и марку одежды, ко-
торая из нескольких швейных машин выросла до ги-
ганта, приносящего 700 миллионов долларов дохода
в год52.
В то время бывший бизнес-партнер жил как со-
временный Людовик XIV и делал все, чтобы соответ-
ствовать своему кумиру. «Я собираюсь покорить весь
мир, – заявил Дэш в 2003 году. – Я хочу зарабаты-
вать миллион долларов после вычета налогов» 53. Ко-
ренастый лысый Дэш хвастался наличием дворецко-
го, личного шеф-повара и лимузина со стеклянной
крышей. Он скупал дорогие дома по всему миру и на-
бивал их сотнями пар обуви, которую он никогда не
будет носить. Вскоре после того как в 2004 году их пу-
ти с Jay Z разошлись, его богатство осталось в про-

52
Christian Koch, Nice Threads // Evening Standard, March 15, 2010.
53
Victoria Newton, Becks Sees Stab Victim // Sun, July 15, 2003.
шлом, так же как и этот стиль жизни.
Сейчас Дэймона Дэша сложно найти, если он сам
этого не захочет. Поэтому, когда я, набрав не менее
десяти номеров в попытках дозвониться до него, на-
конец услышал его голос на том конце провода, он ка-
зался столь же удивленным, как и я сам.
– Откуда у вас этот номер?
– Я два месяца расспрашивал всех, кого знаю.
– Кажется, я становлюсь сентиментальным.
Может быть, потому что он был впечатлен, может,
потому что удивлен, может, из-за того, что ему просто
было чем поделиться, он начал рассказывать мне, как
все начиналось.
«И я, и Джей… мы занимались нелегальными ве-
щами, – начал он. – И нам удалось превратить это в
индустрию»54.
В 1994 году Дэш был менеджером группы под на-
званием Future Sound и зарабатывал организацией
вечеринок. Его вечеринки вызывали большой ажио-
таж за счет того, что он дарил по бутылке шампан-
ского первым ста пришедшим женщинам; все осталь-
ные должны были платить за вход. Кларк Кент заме-
тил его маркетинговый талант и решил, что все, что
ему нужно – артист высокого уровня, которого он бы
раскрутил. Кент предложил Дэшу встретиться с Jay Z,
54
Дэймон Дэш в телефонном интервью автору, январь 2010.
но Дэш, выросший в Гарлеме, сперва отнесся к этому
скептически.
«Он не мог представить, что в где-то Бруклине мог
жить настолько талантливый парень, – вспоминает
Кент. – Он сначала боялся ехать в Бруклин, думая, что
все, что там можно найти, – грабежи и убийства. Ко-
гда я их познакомил, первое, на что Дэш обратил вни-
мание, были его Nike Air Force 1, и сказал: «Подожди,
этот парень – что надо». В общем, он сразу все понял,
и они понравились друг другу, а затем Дэш услышал,
как Jay Z читает рэп».
Так же как Jaz-O и Кларк Кент, Дэймон Дэш был впе-
чатлен мастерством Jay Z. При участии Дэша как его
бизнес-партнера в 1994 году Jay Z выпустил сингл I
Can’t Get With That, содержащий благодарности Дэшу
и Кенту. К концу 1995 года Jay Z уже записал основ-
ную часть того, что в итоге вошло в его первый аль-
бом, Reasonable Doubt. Благодаря связям своих дру-
зей Jay Z удалось использовать треки самых выда-
ющихся продюсеров хип-хопа: Кларка Кента, DJ Ski
и – что, пожалуй, самое впечатляющее – DJ Premier,
также известного как #Primo.
«Получить бит Primo в то время, когда это сделал
Jay Z, было равнозначно тому, чтобы иметь «Ферра-
ри» или чему-то в этом духе, – говорит Элизабет Мен-
дес Берри, которая много раз брала интервью у Jay Z,
а в настоящее время является профессором в депар-
таменте музыки Нью-Йоркского университета. – Это
был момент, когда все началось»55.
Когда дебютный альбом Jay Z был почти завершен,
он и Дэш пытались продать его всем крупнейшим лей-
блам, но покупателей не нашлось. Они не могли за-
ключить контракт даже с Atlantic Records, где Кларк
Кент замолвил словечко тем, кто принимал решение.
«Они просто ничего не поняли, – говорит Кент. – Та
реальность, о которой говорил Jay Z, была далека
от представлений людей в этой компании. Были лю-
ди, которые создавали реалистичный рэп, но реали-
стичный не в понимании Jay Z. Многое из того, что
он пытался сказать, просто прошло мимо них. Слу-
шая NWA, ты слышишь об убийствах, о торговле нар-
котиками, но все это преподносится таким простым
языком, что, когда ты сталкиваешься с этим парнем,
столь виртуозно владеющим словом, ты не можешь
понять ничего из того, что он говорит. И он говорит
это так, что тебе, по сути, нужно самому быть диле-
ром, чтобы его понять». Дональд Дэвид, юрист, рабо-
тающий в сфере развлечений, считает, что ведущие
лейблы отказали Jay Z по другой причине. «Их отпуг-
нула тема насилия, – говорит он. – Война побережий
все еще была в разгаре, и содержание его песен на-
55
Элизабет Мендес Берри, интервью автору, Нью-Йорк, май 2010.
стораживало людей. Он создавал довольно жесткие
тексты»56.
Таким образом, Jay Z и Дэш, объединив усилия с
негласным компаньоном Каримом Biggs Берком, ос-
новали собственную звукозаписывающую компанию,
Roc-A-Fella Records. Название должно было вызы-
вать ассоциации с богатством уровня Джона Дэвисо-
на Рокфеллера, первого миллиардера в истории, а
также напоминать о продолжительности существова-
ния династии Рокфеллеров. Что интересно («Jay Z –
король двусмысленности», – говорит Кент), название
лейбла, основанного частично на сбережения Jay Z,
заработанные на торговле кокаином, также является
остроумной отсылкой к нью-йоркским драконовским
законам Рокфеллера о наркотиках.
«Эти парни начали выпуск своих записей, дисков,
футболок, стикеров, флаеров на свои собственные
деньги, – вспоминает продюсер Патрик A Kid Called
Roots Лоуренс. – Откуда взялись эти деньги? Я знал,
что они не были заработаны на лейбле. Это были
деньги из их собственных карманов. И нам известно,
что в компании Target они не работали»57.
Они стали торговать дисками из багажников своих
56
Дональд Дэвид в телефонном интервью автору, июль 2010.
57
Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, Нью-Йорк,
ноябрь 2009.
машин, Jay Z из своего фирменного белого «Лексуса»,
Дэш – из «Ниссана Патфайндера». Они действовали
во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя тре-
ки Jay Z по клубам и на углах улиц, прибегая к тем же
дилерским навыкам, которым Jay Z научился за годы
торговли наркотиками. То, что они продавали музыку
в несколько нетривиальных местах, это очень мягко
сказано.
«Мы заходили в парикмахерские! Назовите лю-
бую – мы там были, – вспоминает Дэш. – У нас была
эта энергия, понимаете? Как я сказал, я чувствовал,
что смогу работать с ним в будущем. Мы заключили
соглашение, что сделаем то, что должны». Jay Z про-
должал выпускать синглы, чтобы укрепить свою рас-
тущую популярность. В начале 1996 года он записал
песню Ain’t No Nigga; запоминающийся припев испол-
нила семнадцатилетняя Фокси Браун. «За три меся-
ца, – вспоминает бывший рэпер, ставший бизнесме-
ном, Майкл Serch Террин, – эта запись стала самой
популярной песней в Нью-Йорке»58.
Jay Z способствовал распространению своего об-
раза ловкого дельца, ставшего рэпером на таких ме-
роприятиях, как Сумасшедшая среда – еженедель-
ном концерте для любых желающих на Манхэттене.
Он заводил толпу такими строчками: I got extensive
58
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
hoes with expensive clothes/ and I sip fine wines and
spit vintage flows59 («Элитные шлюхи, дорогие шмот-
ки/ Первосортные вина и лучший рэп) и такими умны-
ми текстами, как в его песне Twenty-two Twenty Twos»,
лишь в первом куплете которой слова two, to и too по-
вторяются 22 раза. «До того как стать популярным,
Джей был совсем другим человеком. Он был голо-
ден, – вспоминает Дэш. – Он хотел завязать с торгов-
лей наркотиками, и ради этого он был готов на все».
В то время Jay Z объявил, что примет участие в
записи лишь одного альбома, а после ее заверше-
ния вернется к прибыльному занятию дилерством. Те,
кто окружал его в середине 90-х, говорят, что это бы-
ло частью его маркетингового плана. При том ажи-
отаже, который поднялся вокруг Jay Z и Roc-A-Fella
Records, ему удалось заключить контракт с Freeze
Records Уилла Соколова при участии калифорний-
ской компании Priority Records. По условиям контрак-
та, Roc-A-Fella отвечала за производство и продвиже-
ние, а Freeze и Priority – за выпуск и продажу конечно-
го продукта. Права на оригиналы также принадлежа-
ли им. Доходы делились пополам. «В то время стан-
дартный размер роялти составлял двадцать процен-
тов, или два доллара с альбома, – говорит Дэвид. –
59
Jay Z, Can’t Knock the Hustle, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records,
1996.
Контракт, при котором доход делится пополам, для
артиста гораздо выгоднее. Jay Z в данном случае по-
ступил очень умно».
К моменту, когда Jay Z и Дэш заключили первый
контракт, музыка Jay Z уже наделала столько шума,
что за год было распродано 420 тысяч экземпляров
альбома Reasonable Doubt60. Если учитывать те дис-
ки, которые неофициально распространялись на ули-
цах, то реальное число проданных экземпляров, по
оценкам Беррина, составляет около 800 тысяч. Но ко-
гда Jay Z пришел получать причитающиеся ему день-
ги, ему пришлось впервые столкнуться с корпоратив-
ной бюрократией.
«Уилл Соколов вешал ему на уши всю эту корпора-
тивную чушь: «У меня денег нет, надо подождать», и
так далее, – вспоминает Serch. – Каждый отправлял
его к кому-то другому. Он распродал все эти записи,
и деньги принадлежали ему по праву, но он не мог их
получить от Freeze. И он сказал: «Ну ладно, значит, я
прощаюсь с этим лейблом». Он начал переговоры о
расторжении контракта, настаивая на переходе прав
на оригиналы к нему. И они действительно ему доста-
лись, что было неслыханно. Чтобы свободный музы-
кант покинул лейбл? Он всегда был особенным и уни-

60
XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt, XXL, August 2006.
кальным»61.
В любом музыкальном сотрудничестве есть два
объекта авторского права: оригинальная запись и
песня на ее основе. Большинство артистов настоль-
ко хотят заключить контракт, что в погоне за ним гото-
вы пожертвовать огромным процентом прав и на то,
и на другое. Те же, кому повезло сохранить права на
свои песни – или приобрести каталоги других музы-
кантов, – могут получить огромную прибыль. Майкл
Джексон, который предусмотрительно купил каталог
песен «Битлз» в 1985 году, десять лет спустя продал
50 процентов акций компании Sony за 115 миллио-
нов долларов. На момент смерти Джексона в 2009 го-
ду стоимость каталога оценивалась в полтора милли-
арда долларов, соответственно, его доля стоила 750
миллионов62. Сегодня же ее стоимость составляет бо-
лее миллиарда долларов.
Дэш посоветовал Jay Z постараться вернуть себе
права как на оригиналы, так и на окончательный про-
дукт, чего большинство артистов добивается на более
поздних этапах карьеры – если вообще добивается.

61
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
62
Ryan Schinman, telephone interview by author, June 2009. Note:
Excerpts from this interview appeared in my article Michael Jackson’s Estate
Sale // Forbes, June 27, 2009, http://www.forbes.com/2009/06/26/michael-
jackson-beatles-business-media-estate.html.
Own your masters, slaves! («Владейте своими песня-
ми, рабы!») – обращается к своим собратьям Jay Z
в одной из песен63. Попытка вернуть права на свои
песни увенчалась успехом отчасти потому, что пре-
тензии Jay Z были обоснованными, а также потому,
что он хотел поставить Соколова на место, на что кто-
то менее смелый не решился бы из опасений, что от
него попросту решат избавиться. Кент объясняет бес-
страшие Jay Z его опытом столкновений с куда более
опасными людьми, чем владельцы звукозаписываю-
щих лейблов, который он успел получить за годы тор-
говли наркотиками.
«Если ты торговал на улицах и тебе удавалось ве-
сти свой бизнес успешно и зарабатывать деньги, то,
оказавшись среди всех этих директоров, ты не мо-
жешь не презирать их, – объясняет Кент. – И ты по-
нимаешь, что можешь заткнуть их всех за пояс, если
только захочешь. Ты был на улицах. Ты справлялся с
теми, кто пытался тебя убить или захватить твою тер-
риторию».
Даже если бы Jay Z не удалось вернуть права на
свои оригиналы, контракт все равно был заключен
только на один альбом. Он намеренно установил это
ограничение, чтобы, в случае если его карьера пойдет
в гору, он имел возможность заключить другую, более
63
Jay Z, No Hook, American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.
прибыльную сделку. «Это было его самое умное ре-
шение. В компании знали, что он талантлив, но не по-
нимали насколько, – говорит Лоуренс. – Обычно все
подписывают контракт на два, три, четыре, семь аль-
бомов. В девяти случаях из десяти компания стара-
ется заполучить пожизненные права на тебя… Огра-
ничение действия контракта одним альбомом позво-
лило ему остаться свободным». Serch добавляет, что
успеху Jay Z способствовала серьезная поддержка,
которую он себе обеспечил. «Его окружали преуспе-
вающие бизнесмены, которые обеспечивали его ин-
формацией и рекомендовали наиболее выгодные ре-
шения».
Владея оригиналами песен, Jay Z и Дэшу удалось
продать Reasonable Doubt снова. На этот раз развер-
нулась целая битва – и не только за перевыпуск это-
го альбома, но и за контракт на запись следующе-
го. В 1996 году Jay Z и Дэш выбирали между пред-
ложением Sony и – несколько менее крупным – Def
Jam Recordings. В конце концов они остановились на
последнем, поскольку эту компанию называли домом
хип-хопа. Согласно контракту, Def Jam (которая те-
перь является частью NBC Universal) приобретала 33
процента (опубликованные отчеты ошибочно называ-
ют цифру в 50 процентов) акций Roc-A-Fella за полто-
ра миллиона долларов; также лейблу отходили пра-
ва на некоторые из будущих оригинальных записей
Jay Z. Компания также покрывала все расходы на вы-
пуск альбомов и видеоклипов, а прибыль делилась
между Def Jam и Roc-A-Fella. Но, поскольку у Def Jam
была лишь треть акций Roc-A-Fella, а не половина,
прибыль им тоже причиталась в размере одной тре-
ти. Благодаря настойчивости Дэша у Roc-A-Fella бы-
ло 67 процентов прибыли вместо возможных пятиде-
сяти – разница, которая принесла миллионы долла-
ров, когда музыка Jay Z начала по-настоящему про-
даваться64.
«Я думаю, Jay Z многому научился от Дэйма, – раз-
мышляет Кент. – Когда рядом с тобой кто-то, кто при-
нимает умные решения, ты сам сразу становишься
умнее, потому что ты видишь, что умно. Ты можешь
делать это по-своему, но если ты это видишь, то ты
все понимаешь». Рассел Симмонс, один из основате-
лей Def Jam, считает роль Дэша в карьере Jay Z еще
более судьбоносной. В 2006 году он рассказал журна-
лу New York: «Нужно понимать, что это Дэш все при-
думал. Jay Z – это плод воображения Дэймона. Этот
человек – выдумка» 65.
С началом сотрудничества Def Jam и Roc-A-Fella
64
Майкл MC Serch Беррин в электронном письме автору, август 2010.
65
Eric Konigsberg, Why Damon Dash Hates Mondays // New York
magazine, June 11, 2006.
Jay Z с головой погрузился в запись песен, работая
по очень плотному графику. Хотя довольно резкий
Reasonable Doubt дебютировал успешно, Jay Z ре-
шил немного смягчить звучание следующего альбо-
ма, чтобы расширить потенциальную аудиторию. В
1997 году он обратился к Шону Diddy Комбсу с прось-
бой продюсировать его второй альбом, In My Lifetime,
Vol. I. Этот альбом получился заметно более глад-
ким, чем первый, и был равнодушно принят критика-
ми, предпочитавшими бруклинскую жесткость рэпе-
ра. Rolling Stone окрестил его «движением в проти-
воположную от Reasonable Doubt сторону, выдающим
желание артиста заслужить одобрение широкой пуб-
лики в ущерб своему искусству»66. Несмотря на это, In
My Lifetime быстро получил платиновый статус и при-
нес значительную прибыль владельцам Roc-A-Fella.
Но настоящий прорыв в карьере Jay Z произошел
лишь после выпуска третьего альбома, Hard Knock
Life. Заглавный трек, прилипчивая песенка, в основу
которой легла песня из бродвейского мюзикла «Эн-
ни», в то лето взорвал радиоэфиры и занял одинна-
дцатое место среди лучших хип-хоп-песен всех вре-
мен по версии VH167. Только в США было продано
66
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.
67
VH1 staff, 100 Greatest Songs of the «90s // VH1, December 13, 2007,
пять миллионов экземпляров альбома68, но сторонни-
ки чистоты жанра заявляли, что Jay Z несколько сни-
зил планку своего творчества – как скорость чтения,
так и уровень содержания, – чтобы привлечь любите-
лей поп-музыки. Прекрасно осознавая эту перемену,
Jay Z ни за что не извинялся: Truthfully I wanna rhyme
like Common Sense But I did 5 mill» – I ain’t been rhyming
like Common since («Я всегда хотел читать как [рэпер]
Common Sense, но я заработал пять миллионов – и
больше я к этому не стремлюсь»)69.
С точки зрения бизнеса движение в мейнстрим-на-
правлении было правильным решением. Условия
контракта с Def Jam побуждали Jay Z продолжать со-
здавать альбомы, рассчитанные на массовую аудито-
рию. Большинство артистов получали процент с про-
дажи каждой копии альбома в размере одного или
двух долларов. Jay Z благодаря этому контракту по-
лучал по три или четыре доллара с каждого продан-
ного экземпляра70, соответственно, на одном только
третьем альбоме он заработал пятнадцать-двадцать
миллионов долларов. Его дилерская деятельность
http://blog.vh1.com/2007-12-13/top-100-songs-of-the-90s/.
68
Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum
(Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/
goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
69
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
70
Дональд Дэвид в интервью автору, июль 2010.
осталась в прошлом.
Однако о его дилерском инстинкте нельзя сказать
того же. После встречи с Туре из Rolling Stone в
1997 году Jay Z предложил подвезти его до дома, в
Бруклин. Они подошли к Range Rover рэпера; он за-
прыгнул на пассажирское сиденье, водитель сел за
руль. Когда Туре открыл дверь и сел на заднее сиде-
нье, Jay Z резко дернулся и повернулся к нему. «Он
сказал: «Там, где я вырос, мы обычно никому не поз-
воляем садиться сзади», – вспоминает Туре. – Конеч-
но, он знал, что я не собираюсь в него стрелять. Но…
я думаю, этот инстинкт до сих пор с ним, и всегда бу-
дет».
Возможно, именно этот инстинкт был движущей
силой в широко освещенном в прессе инциденте,
произошедшем в декабре 1999 года. Через несколь-
ко недель после выпуска четвертого альбома Jay Z
Vol.3… The Life and Times of S. Carter в ВИП-зале
клуба Kit Kat Club на Таймс-сквер завязалась шумная
ссора. В разгар потасовки Jay Z оказался лицом к ли-
цу с продюсером и некогда другом рэпера Лансом Un
Риверой, который, будучи сопродюсером одной из пе-
сен Life and Times, Dope Man, по слухам, незаконно
распродавал копии альбома. Если верить опублико-
ванным источникам, Jay Z произнес фразу из «Крест-
ного отца»: «Ланс, ты разбил мое сердце»71, а затем
воткнул ему в живот лезвие длиной почти тринадцать
сантиметров72.
На следующий день Jay Z подвергся допросу и был
выпущен под залог в 50 тысяч долларов. Рэпер на-
нял знаменитого адвоката Мюррея Ричмана, в чис-
ле предыдущих клиентов которого были хип-хоп-ис-
полнитель DMX и гангстер Джон Готти Младший73, и
отстаивал свою невиновность в течение почти двух
лет судебных тяжб. В случае если бы Jay Z был при-
знан виновным в нанесении тяжких телесных повре-
ждений, ему бы грозил длительный тюремный срок,
но в конце концов он признал вину, и его преступле-
ние было классифицировано как мелкое правонару-
шение. Согласно условиям сделки, Jay Z получил три
года условно. По данным Associated Press и других,
Jay Z сказал судье Микки Шереру: «Я ударил ножом
Ланса Риверу». Ривера также подал гражданский иск,
который Jay Z удалось урегулировать, заплатив ему
некую сумму между 500 тысячами и миллионом дол-

71
Allison Samuels and David Gates, Rap Takes Another Big Hit //
Newsweek, December 5, 1999.
72
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
73
Ellis Henican, He Won’t Let His Client Take the Rap // Newsday,
December 5, 1999.
ларов74.
В интервью британской газете Sunday Times Jay Z
назвал этот инцидент «несчастным случаем» и за-
явил, что пресса слишком преувеличивает его зна-
чимость. «Они прицепились к этой теме войны меж-
ду рэперами и продолжают ее раздувать, вовлекая
все больше людей, которых эта тема касается лично.
Я понимал, что такими вещами не шутят. Это было
опасно, но, что грустно, это ничем не отличалось от
обстоятельств, в которых я вырос, поэтому я не чув-
ствовал угрозы. Такие стычки были чем-то обыден-
ным. Для меня это было что-то вроде: «Хватит бол-
тать, давай к делу» 75.
Какой-нибудь адвокат дьявола мог бы сказать, что
этот инцидент отражает привычку Jay Z брать реше-
ние всех проблем в свои руки, то есть в буквальном
смысле нападать на любого, кто угрожает интересам
его бизнеса. При грамотном использовании подобные
идеи могли пойти на пользу Jay Z. Некоторые да-
же считали, что все это было частью маркетингового
хода, призванного воссоздать мафиозную атмосфе-
ру первого альбома Jay Z, на обложке которого изоб-
ражена черно-белая фотография рэпера в фетровой
74
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
75
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
шляпе и с сигарой. Адвокат Готти и строчки Пачино,
задействованные в этом инциденте, способствовали
созданию этого эффекта, и рэпер кажется почти кари-
катурно одержимым своим образом гангстера. К сча-
стью для Jay Z, именно его криминальный авторитет
помог ему избавиться от преследований закона.
Однако если посмотреть глубже, случай с Риверой
напоминает о более раннем событии в жизни рэпера.
То, что заставило его ударить ножом Риверу – та же
жажда мести, из-за которой годами ранее он выстре-
лил в своего брата за кражу его украшений. Для того
чтобы подняться на новый уровень в своей карьере
и избавиться от тени насилия, которая зачастую пре-
следует даже самых законопослушных членов хип-
хоп-сообщества, Jay Z следовало найти баланс меж-
ду уличным авторитетом и самоконтролем.
Как оказалось, предполагаемое пиратство Риверы
не отразилось на продажах Life and Times. Лишь за
первую неделю было продано 500 тысяч экземпля-
ров альбома76, а всего год спустя альбом был признан
Американской ассоциацией звукозаписывающих ком-
паний трижды платиновым77. К тому времени Jay Z,

76
Jim Farber, Rap for the Holidays // New York Daily News, January 6,
2000.
77
Recording Industry Association of America database, Gold and Platinum
(Jay Z), Recording Industry Association of America, http://www.riaa.com/
Берк и Дэш уже искали другие пути дальнейшего раз-
вития преуспевающей Roc-A-Fella Records, помимо
музыки Jay Z.
Первой мыслью было сотрудничество с другими ис-
полнителями. Как правило, для независимых лейб-
лов (или более крупных материнских компаний) это
не является первостепенной задачей. Берни Резник,
юрист из Филадельфии, специализирующийся на ока-
зании услуг в индустрии развлечений, работавший с
Jay Z, поясняет: «Обычно это устроено так: когда ваш
маленький независимый лейбл подписывает контракт
с артистом, а более крупный лейбл хочет заключить
контракт с вами – они должны подписать договор на
приобретение прав на творчество этого артиста. За-
частую они готовы предоставить вам преимуществен-
ное право, потому что очень хотят заполучить этого,
главного, артиста»78.
Разумеется, этот крупный лейбл предлагает мас-
су приятных бонусов, чтобы привлечь артиста высо-
кого уровня, как это было в случае с Jay Z и Def
Jam. Предоставление преимущественного права ча-
ще всего является знаком вежливости, а не значи-
мым положением контракта и, возможно, вполне пра-
вомерно: крупный лейбл не может предсказать, на-

goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
78
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009
сколько выгодным для независимого лейбла окажет-
ся сотрудничество с тем или иным артистом. В случае
с Jay Z все происходило по-другому.
«Roc-A-Fella показали, что они не просто механизм
для продвижения Jay Z, – говорит Резник. – Им также
удавалось находить, развивать и раскручивать других
артистов… Они действительно расширили свои гори-
зонты и стали двигаться в направлении Филадель-
фии, где звучание было подобным тому, на котором
они основали свой бизнес. Они взяли многих артистов
из Филадельфии и вывели их на нью-йоркскую сце-
ну… Они действительно стали фабрикой артистов».
Лейбл Roc-A-Fella открыл и раскрутил немало та-
лантов, включая рэперов из Филадельфии Бини Сиге-
ла и Freeway, а также бруклинского MC Мемфиса Бли-
ка (который до сих пор часто выходит на сцену вместе
с Jay Z). Чтобы выпуск всех этих альбомов не прошел
незамеченным, Jay Z участвовал в записи хотя бы од-
ного трека с каждого из них. Благодаря его звездной
мощи дебютный альбом Сигела был распродан в ко-
личестве почти миллиона экземпляров. Годы спустя
после открытия Roc-A-Fella Канье Уэст будет выпус-
кать альбомы, способные конкурировать с лучшими
альбомами Jay Z, как по суммам продаж, так и по от-
зывам критиков.
Известность артистам, раскрученным в Roc-A-
Fella, принесло не только участие Jay Z в их песнях,
но и другие умные маркетинговые ходы. Стандартным
приемом большинства лейблов был рекламный фур-
гон, снаружи которого можно было увидеть изобра-
жение артиста, его имя и логотип компании. «Внут-
ри фургона были всякие мелочи типа постеров, сти-
керов, дисков и прочего. В фургоне разъезжали про-
моутеры, – рассказывает Serch. – У Roc-A-Fella был
белый «Мерседес E-Class 320» с логотипом лейбла
на капоте. Это и был их рекламный фургон. Типичный
ход Jay Z»79.
Вскоре деятельность Roc-A-Fella Records переста-
ла ограничиваться только музыкой благодаря двум
принципам Дэймона Дэша: «Мы не должны позво-
лять другим зарабатывать на нас деньги, и наш стиль
жизни не должен быть бесплатной рекламой»80. Дэш
имел в виду не то, что Jay Z и другие артисты лейбла
должны перестать упоминать в своих песнях дизай-
нерскую одежду и элитный алкоголь, а то, что им сле-
дует получать за это деньги – или создать собствен-
ные бренды. В конце 1990-х Jay Z и Дэш очень по-
любили итальянскую марку вязаных изделий Iceberg,
начавшую к тому времени выпускать джинсы и спор-
79
Майкл MC Serch Беррин в интервью автору, декабрь 2009.
80
Julia Boorstin, What Makes Damon Dash? // Fortune Small Business,
September 1, 2004.
тивную одежду. Представители Roc-A-Fella часто по-
являлись на различных мероприятиях в одежде этого
бренда и порой упоминали его в своих песнях. Во мно-
гом благодаря этому продажи Iceberg взлетели вверх,
по крайней мере по словам Дэша. Но когда он органи-
зовал встречу с руководством компании, чтобы обсу-
дить возможности сотрудничества, ответ Iceberg был
довольно прохладным. «Впечатление было такое, что
они не очень хотели связываться с хип-хопом. И ви-
деть нас в качестве представителей их бренда, – го-
ворит Дэш. – Я сказал: «Похоже, благодаря нам ваши
продажи выросли втрое. Помогите нам создать соб-
ственную марку одежды или хотя бы платите нам за
то, что мы рекламируем вашу». Я вышел со встречи,
твердо решив создать Rocawear» 81.
Rocawear – название линии одежды городского сти-
ля, вскоре созданной Дэшем для перекрестного про-
движения брендов Roc-A-Fella. Предприятие начина-
лось с трех швейных машин в заднем помещении
офиса Roc-A-Fella. Поначалу единственным продук-
том были футболки с пришитым спереди логотипом
лейбла. Все это было довольно проблематично. «Мы
не умели шить и не знали никого, кто умеет, – гово-
рит Jay Z. – Мы быстро поняли, что так ничего не вый-

81
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.
дет»82.
Jay Z и Дэш встретились с Расселом Симмонсом,
основателем Def Jam и линии одежды Phat Farm, что-
бы посоветоваться с ним. Симмонс познакомил их с
ветеранами индустрии Алексом Бизе и Нортоном Че-
ром. В 1999 году они объединились для работы над
Rocawear. Вскоре компания выпускала джинсы и тол-
стовки, в том числе детскую линию и одежду больших
размеров, а также обувь и даже свой аромат 9IX. Так
же как когда-то у Roc-A-Fella, поначалу у Rocawear
не было должной инфраструктуры для производства
своих собственных товаров, поэтому компания заклю-
чила несколько контрактов с производителями одеж-
ды. За первые восемнадцать месяцев существования
Rocawear ее прибыль составила 80 миллионов дол-
ларов83, чем Jay Z в 2001 году хвастался в своем аль-
боме The Blueprint: One million, two million, three million,
four / In 18 months, $80 million more… Put me anywhere
on God’s green Earth, I triple my worth. («Один милли-
он, два миллиона, три миллиона, четыре/ За восемна-
дцать месяцев еще 80 миллионов долларов… в какой
бы точке Земли я ни оказался, я могу утроить свою
стоимость»84.)
82
Julee Kaplan, The Blueprint // Women’s Wear Daily, November 30, 2009.
83
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22, 2002.
84
Jay Z, U Don’t Know // The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
Дэш настаивал на перекрестном продвижении их
продуктов при любом удобном случае. Если Jay Z хо-
чет упомянуть марку одежды в своей песне, то за-
чем обеспечивать кому-то бесплатную рекламу, ес-
ли можно повышать свои собственные продажи, упо-
мянув Rocawear? Кроме того, модники, предпочитаю-
щие последние новинки городского стиля от Rocawear
с большой вероятностью, по крайней мере в теории,
купят и музыку Jay Z85. «Дэш очень умный и дально-
видный, – говорит Резник. – Jay Z был талантливым
парнем, который хотел научиться бизнесу, но не имел
опыта. Он задавал вопросы, слушал ответы и очень
быстро учился».
Но тур с Hard Knock Life 1999 года положил нача-
ло разладу в отношениях между партнерами. Тур, за-
думанный Дэшем, включал в себя сорок городов. В
нем участвовали рэпер DMX с командой Ruff Ryders
и Jay Z и Дэш с Roc-A-Fella. Этот тур считался са-
мым успешным хип-хоп-туром того времени и при-
нес его участникам восемнадцать миллионов долла-
ров86. Однако спустя несколько месяцев тура агрес-
сивный стиль руководства Дэша стал давить на Jay Z

85
Rocawear staff, About Rocawear, Rocawear Web site, http://
www.rocawear.com/shop/aboutus.php.
86
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
и остальных. Один топ-менеджер назвал Дэша «де-
фибриллятором», имея в виду, что к решению боль-
шинства проблем он подходил со всем неистовством,
в отличие от своего обычно расслабленного партне-
ра. «Да, это правда, – отзывался Jay Z об управлен-
ческом стиле Дэша. – Но к его чести нужно сказать,
что, если это работает в твою пользу, – это отлично» 87.
Дэш был одержим идеей выпуска фильмов Roc-A-
Fella, которую его партнер не разделял. Вообразив се-
бя продюсером большого экрана, Дэш выпустил не
вышедший на большие экраны фильм «Улицы наблю-
дают» с Jay Z в главной роли. Фильм, вышедший в
1998 году, представлял собой, по сути, последова-
тельность музыкальных клипов, объединенных сери-
ей полупорнографических интерлюдий. Тем не менее
в первый год было продано сто тысяч копий филь-
ма, что принесло Roc-A-Fella два миллиона долла-
ров88. На следующий год Дэш выпустил документаль-
ный фильм «Задний план» о происходящем за кули-
сами тура Hard Knock Life, ставший очередным ша-
гом в осуществлении его голливудских амбиций. Со
временем Дэш стал опровергать распространившие-
ся слухи о необычайной дальновидности Jay Z в биз-
87
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
88
Denene Millner, From Homeboys to Home Video // New York Daily News,
September 29, 1998.
несе, в том числе публично. В 2001 году он сказал в
интервью The New Yorker: «Если я беру Джея с собой
[на встречу], значит, жди беды» 89. Несмотря на разлад
в отношениях Jay Z и Дэша, они объединили усилия
с третьим партнером, Каримом Берком, для выпуска
водки Armadale совместно с шотландской компанией
William Grant & Sons. Цель была все та же – отказать-
ся от бесплатной рекламы и усилить механизм пере-
крестного продвижения продуктов.
«В одной из песен мы постоянно упоминаем о вод-
ке, и мы подумали: «Почему на этом зарабатывает
кто-то другой?» – рассказал Берк в одном из редких
интервью. – Мы просто купили компанию и сказали:
«Давайте сделаем это сами». Что интересно, мало
кто в Шотландии слышал об этом напитке. Вскоре по-
сле того, как было объявлено о заключении много-
миллионной сделки, один из членов городского сове-
та Армадэйла в Шотландии сказал в интервью бри-
танскому изданию Sun: «Я никогда не слышал о вод-
ке Armadale, но, видимо, этим ребятам она очень нра-
вится, раз они решили купить компанию»90.
В конце концов Def Jam и материнская компания
Universal взяли управление в свои руки. Обычно та-
89
Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.
90
David Connor, Stars Get Rapped Up in Vodka // Sun, September 26,
2002.
кие отношения развивались по определенному сце-
нарию. «Когда независимая компания начинает сла-
беть или же достигает максимума своих возможно-
стей, крупный лейбл берет управление на себя, – го-
ворит Резник. – Какое-то время они ведут переговоры
с текущим руководством компании, но в конце концов
они берут управление в свои руки».
Готовы ли были Jay Z и Дэш смириться с судь-
бой Roc-A-Fella и сохранить отношения друг с другом,
столь натянутые в последнее время, – это еще пред-
стоит выяснить.
3. Создание знаменитого бренда
Едва последние брызги шампанского были стер-
ты с пола раздевалки, как по всему городу началось
празднование победы «Янкиз» в Мировой серии 2009
года. В этот оживленный ноябрьский день я направ-
лялся к Нижнему Манхэттену вместе с тысячами дру-
гих жителей города, отпросившихся с работы, что-
бы лицезреть своих героев, шествующих по Бродвею.
Высоко над всей этой суетой люди в костюмах прижа-
лись к окнам офисных зданий, чтобы хоть краем глаза
увидеть игроков среди облаков конфетти, сопровож-
дающих процессию на пути к ратуше.
Меня на этот праздник привело предчувствие, что
церемония может сопровождаться внезапным появ-
лением Jay Z. У меня были некоторые основания рас-
считывать на это. Баллада Empire State of Mind, вос-
певающая Большое Яблоко, стала неофициальным
гимном «Янкиз» после того, как они одержали победу
в плей-офф. Той осенью невозможно было включить
радио больше чем на пятнадцать минут, не услышав
эту песню. Когда Jay Z исполнил ее на Янки-стэдиум,
прямо перед объявлением второй игры, можно было
подумать, что несколькими месяцами ранее он запи-
сывал песню специально для этого случая.
После парада мэр Майкл Блумберг вручил игрокам
ключи от города напротив ратуши, а затем объявил о
прибытии специального гостя. Тут же раздался всем
знакомый бит Empire. Гул толпы заглушал звуки пес-
ни, по громкости превосходя аплодисменты капитану
Дереку Джитеру и самому ценному игроку Мировой
серии Хидэки Мацуи. Под мелодичные звуки форте-
пиано на сцену вышел Jay Z.
Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/
Right next to De Niro, but I’ll be hood forever, – произно-
сил Jay Z под очередной шквал аплодисментов. – I’m
the new Sinatra, and since I made it here, I can make it
everywhere!
Толпа ревела, пытаясь перебраться через загород-
ки. Люди карабкались на фонарные столбы и залеза-
ли на крыши машин в надежде увидеть Jay Z, начи-
навшего второй куплет.
Me, I’m out that Bed-Stuy, – продолжал он. – Home
of that boy Biggie…
(«Я выбрался из Бруклина, теперь я в Трайбеке/
Прямо рядом с Де Ниро, но я всегда буду со своим
гетто. Я новый Синатра, и если я добился всего здесь,
я сделаю это повсюду. Я выбрался из Бед-Стай, род-
ного района Biggie…»)

Этим поступком Jay Z соединил две важные точ-


ки среди целого спектра важных ассоциаций, которые
помогли ему стать легендой. Превратив себя в сино-
ним «Нью-Йорк Янкиз», самой успешной команды в
истории профессионального спорта, осенью 2009 го-
да, он лишь завершил начатое. (В следующем году,
заключив контракт с командой, он запустил линию то-
варов, объединявших два бренда, в том числе фут-
болку команды с собственным именем91.) Jay Z стал
впервые ассоциироваться с известным победителем
почти пятнадцатью годами ранее, в 1994-м, когда бла-
годаря счастливому стечению обстоятельств «тот па-
рень Biggie» принял участие в записи его дебютного
альбома.
В то время Кристофер Уоллес, более известный как
Notorious B. I.G., Biggie Smalls, Biggie или просто Big,
поднялся на вершину хип-хоп-мира благодаря своему
таланту с юмором рассказывать свои мрачные исто-
рии. Стопятидесятикилограммовый рэпер из Брукли-
на исполнял свои песни мелодично-хриплым голосом;
в его голосе будто бы слышен был холестерин. Его
дебютный альбом 1994 года, Ready to Die, разошел-
ся тиражом в два миллиона экземпляров в первый же
год; к началу нового века эта цифра выросла в два
раза. Альбом содержал такие хиты, как Big Poppa и
91
MTV News staff, Jay Z’s Yankee Memorabilia Is a Home Run, Fans Say //
MTV News, August 31, 2010, mtv.com/news.
Juicy, оба из которых до сих пор можно часто слышать
по радио. Многие считают его величайшим рэпером
всех времен.
Biggie пригласил Кларка Кента в свой тур в ка-
честве диджея, что в результате привело к участию
Biggie в записи песни Jay Z Brooklyn’s Finest. Этот яр-
кий дуэт продемонстрировал, что Jay Z способен по-
казать, чего он стоит, даже рядом с величайшей звез-
дой рэпа, за счет чего его популярность выросла еще
больше. Но этого сотрудничества могло бы не быть,
если бы не счастливое совпадение, произошедшее в
конце одной из сессий записи. Как и большинство про-
дюсеров, Кент всегда имел при себе кассету с мно-
жеством разных битов, предназначенных для разных
исполнителей. В данном случае Biggie услышал то,
что предназначалось не для него, и ему это понрави-
лось – даже слишком.
«Я забыл нажать кнопку «стоп», а потом случайно
нажал на перемотку, и включился следующий бит, ко-
торым оказался бит для Brooklyn’s Finest, – вспомина-
ет Кент. – Big в одном ботинке и наполовину снятом
носке подбежал ко мне и спросил: «Это для меня?», я
ответил: «Нет, это для Джея». Тогда он спросил: «По-
чему ты отдаешь этому придурку самое лучшее?»… Я
же сказал: «Слушай, он невероятный, он просто луч-
ший. Без обид, ты-то вообще монстр. Но он действи-
тельно лучший».
Так же как Кент убедил Jay Z оставить торговлю
наркотиками и заняться музыкой вплотную, он стал
мягко уговаривать двоих рэперов объединиться и за-
писать эту песню вместе. Хотя Jay Z и Big учились в
одной школе, их разделяло несколько лет разницы, и
они не были знакомы лично. Масла в огонь подлило
то, что музыкальный продюсер и друг Jay Z Ирв Gotti
Лоренцо говорил ему, что в дуэте с Biggie он будет вы-
глядеть как один из его приятелей. «Я не хотел, что-
бы это случилось, – говорит Готти. – Я был решитель-
но против. Я постоянно звонил Jay Z и говорил что-то
вроде: «Да нет же, не соглашайся! Если вы запише-
те эту песню, это будет выглядеть как будто он здесь
главный. Так ты ничего не добьешься. Так ты не ста-
нешь великим». Но он как-то позвонил мне и сказал:
«Да ладно, Готти, говорю тебе, я им еще покажу»92.
Когда Кент, придя в студию, поднял вопрос о со-
трудничестве, Jay Z казался равнодушным. Дэш же,
как всегда, недоверчиво воспринял необходимость
делить с кем-то свою славу или деньги, особенно – с
Шоном Diddy Комбсом, близким другом и продюсером
Biggie в Bad Boy Records. Известный в то время как
Паффи или Пафф, Комбс еще не успел подружиться
с Jay Z и Дэшем. «Jay Z посмотрел на меня: «Я это-
92
XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt // XXL, August 2006.
го парня не знаю», – вспоминает Кент. – «Дейм доба-
вил: «И мы ничего не заплатим Паффу. Пусть катит-
ся». Именно в таких выражениях. Ну и я сказал: «Он
свой парень, я могу поговорить с ним». Я-то знал, что
Big хотел записать эту песню на любых условиях».
Jay Z и Дэш не знали, что все это время Biggie си-
дел в машине внизу. После того как Jay Z записал свой
текст, Кент отлучился, чтобы привести Biggie. «Я ска-
зал, что иду в туалет, – вспоминает он. – А вернулся
уже с Бигом. Они сказали: «Ну ты смешной». А я: «Вот
и он! Big, это Джей. Джей, это Big. И Дэйм».
После этого сумасбродного знакомства Jay Z и Дэш
дали согласие на сотрудничество. Взбудораженный
нестандартной задачей Jay Z перезаписал свой текст,
оставляя пустые места для слов Biggie. «Он тут же,
можно сказать, записал совершенно другую песню, –
вспоминает Кент. – Он делал перерывы там, где нуж-
но, и произносил слова там, где они должны были
быть. И Biggie такой: «Я не могу так сразу. Мне нуж-
но над этим поработать». Ему нужно было время вне
студии, чтобы заполнить пустые места. И он увидел,
что Джей никогда ничего не записывает. Самое смеш-
ное – все думают, что Big никогда не записывает свои
тексты. Это не так. Записывал до того, как увидел, что
Джей этого не делает».
Через два месяца Biggie встретился с Jay Z в студии
и записал свою часть. После этого они вместе ушли,
оставив Кларка Кента работать над припевом. «Они
сказали: «Ну да, нацарапай что-нибудь», – вспомина-
ет Кент. – Так все и вышло. В случае с Мэри Джей
Блайдж, которая участвовала в записи одной из пе-
сен, не было такого: «О, мы должны заполучить Мэри
Джей Блайдж». Было так: «Я знаю Мэри, она хорошо
поет. Давайте ей заплатим».
Когда Brooklyn’s Finest вышла в свет, реакция была
именно такой, как ожидал Jay Z. Вместо того чтобы
потеряться в тени легендарного Biggie, Jay Z париро-
вал ему своими остроумными строками, и шутливая
битва между рэперами способствовала росту попу-
лярности обоих. Jay Z рядом с Biggie воспринимался
не как Скотти Пиппен рядом с Майклом Джорданом,
а скорее как Коби Брайант или Леброн Джеймс, то
есть как его заслуженный преемник. Rolling Stone от-
зывался о песне так: «Это два мощных таланта, знаю-
щих, что никто не сможет их превзойти, кроме них са-
мих»93. Эта связь оказалась особенно ценной в конце
90-х, когда Jay Z стал двигаться в направлении поп-
музыки. Любой другой рэпер мог стать изгоем в по-
добной ситуации, но Jay Z заслужил доверие окружа-
ющих благодаря своим отношениям со всеми уважае-
93
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.
мым Biggie. Именно это помогло сохранить его связь с
андерграундом, в то время как он уверенно двигался
в сторону мейнстрима, поясняет Джефф Чан, автор
книги Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop
Generation: «Для него было важно сказать: «Я парень,
который вырос на улице, прямо как Big»94.
Отношения с Biggie оказались полезны для Jay Z,
но Кларк Кент считает, что Big благодаря ним приоб-
рел еще больше.
«Да, для Джея все вышло удачно, но для Biggie –
еще лучше, – говорит он. – Первый альбом его был
выдающимся, но второй – просто неповторим. И это
отчасти заслуга Jay Z»95.
Окрыленные успехом своих альбомов – Ready to
Die Biggie, вышедшего в 1994 году, и Reasonable Doubt
Jay Z (1996) – и все еще пожинающие плоды славы
Brooklyn’s Finest, два рэпера стали подумывать о со-
здании гангстерской рэп-группы. Главными звездами
группы, которая называлась бы The Commission, ста-
ли бы Jay Z и Notorious B. I.G.; также в нее входи-
ли бы Комбс, рэп-исполнительница Чарли Балтимор и
некоторые другие. «The Commission собиралась вы-
пустить альбом такого уровня, что никто не смог бы
с ним тягаться, – говорит Кент. – Он был бы выдаю-
94
Джефф Чан в телефонном интервью автору, март 2010.
95
Родолфо DJ Clark Kent Франклин в интервью автору, январь 2010.
щимся. Вот так. Два лучших MC, объединивших свои
усилия, были бы просто непобедимы»
Этот союз был бы серьезным выпадом в сторону
Death Row на Западном побережье, звездами которой
были Тупак Шакур, Snoop Dogg, Dr. Dre и другие.
Одной из причин повышенного внимания публики
к Biggie была жестокая вражда между ним и его быв-
шим другом Тупаком Шакуром. Началом конфликта
был день, когда в Тупака выстрелили пять раз в лоб-
би звукозаписывающей студии в Нью-Йорке, где в это
время записывались Biggie и Комбс. Уверенный в том,
что его подставили (хотя никаких доказательств этому
так и не нашлось), Тупак ответил резкими строками,
положившими начало, пожалуй, самой мощной сло-
весной войне в истории хип-хопа. Отчасти за счет его
отношений с Biggie имя Jay Z несколько раз упоми-
налось в этой знаменитой перебранке. Шакур, кото-
рый познакомился с Jay Z во время тура Big Daddy
Kane, когда тот был худым подростком, даже напря-
мую угрожал ему в песне Bomb First: «Я убиваю пло-
хих парней, и Jay Z тоже умрет». Тупак Шакур был за-
стрелен в Лас-Вегасе в 1996 году. Несколько месяцев
спустя та же судьба постигла Biggie на улицах Лос-
Анджелеса. Планы по созданию The Commission по-
гибли вместе с ним.
К моменту, когда Jay Z заработал славу среди ши-
рокой публики в конце 1990-х, у него не было како-
го-то крупного противника – как Тупак для Biggie, – ко-
торый бы при помощи словесной войны мог бы повы-
сить внимание к нему и его дискам. Единственным че-
ловеком, подходившим на эту роль, был рэпер Nas из
Квинса, чей альбом IHmatic 1994 года вывел его в кру-
ги элиты хип-хопа. Они попортили друг другу немало
крови с того момента, когда в 1993 году Nas ответил
резким отказом на предложение Jay Z совместно за-
писать песню96. Когда спустя годы Jay Z решил при-
бегнуть к жесткой риторике, конфликт вылился в са-
мую жаркую битву между рэперами со времен Тупака
и Biggie.
Первый залп со стороны Jay Z прогремел в 2001
году на фестивале Summer Jam в Нью-Йорке. В пес-
не Takeover. Изначально трек был ответом на оскорб-
ления Mobb Deep, группы из Квинса, с которой Nas
был связан, и содержал строки: I don’t care if you Mobb
Deep, I hold triggers to crews/ you little fuck, I got money
stacks bigger than you. («Мне плевать, что ты Mobb
Deep, я готов нажать на курок/ ты, урод, у меня боль-
ше денег».) Jay Z похвалялся тем, что в конце 80-х он
торговал наркотиками, тогда как один из участников
группы, Prodigy, в это время посещал школу танцев,
и описывал рэпера, одетого в трико, выступавшего на
96
Джонатан «Jaz-O» Беркс в электронном письме автору, июнь 2010.
сцене JumboTron. В последней строчке он перешел к
прямому нападению на своего противника: «Спроси-
те Nas, он не станет спорить с Jay Z – нет!»97
Итак, война началась. «Это была лучшая битва
рэперов всех времен», – говорит Serch, который в се-
редине 90-х был продюсером Nas и помог ему об-
рести признание широкой публики. На Takeover Nas
ответил радиоимпровизацией, в которой он обвинял
Jay Z во лжи, называя его «рэп-версией Сиско», пев-
ца одного хита, и ставя под сомнение его заявле-
ния об успехах в торговле наркотиками. (Bore me with
your fake coke rhymes/ and those times, they never took
place, you liar)98 («Наскучь мне своими лживыми риф-
мами про кокаин/ Этих историй не было на самом де-
ле, лжец».) В сентябре Jay Z ответил ему выпуском
своего нового альбома The Blueprint: в песню Takeover
был добавлен еще один куплет с выпадами в адрес
Nas, содержащий такие строки: Had a spark when you
started but now you’re just garbage/ Fell from top ten to
not mentioned at all («У тебя был талант, но теперь ты
никто/ ты был в десятке лучших, а теперь забыт») и
Your lame career has come to an end, there’s only so long
fake things can pretend/ you ain’t live it, you witnessed
97
Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
98
Stillmatic, unreleased track that appeared only on the radio and later as
part of a mix tape, 2001
it from your folks’ pad, you scribbled in your notepad
and created your life. («Твоя унылая карьера подошла
к концу, дольше скрывать правду невозможно/ Ты не
пережил всего этого, лишь увидел по телевизору ро-
дителей, записал в блокнот и притворился, что это
твоя жизнь».) Но самый мощный удар пришелся на
заключительные строки, в которых Jay Z намекал на
то, что в прошлом у него были отношения с нынеш-
ней девушкой Nas, Кармен Брайан: You-know-who did
you-know-what with you-know-who/ Yeah, just keep that
between me and you99. («Сам-знаешь-кто делал сам-
знаешь-что сам-знаешь-с-кем,/ Но мы с тобой никому
не расскажем об этом».)
Nas, в свою очередь, ответил убийственным тре-
ком Ether со своего нового альбома Stillmatic. В этой
песне он окрестил Jay Z «мошенником и фальшив-
кой», обвинив его в том, что тот лишь пользуется сла-
вой Biggie: How much of Bigie’s rhymes is gonna come
out of your fat lips? («Сколько еще текстов Biggie со-
рвется с твоих толстых губ?») Песня также содержа-
ла намеки на гомосексуализм вроде Gay-Z и Cock-A-
Fella Records100. Ответом на это стала радиоимпро-
визация, содержащая детали его сексуальных отно-
шений с Кармен Брайан, изобилующая такими непри-
99
Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
100
Nasir Nas Jones, Ether, Stillmatic, Ill Will/Columbia Records, 2001.
стойными подробностями, что, когда мать Jay Z это
услышала, он позвонила сыну и потребовала, чтобы
он извинился перед семьей Nas, что он и сделал.
Благодаря этой битве музыка Jay Z продавалась
быстрее, чем когда-либо. Его новый альбом стал пла-
тиновым буквально через месяц после выпуска. «Что
интересно в этой битве – это то, как Джей использо-
вал ее для повышения интереса к своей музыке, ста-
раясь уменьшить интерес к самой битве, и я думаю,
что с его стороны это был очень умный ход, – гово-
рит Serch. – Jay Z использовал эту возможность, что-
бы выпускать одну выдающуюся пластинку за другой,
завязывая отношения с крупнейшими продюсерами и
зная, что каждый диджей страны крутит его песни. Все
это он использовал для того, чтобы продвигать каж-
дую запись, которая у него была».
В этой битве Jay Z удалось воссоздать в миниатюре
ход войны между Западным и Восточным побережья-
ми за последние десять лет. Но в данном случае это
была битва между рэперами из разных частей одного
города, которая никогда не доходила до того уровня
угроз и насилия, который был присущ битве между Ту-
паком Шакуром и Biggie. Было ли это было знаком то-
го, что Jay Z всего лишь использовал это противосто-
яние для увеличения своих продаж, или же это просто
говорило о том, что Jay Z и Nas были более сдержан-
ными в своих конфликтах – неизвестно. Чан считает,
что Jay Z спровоцировал эту ссору, чтобы сохранить
свой уличный авторитет и сохранить поклонников в
среде любителей жесткого рэпа, которых он рисковал
лишиться, продолжая выпускать поп-композиции.
«Это следует понимать так, что он хотел сохранить
первоначальную аудиторию, – говорит Чан. – Jay Z и
Nas будто бы сражаются за корону, которую оставил
после себя Biggie. Она словно лежит и ждет, пока кто-
нибудь не объявит очередную королевскую битву, и
все заработают на этом денег. Все это принесло нема-
лую пользу карьере обоих»101.
В 2005 году, когда конфликт стабилизировался,
Jay Z объявил о планируемой серии выступлений под
общим названием «Я объявляю войну». Судя по все-
му, Jay Z намеревался возобновить битву с Nas. Пер-
вое шоу серии прошло в Continental Airlines Arena в
Нью-Джерси и было оформлено декорациями, подхо-
дящими для объявления войны. Сцена напоминала
Овальный кабинет; сходство довершалось наличием
печати президента и красного телефона. Через два
часа после начала шоу Jay Z исполнял одну из песен
из второго альбома под названием Where I’m From. Он
произнес строки: I’m from where niggas pull your card/
and argue all day about who’s the best MC: Biggie, Jay Z
101
Джефф Чан в интервью автору, март 2010.
or Nas («Я оттуда, где правят черномазые/ И весь день
спорят, кто лучший MC: Biggie, Jay или Nas»), и затем
музыка резко оборвалась.
«Это называлось «Я объявляю войну», – сказал
Jay Z, обращаясь к аудитории. – Но это больше, чем
объявление войны. Это как когда президент сообща-
ет о создании ООН. Вы знаете, что я сделал для хип-
хопа? Я решил: «К черту все это». Давай, Nas!» В этот
момент человек в военной куртке запрыгнул на сцену.
Это был не кто иной, как старый враг Jay Z. Вдвоем
они исполнили неистовую интерпретацию песни Jay Z
Dead Presidents, в которой использованы сэмплы од-
ной из песен Nas, а затем пожали друг другу руки на
глазах ревущей в экстазе толпы102.
«Многие не могут ответить, где они были, когда
рождался их ребенок, – говорит Serch. – Но где они
были, когда Nas запрыгнул на сцену в тот день, пом-
нят все. Это был исторический момент для хип-хопа.
Ни одна хип-хоп-битва прежде не завершалась при-
мирением, пока оба артиста оставались на вершине
славы».
Jay Z, законодатель трендов, смог добиться прими-
рения между двумя воинствующими лагерями на та-
ком уровне, которого история рэпа еще не видела.
Jay Z был уверен, что если раньше продажи его му-
102
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
зыки возрастали за счет конфликта, то теперь это бу-
дет происходить благодаря этому продуманному при-
мирению. Его план заработать на этом станет ясен
позднее – а пока он лишь подумывает об открывших-
ся возможностях, стоя рядом с Nas перед двадцатью
тысячами ревущих фанатов.
«Это, – сказал Nas, – история хип-хопа».
«Вся эта битва ничего не стоит!» – кричит Jay Z.
Карьера Jay Z входила в новую фазу, начало кото-
рой положило его примирение с Nas. Эта фаза была
ознаменована уже не битвами – между побережьями
и местных масштабов, – а стремлением окружить се-
бя – как в музыке, так и в жизни – людьми, которые
ассоциируются с победой. Среди ранних вдохновите-
лей Jay Z были Джон Готти и Майкл Корлеоне; к 2003
году он называл себя «чернокожим Уорреном Баффе-
том». Также он именовал себя прозвищами Jay-Hova,
Hova и Hov, образованными от божественного имени
Иегова (Jehovah). Без сомнения, он хотел утвердить-
ся в своем статусе высшего божества хип-хопа.
В этом отношении Jay Z также сравнивал себя с
другим своего рода божеством – Майклом Джорда-
ном. Хвастаясь ли, что он «Майкл Джордан звукозапи-
си», или говоря: «Я Майкл Джордан, я играю за коман-
ду, которая мне принадлежит», он проводил паралле-
ли с «Его Воздушеством». Кто мог лучше подойти для
сопоставления с Jay Z? Пять раз выбранный самым
ценным игроком, шесть раз получивший звание чем-
пиона, не говоря уже о других достижениях, – Майкл
Джордан считается величайшим баскетболистом всех
времен. «Джей на протяжении долгого периода своей
карьеры сравнивал себя с Майклом Джорданом, и не
без причины, – говорит Туре. – Он действительно так
о себе думает»103.
Джордан родился в Бруклине и постепенно сгла-
дил свой стиль игры, подобно тому, как менялся му-
зыкальный стиль Jay Z – так по крайней мере счита-
ет сам рэпер. «В начале своей карьеры он был беспо-
щаден в игре, неудержим, но он не побеждал на чем-
пионатах, – Jay Z однажды пояснил The New Yorker, –
а затем, на более позднем этапе карьеры, он просто
сделал тот самый прыжок, и с этого началась череда
побед. Какой Джордан был лучше? Я не знаю»104.
После 2003 года постепенно станет понятно, что
между Jay Z и Джорданом еще больше общего, начи-
ная с отставок и возвращений и заканчивая уходом
из профессии ради поиска своего пути в бизнесе. Но
летом 2003 года, когда слава Jay Z достигла новых
высот, он предпринял самый «джордановский» шаг за
всю свою карьеру.
103
Туре в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
104
Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.
4. Первая баскетбольная
команда Jay Z
В один из оживленных осенних дней за ланчем в
Гарлеме пионер хип-хопа Фред Fab 5 Freddy Брэтуэйт
кажется погруженным в спор с самим собой. Он пы-
тается решить, стоит ли рассказывать мне что-либо о
Jay Z.
Последние двадцать минут мы дружелюбно об-
суждали какие-то нейтральные темы, но, когда я за-
даю конкретные вопросы, паузы становятся длиннее
и Фред хмурит брови.
– Можете рассказать какой-нибудь случай, который
бы демонстрировал, как мыслит Jay Z? – Я настаи-
ваю. – Какой-нибудь момент, который особенно вам
запомнился?
– Дайте подумать, – говорит он, жуя свой «Цезарь».
– Так что? – Я продолжаю, слегка замявшись. – По-
нимаете, я как бы хочу проникнуть к нему в голову.
Тишина.
– Мне нравится, как у них делают этот салат, – бор-
мочет он. Затем он очень долго моргает, словно, ес-
ли он будет держать глаза закрытыми дольше, это
уменьшит его сожаление о том, что он рассказал мне
то, что собирается. Он открывает глаза.
– Кажется, это было лето 2003-го…
Дело было в Ракер-парке, священном куске ас-
фальта, втиснутом между рекой Харлем и бульва-
ром Фредерика Дугласа в Верхнем Манхэттене. За-
дача Jay Z – собрать команду для участия и победы
в Entertainers Basketball Classic (EBC), турнире, кото-
рый не предполагал денежного приза и золотых на-
град – только победу. «Where are you victory? – спра-
шивает он в одной из песен – I need you desperately –
not just for the moment, but to make history» («Где же
ты, победа? Ты мне очень нужна: не только в этот мо-
мент, а чтобы творить историю».)105
Школьный учитель из Гарлема, Холкомб Ракер,
впервые стал организовывать дворовые турниры в
1946 году, чтобы занять местных подростков и от-
влечь их от типичных занятий детей из неблагопо-
лучных семей106. Через несколько лет лучшие игро-
ки Нью-Йорка стали каждое лето собираться «у Ра-
кера», чтобы оттачивать свое мастерство. Такие ле-
генды, как Уилт Чемберлен и Джулиус Ирвинг, позд-
нее будут называть это место одной из лучших бас-

105
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/
Interscope Records, 2009.
106
The Rucker staff, History, The Rucker Web site, http://
www.therucker.comistory.html.
кетбольных площадок мира. Двор 155-й улицы стал
своего рода центром культурной жизни для тысяч лю-
дей, которые каждое лето приходили наблюдать за иг-
рой. Здесь зарождались, оценивались и распростра-
нялись последние тренды уличной моды.
Представители хип-хопа, такие как Fab 5 Freddy,
долгое время черпали вдохновение именно в увиден-
ном в Ракре-парке: образы модно одетых зрителей,
движения брейк-дансеров, музыка, ревущая из бум-
боксов, и даже трюки игроков на площадке. Fab на-
звал это «местом, где пересекаются уличная жизнь,
торговцы наркотиками и спорт»107. В 1970-е и 1980-е
местные наркобароны спонсировали и собирали ко-
манды для участия в летних чемпионатах, пытаясь за-
манить туда одного-двух игроков NBA. Когда в начале
90-х нелегальная торговля была запрещена властя-
ми, прибыль уличных торговцев упала и бразды прав-
ления взяли в свои руки хип-хоп-исполнители.
Для Jay Z EBC предлагал огромные возможности
перекрестного продвижения его брендов: кроссовок
Reebok S. Carter, названных в его честь; его нового
ночного клуба 40/40 Club и The Black Album, выход
которого планировался осенью 2003 года. По словам
Jay Z, этот альбом должен был стать последним пе-
107
Freddy Fab Five Brathwaite, interview by author, New York, November
2009.
ред тем, как он завершит свою музыкальную карьеру
и полностью посвятит себя бизнесу. У него уже была
идея, как связать все это воедино: с помощью боль-
шого экрана. Первые попытки в кинобизнесе уже бы-
ли предприняты Дэшем, но к лету 2003 года их отно-
шения дали трещину. Годом ранее, пока Jay Z отды-
хал на яхте в Средиземном море, Дэш уволил боль-
шое число сотрудников Roc-A-Fella и повысил рэпера
и своего старого друга Кэмерона Cm’ron Гайлза до по-
зиции вице-президента, не обсудив это со своим парт-
нером. Через несколько дней Jay Z, вернувшись, от-
менил это решение, что вызвало публичный разрыв
с Гайлзом и охлаждение в отношениях с Дэшем108. С
тех пор слухи о неминуемом разрыве между основа-
телями Roc-A-Fella было уже не остановить.
Поэтому для осуществления своего кинопроекта
Jay Z обратился к Fab, а не к Дэшу. «Jay Z предло-
жил мне вместе поработать над рекламой кроссовок
Reebok, – говорит Fab. – Еще он хотел, чтобы я участ-
вовал в документальном фильме о его баскетбольной
команде». Идея была в том, чтобы в течение летнего
чемпионата ловить каждый момент, обещающий при-
нести победу в игре, а затем собрать эти моменты во-
едино в полнометражном документальном фильме о
том, как Jay Z покорил Ракер-парк.
108
Dave Bry, Look at Me Now // XXL, August 2005.
Для этого проекта Fab подходил идеально. Щего-
леватый законодатель уличной моды, в начале 80-х
он способствовал переносу хип-хоп-музыки и стиля с
улиц Южного Бронкса в постпанк-среду Гринвич-Вил-
лидж. Обратив внимание коллекционеров и владель-
цев галерей на граффити, он помог становлению этой
новой формы искусства, и вскоре хип-хоп перебрался
через реку прямо на Манхэттен. В 90-е Fab был веду-
щим телешоу To! MTV Raps; в новом тысячелетии он
установил профессиональные отношения с Jay Z.
К 2003 году положение Jay Z позволяло ему со-
брать первоклассную баскетбольную команду. Выпу-
стив шесть платиновых студийных альбомов за шесть
лет, Jay Z удалось увековечить свое имя в хип-хопе
и занять нишу в пантеоне представителей поп-куль-
туры за счет таких композиций, как Big Pimpin и Hard
Knock Life (Ghetto Anthem). Победоносные хиты Jay Z
и Roc-A-Fella Records звучали из бесконечного числа
автомобилей, а одежду его линии Rocawear скупали
миллионы поклонников уличной моды.
В апреле того года были выпущены кроссовки
Reebok с именем Шона Картера. Каждая пара была
упакована в коробку, в которой можно было найти
диск с кое-какими композициями с Black Album, выход
которого был запланирован на грядущую осень. Пер-
вые десять тысяч пар обуви стоимостью 150 долла-
ров были сметены с полок магазинов за час, что стало
самой быстрой реализацией обуви Reebok за время
существования марки109. В следующем месяце Jay Z
при поддержке партнеров Дезире Гонсалеса и Хуана
Переса открыл 40/40 Club в Флэтайронском квартале
Манхэттена. Название клуба обыгрывало бейсболь-
ный термин, которым называли игроков, укравших со-
рок баз и сделавших сорок хоум-ранов за один сезон,
что придавало клубу Jay Z эксклюзивности. С само-
го начала промоутеры позиционировали тускло осве-
щенный зал с высокими потолками как место, где фа-
наты могут столкнуться со своим любимым спортсме-
ном или музыкантом. Десятилетиями ранее Джо На-
мата и Билли Джоэла можно было увидеть праздную-
щими свои победы в Elaine’s в Верхнем Манхэттене. В
наше время такие звезды, как Jay Z и Эрик Джитер, –
завсегдатаи 40/40.
Чтобы увеличить мощь перекрестного продвиже-
ния своих брендов, Jay Z обзавелся автобусом, об-
клеенным изображениями его кроссовок. Перед каж-
дой игрой в Ракер-парке игроки встречались в Мид-
тауне и забирались в этот автобус. Полчаса они до-
бирались до Гарлема и появлялись в Ракере под кри-
ки тысяч восхищенных поклонников. Одержав побе-
109
Tim Arango, Reebok Running Up Sales with New Jay Z Sneakers //
New York Post, April 23, 2003.
ду над противником, они снова садились в автобус
и отправлялись праздновать в 40/40 под звуки песен
Jay Z. «Я был очень впечатлен тем, как он собрал все
это воедино – все эти уличные штуки и бизнес, – гово-
рит Fab. – Эти кроссовки хорошо продавались, и весь
ажиотаж от турниров подсознательно ассоциировал-
ся с ними».
Тем не менее для Jay Z EBC не был лишь очеред-
ной маркетинговой возможностью.
Долгое время рэпер был баскетбольным фанатом;
он намеревался одержать победу в этом турнире. Для
осуществления задуманного ему нужно было сбро-
сить с пьедестала чемпионов – команду Terror Squad
его противника рэпера Fat Joe. Эта команда гор-
дилась своими игроками – членами NBA Стефоном
Марбери и Роном Артестом, которые оттачивали свое
мастерство в школьных дворах Нью-Йорка. Jay Z не
выглядел обеспокоенным. «Он говорил: «Я соберу эту
команду… Я сделаю это только один раз, и я, очевид-
но, собираюсь выиграть», – вспоминает Fab. – Затем
должен был выйти The Black Album, а после этого он
планировал уйти в отставку».
С началом лета Fab приступил к съемкам, а Jay Z
руководил всеми процессами. В прежние времена
Ракер-парк был переполнен игроками в стритбол, и
лишь немногие команды могли похвастаться наличи-
ем в их составе одного или двух игроков NBA. У Jay Z
были несколько иные планы. Он нанял двух ветера-
нов Ракера, Джона Franchise Стриклэнда и Регги Hi-5
Фримена, а затем стал набирать игроков НБА, собрав
мощную армию титанов, подобных воинам гомеров-
ского эпоса. Среди них были: тяжелый форвард Ке-
ньон Мартин, первый номер драфта NBA 2000 года;
свингмен из Лос-Анджелеса Ламар Одом, отличный
игрок, сейчас наиболее известный благодаря своей
женитьбе на Хлои Кардашян; и Трейси Макгрэди, дол-
говязый двадцатитрехлетний спортсмен, набиравший
в среднем по 32,1 очка за игру в течение сезона 2003–
2004 годов, один из достойнейших игроков NBA.
Что удивительно, Трейси Макгрейди не был самым
знаменитым игроком NBA, согласившимся играть за
команду Jay Z. Эта роль досталась тинейджеру, кото-
рый заключил контракт на 90 миллионов долларов с
Nike110 за полгода до своей первой игры в NBA, Ле-
брону Джеймсу, первому номеру в драфте и наслед-
нику звания Майкла Джордана – лучшего игрока в ми-
ре. Хотя Джеймс не давал согласия на игру в коман-
де Jay Z до тех пор, пока не были урегулированы по-
ложения его контракта с Cleveland Cavaliers, которые
могли быть нарушены в случае травмы во время улич-
110
Maureen Tkacik, Hoops Phenom Nets $90 Million Deal with Nike // Wall
Street Journal, May 23, 2003.
ного чемпионата, само его присутствие на трибунах
Ракера усилило ажиотаж, окружавший команду Шона
Картера.
Через несколько часов после того, как последние
гуляки, пошатываясь, вышли в грязное манхэттен-
ское утро, последовавшее за открытием 40/40 Club
18 июня, Ракер-парк был полностью готов к проведе-
нию EBC. Но из-за непрекращающегося дождя игру
пришлось перенести из парка в резервное помеще-
ние, спортивный зал под названием Gauchos в Бронк-
се. Большинство звезд NBA еще не присоединились
к команде, из-за чего она лишилась значительной мо-
щи. Пока основной достопримечательностью коман-
ды был Одом ростом два метра восемь сантиметров.
«Ламар Одом из Квинса начал паясничать, – вспо-
минает Fab. – Он решил провернуть один из класси-
ческих маневров Ракера и провалил его. По дороге
назад в автобусе они все собрались и сказали: «Нам
нужен разыгрывающий защитник!» Jay Z, его партнер
Перес и еще один член его круга, Майк Кайсер, стали
думать над этим. Одним из самых интересных пред-
ложений стал Себастьян Телфэйр. Jay Z познакомил-
ся с бруклинской звездой двумя годами ранее, когда
они случайно оказались на соседних местах на игре в
Университете Сент-Джонс. «Он спросил, кто я, – вспо-
минает Телфэйр. – Я сказал, что я Себастьян Тел-
фэйр, один из лучших игроков страны. Он сказал: «А,
да?» – и записал мой номер в свою «Моторолу» 111.
Интуиция подсказывала Jay Z, что профессиональ-
ные команды уже были готовы к тому, чтобы Тел-
фэйр совершил прыжок от своего положения школь-
ной звезды к игре в NBA. У него было все для этого:
имя, которое все произносили с удовольствием. По-
добные чувства вызывали имена персонажей Диккен-
са: детство в бедном социальном квартале Кони-Ай-
ленд; свои маневры, такие как хулиганский кроссовер
и пасы не глядя, проделываемые столь убедительно,
что мяч порой отскакивал от груди ничего не подозре-
вающих товарищей по команде.
В день второй игры команды Шона Картера Тел-
фэйр сидел в клубе 40/40, ожидая аудиенции с Jay Z
и Пересом. Этот тинейджер с детским лицом, весом
едва ли больше семидесяти килограммов и ростом
чуть выше метра восьмидесяти, никак не тянул на
роль спасителя команды, собранной из лучших игро-
ков стритбола. «Когда я зашел, они посмотрели на ме-
ня: «Да он же ребенок, как он нам поможет?» – вспо-
минает Телфэйр. – А я взглянул на Джея и сказал:
«Я из Бруклина». И он просто рассмеялся. Но к кон-
цу встречи он понял, что я имел в виду, сказав: «Я из
Бруклина».
111
Себастьян Телфэйр в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
Телфэйр умел привлекать внимание демонстраци-
ей навыков, отточенных на асфальте Кони-Айленда,
но урок самопрезентации, полученный на баскетболь-
ной площадке Бруклина, стал для него чем-то новым.
В тот вечер он забрался в автобус Шона Картера, в
котором увидел Шона Комбса и Бейонсе Ноулз, на
тот момент девушку Jay Z, небрежно поедающих тра-
диционную афроамериканскую пищу по соседству с
несколькими звездами NBA. Автобус подъехал к Ра-
кер-парку. Когда ошеломленный Телфэйр стал выса-
живаться, Jay Z остановил его. «Иди сюда, иди сю-
да, – сказал он, улыбаясь. – Нам нужно эффектное
появление». Они подождали, пока собравшаяся тол-
па фанатов заметит автобус. Затем Jay Z взял под ру-
ки Леброна Джеймса и Телфэйра и вышел навстречу
теплому гарлемскому вечеру и мощному реву толпы,
расступавшейся перед ними.
«Все, что Джей делал, – вспоминает Телфэйр, – он
старался сделать так, как никто не делал прежде, так,
чтобы все это обсуждали». Молодой разыгрывающий
хорошо выучил этот урок, поразив толпу в Ракер-пар-
ке мночисленными пасами не глядя, убийственны-
ми кроссоверами и великолепными фингер-роллами.
Телфэйр набрал двадцать пять очков, и команда Jay Z
одержала первую победу.
Несмотря на это, Jay Z не мог не думать о проиг-
рыше в первой игре, и это было очевидно даже для
семнадцатилетнего разыгрывающего защитника. «Он
ненавидит проигрывать», – говорит Телфэйр. Или, как
сам Jay Z говорил в одной из песен, «Я никогда не про-
играю»112. Поражение прямо перед камерой Брэтуэй-
та было хуже всего. Поэтому Jay Z снова приступил
к работе, собрав всю свою силу притяжения, чтобы
привлечь дополнительные ресурсы в команду. Одним
из первых он позвонил Джамалу Кроуфорду, талант-
ливому защитнику, который познакомился с Jay Z че-
рез Майкла Джордана в 2001 году, когда играл за Bulls.
«Джей позвонил мне и попросил приехать, – вспоми-
нает Кроуфорд, – единственное, что он сказал: «Мы
не можем проиграть»113.
Судя по описаниям Кроуфорда, Jay Z имел в ви-
ду не то, что поражение было невозможно, а то, что
оно было слишком вероятно – мысль, которая засе-
ла у него в голове после поражения в первой игре.
Он начал все это для того, чтобы создать лучшую ко-
манду за всю историю существования EBC, приумно-
жить свое наследие и победить. Это был единствен-
ный возможный результат. В песне History есть слова:
«Если я окажусь среди двоих или троих лучших/ И не

112
Jay Z, U Don’t Know, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
113
Джамал Кроуфорд в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
буду первым – это не победа» 114. К счастью, его звезд-
ная сила притяжения сработала. Мало того что Кро-
уфорд согласился присоединиться к команде и при-
летел в Нью-Йорк на время игр, он также привез с со-
бой выдающегося товарища по команде, высоченно-
го Эдди Карри.
Кроуфорд вспоминает, что чувствовал непривыч-
ное напряжение, когда впервые оказался на площад-
ке Ракер-парка. «Я ужасно нервничал. Это совсем не
так, как в NBA, – говорит он. – Фанаты прямо здесь, со-
всем рядом с тобой. Это непередаваемая атмосфера,
неповторимая». Но вскоре Кроуфорд поборол свое
волнение. При участии двух игроков Bulls для Шона
Картера началась полоса побед, благодаря которой
игроки команды стали чемпионами стритбола.

Пасмурными летними нью-йоркскими вечерами в


сумерки облачный покров отражает розовато-оранже-
вый свет ста тысяч фонарей, освещая улицы города.
Тротуары медленно отдают тепло, которое впитали в
течение дня, и над улицами образуется влажная теп-
лая пелена, пахнущая асфальтом.
Летом 2003 года таких вечеров было предостаточ-
но.
114
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/ Interscope
Records, 2009.
Фанаты высовывались из окон домов, расположен-
ных рядом, чтобы хоть краем глаза увидеть знаме-
нитый «пас не глядя» Телфэйра, фантастический сл-
эм-данк Кроуфорда, а еще лучше – самого Jay Z. Ста-
дион был переполнен, и некоторые наблюдатели за-
лезали на деревья, растущие рядом с площадкой,
чтобы увидеть игру. Все это снимали камеры Брэтуэй-
та. Даже вид автобуса Шона Картера вызывал ажио-
таж везде, где бы он ни появился. Fab вспоминает это
неистовство: «Завидев автобус, все ревели: «Аааа!»
Все узнавали кроссовки Шона. Когда мы подъезжали
ближе, буря становилась сильнее. Все были просто
вне себя».
Jay Z довольно близко общался с членами сво-
ей команды, особенно с Джеймсом и Кроуфордом.
Последний даже был участником S. Carter Academy
рэпера. Члены академии появлялись в телевизион-
ных роликах вместе с Jay Z, и, хотя сейчас акаде-
мия прекратила свое существование, многие спортс-
мены до сих пор показывают на национальном теле-
видении, после особенно захватывающих игр, знаме-
нитый знак Roc – соединенные большие и указатель-
ные пальцы, образующие форму бриллианта.
Кроме того что Jay Z обеспечил всем членам коман-
ды VIP-обслуживание в клубе 40/40, он также пригла-
сил игроков посмотреть, как он записывает треки для
своего нового альбома в расположенной неподалеку
студии Bassline. Как и все, кто видел это в первый раз,
Кроуфорд был поражен тем, как Jay Z записывает во-
кальную часть. «Включили бит, и он просто некоторое
время бормотал что-то себе под нос, ни бумаги, ни
ручки – ничего, а потом пошел записываться и запи-
сал сразу весь текст, и все в студии его слышали и бы-
ли поражены. Он ни разу не запнулся и не ошибся».
Даже когда он записывал альбом и колесил по стра-
не по несколько дней в неделю в рамках тура Rock
the Mic вместе с 50 Cent, тридцатитрехлетний Jay Z
оставался крайне сосредоточенным – черта, которую
не ожидаешь увидеть в человеке его статуса и кото-
рая сослужила ему хорошую службу в период, когда
он руководил Def Jam Records начиная с 2005 года.
Как руководитель своей команды, он лично связывал-
ся с игроками, чтобы убедиться, что они приедут на
игру, и даже организовывал их трансфер. «Он звонил
или писал, – вспоминает Телфэйр. – Если я не успе-
вал, он присылал за мной машину».
Больше всего Телфэйра поражало то, сколько вре-
мени Jay Z посвящал команде. «Он на этом ничего
не зарабатывал, это было просто для души, – говорит
Телфэйр. – Я могу только догадываться, насколько же
он серьезно относится к тому, что приносит ему мил-
лионы долларов». Это приключение было лишь пре-
людией к его следующим, более прибыльным спор-
тивным предприятиям. А пока прибыль Jay Z можно
было измерить в количестве голов на одну поездку,
которые поворачивались, завидев его автобус на до-
роге от Мидтауна к Гарлему, или в громкости рева тол-
пы на одно очко, заработанное его командой.
Но был здесь и элемент маркетинга. Fab удивлял-
ся, как Jay Z удается откровенно рекламировать крос-
совки, произведенные крупной компанией для массо-
вого потребителя, по пути в Ракер-парк – Мекку зако-
нодателей вкуса – и не прослыть продажным. Может
быть, его остроумные тексты и темное прошлое поз-
воляли ему избежать подобного клейма, когда он ре-
кламировал свой продукт вместе со своей командой
в Ракер-парке. Jay Z был продажным, но в несколь-
ко более выгодном смысле: тем летом было продано
пять тысяч пар кроссовок Шона Картера лишь за пер-
вый выпуск115.
«Это было правда удивительно, как он все это де-
лает, как он живет, превращая каждое событие во что-
то грандиозное и при этом оставаясь простым и на-
стоящим в плане так называемой городской жизни, –
говорит Fab. – Это было время, когда его талант в биз-
несе поднялся на новый уровень, потому что за все
115
Ad Age staff, 10 Biggest Impact Madison + Vine Deals // Advertising
Age, December 22, 2003.
это лето я ни разу не видел Дэймона Дэша рядом с
ним. Так что было очевидно, что между ними что-то
произошло».
Сбор команды из звезд NBA, аренда автобуса и об-
ращение к Fab с просьбой снять об этом фильм –
все это было рискованным предприятием, но Jay Z
просчитал возможные риски. Победа в чемпионате
принесла бы Jay Z еще больший уличный авторитет,
больше покупателей за счет рекламы кроссовок и по-
бедоносный полнометражный фильм от Fab. Решаю-
щий поединок с командой Terror Squad был назначен
на начало августа. С такими гигантами, как Кроуфорд,
Макгрэди и Джеймс, победа казалась неминуемой.
Брэтуэйт заметил склонность Jay Z к анализу воз-
можных рисков даже тогда, когда он расслаблялся. Он
с несколькими членами команды часто коротал вре-
мя в автобусе, играя в аналог покера под названием
Guts, для которого характерны частое раскрытие карт
и быстрое увеличение ставок. «Я сам не играю в по-
кер, но о Guts Джей часто рассказывал в автобусе, –
говорит Fab. – Думаю, это связано с его представле-
ниями о бизнесе. Это все основано на азарте. И я ду-
маю, что лучший азартный игрок – тот, кто чувствует,
когда его шансы на победу выше».

В этот момент монолог моего собеседника прервал


звонок его iPhone. Он провел по экрану и поднес те-
лефон к уху.
– Привет, – говорит он, – слушай, у меня сейчас
небольшое интервью. Я перезвоню, когда закончу,
ладно?
Он откладывает телефон. Я начинаю думать, соби-
рается ли он все еще рассказать мне то, что его так
явно беспокоило до этого.
– Хотите картошки? – предлагаю я.
– Да нет, спасибо.
– Так чем закончилась история с баскетбольной ко-
мандой? Кто выиграл?
– О боже, это просто… О господи, – говорит он, тря-
ся головой.
Большая пауза, и снова долгое молчание.
– Так вот как все было. – Он медленно продолжа-
ет. – И, возможно, из этого вы сможете вынести ка-
кие-то соображения о том, почему Jay Z делает то, что
делает. Мы отыграли весь чемпионат, и это было здо-
рово. И угадайте, что нас ожидало в финале: коман-
да Jay Z против команды Fat Joe. Решающий день на-
стал…
Когда утро 14 августа плавно перетекло в день,
столбик термометра перевалил за 30 градусов, обе-
щая очередной тяжелый нью-йоркский вечер для фи-
нальной игры сезона. За это лето Jay Z привел свою
команду к этому важному моменту с помощью расче-
тов, полезных знакомств, маркетинга и первых шагов
в качестве менеджера.
За несколько часов до начала игры Fab, как обыч-
но, встретился с Jay Z в студии, оборудованной кон-
диционером, чтобы подготовиться. «Но этот день был
особенным, – вспоминает Fab, – потому что Леброн
должен был играть… а в одном из отелей Нью-Йорка
находился Шакил О’Нил, который был нашим тайным
оружием и должен был выйти на площадку в этот ве-
чер».
«Я был в студии и попросил одного из сотрудников
настроить свет, чтобы провести интервью с одним из
игроков, и вдруг выключается свет во всей студии. Я
спрашиваю: что случилось? И слышу, как этажом вы-
ше кто-то говорит, что нет света. Я говорю: «Что слу-
чилось в здании?»
Но то, что произошло, затронуло не только студию.
Из-за очень высокого потребления энергии в Кливлен-
де произошло короткое замыкание, распространив-
шееся на всю электрическую сеть. Отключение элек-
тричества оставило без света около 55 миллионов жи-
телей США и Канады почти на сутки. Светофоры по-
гасли, и на дорогах Манхэттена образовался хаос. Из-
за огромной нагрузки мобильная связь практически
не работала. Кроуфорд и Карри были заперты в своих
номерах. Fab и Jay Z остались в Нижнем Манхэтте-
не, остальные игроки были разбросаны по всему горо-
ду. Телфэйру, который приехал в Ракер-парк порань-
ше, пришлось идти домой пешком через Бруклинский
мост. Без электричества осветить асфальт во дворе
многоэтажного дома не представлялось возможным.
«Это был хаос. Все были совершенно потеряны, –
говорит Fab. – Короче говоря, игра не состоялась».
Организаторы турнира перенесли игру на следую-
щую неделю. Но здесь была большая проблема: Jay Z
уже забронировал на следующий день, 15 августа,
частный самолет, на котором они с Бейонсе долж-
ны были отправиться в двухнедельное путешествие
по Европе, одну из их первых совместных поездок.
Вернуться им нужно было к MTV Video Music Awards,
церемонии, которая была назначена на 28 августа
в Radio City Music Hall, и несколько клипов Бейонсе
участвовали в номинациях, в том числе клип с уча-
стием Jay Z Crazy in Love. Отложить поездку на неде-
лю означало бы сократить ее длительность до четы-
рех-пяти дней вместо двух недель. Осенью у Бейонсе
был запланирован ее первый сольный тур, и возмож-
ности перенести отпуск не было. Как бы ни был Jay Z
привязан к своей баскетбольной команде, он отказал-
ся отменять поездку и ставить под удар только начав-
шиеся отношения со своей звездной подругой.
Так что, когда через неделю Fab пришел в Ра-
кер-парк снимать финал игры без Jay Z, это был пол-
ный хаос. «Команда явилась, но не было игроков,
на которых делалась наибольшая ставка, потому что
только Джей умел делать нужные звонки и вовремя
сажать их на самолет, – говорит он. – Менеджер, ко-
манда и люди из парка никак не могли договорить-
ся. Это было расценено как техническое поражение,
и победа по умолчанию досталась команде Fat Joe».
Вернувшись из Европы, Jay Z сказал Fab, чтобы он
перестал работать над фильмом. Проект был уничто-
жен.
«Jay Z не хотел его выпускать. А я не стал, ну… –
Fab замолчал. – Это как раз одна из таких историй».
Кассеты Fab содержат многочасовые записи – начи-
ная с общения между Jay Z и игроками и заканчи-
вая самыми яркими моментами в баскетболе, кото-
рые только доводилось видеть Ракер-парку. И все же
эти кассеты лежат невостребованными, так и не по-
пав на большой экран. «Кто знает? Этот фильм мог
бы получать награды на фестивалях, – говорит Fab. –
Тот период был вершиной существования Ракер-пар-
ка. Масштабы этого чемпионата был огромны, и с каж-
дой игрой они увеличивались».
Итак, почему же после целого лета, проведенного
в кропотливой работе над созданием одной из луч-
ших команд в истории, которая должна была побе-
дить на одной из самых известных площадок Нью-
Йорка, Jay Z решил не выпускать документальный
фильм, повествующий об этом? Ответ прост: он не
победил. Jay Z все время повторял, что примет уча-
стие в чемпионате лишь однажды и победит в нем. И
хотя финальная игра так и не состоялась, победа в
финальной игре не состоялась тоже. Он чувствовал,
что обнародование чего-то, кроме победы, не лучшим
образом отразится на его репутации, несмотря на все
остальные победы, одержанные тем летом: шумиха
вокруг игры, маркетинг, высокие продажи кроссовок и
укрепление отношений с будущей женой.
Он все равно достиг всего, чего хотел, хоть и не
одержал официальной победы в финальной игре. То,
чего ему удалось добиться, гораздо важнее, чем то,
чего он так и не получил. Сейчас, когда кто-то гово-
рит о лете 2003-го в Ракер-парке, они не вспоминают
о том, что команда Шона Картера получила техниче-
ское поражение в финальной игре. Все, что они пом-
нят, – это золотые моменты истории баскетбола, про-
изошедшие на этом священном куске асфальта. «Где
бы я ни оказался, люди до сих пор говорят об этом, –
говорит Телфэйр. – Для Ракера это было уникальное
время. Об этом всегда будут говорить, но никто не
сможет повторить того, что сделал Джей».
Можно смело сказать, что мало кто задумывается
о том, чья команда на самом деле победила в чемпи-
онате. Кроме, пожалуй, самого Jay Z.
5. Ранняя отставка
Дата: 25 ноября 2003, место: Мэдисон-сквер-гар-
ден. Свет только что погас, и переполненный зал гу-
дит в нетерпении. Это, наверное, самая масштаб-
ная прощальная вечеринка в истории прощальных
вечеринок. Около двадцати тысяч зрителей, а также
несколько приглашенных артистов, в числе которых
Шон Комбс, Ашер Рэймонд, Бейонсе Ноулз, Канье
Вест и Мэри Джей Блайдж, собрались здесь, чтобы
отдать дань уважения тридцатитрехлетнему Jay Z и
предполагаемому завершению его выдающейся му-
зыкальной карьеры.
Загорается луч прожектора, освещающий знамени-
того конферансье Майкла Баффера. После звука бок-
серского колокола Баффер объявил раскатистым го-
лосом: «Дамы и господа! Сегодня мы собрались в Мэ-
дисон-сквер-гарден, чтобы увидеть и услышать леген-
дарную суперзвезду».
Uh-uh-uh произносит Jay Z в микрофон за сценой,
чем еще больше заводит и без того взбудораженную
толпу.
«Из Марси Хаузес, Бед-Стай, Бруклин, Нью-Йорк, –
грохочет Баффер, – представляем вам единственно-
го, неповторимого, непобедимого чемпиона в тяже-
лом весе в мире хип-хопа, это… Jay Z!»
Свет загорается, звучит бит к песне What More Can I
Say, и виновник торжества неспешно выходит на сце-
ну, окутанный клубами белого дыма. Зал дрожит, ко-
гда он произносит первую строчку: Never been a nigga
this good for this long/ this hood or this pop, this hot or this
strong! (Ни один чернокожий еще не был так успешен
так долго/ В этом гетто, в этом кругу/ Так популярен и
так силен»116.)
Толпа согласно ревет. В ходе концерта Jay Z пояс-
няет тысячам поклонников, все еще дрожащих от каж-
дого его слова, мотивы, стоящие за его решением уй-
ти со сцены: Jay’s status appears to be at an all-time-
high/ Perfect time to say good-bye117. («Статус Jay Z вы-
сок как никогда/ Лучший момент, чтобы попрощать-
ся».)
Сложно поверить, что за несколько недель до сво-
его тридцатичетырехлетия Jay Z решил объявить об
окончании своей карьеры. Но, как он сам выразился,
он уже был Майклом Джорданом хип-хопа. Джордан
ушел из спорта впервые в возрасте тридцати лет, по-
сле того как достиг всего, чего можно достичь в бас-
кетболе: а именно после того, как победил в трех чем-
116
Fade to Black, documentary, directed by Patrick Paulson and Michael
John Warren (New York: Radical Media, 2004).
117
Jay Z, Encore, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
пионатах и трижды стал самым ценным игроком за
первые девять лет карьеры. Jay Z сделал нечто по-
добное в хип-хопе, записав семь платиновых альбо-
мов и получив «Грэмми» в первые восемь лет карье-
ры. На случай, если ему когда-нибудь захочется вер-
нуться к рэпу, в одной из песен The Black Album он
зарезервировал за собой право «вернуться как Джор-
дан»118.
В записи этого альбома принимали участие
несколько самых ярких звезд хип-хопа, таких как Тим-
балэнд, The Neptunes и протеже Jay Z Канье Уэст. Но
над ним не работали большинство продюсеров, кото-
рые создали сильнейшие биты ранней карьеры Jay Z:
Dj Кларк Кент, DJ Ski и DJ Premier. Последний должен
был представить свой трек, но Jay Z хотел выпустить
Black Album в Черную пятницу, что не совпало с гра-
фиком Premier119.
Несмотря на это, когда альбом вышел в свет, ма-
ло кто из критиков был недоволен отсутствием знаме-
нитых создателей битов для Reasonable Doubt. «Од-
новременно классический и крайне современный, он
стал вершиной игры Jay Z, – объявил Rolling Stone, –
ему удалось показать себя классиком рэпа в нуж-
118
Там же.
119
Elizabeth Mendez Berry, The Last Hustle // Village Voice, November
25, 2003.
ное время и обеспечить себе место в мире хип-хо-
па на много поколений вперед»120. Предполагаемая
«лебединая песня» Jay Z была номинирована на пре-
мию «Грэмми» за лучший рэп-альбом, а его песня 99
Problems получила «Грэмми» за лучшее сольное рэп-
исполнение.
Jay Z также выпустил а капелла версию этого аль-
бома, что породило множество ремиксов, самым при-
мечательным из которых стал The Grey Album продю-
сера Брайана Danger Mouse Бертона, представляв-
ший собой мэшап из Black Album Jay Z и White Album
The Beatles. Запись была загружена более ста тысяч
раз в течение нескольких дней после того, как EMI,
обладающая правами на записи Beatles, объявила о
ее неправомерности121. Внимание, вызванное выпус-
ком The Grey Album и других мэшапов, сделало Black
Album еще более популярным, и его продажи соста-
вили более трех миллионов экземпляров122. И хотя от-
ставка Jay Z продлилась всего три года, многие вос-
приняли всерьез его заявление о заключительном ак-
корде в сольном творчестве.
120
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p. 424.
121
David Edwards, 20 Crazy Facts // Daily Mirror, May 29, 2006.
122
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
«Думаю, тогда он действительно так считал, – го-
ворит Амир QuestloveТомпсон, ударник хип-хоп груп-
пы The Roots, которая выступала с Jay Z на концерте
в Мэдисон-сквер-гарден. – И еще он думал, что нуж-
но уходить, пока он на вершине славы»123. Jay Z дей-
ствительно достиг вершины. К ноябрю 2003 года он
уже устал от хип-хопа. По его словам, его одолела тос-
ка и ему наскучило отсутствие конкуренции. Он счи-
тал, что для него, Джордана, не существует Мэджик
Джонсона, Ларри Берда или хотя бы Чарльза Баркли.
«Теперь все не так, как было с Biggie или Тупаком.
Хип-хоп стал скучным, – заявил он в 2003 году. – Мне
нравилось, когда кто-то делал крутой альбом, ты то-
же должен был сделать крутой альбом. Мне это нра-
вилось. Но хип-хоп уже не тот»124.
И хотя он пробовал себя в других жанрах незадолго
до ухода из хип-хопа, выпуская платиновые хиты вме-
сте с R&B-певцом R. Kelly и рок-группой Linkin Park,
основной причиной ухода Jay Z из музыки был бизнес.
Он хотел перейти от музыкальной стороны звукоза-
писи к управленческой, и, по мере развития его рэп-
карьеры, в его творчестве проскальзывали намеки на
эти амбиции.
123
Амир Questlove Томпсон в интервью автору, январь 2010.
124
Toure, Superstardom Is Boring: Jay Z Quits (Again) // New York Times,
November 16, 2003.
Ранние музыкальные клипы Jay Z отражали мрач-
ность его сурового бруклинского детства и последую-
щие годы дилерства, заставляя аудиторию MTV пере-
носиться со своих мягких диванов в убогие мотели,
где он был завсегдатаем в подростковые годы. К 1998
году Jay Z старался произвести на публику впечатле-
ние изобилием дорогого шампанского, тропическими
курортами и женщинами в бикини. Через несколько
лет он выработал более совершенную картину успе-
ха: атмосферу вечеринки, но такой, на которой неф-
тяной магнат-миллиардер будет смотреться органич-
нее, чем успешный наркодилер.
Клип на песню Excuse Me Miss, вышедшую неза-
долго до его отставки, дает некоторое представление
об изменении его приоритетов. Видео начинается с
кадров, где рэпер сидит в кожаном кресле и курит си-
гару Zino Platinum. Затем он рекомендует зрителям
достойное шампанское, которым можно было бы до-
полнить закуску с фуа-гра. «Даже не думайте пить
Cristal, – произносит он, сделав движение рукой с си-
гарой. – Пейте Cris-TAHL»125. (Сигары Zino Platinum
стоят по 40 долларов за штуку и считаются одними из
самых дорогих в мире; Стив Стаут, с которым Jay Z
часто сотрудничает, помогал в запуске этого бренда и
125
Jay Z, Excuse Me Miss, music video, directed by Julien Lutz, http://
www.youtube.com/watch?v=tnDh0JhmaFw.
владеет значительным пакетом акций 126.)
Затем мы видим, как Jay Z, в костюме с иголоч-
ки, замечает привлекательную женщину в роскошном
ночном клубе. В перерывах между описаниями его
Maybach land yacht, ожидающей снаружи, и явной ре-
кламой водки Armadale Jay Z мечтает о дальнейшем
развитии их отношений. Он представляет, как пишет
ей сообщение со своего BlackBerry во время затянув-
шейся встречи в переговорной среди людей в черных
костюмах. Затем он видит, как он и его воображаемая
девушка спускаются по трапу его личного самолета
на площадку, где их ожидают семь роскошных машин,
на каждой из которых вместо номерных знаков – таб-
личка с определенным днем недели. В один из мо-
ментов песни Jay Z произносит слова You know what
I’m sitting on, после которых зритель ожидает увидеть
очередное средство передвижения, но вместо этого
рэпер упоминает об одном из своих бизнес-предпри-
ятий. Хотя этот клип содержит больше упоминаний
элитных автомобилей, чем последний выпуск Robb
Report, очевидно, что Jay Z в первую очередь руко-
водствуется желанием выглядеть как успешный биз-
несмен, а не как расточитель своих несметных бо-
гатств, хотя одно, конечно же, не исключает другое. И
126
Richard Linnett, An Urban Rite of Passage // Advertising Age, January
22, 2001.
все же для рэп-клипа переход от простой демонстра-
ции своего богатства к демонстрации, сопровождае-
мой объяснением того, как его можно заработать, –
очень нестандартный, если не сказать революцион-
ный, ход.
Подобная перемена была также связана с желани-
ем Jay Z, чтобы его творчество было близко к его жиз-
ни. «Я думаю, проблема большинства рэперов в том,
что они, начиная взрослеть, думают: «Рэп – это для
молодых парней», и пытаются создавать «молодую»
музыку, – сказал Jay Z в одном из интервью 2010 го-
да. – Я не хочу переставать слушать хип-хоп, когда
мне исполнится пятьдесят. Но я и не хочу слушать то,
с чем я не могу себя соотнести. Я не могу соотнести
себя с парнем в большом доме, который угрожает за-
стрелить меня» 127.
Примерно так же, как Jay Z оставил прибыльную
карьеру дилера, чтобы сосредоточиться на музыке,
он оставил карьеру молодого рэпера, чтобы полно-
стью посвятить себя бизнесу. Проекты, которые влек-
ли его прочь от микрофона, не ограничивались его те-
кущими предприятиями Rocawear, Roc-A-Fella и 40/40
Club: в их числе всегда могло появиться что-то новое,
например, позиция генерального директора крупного
звукозаписывающего лейбла.
127
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
В материнской компании Roc-A-Fella Def Jam и ее
материнской компании Island Def Jam, а также в их
общей материнской компании Universal давно обсуж-
далась идея предложить Jay Z какую-нибудь высокую
позицию. С течением времени эта идея все больше
нравилась Jay Z, подогревая его желание завязать
дружеские отношения с теми, кто мог бы способство-
вать ее осуществлению.
Во время поездки в Европу с Бейонсе летом 2003
года – поездки, которую он предпочел посещению фи-
нальной игры EBC, – Jay Z остановился на юге Фран-
ции, чтобы встретиться с фронтменом U2 Боно и за-
тем – генеральным директором Interscope Records
Джимми Йовином. Он произвел сильное впечатление
на обоих. «Он талант, он открыватель талантов, он
владелец звукозаписывающего лейбла, он магнат, он
креативен, умен, он видит музыкальную индустрию не
линейно, а на 360 градусов, он тот, кто нужен совре-
менной индустрии звукозаписи, – рассказал Йовин в
интервью 2005 года. – У него отличное чутье, отлич-
ный вкус, и он знает, как раскрутить что угодно. Всему
остальному можно научиться»128.
За несколько месяцев до концерта в Мэди-
сон-сквер-гарден осенью 2003 года Jay Z начал пе-
128
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
реговоры с Дагом Моррисом, главой Universal, о том,
чтобы занять один из руководящих постов в компа-
нии. «Он мне понравился, потому что он из предпри-
нимательских кругов, – рассказал Моррис два года
спустя. – Когда ты владеешь лейблом, ты разбира-
ешься в этом деле и хорошо знаешь, что этот бизнес
из себя представляет» 129.
Звездный час Jay Z наступил в 2004 году благодаря
череде перестановок среди высших должностных лиц
музыкального мира, начало которой положил наслед-
ник Seagram Эдгар Бронфман-младший, в то время
руководитель Warner Music Group, одной из крупней-
ших компаний индустрии звукозаписи. Бронфман при-
гласил Лайора Коэна, давнего наставника Jay Z и пре-
зидента Island Def Jam, в Warner. Тогда Моррис на-
нял на освободившееся место Антонио L. A. Рида,
еще одного поклонника Jay Z. Рид не нашел общего
языка с президентом Def Jam Кевином Лилзом, кото-
рый затем, вслед за Коэном, перешел в Warner, таким
образом, оставив место президента Def Jam пустую-
щим. Рид и Def Jam, воспользовавшись этой возмож-
ностью, предложили Jay Z стать президентом лейбла,
заключив с ним контракт на три года 130.
129
Там же.
130
Lola Ogunnaike, Jay Z, From Superstar to Suit // New York Times,
August 28, 2005.
Пока Jay Z обдумывал предложение стоимостью от
восьми до десяти миллионов долларов в год, в зави-
симости от бонусов, в Warner ему предложили пози-
цию, предусматривающую руководство всеми лейб-
лами компании, уровень оплаты, превышающий тот,
что ему предложили в Def Jam, а также существенный
пакет акций на предстоящем IPO. Но у Def Jam было
то, чего не было у Warner – права на записи Jay Z. Со-
гласно контракту с Def Jam, эти права возвращались
рэперу через десять лет. «Это предложение, от кото-
рого невозможно отказаться, – сказал Jay Z об этой
сделке. – Я смогу сказать своему сыну или дочери:
«Это полная коллекция моих записей, они принадле-
жат мне. И они твои»131.
Несмотря на всю благоприятность этого контракта
для потомков, он почти гарантированно стал бы по-
следней каплей в отношениях с сооснователями Roc-
A-Fella Дэймоном Дэшем и Каримом Берком. Как пре-
зидент Def Jam, купившей оставшиеся акции владель-
цев Roc-A-Fella за 10 миллионов долларов в начале
года, Jay Z стал бы фактически руководителем сво-
их бывших партнеров. Их отношения и без того были
напряженными, отчасти из-за импульсивности Дэша и
все растущего желания Jay Z выглядеть независимым
полноправным бизнесменом. В один из дней в конце
131
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2004 года Jay Z пригласил Дэша пообедать и сообщил
ему о своем решении принять предложение Def Jam.
Даже здесь, не желая упускать возможность ввернуть
мафиозную цитату, он добавил, что это «только биз-
нес»132.
В лучшем случае поступок Jay Z можно было истол-
ковать как простое принятие бизнес-предложения. В
худшем – как намеренный ход против Дэша. Итак, со-
гласно тому, что Jay Z назвал актом доброй воли, он
предложил Дэшу и Берку полную независимость Roc-
A-Fella в обмен на эксклюзивные права на Reasonable
Doubt, которые были разделены между ними троими.
По представлениям Jay Z, у Дэша и Берка был Борд-
вок, а он пытался обменять у них Парк Плейс на Мар-
вин Гарденс, но его предложение было отвергнуто. «Я
сказал: я хочу сделать так, чтобы всем было хорошо…
передайте мне права на Reasonable Doubt, и я остав-
лю вам Roc-A-Fella, – говорил Jay Z в 2005 году. – Мне
казалось, это более чем справедливо. И когда они от-
казались, мне пришлось делать выбор. Пусть другие
скажут, как бы они поступили на моем месте»133.
За несколько недель Дэш оставил Roc-A-Fella и
основал собственное ответвление Universal, Damon
Dash Music Group. Теперь он не должен был подчи-
132
Lionel Deluy, The Man Who Bling // Independent, July 9, 2006.
133
Dave Bry, Look at Me Now // XXL, August 2005.
няться Jay Z. Но контракт был разорван из-за того,
что Дэш постоянно наседал на руководство Universal
с требованием дать ему более высокую должность
в компании134. Jay Z и Дэш заключили еще одно со-
глашение, по которому Jay Z покупал долю Дэша в
Rocawear за 22 миллиона долларов135 и тем самым
разорвал оставшиеся связи с партнером. Когда вско-
ре после этого они столкнулись в лифте, неловкость
была почти осязаемой. «Если бы я снимал фильм,
этот момент был бы его завершением или важной
точкой, после которой становится понятно, что все
уже не будет как прежде, – говорил Дэш. – На нем
был костюм, ботинки и тренч. Я был в футболке
State Property и шляпе, надвинутой набок. И мы бы-
ли словно двумя совершенно разными людьми. Это
было мерзко. Наш разговор был коротким, никаких
оскорблений, но мы правда были совершенно разны-
ми людьми. Он был не тем, каким я его когда-то впер-
вые узнал. Никогда бы не подумал, что он наденет
тренч и ботинки. Это просто иллюстрация того, как
люди могут двигаться в абсолютно противоположных
направлениях»136.
134
Tim Arango, Dash to Finish // New York Post, May 9, 2005.
135
Alison Gendar, A Dash of Violence at Upscale Magazine? // New York
Daily News, October 4, 2005.
136
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
Для Jay Z этот разрыв был отчасти вопросом эф-
фективности. В предшествующие годы, когда пути
партнеров начали расходиться, Jay Z приметил более
эффективного помощника, своего бывшего бухгалте-
ра Джона Менейлли. «Джон – невероятно умный па-
рень. Как и Дэймон, – поделился Jay Z с XXL в 2009 го-
ду. – С Дэймом хорошо начинать что-нибудь. Не знаю,
найдет ли он свой путь в конце концов. Те ссоры, ко-
торые были между нами, – из-за того, что я уже был
на другом уровне. И много раз мне приходилось как-
то их сглаживать. На это уходило очень много време-
ни: начинать сначала и устраивать три встречи, когда
можно было обойтись одной. Мы не могли ничего до-
вести до конца, потому что непрерывно ругались»137.
И хотя это можно оправдать, разрыв Jay Z с Дэ-
шем – еще один пример типичного для Jay Z завер-
шения отношений с бывшими наставниками и парт-
нерами. Так же, подростком, как с помощью Jaz-O,
он оттачивал свое мастерство в Бруклине и учился
торговать крэком с Дехейвеном Ирби в Трентоне, с
Дэймоном Дэшем он научился легальному предпри-
нимательству. В каждом из случаев Jay Z впитывал
то, что ему мог дать наставник, добавлял к этому свои
собственные таланты, быстро обгонял его и двигался
«к следующему», как называется одна из песен в его
137
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
альбоме 2009 года The Blueprint 3.
В отличие от громкого разрыва с Дэшем, прекраще-
ние его отношений как с Jaz-O, так и с Ирби не вы-
звало внимания прессы. Исчезновение Ирби из жиз-
ни Jay Z было ускорено частыми тюремными срока-
ми первого; Ирби утверждает, что в конце 90-х Jay Z
стал его избегать138. Jaz-O оставался рядом с Jay Z
дольше, будучи продюсером его альбома Reasonable
Doubt и сохраняя с ним хорошие отношения до 2002
года, когда их отношения дали трещину во время за-
писи совместной песни. «Я попросил его дать мне
полтора куплета, – говорит Jaz-O, – а он сказал: «Не,
это слишком много»139. Затем старший рэпер счел
оскорблением слова приятеля Jay Z Мемфиса Бли-
ка, предполагая, что они исходят от Jay Z. С тех пор
Jay Z и Jaz-O стали обмениваться злобными строч-
ками. Среди слов Jay Z: I’ma let karma catch up to
Jaz-O140 и nobody paid Jaz’s wack ass141, намекающие
на финансовые достижения Jaz-O как рэпера. Jaz-
O тоже выпустил ряд песен, в том числе ядовитую
Ova, обыгрывающую одновременно слово over и про-
138
DeHaven Irby, interview by author, Brooklyn, New York, January 2010.
139
Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010.
140
Jay Z, Blueprint 2, Blueprint 2: The Gift & The Curse, Roc-A-Fella
Records, 2002.
141
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
звище рэпера Hova. Трек содержит несколько личных
уколов: Your problems ain’t ova, you’re damaged, pa/ I
couldn’t shoot my brother unless he was beatin» on ma/
You’s a fake friend, ova, my patience is ova142 («Твои
проблемы еще не закончились, ты не в себе,/ Я бы
выстрелил в брата, только если бы он бил мать,/ Ты
лживый друг, мое терпение подошло к концу»).
Жалобы Jaz-O на Jay Z в разговорах еще прямее,
чем в этой песне. «Когда ты начинаешь зарабатывать
деньги, тебе начинает нравиться этот стиль жизни, и,
в свою очередь, ты начинаешь любить деньги, – гово-
рит он. – Некоторым людям достаточно денег, с помо-
щью которых они могут устроить свою жизнь. А дру-
гие становятся одержимыми. Думаю, это его случай, в
какой-то мере он одержим. Он любит деньги. Честно
говоря, он всегда был готов переступать через любо-
го, кто окажется на его пути – не важно, друг ли это,
член семьи, и тот и другой или никто из них, – чтобы
получить больше»143.
По мнению же Кларка Кента, разрывы между Jay Z
и его наставниками происходили просто потому, что
они начинали двигаться в разных направлениях. «Ко-
гда ты встречаешь кого-то в возрасте восемнадца-
ти-девятнадцати лет или двадцати – двадцати пяти, –
142
Jaz-O, Ova, http://www.youtube.com/watch?v=kObkabiv0j8
143
Jonathan Jaz-O Burks, interview by author, May 2010.
говорит он, – через двенадцать-пятнадцать лет ты
уже другой человек. Так что они просто стали слиш-
ком разными, чтобы сосуществовать. Я думаю, это
все, что произошло»144.
Завершая отношения с прежними партнерами и го-
товясь к переходу от музыки к бизнесу, он столкнул-
ся с человеком, которого не рассчитывал когда-либо
увидеть снова. В 2003 году, перед выпуском The Black
Album, мать Jay Z узнала, что его отец Аднис Ривз
смертельно болен. Несмотря на это, Jay Z не хотел
видеться с ним, но его мать все равно организовала
встречу. Ривз на нее не пришел. Мать Jay Z организо-
вала их встречу снова, и в этот раз ее сын смог встре-
титься лицом к лицу с человеком, который оставил его
почти двадцать пять лет назад.
«Мы с отцом поговорили, – рассказал Jay Z Rolling
Stone в 2005 году. – Это был важный момент. Мне нуж-
но было это отпустить. Я должен был сказать ему все,
что хотел сказать. Я просто сказал, что я чувствую. Я
не кричал, не плакал, не драматизировал. Это было
очень по-взрослому, но это было жестко. Я не давал
ему спуску. Я говорил с ним очень жестко. Мы погово-
рили обо всем этом. Как ты мог? А он: «Ну ты же знал,
где я», на что я ответил: «Я ребенок! Я не должен ид-
ти тебя искать. О чем ты вообще говоришь?» Он ска-
144
Rodolfo DJ Clark Kent Franklin, interview by author, January 2010.
зал: «Ты прав». Потом я успокоился, и это было неким
освобождением»145.
Jay Z никогда не рассказывал, от чего именно он
освободился после этой встречи, но очевидно, что
этот разговор имел очень большое значение. Когда
отец Jay Z умер несколько месяцев спустя, рэпер уже
мысленно простил его. So, Pop, I forgive you for all the
shit that I lived through, – произносит он в треке Moment
of Clarity с the Black Album, – It wasn’t all your fault,
homie, you got caught in the same game I fought… I’m
just glad we got to see each other, talk and remeet each
other/ Save a place in heaven «til the next time we meet,
forever146. («Пап, я прощаю тебя за все, что мне при-
шлось пережить. Это не только твоя вина, ты оказал-
ся в той же битве, что и я. Я рад, что мы снова встре-
тились и поговорили. Прибереги для меня местечко в
раю – мы еще встретимся навсегда».)
Со смертью отца и освобождением, наступившим
после встречи с ним, Jay Z словно перестал постоян-
но быть начеку, по крайней мере так показалось его
ближайшему окружению. Хотя внешнее равнодушие
и аура непобедимости, выработанные за ранние годы
карьеры, никуда не ушли, стоит заметить, что расцвет
в отношениях Jay Z и Бейонсе наступил только после
145
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
146
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
того, как он смог простить отца в 2003 году. В это же
время он перестал отвергать всех своих наставников.
Тем, кто направлял его в середине карьеры – Коэну
и гуру маркетинга Стиву Стауту, – удалось избежать
судьбы Jaz-O и Дэймона Дэша.
Он также оставался верен своим протеже: Мемфи-
су Блику, не самому одаренному рэперу, но хорошему
другу Jay Z, и Канье Уэсту, бесспорно блистательному
артисту, чьи выходки тем не менее настроили против
него многих поклонников (Jay Z был рядом с ним да-
же в ситуации с Тейлор Свифт, когда все ополчились
против Канье). Возможно, примирение с отцом вдох-
новило его на то, чтобы взять отцовскую роль в этих
отношениях.
Какой бы мир ни настал в душе Jay Z, он не мог по-
мочь ему в следующем шаге по карьерной лестнице –
управлении Def Jam, – который оказался значительно
труднее, чем он мог предположить.
6. Управление Def Jam
Если в 2003 году у Jay Z было 99 проблем, то 3
января 2005, когда он взял на себя управление Def
Jam, их количество выросло до трехзначного числа.
К моменту его прихода лейбл лишился целого ряда
талантов: в конце 80-х его покинули бруклинская рэп-
группа Beastie Boys и один из основателей компании
Рик Рубин, а в конце 90-х – плодовитый хип-хоп-кол-
лектив Public Enemy и еще один основатель лейбла,
Рассел Симмонс. (В 1999 году Симмонс продал свои
40 процентов акций Def Jam за 100 миллионов долла-
ров – цифра, которая, без сомнения, выросла до та-
ких размеров благодаря успеху бруклинского рэпера
с обложки этой книги.) 147
Jay Z досталась нелегкая задача: возродить леген-
дарный лейбл в эпоху падения продаж и сокращения
бюджетов. Как часто бывает в этой индустрии, в Def
Jam было множество пережитков 80-х. «Здесь все бы-
ло законсервировано, – рассказал Jay Z Rolling Stone
в 2010 году. Здесь можно было увидеть директоров,
которые сидели в своих кабинетах по двадцать лет из-
за одной-единственной сделки. «Это что, тот парень,
147
Wall Street Journal staff, Seagram’s Music Unit Nears Closing of Deal
To Buy Out Def Jam // Wall Street Journal, March 1, 1999.
который подписал контракт с Mötley Crüe? Серьезно?
Так это было двадцать пять лет назад!»148
Деморализованный тем, что он увидел в Def Jam,
Jay Z был близок к тому, чтобы нарушить свою клят-
ву «Я никогда не проиграю» уже в начале своего пре-
зидентства. «Я сразу же хотел уйти, – говорил он в
2005-м. – Там не было ничего нового, ничего интерес-
ного, нужно было каждый день просто делать одно и
то же. Я спрашивал: «А где страсть? Где идеи? Где но-
визна?» Я привык быть рядом с предпринимателями,
и они были увлечены своим делом. Но здесь – неза-
висимо от того, будет ли продано четыреста миллио-
нов или сорок тысяч копий альбома за неделю, – на
зарплате сотрудников это никак не отразится. Каждый
день – рутина, рутина, рутина, и интерес теряется. Ты
перестаешь придумывать что-то новое, просто убира-
ешь одно имя из маркетингового плана и вставляешь
на его место другое, и все одно и то же»149.
Чтобы как-то расшевелить своих сотрудников, Jay Z
пригласил их на двухдневный отдых в Tribeca Grand
Hotel на Манхэттене. Он выступил с речью, а затем
включил кассету с рекламной презентацией Def Jam
1984 года, чтобы напомнить о былой мощи и незави-
симости компании. Затем он прошел по комнате и по-
148
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
149
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
просил коллег рассказать, почему они изначально ре-
шили пойти в музыкальную индустрию. «Я хотел про-
будить в них внутреннего ребенка и радость от того,
что они в этой индустрии, – говорил Jay Z. – Я хотел,
чтобы они снова ожили»150.
Его желание пробудить в своих подчиненных лю-
бовь к своей профессии не ограничивалось театраль-
ными приемами в роскошных отелях. И хотя самолю-
бование Jay Z может заставить даже Дональда Трам-
па склонить перед ним голову – у него есть строчка,
где он называет себя «Богом MC», – он показал се-
бя скромным и предусмотрительным руководителем.
В интерлюдии к одной из песен Jay Z его бруклинский
приятель Biggy произносит: The key to staying on top
of things is to treat everything like it’s your first project?
Know what I’m saying? Like it’s your first day like when
you was an intern… Stay humble151. («Чтобы быть на
вершине, веди себя так, будто это твой первый про-
ект, понимаешь, о чем я? Как будто ты стажер, и это
твой первый день. Оставайся скромным».) Многие из
тех, кто работал с Jay Z в Def Jam – от самых попу-
лярных музыкантов до стажеров типа Ника Симмон-
са, достигшего больших высот в индустрии развлече-
ний и работавшего в Def Jam летом между вторым и
150
Там же.
151
Jay Z, My 1st Song, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
третьим курсами колледжа, – говорят, что он впитал
эту философию. «Джей мог подойти и сказать: «При-
вет, как дела?» – вспоминает Симмонс. – Иногда он
заходил в комнату к стажерам просто для того, чтобы
поздороваться»152.
Те, кто пересекался с Jay Z в высших кругах биз-
неса, отмечают его интеллектуальное любопытство.
«Одна из тех вещей, которые мне в нем нравятся, – то,
что он любит учиться, – говорит Берни Резник, юрист
из Филадельфии. – Он всегда жаждет узнать что-то
новое. И даже в юности он все время задавал вопро-
сы. Где-нибудь в студии, или за сценой, или на встре-
че он не стеснялся спрашивать: «Как это работает?»
или «Как устроена эта штука?» Он всегда очень инте-
ресовался бизнесом. Это может сослужить хорошую
службу тому, кто планирует перейти от карьеры арти-
ста к амплуа бизнесмена»153.
Новый босс Jay Z, Антонио L. A. Рид, не скрывал
восхищения своим звездным сотрудником. «Его при-
сутствие вдохновляет людей, – рассказал он Billboard
в 2006 году. – Не важно, сорокалетний ли вы прези-
дент или двадцатилетний стажер, – близость подоб-
ной мудрости, звездного статуса, опыта и определен-

152
Ник Симмонс в интервью автору, Нью-Йорк, декабрь 2009.
153
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009.
ного обаяния могут изменить вашу жизнь»154.
Хотя Jay Z всегда умел заводить полезные знаком-
ства, сейчас его главной задачей было пополнить вя-
лый музыкальный состав компании. Одна из его пер-
вых сделок была заключена с барбадосской певицей
Рианной. Сегодня она многократная обладательница
«Грэмми», а тогда, придя на прослушивание в офис
Def Jam в Нью-Йорке, она была испуганной семна-
дцатилетней девочкой. Когда она исполнила Pon de
Replay, ставшую впоследствии ее первым большим
хитом, Jay Z увидел ее потенциал и в этот же вечер
заключил с ней контракт.
«Прослушивание определенно прошло удачно, –
вспоминает Рианна в 2007 году. – Jay Z сказал: «У те-
бя есть два выхода отсюда: через дверь, после того
как ты подпишешь этот контракт, или через окно». А
мы были на двадцать девятом этаже. Я была польще-
на»155.
Пока Рианна записывала свой первый альбом,
Jay Z делал кое-какие шаги назад – как в професси-
ональной жизни, так и в личной. За последние годы
он очень сблизился со своим племянником, Колликом
Лаки. Чуть не пропустив школьный выпускной пле-
мянника из-за путаницы с такси, Jay Z, что на него не
154
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
155
Sylvia Patterson, Singing in the Rain // Observer, August 26, 2007.
похоже, выказал сильные эмоции. («Я был в ярости, –
сказал он. – У меня слезы были в глазах. На пустом
месте я не плачу»156.) И хотя на выпускной Jay Z все-
таки успел, ужасные новости ожидали его несколько
недель спустя: Лаки погиб в автомобильной аварии,
находясь на пассажирском сиденье Crysler, который
тот подарил ему в честь выпуска. Когда в 2005 году
его спросили об этом инциденте, он выглядел замет-
но потрясенным: «Это было тяжелее всего. Ничего и
близко подобного этому со мной не случалось. Я про-
сто в шоке»157. Смерть племянника, которому он заме-
нил отца, означала не только возможное прекраще-
ние попыток Jay Z справиться со своей травмой после
ухода собственного отца, но и прекращение молодой
яркой жизни.
Несмотря на случившееся, в работе Jay Z сохра-
нял внешнюю сдержанность. Альбомы приятеля Jay Z
из Марси Мемфиса Блика и рэп-дуэта Young Gunz из
Филадельфии продавались очень вяло, несмотря на
значительные вложения самого Jay Z. Он занялся по-
иском новых артистов. Среди них была группа The
Roots, знакомство которой с рэпером завязалось еще
в 2001 году, когда группа выступила в качестве музы-
кального сопровождения на альбоме MTV Unplugged:
156
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
157
Там же.
Jay Z.
В один из зимних дней, слишком снежных для лич-
ного интервью, Questlove, ударник группы, вспомина-
ет, что при первом взаимодействии Roots с Jay Z он
был настроен скептически. Jay Z в то время был изве-
стен как ультраматериалист, склонный создавать тек-
сты об оружии и деньгах. Но вскоре Questlove узнал,
что скрывается за этим образом. «Джей все время пы-
тался усовершенствовать свое творчество, – расска-
зывает он. – Он репетировал допоздна. Задавал мно-
жество вопросов. Всегда приходил вовремя… Он пер-
вый из музыкантов, с которыми мне довелось рабо-
тать. Он действительно пытается стать лучше, что ме-
ня очень приятно удивило. Потому что я думал: «Да
ты же король, зачем тебе думать о своем творчестве.
Кого волнует творчество, когда есть деньги?» 158
Впечатленные требовательностью Jay Z к себе,
группа обратились именно к нему – когда в 2005 го-
ду Roots находились в поисках нового лейбла, они
предпочли Def Jam другим, более выгодным пред-
ложениям. В Interscope Records Джимми Йовина они
чувствовали себя никому не нужными и надеялись,
что Jay Z будет более внимателен к ним. Благодаря
огромному уважению Йовина к Jay Z президенту Def
158
Амир Questlove Томпсон в телефонном интервью автору, январь
2010.
Jam удалось сделать расторжение контракта между
Roots и Interscope максимально безболезненным для
всех. «Я сказал Джею, что хочу работать с ним, а он:
«Да без проблем», – рассказывает Questlove. – Он
спросил Джимми Йовина, и мы написали ему письмо,
что-то вроде: «Мы хотим перейти в Def Jam, ладно?»
А Джимми сказал: «О, это был самый уважительный
из всех моих разрывов»159.
Менее чем через год Roots потребовалось как раз
то внимание, на которое они рассчитывали, когда вы-
бирали этот лейбл. Ситуация была столь срочной и
опасной, что, казалось, даже Jay Z не в силах ее уре-
гулировать. Накануне выпуска своего последнего аль-
бома группа обнаружила, что им необходимо разре-
шение на использование сэмпла одной из песен рок-
группы Radiohead. «У нас было ровно двадцать четы-
ре часа на то, чтобы получить невозможное, – вспо-
минает Questlove. – Мы рвали на себе волосы, по-
тому что это была кульминация альбома, и мы бы-
ли близки к тому, чтобы ее лишиться – юристы тре-
бовали за это 700 тысяч долларов, что было неслы-
ханно». Так что Questlove позвонил Jay Z и объяснил
ситуацию: «Пожалуйста, скажи, что знаешь кого-ни-
будь из Radiohead». Он сказал: «Я посмотрю, что мож-
159
Амир Questlove Томпсон в телефонном интервью автору, февраль
2010.
но сделать». Я подумал: «Нам придется расстаться с
этой песней». На удивление, через час, когда я был в
спортзале, мне позвонил сам Том Йорк, и оказалось,
что все совершенно наоборот. Ребята были даже по-
льщены и дали свое разрешение».
После одобрения сэмпла альбом Roots Game
Theory разошелся тиражом в 61 тысячу экземпляров
за неделю 160, весьма достойная цифра для группы, ко-
торая была верна своим творческим принципам, а не
шла на поводу у широкой публики. Jay Z советовал им
придерживаться этой философии. «Если вы думали,
что на нас давили, типа: «Нам нужна песня для ра-
дио, не возвращайтесь, пока не сделаете хит», то это
совсем не так, – говорит Questlove. – Джей говорил:
«Мне нужно ваше творчество, потому что весь мир
меня кастрирует, если я посмею испортить их люби-
мую группу». Недостаток коммерческого успеха был
восполнен положительным приемом критиков. Аль-
бом получил четыре звезды из четырех от USA Today,
которая хвалила группу за «свирепость, которой они
не демонстрировали уже несколько лет»161; положи-
тельные отзывы были получены также от Rolling Stone
и Village Voice. Последний даже отдельно поблагода-
рил Jay Z за то, что он не позволил Roots «продать-
160
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
161
Steve Jones, This Week’s Reviews // USA Today, August 28, 2006.
ся»162.
Для получения прибыли у Jay Z были другие арти-
сты, и к концу первого года его управления лейблом
цифры продаж начали идти вверх. Канье Уэст и Young
Jeezy выпустили альбомы, которые с помощью Jay Z
стали платиновыми. Дебютный альбом Рианны разо-
шелся тиражом в 500 тысяч копий за полгода, так же
как это было с альбомом еще одной находки Jay Z
рэпера Рика Росса в 2006 году163. Пожалуй, не менее
важными, чем выпущенные песни, были песни, кото-
рые было решено придержать. Когда Канье Уэст запи-
сывал свой первый альбом, Jay Z посоветовал ему не
включать в него песню Hey Mama из опасений, что она
затеряется в шуме вокруг дебюта Уэста. По совету на-
ставника Уэст отложил выпуск этого трека, благода-
ря которому его следующий альбом, Late Registration,
стал трижды платиновым и получил «Грэмми» за луч-
ший рэп-альбом.
Работа над карьерой этих артистов была одним
из самых больших успехов Jay Z за время управле-
ния лейблом, чего не могли не заметить руководители
других компаний. «Его выдающиеся управленческие

162
Will Dukes, Blood at the Roots // Village Voice, August 29, 2006.
163
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
таланты и способности в работе с артистами невоз-
можно было не заметить, – говорит Крейг Каллман,
глава Atlantic Records. – Он талантливо руководил на-
чалом карьеры Рианны. Он разглядел Рика Росса и
оживил компанию сотрудничеством с ним. Он был ве-
ликолепен»164.
В 2006 году Jay Z сделал, пожалуй, свой самый сме-
лый ход, заключив контракт со своим бывшим сопер-
ником Nas, рассчитывая, что на их примирении можно
заработать больше, чем на дальнейшем разжигании
вражды. Как уже говорилось, два рэпера совместно
выступили на концерте в 2005 году, к великому удив-
лению толпы, ожидавшей услышать от Jay Z очеред-
ные уколы в адрес соперника. Через год первый аль-
бом Nas под эгидой Def Jam, Hip-Hop Is Dead, произ-
вел фурор. Jay Z принял участие в записи трека Black
Republicans, и альбом разошелся тиражом 355 тысяч
экземпляров за первую неделю165.
«Если бы меня попросили дать оценку себе как пре-
зиденту, я бы сказал: пять с плюсом, – хвастался Jay Z
в интервью 2009 года. – Никто не может со мной тя-
гаться. Это невозможно. Все смотрят на меня. Но ес-
ли бы все смотрели на президентов других лейблов
164
Крейг Каллман в телефонном интервью автору, июнь 2010.
165
Katie Hasty, Nas Scores Third No. 1 Album with Hip-Hop Is Dead //
Billboard, December 27, 2006.
и то, что они выпускают, меня можно было бы с ними
сравнивать»166.

Хотя иногда Jay Z производит впечатление, будто


бизнес для него важнее, чем рэп («Я всего лишь ди-
лер под маской рэпера», как заявляет он в одной из
песен167), многие из тех, кто его знает, уверены, что
его сердце принадлежит музыке. Патрик Лоуренс, ко-
торый был продюсером песни Do My… Мемфиса Бли-
ка, вспоминает, что впервые стал свидетелем страсти
Jay Z в 2000 году.
Лиор Коэн, тогдашний глава Def Jam, пригласил Ло-
уренса в Японию для работы над открытием японско-
го филиала компании. В середине трехмесячного пре-
бывания Лоуренса в Токио в город впервые приехал
Jay Z, у которого там был запланирован концерт. Во
время концерта, заметив Лоуренса, рэпер пригласил
его подняться на сцену. Лоуренс не мог не заметить,
что пять тысяч японских фанатов Jay Z – многие из
которых вообще не говорили по-английски – знали все
тексты его песен. После первого сета Jay Z сделал пе-
рерыв и дал Мемфису Блику возможность выступить
с несколькими композициями, в том числе Do My…
Лоуренса. Того, что последовало за этим, Лоуренс ни-
166
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009 issue.
167
Jay Z, The Prelude // Kingdom Come, Roc-A-Fella Records, 2006.
как не мог ожидать.
Jay Z подвел меня к краю сцены… и в течение трех
минут я исполнял Do My… вместе с Jay Z и Мемфи-
сом Бликом. Это было невероятно. Как во сне. Такая
энергия. Теперь я понимаю, почему при всем своем
успехе и богатстве он действительно одержим музы-
кой. Он обожает это, он живет ради того, чтобы быть
на сцене и испытывать это неповторимое чувство. В
тот день я это ощутил. Когда я спустился со сцены, я
подумал, что хочу стать рэп-звездой» 168.
Именно желание снова быть звездой рэпа и вновь
испытывать то самое ощущение в конце концов при-
вело Jay Z обратно к микрофону в 2006 году. Жела-
ние повысить продажи Def Jam, не говоря уже о по-
стоянном желании пополнить свой собственный счет
в банке, конечно, тоже повлияли на решение Jay Z.
Для человека, который оставил сольную карьеру три
года назад, потому что ему наскучил хип-хоп, возмож-
ность триумфального возвращения на белом коне бы-
ла слишком соблазнительной, чтобы ее упустить.
Альбом, с которым он вернулся, Kingdom Come,
вышел в ноябре 2006 года; за первые три недели
было продано более двух миллионов копий. I don’t
know what life will be in H-I-P-H-O-P without the boy H-
O-V, – звучит в начале заглавного трека его альбо-
168
Патрик A Kid Called Roots Лоуренс в интервью автору, ноябрь 2009.
ма. – Not only N-Y-C, but hip-hop’s savior/ So after this
flow, you might owe me a favor, When Kingdom Come169.
Несмотря на немалый коммерческий успех и появ-
ление очередного источника самодовольства, новый
альбом Jay Z получил самые отрицательные отзывы
за всю карьеру рэпера, а также несколько выпадов
по поводу его возраста. «Мы никогда не думали, что
Jay Z будет швырять нам в лицо брошюры AARP и
упоминать имя Гвинет Пэлтроу в рэп-текстах, – напа-
дает на него Питер Марсия из Pitchfork в своей рецен-
зии. – Но таков Kingdom Come: Jay Z скучно читает
рэп о скучных вещах и прекрасно себя чувствует» 170.
Возможно, из-за жгучего желания реабилитиро-
ваться, а может, просто потому, что ему хотелось за-
писать еще один альбом, уже в 2007 году Jay Z вы-
пустил очередной, более жесткий альбом. Тем летом
Jay Z посетил частный показ фильма Ридли Скотта
«Гангстер» (что интересно, показ был организован
вышеупомянутым стажером Jay Z Симмонсом). Вдох-
новленный содержанием фильма – взлетом и паде-
нием гарлемского наркодилера Фрэнка Лукаса, роль
которого сыграл Дензел Вашингтон, – Jay Z букваль-
но через несколько недель выпустил альбом с таким
169
Jay Z, Kingdom Come, Kingdom Come, Roc-A-Fella Records, 2006.
170
Peter Macia, Pitchfork Media, Jay Z: Kingdom Come, November 20,
2006, http://pitchfork.com/reviews/albums/9647-kingdom-come/.
же названием. Отойдя от упоминания имен и мягкости
содержания, Jay Z вернулся к тому мафиозному духу,
которым был пропитан его первый альбом. Это ста-
ло понятно с первой же строчки самого первого трека
альбома: Mind state of a gangster from the forties meets
the business mind of Motown’s Berry Gordy/ Turn crack
rock into a chain of 40/40’s, – читает он, не забывая
вставлять кое-где бесплатную рекламу своих ночных
клубов. – America, meet the gangster Shawn Corey. Hey,
young world, wanna hear a story? Close your eyes, and
you could pretend you’re me171.
Остальная часть альбома – рассказ той истории.
В этот раз прием критиков был значительно более
теплым. «Его стихи полны неожиданных слогов, ум-
ных аллюзий и непредсказуемых ритмических схем, –
объявляет New York Times. – Пожалуй, сейчас он бли-
же всего к тому, чтобы звучать как старый Jay Z»172.
Через несколько дней Rolling Stone высказался: «За-
будьте о Фрэнке Лукасе: настоящий черный герой
здесь – это Jay Z. И теперь, с American Gangster, он
вернулся»173. В этом альбоме Jay Z изобразил себя
171
Jay Z, Pray // American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.
172
Kelefa Sanneh, Jay Z Finds Himself at the Movies // New York Times,
November 5, 2007.
173
Rob Sheffield, American Gangster // Rolling Stone, November
15, 2007, http://www.rollingstone.com/artists/jayz/albums/album/17121991/
review/17139179/american_gangster.
как Фрэнка Лукаса: умным, прагматичным, хладно-
кровным. Те, кто в то время проводил много времени
рядом с Jay Z, подтверждают сходство: «Я никогда не
видел, чтобы этот парень о чем-то парился, – сказал
Гимел Young Guru Китон, бывший звукорежиссер Roc-
A-Fella, в 2009-м. – Мы даже шутим, что он иноплане-
тянин. Я никогда не видел его в гневе, ну или он это-
го не показывает. У него всегда абсолютно спокойное
лицо»174.
Самым главным исключением из этого правила
был случай, когда он ударил ножом Ланса Риверу.
Jay Z повезло, что он ограничился условным сроком;
в статье Vibe’s, выпущенной в декабре 2000 года, он
говорит, что это был «поучительный опыт». Судя по
всему, так и есть. За несколько недель до выпуска
American Gangster в 2007-м произошла утечка треков
с альбома. Хотя Jay Z был расстроен, он сыграл роль
хладнокровного руководителя Def Jam. «Все были в
панике, – вспоминает Симмонс. – Но я ни разу не слы-
шал, чтобы Jay Z как-то вышел из себя. Он просто
очень спокойный человек». Или по крайней мере он
научился быть спокойным за годы, прошедшие после
инцидента с Риверой.
И хотя Jay Z проходил курс индивидуальной тера-
пии (он говорил, что все, что делал психотерапевт –
174
XXL staff, Time to Build // XXL, October 2009.
поил его чаем и навевал сонливость)175, был ряд
внешних факторов, повлиявших на его спокойствие
в перерыве между двумя утечками. Это примирение
с отцом, стабильность отношений с Бейонсе и твер-
дость его положения на вершине хип-хопа. Добавить к
этому действие времени и опыта – и в 2007 году перед
нами совсем не тот Jay Z, которого мы знали в 1999-м.
«Думаю, он просто повзрослел, – говорит Симмонс. –
Он даже в песнях об этом упоминает: я был парнем
в футболке и всем таком, а теперь я бизнесмен. Мне
нужно соответствовать. Я должен носить костюм и ру-
башку на пуговицах».
Jay Z сумел совладать с собственными эмоциями,
придя от импульсивных порывов к хладнокровию, ко-
торое было совсем не лишним в его жизни бизнесме-
на. Благодаря этой перемене и опыту, приобретенно-
му за годы управления Def Jam, он обнаружил мил-
лион новых бизнес-возможностей вокруг. Лоск Jay Z
и его уравновешенность в конце концов приведут его
к еще более зеленым пастбищам, чем Def Jam. Ну а
пока он обратил свой взгляд к тому, что было практи-
чески в буквальном смысле связано с зелеными паст-
бищами и лугами, – производству шампанского.

175
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
7. Тайна шампанского
В один из суровых февральских вечеров я стою у
двери квартиры на цокольном этаже в Гарлеме, начи-
ная сомневаться, не ошибся ли я адресом. За решет-
ками на окнах – темнота. На стеклянной вставке две-
ри, дребезжащей каждый раз, когда мимо проходит
поезд метро, наклеено большое изображение Черной
Пантеры. Я в третий раз звоню в звонок. Никакого от-
вета. Вдруг я слышу свое имя. Я поворачиваюсь. На-
встречу мне, окруженный величественным каскадом
из дредов, шагает Branson B., человек, который при-
нес шампанское в мир хип-хопа. Благодаря ему леген-
да рэпа Notorious B. I.G. впервые познал вкус Cristal,
500-долларовой бутылки французского шампанского,
которое вскоре заняло место рядом с Mercedes Benz
и Gucci как самых часто упоминаемых в рэпе брендов.
Сам Брэнсон был упомянут в более чем шестидесяти
рэп-композициях.
(Сокращение B., столь подходящее для неофици-
ального рэп-сомелье, означает Белчи 176.)
Брэнсон приветствует меня рукопожатием и толч-
ком в грудь, затем открывает дверь. Мы заходим в

176
Брэнсон Белчи в интервью автору, Нью-Йорк, февраль 2010.
темную прихожую, до потолка заставленную коробка-
ми его личного бренда вина Guy Charlemagne. Он ве-
дет меня к двери в комнату, большую часть которой
занимает настоящий бар. «Я сделал его сам», – гово-
рит он, придвигая пару барных стульев. Затем он сно-
ва исчезает в прихожей.
Я чувствую себя так, словно провалился в кроли-
чью нору и оказался в волшебной стране. Передо
мной грудятся не меньше двадцати бутылок вина и
шампанского, в разной степени продегустированного.
Еще несколько десятков украшают полки за стойкой.
На столе рядом лежит гипсокартонный знак со слова-
ми Branson B. Cuvee на фоне силуэта человека с дре-
дами. Стены покрыты вырезками из публикаций о ви-
не. В углу висит сдутый воздушный шарик.
Брэнсон вновь появляется в комнате, держа в ру-
ках ведерко со льдом, из которого торчит горлышко
бутылки шампанского. «Один из любимых напитков
Jay Z – Taittinger Rose Comtes, мы называли его «пи-
щей богов», – вспоминая редкое вино ценой 300 дол-
ларов за бутылку из лучшего шардоне Франции. –
Помню, я как-то зашел в студию, там были Jay Z и
Biggie, а на столе стояла эта бутылка. И Джей посмот-
рел на меня и улыбнулся, зная, что это вино открыл
для него я».
Брэнсон ставит ведерко и садится на стул рядом со
мной.
«В последний раз, когда я видел Джея, он сказал:
«Черт, каждый раз, как я вижу тебя, я вспоминаю
Biggie», – Брэнсон продолжает: – Всегда, когда я при-
ходил к ним, я приносил им что-нибудь, и мы сидели и
выпивали вместе. Они говорили: «Да, это то, что на-
до», что значило: «Черт, я никогда не видел и не про-
бовал ничего подобного». Потому что это было что-то
новое».
Все еще оглядывая комнату, я обратил внимание на
пустую золотую бутылку Armand de Brignac – еще од-
но модное шампанское по 300 долларов. «При всем
уважении оно меня не интересовало, – заметил Брэн-
сон, словно прочитав мои мысли. – Я считал, что оно
не стоит таких денег. Когда я его впервые попробовал,
мне оно показалось незрелым, так что мне не понра-
вилось».
Он указывает на стоящую рядом бутылку, ребри-
стая поверхность которой напоминала что-то среднее
между броненосцем и гранатой. «Это Nicolas Feuillatte
Palmes d’Or Rose 1999 года, – сказал он. – Однажды
я заглянул в магазин алкоголя в Нью-Джерси в поис-
ках чего-то особенного к своему дню рождения и на-
ткнулся на него. Мне оно очень понравилось. И оно
отличалось от других».
«Это, – говорит он, снова указывая на позолочен-
ную бутылку Armand de Brignac, – скорее эстетика,
симпатичная бутылка и все, что к ней прилагается».
А прилагается к ней рэпер Jay Z. Сияющая золо-
том бутылка вступила в игру в 2006 году, появившись
в его клипе Show Me What You Got, сингле с его аль-
бома-возвращения Kingdom Come. Четырехминутное
видео начинается с кадров машины, припаркованной
на краю обрыва с видом на Монако. Затем мы видим
Jay Z, сидящего в кабриолете Ferrari F430 Spyder, за-
кинув ногу на дверцу. Рядом останавливается родстер
Pagani Zonda, за рулем которого мы видим гонщицу
IndyCar Данику Патрик.
What you got? – спрашивает ее Jay Z, поправ-
ляя темные очки. Затем он отклоняется, и мы ви-
дим его водителя: чемпиона NASCAR Дейла Эрнхард-
та-младшего.
Начинается музыка, Патрик пожимает плечами, и
обе машины начинают гонку по горной дороге, вдох-
новленную первыми кадрами фильма о Джеймсе Бон-
де «Золотой глаз». Позднее Jay Z оказывается на ве-
селой вечеринке на неком частном острове. В нача-
ле третьего куплета он упоминает о «золотых бутыл-
ках «Туза пик». Затем он играет в блек-джек с моде-
лью, демонстрирующей купальники, Джарой Мариа-
но, которой выпали две дамы. У Jay Z же – король
и туз пик. Затем перед нами разворачивается вакха-
налия из танцев и других видов развлечений, доступ-
ных, вероятно, только тем, кто посещает вечеринки
на небольших частных островах у побережья Монако
(впрочем, быстрый поиск на Google Earth позволяет
узнать, что таких островов у побережья Монако нет).
Это типичный для хип-хопа клип, с одной только
особенностью: ближе к концу видео официант прино-
сит Jay Z бутылку шампанского Cristal, от которой он
отказывается движением руки. Бутылку же тогда еще
неизвестного Armand de Brignac он принимает. В тео-
рии это может показаться не очень важным, но для
человека, который годами восхвалял в своих песнях
Cristal и даже хвастался, что «пил его так, что все ду-
мали, что это пиво»177, это довольно значительная пе-
ремена.
Отношение рэпера к этому дорогому шампанско-
му поменялось не без причины. В июне 2006 года, за
несколько месяцев до выпуска этого клипа, репортер
журнала The Economist спросил Фредерика Рузо, гла-
ву компании Louis Roeder, производящей Cristal, как
он относится к тому, что рэперы пьют его шампанское.
«Хороший вопрос, – ответил Рузо. – Но что тут поде-
лаешь? Мы не можем запретить кому-то его покупать.
Уверен, что Dom Perignon или Krug были бы рады ви-
177
Jay Z, Imaginary Players, Vol. 1: In My Lifetime, Roc-A-Fella Records,
1997.
деть их в числе своих поклонников»178.
Как только этот комментарий достиг ушей Jay Z, он
публично высказался на этот счет. Шампанское Cristal
было одним из немногих брендов, которые Jay Z
был готов рекламировать в своих песнях бесплатно,
но подобное неуважение стало основанием для бой-
кота. «До меня дошла информация, что президент
Cristal, Фредерик Рузо, считает внимание представи-
телей хип-хоп-культуры к своему продукту «нежела-
тельным», – заявил он. – Я расцениваю подобные вы-
сказывания как расистские и не намерен в дальней-
шем поддерживать какие-либо из его продуктов с по-
мощью каких-либо из моих брендов, в том числе клу-
ба 40/40, а также в моей личной жизни»179.
Как СМИ, так и производители алкогольной про-
дукции были активно вовлечены в обсуждение вы-
сказывания Jay Z. «Не стоит использовать такое ору-
жие, как расизм, в споре, касающемся всего лишь
имиджа», – предостерегалa Washington Post180. «Нет
никого злее, чем оскорбленный рэпер», – отмечал

178
Marcus Franklin, Rapper Jay Z Decides to Boycott Cristal // Associated
Press, June 15, 2006.
179
Там же.
180
Robin Givhan, Bubbly Boycott? Oh Please, Jay Z, Just Chill //
Washington Post, July 7, 2006.
Slate181. Роберто Рогнесс, комментатор NPR и гене-
ральный директор Santa Monica’s Wine Expo, выдви-
нул еще одно предложение: «Если бы Jay Z действи-
тельно хотел показать им, что к чему, он бы купил
Roeder и подарил Бейонсе в день их свадьбы»182.
Между тем сияющий образ Cristal начал тускнеть.
Хотя спрос все еще превосходил предложение, бой-
кот Jay Z ощутимо отразился на продажах. «Я за-
метил некоторую потерю интереса к Cristal в своем
клубе, – поделился Ноэль Эшман, владелец Plumm,
одного из излюбленных селебрити-клубов Манхэтте-
на. – Это показывает всю глубину уважения к Jay Z,
раз его мнение возымело такой эффект» 183. И хотя по-
началу в своих клубах Jay Z заменил Cristal Dom и
Perignon Krug, как в шутку предполагал Рузо, выпуск
клипа Show Me What You Got 10 октября моментально
дало понять, какое шампанское теперь у него в фаво-
ре. Использование названия Ace of Spades, обыгры-
вающего одно из оскорбительных слов, которыми на-
зывают афроамериканцев (spade – черномазый), то-
же можно расценивать как остроумный выпад по от-

181
Mike Steinberger, The Cristal Boycott // Slate, June 22, 2006, http://
www.slate.com/id/2144328/.
182
Роберто Рогнесс в электронном письме автору, февраль 2010.
183
Douglas Century, Jay Z Puts a Cap on Cristal // New York Times, July
2, 2006.
ношению к «расизму» Рузо.
Простое сопоставление Armand de Brignac с Jay Z
вывело этот бренд из неизвестности к высотам ми-
ра селебрити. Владельцы многих алкогольных ма-
газинов Америки отмечали, что продажи Armand de
Brignac быстро догоняют уровень продаж предыдуще-
го фаворита. «У нас продажи Armand de Brignac конку-
рируют с Cristal, – сообщил Кристиан Наварро, владе-
лец магазина в Брентвуде, Калифорния. – Им удалось
сэкономить сто пятьдесят лет традиционного марке-
тинга»184.
Некоторые наблюдатели отметили, что Armand de
Brignac, первые буквы названия которого совпадают
с первыми буквами названия водки Armadale, может
стать последним бизнес-предприятием Jay Z. Он так
же не скрывал своей связи с этим продуктом, но он
тем не менее потерпел неудачу. Последняя крупная
история с участием водки произошла в 2005 году, ко-
гда коробка с ней исчезла по пути на вечеринку по
случаю дня рождения Мэрайи Кэри185. После разры-
ва Jay Z с Дэшем и Берком он, естественно, не стал
бы приносить прибыль своим бывшим партнерам, ре-

184
Adam Tschorn, Night of 10,000 Bubbles // Los Angeles Times,
December 30, 2007.
185
Sunday Mail staff, Mariah’s 30-K Carey-Out // Sunday Mail, April 3,
2005.
кламируя Armadale (которая, по данным Ведомства
по патентам и товарным знакам США, на момент сбо-
ра информации для первого издания этой книги, боль-
ше не существовала186; после этого бренд был тайно
воскрешен неким жителем Лос-Анджелеса, который в
ответ на мои расспросы потребовал подписать согла-
шение о неразглашении; я отказался).
К 2006 году Jay Z явно находился в поиске ново-
го напитка для продвижения. Некоторые умники вы-
двигали предположения, что он сам создал Armand
de Brignac, чтобы нажиться на собственном бойкоте,
а довольно тихая реклама этого шампанского – про-
сто изменение маркетинговой стратегии после слиш-
ком уж большой шумихи вокруг Armadale. «Каждый
раз, когда ты рекламируешь продукт, ты должен убе-
дить публику, что это часть твоего стиля жизни, – го-
ворит Райан Шинман, основатель Platinum Rye. – Как
только публика понимает, что это часть твоего стиля
жизни потому, что тебе за это заплатили, – пиши про-
пало». Шинман приводит в пример неудачную кампа-
нию «Макдоналдса», запущенную в 2005 году, в рам-
ках которой рэперам платили за каждое появление в
радиоэфире любой песни, в которой они упоминали
бигмак. «Как только этот проект был запущен, – гово-
186
U.S. Patent and Trademark Office, Armadale, U. S. Patent and
Trademark Office database, http://tess2.uspto.gov/.
рит он, – стало понятно, что это обман, и акция пол-
ностью потеряла смысл»187.
По этому же принципу через два дня после того, как
клип Show Me What You Got с участием золотой бу-
тылки увидел свет, владелец Armand de Brignac попы-
тался опровергнуть слухи о каких-либо финансовых
связях с Jay Z. Представители компании выпустили
пресс-релиз, в котором пояснялось, что это шампан-
ское – «ультраэлитный продукт среди высококлассно-
го шампанского», который «впервые дебютировал в
Северной Америке в этом году, после получения зва-
ния высококачественного премиум-бренда во Фран-
ции»188. Но здесь история только начинается.
Брэнсона B. и Джея почти двадцать лет назад по-
знакомил друг с другом Notorious B. I.G. Брэнсон, ко-
торый сам себя называет уличным предпринимате-
лем, в период после громкого разрыва между Jay Z и
Cristal оказался во Франции, где вручную отбирал ви-
ноград для своего собственного шампанского Branson
B. Cuvee. За те три месяца, что он провел в сердце
винной столицы, он ни слова не слышал о «Тузе пик»
Armand de Brignac. Рассказ о «получении звания вы-

187
Ryan Schinman, interview by author, March 2010.
188
Burt Helm, Is the Champagne in the Jay Z Video for Real? It’s
Complicated // BusinessWeek, October 25, 2006, www.businessweek.com/
the_thread/brandnewday/archives/2006/10/is_the_champagn.html.
сококачественного премиум-бренда во Франции» был
выдумкой.
– Его просто не существовало, – поясняет Брэнсон,
вытаскивая бутылку Nicolas Feuillatte Brut из ведерка
со льдом. Он открывает бутылку и наполняет два бо-
кала.
– За жизнь, – говорит он.
– Лэхаим, – отвечаю я, и мы чокаемся.
– Ну как вам? – спрашивает он после того, как я
сделал первый глоток.
– Вкусно, – отвечаю я. – Я-то не специалист, но оно
кажется менее сухим, чем все, что я пробовал.
– Слегка фруктовое?
– Почти как белое вино.
– Как шардоне?
– Да, – отвечаю я, немного смутившись. – Правиль-
но?
– Да, – смеется он. – Правильно.

Брэнсон вновь бросает взгляд на бутылку Armand


de Brignac.
– Когда ты смотришь на эти красивые бутылки, ты
думаешь, что, когда ты выпьешь оттуда, это произве-
дет какой-то волшебный эффект. Но если ты привык
пить шампанское и наливаешь себе бокал из этой бу-
тылки и ничего не происходит – ты будешь разочаро-
ван. Ты отправился в путешествие, но оно тебе не по-
нравилось, и ты хочешь вернуть деньги. Понимаете,
о чем я?
Я киваю, вспоминая первый раз, когда я попробо-
вал Armand de Brignac – легкое, сладкое и довольно
вкусное. Но ничего особенного.
– Путешествие прошло не так, как ты ожидал, не
было никаких переворотов с ног на голову, – говорит
он, будто снова читая мои мысли. – Когда тратишь та-
кие деньги, ожидаешь чего-то невероятного.

Хотя Jay Z расхваливает Armand de Brignac в сво-


их песнях и клипах, для многих ветеранов индустрии
производства шампанского это всего лишь посред-
ственный продукт, маскирующийся под элитный дели-
катес. «Это самый большой обман в истории вина, –
говорит Лайл Фэсс, независимый коллекционер вина
из Нью-Йорка. – На вкус – полное дерьмо. Cristal хотя
бы вкусное»189.
Фэсс поясняет, что Armand de Brignac столь попу-
лярен у массового потребителя за счет своего чрез-
вычайно сладкого вкуса – что среди большинства це-
нителей считается дурным тоном. Сладость шампан-
ского обусловлена так называемой высокой дозиров-
кой. В конце процесса производства к ферментиро-
189
Лайл Фэсс в интервью автору, Нью-Йорк, февраль 2010.
ванному шампанскому добавляется смесь белого ви-
на, бренди и сахара. Точный объем этих добавок оста-
ется на усмотрение производителя. Низкая дозиров-
ка используется при производстве сухого шампанско-
го, которое предпочитают винные эксперты, а высо-
кая дозировка – при создании сладкого шампанского.
«Поэтому Armand de Brignac так популярно в хип-хоп-
сообществе, – говорит Фэсс. – Cristal – отличное шам-
панское, но единственное, за что его иногда критику-
ют ценители, – оно чуть-чуть слишком сладкое».
В 2006 году, когда Armand de Brignac получило из-
вестность, Фэсс работал в магазине под названием
Crush Wine & Spirits в Нижнем Манхэттене. Хотя этот
крупный магазин тут же заказал коробки Krug, Moet &
Chandon и других хороших вин, Armand de Brignac у
них никогда не продавалось. «Мы не имели с ним де-
ла, потому что знали, что это мошенничество. На этом
можно было заработать легкие деньги. Но мы не мог-
ли так поступить. То, что происходило, было слишком
откровенным обманом».
В ответ на подобную критику сотрудники Cattier,
французской компании, которая производит Armand
de Brignac, любят хвастаться лестными отзывами о
своем продукте190. К примеру, в декабре 2009 года оно
было названо самым вкусным шампанским в мире по
190
Филипп Бьенвеню в телефонном интервью автору, февраль 2010.
версии журнала Fine Champagne. Получив эту награ-
ду, Armand de Brignac оставило позади тысячу сопер-
ников. Фэсс не был впечатлен. «Я видел это в интер-
нете и думаю, что это просто реклама и полная чушь.
Любой, кто сидит и пробует тысячу шампанских, –
знайте, что это физически невозможно: десны начнут
гнить, а эмаль отваливаться с зубов. Эти винные де-
густации – полная чепуха. Но именно так многие вто-
росортные и откровенно низкопробные вина себя ре-
кламируют: они получают бронзовые и золотые меда-
ли. И все они устраивают дегустации… В мире очень
много глупых людей»191.
По шкале, используемой для оценки шампанского,
Armand de Brignac обычно оценивается в 90 или чуть
выше, не дотягивая до 100. Оценка Wine Spectator,
данная в 2008 году, – 88192. Это неплохая цифра, но
другие вина высокого уровня, такие как Cristal, обыч-
но оказываются гораздо ближе к ста. Dom Perignon,
который можно приобрести за 150 долларов, обычно
получает около 95 баллов. Armand de Brignac же за-
нимает позицию рядом с такими винами, как Veuve
Clicquot или Taittinger, стоимость которых составля-
ет не более 50 долларов. Однако Armand de Brignac
191
Лайл Фэсс в интервью автору, февраль 2010.
192
Wine Spectator staff, Armand de Brignac // Wine Spectator members-
only database, www.winespectator.com.
удавалось распродавать весь произведенный годо-
вой объем бутылок по 300 долларов в начале своего
существования; через три года самый большой объ-
ем годового производства достигал 42 тысяч бутылок.
В то время представители компании утверждали, что
спрос на их продукт значительно превышает их мак-
симальный возможный объем годового производства
в 62 тысячи бутылок193. «Каждый, кто хочет прода-
вать отстойное вино, может у них поучиться, – говорит
Фэсс. – Это, пожалуй, самый талантливый маркетинг
в истории вина… Это дорогого стоит – взять бутылку
дерьмового вина и за одну ночь суметь превратить ее
в бутылку стоимостью 300 долларов»194.
Так почему же Jay Z решил связаться с второсорт-
ным шампанским? Из-за неограниченных возможно-
стей для получения прибыли. В отличие от водки,
производство которой также малозатратно, но дает
меньший спектр возможных вкусов, уровень цен на
шампанское практически не имеет верхней точки. По
оценкам Фэсса, себестоимость бутылки Armand de
Brignac, которая продается за 300 долларов, состав-
ляет всего 10 евро (около 13 долларов). «Размер при-
были от этого шампанского – это что-то неслыхан-
ное, – говорит Фэсс. – Почему прибыль столь велика?
193
Эстер-Мирейя Тайеда в электронном письме автору, апрель 2010.
194
Лайл Фэсс в интервью автору, Нью-Йорк, февраль 2010.
Потому что многие готовы платить эту сумму».
Проведя небольшое исследование, мне стало по-
нятно, что связь Jay Z с этим шампанским могла быть
образована любым способом: через саму компанию
Cattier, через бренд Armand de Brignac, через импор-
тера, через экспортера, через дистрибьютера. Все
они зарегистрированы во множестве государствен-
ных и национальных агентств США и Франции. Теоре-
тически небольшое детективное расследование мог-
ло бы помочь установить эту связь.
Сначала я обратился во французский офис Comite
Interprofessionel du Vin de Champagne, торговую ас-
социацию, в которую входят все производители ви-
нограда и шампанские дома Франции. Женщина по
имени Брижит сообщила мне, что со стопроцентной
вероятностью Cattier – семейная компания, а вот у
Armand de Brignac, возможно, несколько иное устрой-
ство. Она предложила мне обратиться в Департа-
мент сельского хозяйства Франции. На свое письмо
я получил ответ от некой Изабель Руо, объяснившей,
что бренд Armand de Brignac зарегистрирован в AJC
International, экспортной компании, принадлежащей
Жан-Жаку Катье. Руо предполагает, что бренд полно-
стью принадлежит семье, но, не зная точного устрой-
ства AJC, дать более подробный ответ невозможно 195.
195
Изабель Руо в телефонном интервью автору, февраль 2010.
Решив обратиться к бюрократической системе
США, я позвонил в Бюро алкоголя, табака, огне-
стрельного оружия и взрывчатых веществ в Вашинг-
тоне. Представитель бюро перенаправил меня в Бю-
ро торговли и налогов на алкоголь и табак, где, в
свою очередь, мне посоветовали обратиться в Госу-
дарственное управление торговлей алкогольной про-
дукцией в Гарлеме. Там человек по имени Кашиф
Томпсон сообщил мне, что дистрибьютером Armand
de Brignac является Sovereign Brands, а импортером –
Southern Wines & Spirits196. Southern – одна из са-
мых крупных компаний по продаже алкоголя в стра-
не, известная своими связями с одним из известней-
ших представителей хип-хопа. Фэсс, работая в Crush,
заметил это сразу: «50 Cent хотел большие бутыл-
ки текилы Patron, они ужасно редкие, и руководитель
Southern привез их в наш магазин, где 50 Cent их и
забрал»197. Позвонив в Департамент бизнеса и про-
фессионального регулирования во Флориде, я полу-
чил список владельцев Southern. Имени Шона Карте-
ра среди них нет.
Последняя зацепка – Sovereign Brands, владель-
цем которой значится Бретт Бериш. Бериш, как я
узнал позднее, владелец и дистрибьютер линии на-
196
Кашиф Томпсон в телефонном интервью автору, февраль 2010.
197
Лайл Фэсс в интервью автору, Нью-Йорк, февраль 2010.
питков под названием 3 Vodka. Бренд был запущен в
2004 году в рамках партнерства с хип-хоп-магнатом из
Атланты Жермейном Дюпри198, который пересекался
с Jay Z в руководящих кругах Island Def Jam. Также
я узнал, что вскоре после выпуска Armand de Brignac
в 2006 году Бериш выпустил пресс-релиз, сообщаю-
щий, что «Armand de Brignac и Jay Z не вступали ни в
какие соглашения и договоры о спонсорстве». Одна-
ко он не упомянул о том, что финансовое соглашение
существовало между Sovereign и Jay Z. Помимо Бери-
ша, в списке владельцев Armand de Brignac числится
только Шеннон Баллингер, операционный менеджер
Sovereign. Если у Jay Z есть какое-то соглашение –
как с Дюпри – с Беришем, то ни в каких источниках это
не значится 199.

В гостях у Брэнсона в Гарлеме я потерял счет вре-


мени. Уже далеко за полночь, и наши бокалы почти
опустели. Мы все еще говорим об Armand de Brignac.
– Самое смешное, – говорит он, разглядывая бу-
тылку, – что я это уже пробовал.
Он указывает на бутылку Antique Gold за баром, по-

198
Sonia Murray, Atlanta’s Dupri Is a New-Style Mogul // Atlanta Journal-
Constitution, September 26, 2004.
199
Greg Kelley, French Bubbly Garners Hip-Hop Cred // Wall Street
Journal, November 8, 2006.
дозрительно напоминающую пустую бутылку Armand
de Brignac, стоящую рядом с нами.
– Эту бутылку мне привез друг из Монако, – говорит
он. – В магазинах она стоит 60, 70, 80 долларов.
Он снова поворачивается к Armand de Brignac.
– Armand de Brignac – этот продукт уже существо-
вал. Они только поменяли имя и связали его с Jay Z.
Я киваю, осознавая, насколько важно то, что Брэн-
сон только что сказал. Antique Gold, шампанское, ко-
торое друг Брэнсона привез из Монако, существовало
уже несколько десятилетий. Armand de Brignac, став-
шее появляться в клипах Jay Z в 2006 году, выглядит
практически так же – и стоит в пять раз дороже. Един-
ственная видимая разница – оловянный логотип Ace
of Spades, наклеенный на более дорогую бутылку.
Брэнсон проходит за бар и начинает что-то искать.
– Это значит, что им не нужно было создавать
бренд заново, что заняло бы около двух лет.
Я допиваю свое шампанское.
Неожиданно Брэнсон достает кипу бумаг. Мое серд-
це подпрыгивает. Может быть, среди них – письмен-
ное подтверждение причастности Jay Z к Armand de
Brignac?
– Мы с Джей давно друг друга знаем, – говорит он,
садясь. – И вот у меня появляется собственное шам-
панское. И я хочу видеть его в тех кругах, где он ре-
кламирует бренды. Если он может продавать Veuve
Clicot в 40/40 Club, то почему он не может продавать
там Branson B.? Этого я не понимаю. Никак не могу
понять.
Брэнсон роется в кипе бумаг и достает лист бумаги
в кофейных пятнах. Я вытягиваю шею, надеясь уви-
деть какой-то контракт, бумагу с цифрами. Но это ока-
зывается чем-то совершенно другим. Это копия пись-
ма, адресованного Шону Jay Z Картеру в клуб 40/40,
6 West 25 Street, Нью-Йорк, 10010. Это письмо было
приложено к бутылкам Branson B. Cuvee, отправлен-
ным в офис Jay Z вскоре после того, как он объявил
бойкот Cristal.
– Я удостоверился в том, что шампанское они по-
лучили, – говорит Брэнсон, продолжая листать бума-
ги. – Но ответа от них не последовало.
Горькие слова Брэнсона повисли в воздухе.
– Я этого совершенно не могу понять, – добавил он.
Я сочувственно киваю, но понимаю прекрасно. Во
всем, что касается бизнеса, Jay Z руководствуется
только холодным расчетом. Он распрощался с Jaz-O,
его другом, научившим его читать рэп; разорвал отно-
шения с Дэймоном Дэшем, научившим его продавать
диски. Он даже выстрелил в своего брата за то, что
тот украл его украшения. Jay Z прекратил общение со
многими из бывших коллег, понимая, что он их пере-
рос – или что ему просто больше не нужна их помощь;
нет никаких оснований надеяться, что в случае с про-
дажей шампанского он поступит как-то иначе.
Несмотря на это, сотрудничество с Брэнсоном мог-
ло быть полезным в некоторых других смыслах. Этот
бизнес Jay Z начался как ответ на высказывание Рузо
о рэп-культуре, показавшееся ему расистским. Может
ли быть лучший способ указать на его ошибку, чем со-
здать собственную марку совместно с главным соме-
лье хип-хопа? Быть может, просьбы Брэнсона не про-
шли дальше охранников на входе. Вместе они мог-
ли бы производить напиток по более разумной цене:
шампанское Брэнсона стоит от 40 до 75 долларов за
бутылку. Но в мире очень мало людей, которые могут
вдохновлять других на покупку шампанского за 300
долларов, и Jay Z, определенно, один из них. Участие
в производстве более дешевого шампанского означа-
ло бы меньшую прибыль и, соответственно, повреди-
ло бы бизнесу Jay Z. В глазах Брэнсона наличие у
Jay Z акций Armand de Brignac совершенно очевидно.
– Не могу себе представить, что он не получает
от этого финансовой выгоды. Зачем ему тогда в этом
участвовать? Какой ему смысл связывать образ Шо-
на Картера с каким-то шампанским и не получать от
этого прибыль?
У меня в голове шумит, и глаза закрываются. Еще
десять минут мы сидим и болтаем ни о чем. Затем
я благодарю Брэнсона за гостеприимство и выхожу в
суровую февральскую ночь.
Хотя этот визит не дал мне никакого документаль-
ного подтверждения отношений между Ace of Spades
и Jay Z, а за счет звонков в различные государствен-
ные организации я получил лишь косвенные доказа-
тельства, у меня оставался еще один шанс: транс-
атлантическая поездка к месту рождения Armand de
Brignac.
Деревня Шиньи-ле-Роз настолько крошечная, что,
кажется, никто не позаботился о том, чтобы присвоить
номера хотя бы некоторым домам. Учитывая их ко-
личество, это было бы примерно то же, что пронуме-
ровать кастрюли и сковородки на одной кухне. К сча-
стью, со мной уже была сопровождающая из Cattie,
готовая отвести меня в винные погреба компании.
Мы проходим по Rue Dom Perignon и останавлива-
емся напротив дома без номера с занавешенными ок-
нами. На воротах висит знак: «Осторожно, злая соба-
ка». Я тревожно оглядываю двор.
– Собака умерла, – уверяет меня гид.
Она провожает меня через ворота, мимо дома в га-
раж, пол которого завален пыльными бутылками из-
под шампанского и сложными железными конструкци-
ями, которые используются для вставления пробок в
бутылки. Затем она включает фонарик, и мы спуска-
емся по узкой лестнице метров на тридцать вниз. Тем-
пература резко падает с солнечных, сухих 25 граду-
сов до суровых 8 в сочетании с 90-процентной влаж-
ностью200.
Гид объясняет, что подвалам около ста пятидеся-
ти лет; во время Второй мировой войны они служили
частью широкой сети подземных убежищ. Кирпичные
стены до сих пор несут следы ожогов от свечей, ко-
торыми освещали коридоры, когда электричество вы-
шло из строя во время бомбежек. Я все еще перева-
риваю этот факт, когда мы подходим к комнате, сияю-
щей золотыми бутылками Armand de Brignac. Они дю-
жинами висят на подставках, наклоненные под осо-
бым углом, чтобы осадок, собирающийся на горлыш-
ке, можно было легко удалить перед следующим эта-
пом производства шампанского.
Вид тысяч позолоченных бутылок шампанского –
зрелище впечатляющее, но что меня поразило боль-
ше всего – то, что на них нет никаких опознаватель-
ных знаков. Нет никаких ярлыков спереди или сзади,
ничего, что помогло бы отличить трехсотдолларовую
бутылку Armand de Brignac от, скажем, шестидесяти-
долларовой Antique Gold, которое Cattier перестали
200
Yvonne Lardner, interview by author, Chigny-Les-Roses, France, May
2010.
производить в 2006 году, как раз тогда, когда началось
производство Armand de Brignac. (По возвращении в
США один менеджер магазина алкогольной продук-
ции по имени Дж. Дж. Баттипалья скажет мне: «Это
старое шампанское, которое, можно сказать, переро-
дилось».201)
Закончив экскурсию, гид вновь выводит меня на
солнечный свет и провожает в головной офис Cattier
для встречи с руководством компании. Первым ме-
ня приветствует коммерческий директор Armand de
Brignac Филипп Бьенвеню.
– Bonjour, Зак! – дружелюбно говорит он.
Он знакомит меня с некоторыми сотрудниками ком-
пании, в том числе с отцом семейства Жан-Жаком
Катье и его сыном Александром (который с энтузиаз-
мом сообщает мне, что его жена только что родила
их первого сына, Армана). Мы проходим по ярко осве-
щенным коридорам офиса Cattier, и Бьенвеню расска-
зывает историю создания флагманского шампанского
компании, которая восходит к матери Жан-Жака Ка-
тье, придумавшей его название в начале 1950-х.
– Название Armand de Brignac было взято из книги,
которую читала мадам Катье, – рассказывает он. – Ей
очень понравился этот персонаж, его имя показалось
ей очень изысканным, и именно так родилось назва-
201
Дж. Дж. Баттипалья в телефонном интервью автору, август 2010.
ние этого бренда202.
Этот бренд, который на тот момент еще не был
брендом, оставался мечтой, пока Катье был сосре-
доточен на других существующих брендах, вроде
Antique Gold. По словам Бьенвеню, мысли о воплоще-
нии идеи мадам Катье в жизнь стали возникать в на-
чале 1990-х, но лишь пятнадцать лет спустя начали
предприниматься какие-то действия. По словам Бьен-
веню, Jay Z совершенно случайно узнал о Armand de
Brignac вскоре после дебюта.
– Когда мы начали поставлять продукцию в США,
Джей увидел наше шампанское в магазине и купил
несколько бутылок, – говорит он. – Между нами не
было никакого сотрудничества, никаких финансовых
договоренностей, ничего подобного… Его поддержка
для нас – это нечто фантастическое.
По мере того как я расспрашиваю его о подробно-
стях, в истории начинают появляться несоответствия.
– Как шампанское оказалось в клипе Show Me What
You Got?
– Он узнал о нашем шампанском совершенно слу-
чайно, увидев его в магазине, а несколько месяцев
спустя отправился в Монако для съемок клипа. По та-
кому случаю он заказал несколько коробок шампан-
202
Philippe Bienvenu, interviews by author, Chigny-Les-Roses, France,
May 2010, and via telephone, February 2010.
ского, и мы отправили их в его отель. Мы и предста-
вить не могли, для какой цели он заказал это шампан-
ское. Мы думали, что он просто хочет насладиться им
во время своего пребывания во Франции.
Я вежливо киваю. Но когда я пытаюсь уточнить на-
звание магазина, в котором Jay Z якобы впервые при-
обрел свою первую бутылку Armand de Brignac, лю-
безный француз тут же начинает защищаться:
– Я не знаю, в каком магазине. Я не могу больше
ничего рассказать, потому что не знаю.

Из всего этого получается прекрасная история:


семейная марка шампанского, придуманная одной
французской дамой в 50-е годы, но запущенная в про-
изводство лишь полвека спустя, совершенно случай-
но попадается на глаза самому известному рэперу в
мире. Еще более невероятным кажется то, что Jay Z,
человек, который четыре года назад создал свою мар-
ку водки лишь для того, чтобы рекламировать ее в
своих клипах, вдруг решил по доброте душевной по-
казать шампанское «от папы и мамы» в клипе на круп-
нейший сингл его альбома-возвращения. В это так же
сложно поверить, как и в то, что в 2006 году Jay Z снял-
ся в рекламе Budweiser, основанной на кадрах из это-
го клипа, совершенно бесплатно (на самом деле, как
сообщил мне один источник, эта запись была финан-
сирована Anheuser-Busch, и за свои старания Jay Z
получил миллион долларов).
Первые поставки Armand de Brignac в США нача-
лись лишь в октябре 2006 года, через несколько ме-
сяцев после съемок клипа Jay Z. Ведомство по патен-
там и товарным знакам США подтверждает, что то-
варный знак Armand de Brignac был впервые исполь-
зован в торговле в ноябре 2006 года 203. Сам Бьенве-
ню признал, что первые поставки и продажи начались
осенью 2006-го204. Очевидно, что Jay Z не мог увидеть
бутылку этого шампанского в нью-йоркском магазине
предшествующим летом.
Когда позднее я спросил об этом у одной из со-
трудниц Cattier, отвечающей за маркетинг, она нача-
ла менять показания. «Возникло недопонимание на-
счет того, как Jay Z увидел эту бутылку. Это было
в Нью-Йорке… но не в магазине, – пояснила она в
электронном письме. – Прежде, чем запустить бренд
Armand de Brignac, наш импортер в США демонстри-
ровал его избранным «ценителям», чтобы подогреть
интерес и распространить новость о выпуске шам-
панского среди целевой аудитории… Через кого-то из
них эта весть достигла ушей Jay Z, и он очень заин-
203
U.S. Patent and Trademark Office, Armand de Brignac, U. S. Patent
and Trademark Office database, http://tess2.uspto.gov/.
204
Филипп Бьенвеню в телефонном интервью автору, февраль 2010.
тересовался новым брендом. Как и всегда бывает с
новой продукцией, некоторые избранные люди видят
ее, пробуют, знают о ней еще до выпуска». В ответ
на вопрос о природе отношений Jay Z с импортером
Sovereign Brands она ответила: «Я знаю, что ходят
слухи об их возможном партнерстве»205.
Через несколько недель после возвращения из
Франции я понял, что разгадка тайны шампанского
Jay Z все это время была здесь, в США. Я пообщался
с некоторыми источниками, имевшими отношение к
этой истории, включая одного известного президента
крупной звукозаписывающей компании, производите-
ля вина, связанного с индустрией развлечений, и пре-
зидента одной знаменитой компании по производству
алкоголя – и никто из них не дал мне разрешения на-
звать их имена из опасений, что это повредит их свя-
зям в бизнесе. Но когда я рассказал обо всем, что мне
удалось узнать, все эти источники подтвердили, что
на связях с Armand de Brignac Jay Z ежегодно зараба-
тывает миллионы долларов. Как я и подозревал, эта
связь поддерживалась не за счет семьи Катье, а за
счет Sovereign Brands.
Jay Z и его окружение отрицали наличие каких-ли-
бо связей с Armand de Brignac, потому что он хочет,
чтобы его рассматривали как ценителя шампанского,
205
Ивонн Ларднер в электронном письме автору, август 2010.
как законодателя вкусов, способного отвратить сво-
их преемников от столь популярного ранее в среде
рэперов Cristal, а не как какого-то неотесанного плат-
ного промоутера. Или, как Бьенвеню, сдавшись, по-
яснил: «Он не хочет, чтобы его считали посланником
бренда». Более того, Jay Z понимает, что раскрытие
финансовых отношений заставит всех усомниться в
его искренности и таким образом разрушит очень вы-
годную схему. Большинство людей покупают Armand
de Brignac потому, что думают, что Jay Z предпочита-
ет его другим элитным винам из-за его качества, так
же как, например, он выбирает Maybachs, а не Toyota
Camrys. Если они узнают, что все это время платили
по триста долларов за шестидесятидолларовую бу-
тылку Antique Gold в новом обличье, они могут изме-
нить свое мнение.
Получившиеся цифры исключительно выгодны для
Jay Z. Как и для большинства дорогих шампанских,
себестоимость бутылки составляет около 13 долла-
ров. Оптовая цена – 225 долларов206. Максимальное
количество бутылок, выпускаемых Armand de Brignac
в год, – 60 тысяч207. Если даже Jay Z делит прибыль в
212 долларов с каждой бутылки с Cattier и Sovereign,
путем нехитрых вычислений можно узнать, что его
206
Лайл Фэсс в электронных письмах автору, апрель 2010, июль 2010.
207
Эстер-Мирейя Тайеда в электронном письме автору, апрель 2010.
ежегодный доход в таком случае составляет чуть бо-
лее четырех миллионов долларов. Один из источни-
ков, имеющий отношение к этой индустрии и пожелав-
ший остаться неназванным, подтвердил эти цифры и
добавил, что Jay Z предположительно владеет паке-
том акций Sovereign Brands стоимостью 50 миллио-
нов долларов208. И все это – за несколько строк в пес-
нях и демонстрации Armand de Brignac в паре клипов.
«Если он не получает процент или не владеет па-
кетом акций, то он плохой бизнесмен, – добавляет
Фэсс. – А все мы знаем, что Jay Z – хороший бизнес-
мен»209.
В течение нескольких лет Jay Z рекомендовал это
шампанское – и пил его – даже после того, как в этой
книге была разоблачена истинная история его отно-
шений с Armand de Brignac. Он отказывался публично
признавать свои связи с брендом вплоть до 2014 года,
когда Armand de Brignac выпустили пресс-релиз, со-
общающий о том, что акции семьи Бериш были про-
даны компании, которой руководил Jay Z.
Условия контракта не афишировались, но СМИ со-
чли, что он вышел из этой истории победителем, за-
бывая о том, что в этой же самой битве он уже побе-
208
Анонимный источник, связанный с алкогольной индустрией, в элек-
тронном письме автору, июль 2010.
209
Лайл Фэсс в интервью автору, февраль 2010
дил почти десять лет назад.
8. К бесконечности – и Бейонсе
1 апреля 2008 года, в День дурака, вновь начал-
ся с наплыва слухов. Это был очередной сбивающий
с толку поворот в шестилетней саге отношений меж-
ду Jay Z и Бейонсе Ноулз, которая пережила нема-
ло ошибочных сообщений о неожиданных разрывах
и тайных церемониях. К концу недели, однако, стало
понятно, что Jay Z и Бейонсе наконец-то действитель-
но собираются пожениться.
Или нет? Первого апреля журнал People сообщил,
что пара получила разрешение на брак в Скарсдей-
ле210, роскошном предместье Нью-Йорка, но другие
сплетники были настроены скептически. Утром 4 ап-
реля в Gawker появилась статья под названием «Бей-
онсе и Jay Z совершенно точно возможно сегодня по-
женятся». За ней последовала статья TMZ: «Мы на
это не купимся». Но чуть позже стали известны но-
вые подробности: мать Бейонсе Тина была замечена
в Нью-Йорке, так же как бывшие коллеги Бейонсе по
Destiny’s Child, Мишель Уильямс и Келли Роуленд. На
террасе, расположенной на крыше трайбекского пент-
210
Kathy Ehrich and Tiffany McGee, Source: Beyonce and Jay Z Take Out
Marriage License // People, April 1, 2008, http://www.people.com/people/
article/0,20187497,00.html.
хауса Jay Z, появился белый тент. Кому-то удалось за-
снять несколько канделябров, стоявших на тротуаре
возле дома после того, как их выгрузили из машины211.
А потом все началось. В 17.47 приехала Тина Но-
улз. Через двадцать минут – отец Бейонсе, Мэтью
Ноулз. В 18.27 Maybach Jay Z был замечен на пути
к дому. Час спустя актриса Гвинет Пэлтроу и рокер
Крис Мартин присоединились к остальным знамени-
тостям, собравшимся в доме Jay Z212. Один источник
сообщил, что для «большой вечеринки» магната бы-
ло заказано 50 тысяч орхидей. К концу дня охотни-
ки за сплетнями были единодушны: Jay Z и Бейонсе
все-таки это сделали. «Это произошло сегодня вече-
ром, – один источник сообщил People. – Jay Z хотел,
чтобы все было скромно: только родители и близкие
друзья»213.
Jay Z и Бейонсе не распространялись о деталях
своего бракосочетания даже после того, как это собы-
тие было широко освещено в прессе. Первое офици-
211
Molly Friedman, Beyonce and Jay Z Definitely, Maybe Getting Married
Today // Gawker, April 4, 2008, http://defamer.gawker.com/376408/Beyonce-
and-jay+z-definitely-maybe-getting-married-today-you-decide.
212
TMZ staff, We Are Sooooo Not Buying It // TMZ, April 4, 2008, http://
www.tmz.com/2008/04/04/we-are-sooooo-not-buying-it/.
213
Jennifer Garcia and Mike Fleeman, Source: Beyonce and
Jay Z Are Married, April 4, 2008, http://www.people.com/people/
article/0,20188764,00.html.
альное подтверждение того, что брак был заключен,
появилось почти три недели спустя, когда один муни-
ципальный служащий из Скарсдейла подтвердил, что
своими глазами видел подписанное свидетельство, в
котором стояла дата заключения брака – 4 апреля 214.
И лишь в сентябре Бейонсе наконец публично про-
демонстрировала свое обручальное кольцо Lorraine
Schwartz за пять миллионов долларов – безупречный
восемнадцатикаратный бриллиант в тонкой платино-
вой оправе, достойный знак заключения союза такой
величины 215.
«В рамках индустрии развлечений это самый мощ-
ный союз, какой только можно себе представить, –
говорит историк музыки Джефф Чан. – Это слов-
но две сверхдержавы, объединившиеся воедино. Это
как Microsoft и Apple, решившие заключить брак»216.
Обстановка таинственности, сопровождавшая це-
ремонию, – это побочный продукт союза, который ко-
гда-то считался крайне нежелательным. В 2002 году,
когда отношения пары только начинались, Jay Z еще
214
People.com staff, Jay Z and Beyonce File Signed Marriage
License // People, April 22, 2008, http://www.people.com/people/
article/0,20194030,00.html.
215
Antoinette Y. Coulton, Beyonce Shows Off $5M Wedding
Ring // People, September 6, 2008, http://www.people.com/people/
article/0,20224021,00.html.
216
Джефф Чан в телефонном интервью автору, март 2010.
не был таким элегантным магнатом. У него еще не бы-
ло картины Уорхола 217 и трайбекского пентхауса, где
ее можно было бы повесить. Брюкам и сорочкам он
предпочитал банданы и баскетбольные майки. Он об-
щался с Дэймоном Дэшем, Фокси Браун и Бени Сиге-
лом, а не Гвинет Пэлтроу, Крисом Мартином и Опрой.
Пройдя по 125-й улице жарким летним днем 2002
года, вы бы, вероятно, услышали Girls, Girls, Girls
Jay Z, доносящуюся из открытых окон хотя бы
нескольких машин. Вы бы услышали обо всех женщи-
нах, с которыми он встречался, и о кулинарных до-
стоинствах их национальностей (Spanish chick, French
chick, Indian and black/ That’s fried chicken, curry
chicken, damn, I’m getting fat) и непристойные заме-
чания об их профессиях (I get frequent flyer mileage
from my stewardess chick, she look right in that tight blue
dress, she’s thick/ she gives me extra pillows and seat-
back love, so I had to introduce her to the Mile High
Club)218.
Помимо изобилия подобных факторов в жизни
Jay Z его отношениям с Бейонсе препятствовало мно-
жество других моментов. Первые шаги рэпера в ми-
ре бизнеса были связаны с торговлей крэком. Он с
трудом избежал тюремного заключения за то, что уда-
217
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
218
Jay Z, Girls, Girls, Girls, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
рил ножом продюсера Ланса Риверу, распространяв-
шего его песни. Когда Jay Z познакомился с Бейонсе,
его испытательный срок еще не закончился. Это не те
черты, которые большинство молодых женщин ожи-
дают найти в своем избраннике, и не те качества, ко-
торые соответствуют представлениям родителей два-
дцатилетней девушки – особенно таких, как родители
Бейонсе.
Будущая суперзвезда выросла в благочестивой ме-
тодистской семье Мэтью и Тины Ноулз (Бейонсе –
девичья фамилия Тины, которую она передала сво-
ей дочери, чтобы сохранить ее в последующих поко-
лениях»219). Вместе со своей младшей сестрой, Со-
ланж, выросла в четырехкомнатном доме в стиле
Нео-Тюдор в среде верхнего среднего класса в Хью-
стоне, Техас. Ее мать владела парикмахерской, а отец
был успешным менеджером по продажам в компании
Xerox220. «Я не из бедной семьи, – рассказывала Бей-
онсе Vanity Fair в 2005 году. – Я училась в частной
школе; у нас были хороший дом, машины, домработ-
ница. Я выбрала пение не потому, что у меня не бы-
ло выбора, мне нужно было содержать семью или вы-
браться из неблагополучного окружения. Это просто
мое предназначение; именно этим я хотела занимать-
219
Geoff Boucher, Destiny, Manifest // Los Angeles Times, July 1, 2001.
220
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
ся»221.
Первые шаги в этом направлении Бейонсе начала
делать еще в первом классе, благодаря внимательно-
сти учителя танцев, убедившего ее принять участие в
конкурсе талантов. Открывшийся в обычно застенчи-
вой Бейонсе талант к публичным выступлениям пора-
зил даже ее родителей. «Когда мы впервые увидели
ее на сцене во время школьного конкурса талантов,
ей было семь лет. И это был совершенно другой че-
ловек, – рассказывал Мэтью Ноулз в 2003 году. – Мы с
Тиной посмотрели друг на друга и сказали: «Ого! От-
куда это в ней?» 222
В 1990 году в возрасте девяти лет Бейонсе стала
участницей R&B-группы Girl’s Tyme, которая через год
впервые появилась на телевидении в программе Star
Search. Несмотря на сокрушительную неудачу на шоу
American Idol, Бейонсе была одержима музыкой – и
ее семья тоже. Ее отец оставил работу, чтобы стать
менеджером группы своей дочери, которую он пере-
именовал в Destiny’s Child. Поначалу деятельность
группы была ограничена репетициями в салоне Тины.
Аудитория, состоявшая из женщин в бигуди, обездви-
женных стационарными фенами, в буквальном смыс-

221
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
222
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
ле не могла оторвать от них взгляд223. В период лет-
них каникул Мэтью организовывал нечто вроде лагеря
для девочек, где проводились танцевальные классы,
уроки вокала, а также регулярные физические упраж-
нения224.
В 1996 году Destiny’s Child заключила контракт с
Columbia Records. Дебютный альбом группы, совпа-
дающий с ее названием, вышел в свет в 1998 году.
Вскоре после выпуска второго альбома год спустя две
из четырех участниц покинули группу и подали иск с
жалобой на то, что Мэтью выделял свою дочь среди
других участниц группы (иск был благополучно урегу-
лирован). Бейонсе была совершенно разбита и при-
знавала, что после распада группы впала в глубо-
кую депрессию. Но вскоре в группе появилась новая
участница, а затем, в 2001 году, был выпущен альбом
Survivor. В 2002 году группа взяла творческий пере-
рыв на неопределенный срок, прежде чем в 2004 году
расстаться в дружеских отношениях, что предостави-
ло Бейонсе возможность начать сольную карьеру225.
В период многочисленных перевоплощений
Destiny’s Child за пределами сцены Бейонсе остава-
лась довольно застенчивой. В том, что касалось от-
223
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
224
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
225
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
ношений, особого успеха она не снискала. «С девято-
го класса и до окончания школы у меня был парень –
один и тот же, – рассказвала она Vanity Fair. – Мы по-
знакомились в церкви. Я была на его выпускном. Но
мне больше нравилось сидеть дома – сочинять и за-
писывать песни, слушать музыку, на которой я вырос-
ла. …Все, что мне хотелось делать, – смотреть клипы,
писать песни и выступать».
В редкие моменты, когда Бейонсе была слишком
довольна собой, мать осаживала ее. Бейонсе особен-
но запомнился один случай, произошедший, когда ей
было девятнадцать лет. «Мы были в музыкальном ма-
газине с мамой и папой, и там играла моя песня. И
я себя чувствовала очень крутой… В магазине были
классные парни, которые заметили меня, и я дума-
ла: «О да! Я крута!» Моя мама сказала: «Я разгова-
риваю с тобой». А я продолжала петь. И она удари-
ла меня по лицу, очень сильно. Отец спросил: «Что
ты делаешь?», потому что в детстве меня никогда не
били, они считали это неправильным. Мама сказала:
«Она думает, что крута, потому что вышла ее песня.
Да всем плевать! Ты все еще мой ребенок. Эту жизнь
дала тебе я, и я имею право ее забрать. А теперь
быстро иди в машину». Но это было самым лучшим,
что она могла для меня сделать, потому что в тот мо-
мент я впервые поняла, что начинаю забывать о том,
что на самом деле важно» 226.
Это жесткое напоминание, похоже, оказало на мо-
лодую Бейонсе огромное влияние. Даже став миро-
вой звездой в составе Destiny’s Child, она продолжала
держаться очень скромно. В интервью она делилась
неуверенностью в себе, характерной скорее для про-
стой девчонки ее возраста, чем для поп-дивы. «Од-
нажды я решила сосчитать недостатки своего лица, –
говорила она в 2001-м. – Насчитала 35. И меня так
раздражает, когда я читаю в статьях: «Она считает се-
бя красивой». Очень часто я просыпаюсь по утрам и
ненавижу свою внешность. Когда я была маленькой,
моя голова была меньше и уши казались огромными,
как у Дамбо. Я до сих пор стараюсь не открывать свои
уши. Поэтому я ношу большие серьги, чтобы хоть как-
то отвлечь внимание от ушей»227.
Бороться с неуверенностью в себе, присущей са-
мым обычным людям, приходилось не только Бей-
онсе. По словам давнего наставника Jay Z Джона-
тана Jaz-O Беркса, рэпер периодически сталкивался
с проблемами восприятия себя. «Он чувствовал, что
ему нужны деньги, потому что считал себя непривле-
кательным для девушек, – говорит Jaz-O. – Думаю,
226
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
227
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
он серьезно комплексовал из-за своей внешности»228.
Несмотря на это, Jay Z сделал все возможное, чтобы
создать вокруг себя ореол непобедимости. В своем
хите 2000 года Big Pimpin» он выразил свои принци-
пы в отношениях: «Me give my heart to a woman? Not
for nothin», never happen/ I’ll be forever mackin’229. («От-
дать свое сердце женщине? Ни бесплатно, никогда/ Я
никогда не буду с одной».)
По крайней мере, так он хотел, чтобы о нем думали.
Чениз Уилсон, друг Jay Z и Дэймона Дэша, проводив-
ший много времени с ними обоими в конце 90-х, опи-
сывает личную жизнь Jay Z несколько иначе. «Вокруг
было много девушек, но его это мало интересовало, –
говорит Уилсон. – Он не был обделен вниманием, но
он не из тех, у кого бывает много женщин. Я слышал
все это: одна девушка, вторая, третья… Но это только
истории. На самом деле Джей очень избирателен» 230.
Бейонсе тем временем говорила, что ей сложно за-
водить отношения. «Я пытаюсь встречаться с кем-то,
но среди них нет того самого, – говорила она в июле
2002 года. – Самое нелепое, что все пытаются меня
с кем-то свести. Меня это пугает. Долгое время я во-
228
Джонатан Jaz-O Беркс в телефонном интервью автору, май 2010.
229
Jay Z, Big Pimpin, Vol. 3: Life and Times ofS. Carter, Roc-A-Fella
Records, 1997.
230
Чениз Уилсон в телефонном интервью автору, май 2010.
обще ни с кем не хотела встречаться. Мне все вре-
мя казалось, что меня пытаются сфотографировать
для таблоидов. Да и вообще, я не из тех, кому нуж-
но постоянно с кем-то быть»231. Возможно, ее образ
застенчивой девушки не совсем соответствовал дей-
ствительности. В 2001 году нью-йоркские газеты подо-
зревали ее в связи с рэпером Эминемом232, а в 2002-
м – с продюсером Фареллом Уильямсом233. «С тех пор
как она покинула церковь, она перестала быть девоч-
кой из церковного хора, – говорит Уилсон. – Она про-
сто умело это скрывала. Думаю, во всех ее отношени-
ях было такое правило».

На любом мероприятии 2002 года Jay Z и Бейон-


се взрывали публику совместным исполнением пес-
ни 03 Bonnie & Clyde. Они вращались в одних и тех
же кругах, и Jay Z связался с ней якобы для того, что-
бы предложить совместную работу, поскольку она бы-
ла самой талантливой исполнительницей из всех, ко-
го он знал. «Мне нужна была исполнительница, – ска-
зал он. – И я знал, какая именно». Эта песня появи-

231
Cindy Pearlman, Does Beyonce Have Boyfriend in Her Destiny?
232
Adam Miller, Eminem Discovering a Romantic Destiny // New York Post,
April 15, 2001.
233
George Rush and Joanna Molloy, Destined to Be? // New York Daily
News, July 26, 2002.
лась в седьмом альбоме Jay Z The Blueprint 2: The Gift
& The Curse и в мировых изданиях дебютного соль-
ного альбома Бейонсе Crazy in Love, каждый из кото-
рых был распродан тиражом более трех миллионов
экземпляров234.
В июле 2002 года Бейонсе опровергла предположе-
ния Newsweek в отношении фотографий, где она об-
нимает рэпера. «Мы хорошие друзья, – сказала она. –
Для того чтобы у меня появился парень, нужно начать
с кем-то встречаться, а людям так сложно доверять.
Но я не теряю надежды»235. У Jay Z с доверием были
похожие отношения. По его собственному признанию,
на него сильно повлияла травма, причиненная уходом
отца в детстве. «Это отразилось на моих отношениях
с женщинами, – рассказал он Rolling Stone в интервью
2005 года. – Я всегда был замкнутым, всегда начеку.
Всегда полон подозрений. Я никогда не мог рассла-
биться»236.
Но после выпуска клипа 03 Bonnie and Clyde даже
случайные наблюдатели замечали, что Jay Z отводит
Бейонсе особое место в своей жизни. В клипе Jay Z

234
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
235
Allison Samuels, What Beyonce Wants // Newsweek, July 29, 2002.
236
Toure, The Book of Jay // Rolling Stones, December 15, 2005.
и Бейонсе колесят по пескам Мексики на металличе-
ски-сером Aston Martin. В отличие от знаменитых пре-
ступников Бонни и Клайда, они не грабят банки и бен-
зоколонки (хотя по их сумке, набитой деньгами, можно
предположить нечто подобное). Вместо этого они хит-
роумно скрываются от властей с помощью серии ма-
невров, которым позавидовал бы сам Джеймс Бонд;
кульминацией становится момент, когда Jay Z отдает
ключи от Aston Martin человеку на автозаправочной
станции, которого затем остановят представители за-
кона, в то время как Jay Z и Бейонсе уедут в закат на
старом пикапе.
Движения, которые мы видим на экране, предпола-
гают наличие между музыкантами отношений за его
пределами. Во время припева Jay Z обнимает Бейон-
се со словами: All I need in this life of sin/ Is me and my
girlfriend, Бейонсе вторит ему: Down to ride to the very
end/ Is me and my boyfriend. Появление Бейонсе в ро-
ли соучастницы преступления – пусть и вымышленно-
го – было шагом к перемене в восприятии ее образа.
Так же и для Jay Z появление в компании этой благо-
честивой поп-дивы было чем-то нехарактерным. Каж-
дый из них принес другому нечто, чего у них не было
раньше, и это сотрудничество стало началом плодо-
творных отношений как в звукозаписывающей студии,
так и за ее пределами. «Мы обменялись публикой, –
сказал Jay Z два года спустя. – Ее записи входят в
число сорока лучших, и именно благодаря ее участию
песня Bonnie and Clyde поднялась так высоко. Я же
дал ей уважение своей публики, уличных кругов» 237.
Между тем страницы желтой прессы пестрили
предположениями об отношениях между Jay Z и Бей-
онсе. В марте 2003 года газеты Нью-Йорка и Майа-
ми сообщали, что они уже успели разойтись. «Похо-
же, кончилась музыка для Jay Z и Бейонсе Ноулз», –
злорадствовала Miami Herald. Журналисты нью-йорк-
ской Daily News заметили Jay Z с другой женщиной в
ночном клубе Big Apple. Несколько дней спустя газе-
та Herald опубликовала «многозначительные» слова
Jay Z о 03 Bonnie and Clyde. «Это старый клип, – ска-
зал он. – У меня выходит новый»238.
Однако к тому времени, когда Бейонсе выпустила
свой дебютный сольный альбом Dangerously in Love
летом 2003 года, сомнений в том, что они с Jay Z пара,
уже не оставалось. Заглавным треком альбома бы-
ла песня Crazy in Love, громогласную вакханалию из
духовых, баса и ковбелла, дополненную рэпом Jay Z.
Песня выиграла две премии «Грэмми» и бесконечное
число других наград, в том числе заслужив третье ме-
237
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
238
Michael Hamersly, Bye-bye for Jay Z and Beyonce // Miami Herald,
March 16, 2003.
сто в списке лучших песен десятилетия Rolling Stones,
сразу за треком Jay Z 99 Problems, выпущенным в том
же году239.
Клип на эту песню также завоевал немало наград.
Кадры, где Бейонсе и Jay Z танцуют после того, как
подожгли стоящую рядом машину, закрепили их ста-
тус как пары в глазах публики. Бейонсе также показа-
ла свои изрядные танцевальные способности и уме-
ние демонстрировать свое тело (ближе к концу клипа
она сбивает крышку с пожарной колонки и извивает-
ся под получившимся ливнем), утверждая, что ее пол-
ные сексуальности клипы никак не противоречат ее
религиозным взглядам. «Бог для меня важнее всего,
и я никогда не сделаю ничего против его воли, – гово-
рила она Daily Mirror в 2003 году. – Я действительно
считаю, что Он хотел бы, чтобы мы прославляли свои
тела, если при этом мы не совершаем ничего, проти-
воречащего христианству» 240.
Возможно, именно поэтому в начале отношений с
Jay Z ее ответы на вопросы о нем были крайне сдер-
жанными. Когда репортер Vanity Fair в 2005 году спро-
сил у нее, отражали ли чувства, которые она демон-

239
Rolling Stone staff, 100 Best Songs of the Decade //
Rolling Stone, December 9, 2009, http://www.rollingstone.com/news/
story/31248926/100_best_songs_of_the_decade/25.
240
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
стрировала в клипе Crazy in Love, ее чувства к Jay Z,
она ответила лишь: «Да, более чем» 241. С течением
времени ее ответы стали немного полнее, но о дета-
лях она все равно не распространялась. «Большин-
ство моих песен о любви – очень личные, – говорила
она в 2009 году. – Я всегда очень закрыта, и для меня
это возможность спеть о том, что меня по-настояще-
му волнует, поделиться этим» 242.
Певица и соавтор песен Бейонсе Аманда Гост дала
более подробное объяснение. «Упоминания о Jay Z в
ее песнях могут казаться довольно туманными, но му-
зыка для нее – это единственная возможность по-на-
стоящему выразить себя – посмотрите на слова песни
Ave Maria, – говорила Гост в 2009 году. – Она говорит,
что ее окружают друзья, но она же совсем одна: How
can the silence seem so loud, и потом: There is only us
when the lights go down. Мне кажется, это самая лич-
ная строчка из всего альбома, посвященная ее отно-
шениям с Jay Z, потому что они очень искренние, они
очень сильно любят друг друга, и это нелегко сохра-
нить, когда ты так знаменита»243.

241
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1, 2005.
242
Cathy McCabe, Superstar Loves to Put the Booty In // Daily Telegraph,
April 24, 2009.
243
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
Отношение Бейонсе к своей славе, а также очевид-
ная преданность ей Jay Z помогли сгладить впечатле-
ние ее родителей от известия о том, что ее избран-
ник – бывший торговец наркотиками. Чем ближе они
узнавали Jay Z, тем больше он им нравился. «Он та-
кой джентльмен и так умен, я была очень рада, когда
они стали встречаться, – делилась Тина Ноулз в 2005
году. – Они оба очень умны, и это прекрасно – они так
подходят друг другу»244.

С тех пор как вышел трек Crazy in Love и клип к


нему, долгое время не появлялось никаких плохих но-
востей об их отношениях. «Мы никогда не распро-
странялись о наших отношениях, – рассказала Бейон-
се Ларри Кингу в 2009 году. – Даже когда мы пожени-
лись, наши отношения остались только между нами.
Я думаю, это уберегло нас от многих вещей. И люди
уважают нас. И я поняла, что, как бы счастлива я ни
была, об этом не нужно распространяться»245.
Лэнси Роуз, автор заглавной статьи для Forbes, вы-
шедшей в 2009 году, оценила их политику. «Они край-
не мало рассказывают о своих отношениях, и, чест-
но говоря, я считаю, что это очень мудро, – говорит
244
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1.
245
Larry King, Interview with Beyonce // Larry King Live transcript,
November 26, 2009.
Роуз. – Их деятельность привлекает так много вни-
мания, что им не нужно использовать свою личную
жизнь, чтобы кого-то заинтересовать. Это отличает их
от звезд, чьи имена не сходят со страниц Us Weekly.
Многие привлекают к себе внимание только за счет
очередной драмы в отношениях. В случае Jay Z или
Бейонсе – за счет концерта или клипа. Нельзя ска-
зать, что их отношения не являются предметом инте-
реса таблоидов, но им не нужно делиться их подроб-
ностями, чтобы оставаться популярными»246.
Еще одна причина, по которой Jay Z и Бейонсе
избегают внимания таблоидов, – то, что они умеют
снимать свои сценические маски и часто это делают.
«Шон Картер с удовольствием надевает свой костюм
Jay Z, но затем он снова становится мистером Кар-
тером, – говорит юрист в сфере развлечений Берни
Резник в телефонном интервью. – Многие считают его
наглым, самоуверенным парнем, но он не такой. Он
тихий, задумчивый. Он носит обычную одежду, ничего
кричащего. Он джентльмен». Резник говорит, что они
оба очень простые. «Просто мистер и миссис Картер,
которые собираются поужинать» 247.
Многие отмечают, что теплота отношений между
Бейонсе и Jay Z очень заметна на публике, что непо-
246
Лэйси Роуз в телефонном интервью автору, апрель 2010.
247
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2009.
хоже на привычный хладнокровный подход, характер-
ный для бизнес-предприятий Jay Z. «Они стараются
не показывать эмоций на публике, но когда прово-
дишь немного времени рядом с ними, то чувствуешь,
что это крепкая, любящая пара, – писал Туре в ста-
тье для Rolling Stone в 2005 году. – Они играют друг с
другом, они едят из одной тарелки, она хихикает над
тем, что он сказал, они могут говорить друг с другом
одними глазами»248. Джек Чан добавляет: «Этот брак
больше всего похож на любовь из всего, что есть в
Америке»249.
Если оставить в стороне искренность их любви,
нельзя не отметить, что их брак очень выгоден для
рекламщиков. Хотя они никогда не рекламировали
что-либо вместе, участие в рекламном ролике одно-
го из них происходит только при одобрении второго.
То есть, если Бейонсе появляется в рекламе Pepsi,
это само собой подразумевает, что Jay Z тоже нра-
вится этот напиток, и наоборот. «Участие одного авто-
матически означает участие второго, – говорит Чан. –
Это удивительно выгодная ситуация»250. Райан Шин-
манн добавляет: «Это одна из тех ситуаций, когда

248
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
249
Джефф Чан в телефонном интервью автору, март 2010.
250
Джефф Чан в интервью автору, март 2010.
один плюс один равняется десяти»251. Выгода их сою-
за понятна и им самим. Они оба отмечают это в песне
Бейонсе Upgrade U 2006 года, которая начинается с
вопроса Jay Z: How can you upgrade me? What’s higher
than number one? Ответом становятся его галстуки
Ralph Lauren Purple Lebel и часы Audemars Piguet –
бренды, о которых без ее женской утонченности он
мог бы и не узнать. Далее она поясняет, как она мо-
жет помочь ему заработать больше. I’ma help you build
your account. When you’re in the big meetings for the
millions, you take me in just to complement the deal/
Anything you cop I split the bill. Believe me, I can upgrade
you252.
Независимо от того, присутствует ли Бейонсе при
заключении сделок Jay Z, но ее молчаливое одобре-
ние присутствует точно. Это открывает для него неко-
торые двери, которые прежде были закрыты. Напри-
мер, в 2004 году, когда об их отношениях стало из-
вестно широкой публике, Jay Z купил за семизначную
сумму пакет акций в компании Carol’s Daughter, кото-
рая производит продукты для ухода за волосами для
женщин и девочек253. Этот ход, который с ростом ком-
251
Райан Шинманн в телефонном интервью автору, март 2010.
252
Beyonce, Upgrade U, B’Day, Music World/Columbia Records, 2006.
253
Terry Pristin, Out of the Kitchen and into the Shopping Mall // New York
Times, October 25, 2006.
пании стоил бы на несколько миллионов дороже, вряд
ли был бы сделан вовремя без участия Бейонсе.
В том, что касается карьеры, Jay Z и Бейонсе пода-
ют прекрасный пример друг другу. «Я думаю, они оба
осознают, как важно представлять собой бренд, и им
обоим это прекрасно удается, – говорит Роуз. – Они
оба знают, что ключ к тому, чтобы быть магнатами в
сфере развлечений, в том, чтобы быть повсюду. У те-
бя не может быть только альбома, или только линии
одежды, или фильма – у тебя должно быть все сразу.
Им это прекрасно удается, и, я уверен, за счет того,
что они вдохновляют друг друга»254.
Еще один плюс – неудержимое желание Бейонсе
ездить в туры, сниматься и делать все что угодно, что-
бы усовершенствовать свою собственную империю
развлечений. «Это девушка, которая никогда не оста-
навливается, – говорит Роуз. – Сон для нее не в прио-
ритете. Ее мужа это не может не вдохновлять». И дей-
ствительно, женитьба на Бейонсе добавила для Jay Z
новый смысл слову «предприниматель». За два года,
прошедшие после их свадьбы, среди ярких событий
его бурной жизни можно отметить запись одиннадца-
того сольного альбома, мировой тур с остановками
в пятидесяти городах и заключение 150-миллионного
контракта с Live Nation.
254
Лэйси Роуз в интервью автору, апрель 2010.
Очевидно, Jay Z и Бейонсе не позволяют своему
браку быть препятствием для их насыщенного графи-
ка туров и выпуска альбомов. Возможность позволять
себе частные рейсы выручает, но, даже когда кто-то
из них отправляется на концерт другого, работа для
них – на первом месте. Однажды, в начале 2008 го-
да, Бейонсе прилетела в Майами, чтобы посетить кон-
церт Jay Z, успев при этом забронировать время в зву-
козаписывающей студии для встречи с обладателем
«Грэмми» продюсером Джеймсом Jim Jonsin Шеффе-
ром перед концертом.
«Бейонсе прилетела в Майами, чтобы послушать
музыку и встретиться с нами, – рассказывает Джон-
син в интервью в одном из отелей Голливуда накануне
вручения Грэмми 2010 года. – И это был целый про-
цесс. Нужно было познакомиться со специалистом по
работе с артистами, с ее отцом. Это была практиче-
ски целая проверка биографии» 255.
Обычные меры Бейонсе по контролю качества бы-
ли приняты, несмотря на то что Джонсина ей пореко-
мендовала ее сестра Соланж. Убедившись, что все в
порядке, Бейонсе назначила время для встречи в его
студии, чтобы прослушать несколько треков, которые
255
James Jim Jonsin Scheffer, interview by author, Los Angeles, California,
January 2010.
он подготовил, среди которых был тот, что впослед-
ствии стал Sweet Dreams. «Трек был готов, и около пя-
ти часов она пришла послушать его. В шесть она со-
биралась на концерт Jay Z, – вспоминает Джонсин. –
Мы дали ей послушать кое-какую музыку, и от той са-
мой песни она пришла в восторг. Она ей безумно по-
нравилась. Она настояла на том, чтобы записать ее
прямо здесь и сейчас, и в итоге она опоздала на кон-
церт».
Джонсин не был удивлен. «Я думаю, что в этом со-
юзе их карьеры расцвели, – говорит он. – В музыкаль-
ной индустрии они как президент и первая леди, они
заправляют всем… Женившись на Бейонсе, он полу-
чил ее поклонников: они изучили то, что он делает. То
же самое касается ее: она получила массу поклонни-
ков от него».
Сколько бы ни привнес в их карьеру брак, теперь,
когда они завели собственную семью, их популяр-
ность возросла еще больше. «Для них обоих это но-
вое измерение, – говорит Роуз. – С точки зрения про-
движения и популярности, это дает им новую ауди-
торию. С точки зрения производительности Бейонсе,
очевидно, больше не сможет давать по 150 концертов
в год, но возможно, теперь ее заинтересует Бродвей.
Эта женщина не из тех, кто останавливается» 256. Для
256
Лэйси Роуз в интервью автору, апрель 2010.
Jay Z же новая роль отца – еще один способ расши-
рения сферы влияния. «Теперь, став семейным чело-
веком, он открывается для другого мира и для другой
стороны бизнеса, – говорит Шинманн. – Сейчас се-
мья – это то, что продается. Думаю, он от этого только
поднимется выше»257.
Итак, что же такое союз Jay Z и Бейонсе – брак
или слияние? Чтобы получить ответ, послушайте пес-
ню Upgrade U, выпущенную менее чем за год до их
свадьбы. В середине своего куплета Jay Z упомина-
ет, что Бейонсе на грани того, что рифмуется с verge
(грань). Но слово – marriage (брак) или merge (слия-
ние) разобрать нельзя. У столь точного мастера сло-
ва, как Jay Z, совпадений не бывает: его отношения с
Бейонсе – и то и другое.

257
Райан Шинманн в интервью автору, март 2010.
9. Net-прибыль
Одним ясным морозным днем в марте 2009 года
кучка самых влиятельных жителей Нью-Йорка собра-
лась на стройплощадке Барклайс-центра, будущего
домашнего стадиона команды NBA «Бруклин Нетс»
стоимостью в миллиард долларов. На фоне желто-
го экскаватора можно видеть мэра Майкла Блумбер-
га, губернатора Дэвида Патерсона и президента боро
Марти Марковица в темных костюмах и шляпах и с
лопатами, готовых к символической церемонии офи-
циального начала строительства.
Взгляды наблюдателей церемонии, впрочем, не
прикованы ни к кому из политиков. Они направлены
на человека, возвышающегося над крохотным Марко-
вицем: Jay Z, совладелец «Нетс», выглядящий соот-
ветствующе в костюме-тройке поверх рубашки с бе-
лым воротником в стиле Гордона Гекко. Внезапно в
небе раздается громкий хлопок, и на землю опускает-
ся дождь из синего конфетти. Jay Z и политики вонза-
ют лопаты в грязь под вспышки камер.
Позже местные власти собираются на пресс-кон-
ференции под огромным тентом. Барклайс-центр сно-
ва в игре после долгих лет отсрочек и судебных разби-
рательств, готовый стать центром амбициозного де-
велоперского проекта Atlantic Yards. После, навер-
ное, слишком большого количества шуток про Бейон-
се Марковиц представляет Jay Z присутствующим, и
магнат поднимается на сцену.
– Здесь и сейчас я представляю надежду Брукли-
на, – говорит он, когда смолкают первые аплодисмен-
ты. – Я вспоминаю, как рос в Марси Хаузес в Брукли-
не, целыми днями закидывая мяч в корзину, и думаю,
что мог бы дойти и до NBA. Сейчас я стою здесь как
владелец команды, которая возвращается в Бруклин,
и горжусь собой, потому что смог хотя бы прикоснуть-
ся к своей мечте.
За пятнадцать лет до того, как Jay Z стал объектом
дружелюбных насмешек Марти Марковица на месте
строительства будущего Барклайс-центра, его бизнес
в Бруклине носил нелегальный характер. Тот же по-
рыв, что привел его туда – неутолимая жажда богат-
ства и вкус к заключению сделок, – привлек Jay Z и в
баскетбольный бизнес. Переезд «Нетс» из Нью-Джер-
си в Бруклин стал возможен только благодаря мно-
голетней борьбе в высших политических и коммерче-
ских кругах. Когда битва завершилась, Jay Z удалось
привести баскетбол NBA в свой родной город и полу-
чить на этом максимум возможной выгоды.
Общение между Jay Z и «Нетс» началось с полу-
серьезного предложения от знаменитого разыгрыва-
ющего Джейсона Кидда в 2003 году. Кидд устраивал
вечеринку в честь своего дня рождения в клубе Jay Z
40/40 и в шутку сказал, что тот должен купить долю в
«Нетс». Идея заинтересовала Jay Z, и осенью того го-
да он встретился с продавцом недвижимости Брюсом
Ратнером, одним из четырех участников торгов, пы-
тавшихся купить команду. В отличие от остальных по-
тенциальных покупателей, конечной целью Ратнера
было перевезти команду в Бруклин, где он бы соору-
дил блестящий новый стадион, окружив его его высот-
ными коммерческими и жилыми зданиями258.
Участок земли, приглянувшийся Ратнеру, имел
форму неправильного треугольника, расположенно-
го на пересечении Атлантик- и Флэтбуш-авеню в
Нижнем Бруклине. Полвека назад владелец Brooklyn
Dodgers Уолтер О’Малли рассчитывал построить но-
вый стадион для своей команды на том самом месте.
(В итоге О’Малли перевез свою команду в Лос-Андже-
лес, когда Роберт Мозес, считавший, что стадион сле-
дует строить в Квинсе, ответил категоричным отказом
на притязания О’Малли259.) Ратнер надеялся осуще-
ствить то, что не удалось О’Малли: убедить прави-

258
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
259
Роберт Каро в телефонном интервью автору, апрель 2009; Майкл
Шапиро в телефонном интервью автору, апрель 2009.
тельство города прибегнуть к действию соответству-
ющих законов, чтобы помочь ему заполучить желан-
ную территорию.
Осуществить план Ратнера было непросто. Для по-
беды в торгах за «Нетс» ему нужно было заплатить
щедрую сумму денег и при этом гарантировать при-
обретение участка земли для бруклинского стадиона.
Чтобы гарантировать приобретение земли, ему нуж-
но было убедить городских чиновников и доказать,
что проект широко поддерживается бруклинскими из-
бирателями, для того чтобы сломить сопротивление
могущественной группы жителей, в основном – пред-
ставителей верхушки среднего класса, не одобряв-
ших идею строительства гигантского развлекательно-
го комплекса посреди их района. Но тут вмешался
Jay Z, один из самых известных сыновей Бруклина.
В декабре 2003 года Jay Z присоединился к коман-
де потенциальных инвесторов из консорциума Ратне-
ра с тем, чтобы открыть миру планы по строительству
стадиона по проекту архитектора Фрэнка Гери. Ста-
дион должен был быть окружен четырьмя высотка-
ми площадью 2,1 миллиона квадратных метров с че-
тырьмя с половиной тысячами жилых квартир – все
это было частью проекта Ратнера стоимостью в два с
половиной миллиарда долларов. До комплекса было
бы легко добраться от близлежащей станции Atlantic,
крупного железнодорожного узла, где пересекаются
девять линий метро. После появления Jay Z и одобре-
ния планов Гэри губернатор Нью-Джерси Джим Мак-
Гриви объявил Ратнеру, что 150 миллионов долларов
из его состояния пойдут на постройку железной доро-
ги к старому стадиону «Нетс» в Восточном Резерфор-
де260. На тот момент предложение Ратнера в 275 мил-
лионов было самым дорогим, хотя другие участники
ставок публично высказывали сомнения в его способ-
ности довести такой масштабный проект до конца. По
этой причине и из опасений, что группа из Нью-Джер-
си увеличит свою ставку, Ратнер повысил свою до
трехсот миллионов. В конце января 2004 года пред-
ложение Ратнера и его консорциума инвесторов было
принято. «Нетс» возвращались в Бруклин261.
После заключения сделки Jay Z стал совладельцем
«Нетс», став одним из немногих артистов, обладаю-
щих долей в ведущей профессиональной спортивной
франшизе. «Это было так странно, – говорил он. – Я
не верил, что это происходит, даже когда подписывал
контракт на приобретение части команды. Я думал:
«Что происходит? Неужели это правда?» Это было

260
Charles V. Bagli, A Grand Plan in Brooklyn for the Nets’ Arena
Complex // New York Times, December 11, 2003.
261
David Porter, Nets Reach Deal to Sell Team to Brooklyn Developer //
Associated Press, January 22, 2004.
просто невероятно. Мне до сих пор не верится, когда
я говорю об этом»262.
Jay Z предусмотрительно вступил в переговоры в
момент, когда Ратнер отчаянно нуждался в большом
прорыве, который позволил бы преодолеть крупные
политические препятствия. Оба знали, что популяр-
ность Jay Z могла помочь осуществлению планов.
«С точки зрения политического лоббирования, при-
сутствие в своей команде кого-то настолько знамени-
того может все изменить, – говорит Пол Свонгард, ди-
ректор Центра спортивного маркетинга Warsaw Уни-
верситета штата Орегон. – Разумеется, часть жителей
этой части района окажутся фанатами Jay Z, и при
его поддержке в таком значительном политическом
вопросе, я думаю, роль его участия в процессе будет
очень существенной»263. Вдобавок к этому рэпер при-
нес команде определенный лоск, характерный для ее
конкурента на другом берегу реки. Если Jay Z соби-
рался выпустить свои суперпопулярные кроссовки в
сотрудничестве с Reebok, а не Nike – он бы заработал
дополнительное доверие к команде, которая всегда
шла на втором месте после New York Knicks. «Люди
выросли на Knicks, – говорил Jay Z. – «Нетс» всегда
262
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
263
Пол Свонгард в телефонном интервью автору, май 2010.
были на втором месте. И я надеюсь это изменить»264.
Jay Z также имел возможность напрямую повлиять
на облик команды, пользуясь своим знакомством с од-
ной из самых больших звезд баскетбола – Леброном
Джеймсом. Они близко познакомились летом 2003 го-
да, когда Джеймс вступил в команду по уличному бас-
кетболу Jay Z. После вечерних игр под фонарями Ра-
кер-парка в Гарлеме Джеймс и другие игроки направ-
лялись в Нижний Манхэттен кутить всю ночь в каче-
стве почетных гостей клуба Jay Z 40/40 вместе с Шо-
ном Diddy Комбсом и Бейонсе Ноулз. Хотя Джеймс
подписал в том году свой первый контракт с «Клив-
ленд Кавальерс», тем звездным летом он явно полу-
чил представление о том, какой должна быть игра в
Нью-Йорке. Ратнер, скорее всего, понимал, что кон-
тракт Джеймса истекает в конце сезона 2006/07 го-
да – как раз к первоначально запланированной дате
открытия стадиона265 – и что Jay Z может помочь ему
уговорить юную звезду стать центральным звеном по-
молодевшей франшизы.

Участие Jay Z в проекте увеличило шансы успешно-


го переезда «Нетс» в Бруклин, способствовало пере-
264
Там же.
265
Paul Suwan, Nets Greeted by Warm Welcome // Journal News, January
24, 2004.
маниванию фанатов Knicks и сотрудничеству с Лебро-
ном Джеймсом. Рэпер знал, как всего этого добить-
ся. Детали сделки Jay Z с Нетс не разглашались, но
нью-йоркские газеты разведали кое-какие цифры. По
данным Daily News, Jay Z вложил в команду милли-
он долларов266, а Post сообщает, что акционерная до-
ля Jay Z составила полтора процента267. Эти цифры
означают, что доля Jay Z в 300-миллионной команде
составляет 3,5 миллиона долларов. И хотя два отчета
несколько противоречат друг другу, они оба возмож-
ны при следующем сценарии: если Jay Z вложил мил-
лион долларов и получил полуторапроцентную став-
ку в размере 4,5 миллиона долларов, запросив значи-
тельную скидку за счет всех привилегий, которые он
должен был обеспечить команде.
Jay Z эту информацию отрицает. «Никто мне ничего
не давал, – заявлял он в 2005 году. – Я потратил день-
ги, как и все остальные»268. Смысл этого утверждения
не совсем понятен. Легко поверить, что свою долю ак-
ций он получил не бесплатно, но то, что он потратил
266
Frank DiGiacomo with Carson Griffith, Hip-Hop Mogul Jay Z Upset… //
New York Daily News, July 28, 2010.
267
Catherine Curan, Jay Z’s 99 Problems // New
York Post, May 16, 2010, http://www.nypost.com/p/news/business/
jay_NJOKUMG51yyYswtQo2zrJL/0.
268
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
деньги, не означает, что у него не было скидки. Зна-
менитостям часто предлагают сделки по покупке ак-
ций профессиональных спортивных команд на сверх-
выгодных условиях, и упускать такую возможность –
совершенно не в духе Jay Z. «Подобные сделки могут
быть совершенно разными в отношении того, платят
они полную сумму или нет, – объясняет Курт Баден-
хаузен, старший редактор Forbes. – Как правило, се-
лебрити получают скидку на то, за что неизвестный
инвестор заплатил бы полную сумму»269.
В любом случае Jay Z получил не просто цену со
скидкой. Он получил скидку на активы, которые значи-
тельно выросли в цене с переездом в Бруклин. Цена
«Нетс» в Барклайс-центре должна была увеличить-
ся вдвое по сравнению с ее стоимостью в Нью-Джер-
си. Когда Jay Z пошел на эту сделку, он, несомнен-
но, понимал, что его инвестиция в миллион долла-
ров, уже превратившаяся в 4,5 миллиона, с годами
выросла бы почти до восьми миллионов. В результа-
те он получал практически гарантированное восьми-
кратное увеличение своего вложения просто за то, что
связал свое имя с «Нетс», а также потенциальную до-
лю от доходов успешной баскетбольной команды.
Jay Z заработал миллионы в результате своего
вклада в «Нетс», но и его участие в проекте принес-
269
Курт Баденхаузен в телефонном интервью автору, декабрь 2010.
ло команде заметную выгоду. Через год после сделки
Ратнер объявил Jay Z одним из пяти самых активных
владельцев. Помимо консультаций с Ратнером и гла-
вой «Нетс» по вопросам маркетинга Бреттом Йормар-
ком, рэпер выпустил ремикс на свою песню Takeover
в период плей-офф 2005 года. Они с Бейонсе момен-
тально стали символом «Нетс», что выгодно отрази-
лось на положении команды по сравнению с их быт-
ностью в Нью-Джерси270.
Jay Z вступил в сотрудничество с Фрэнком Гэри
вскоре после того, как оба стали членами группы Рат-
нера. Доказательством тому может служить 3D-мо-
дель плана Atlantic Yards на столе в бывшем кабине-
те Jay Z в Def Jam, рядом с его фотографией в компа-
нии принца Чарлза в Лондоне. Гэри высказывал пред-
положение, что первым рэпером был Джеймс Джойс.
«Когда я слушаю записи его чтения «Поминок по Фин-
негану», это звучит как рэп, – говорил он. – Он читал
очень быстро, с ирландским акцентом, все это слива-
лось, получалось довольно интересно. Когда я услы-
шал это, я подумал, что он рэпер, и я отправил эти за-
писи Jay Z, думая, что ему это должно понравиться».
(Когда Гэри отправил Jay Z письмо с романами Джой-
са, тот вежливо объяснил, что читает лишь нехудо-

270
Курт Баденхаузен в телефонном интервью автору, декабрь 2010.
жественную литературу 271.) В первое лето в качестве
совладельца команды рэпер проявил свои способно-
сти в поиске талантов. Тренер «Нетс» Лоуренс Фрэнк
попросил его позвонить Шарифу Абдурахиму, чтобы
уговорить его вступить в «Нетс». То, что сказал ему
Jay Z, сработало, и Portland Trailblazers согласились
на сделку. Хотя она в итоге не состоялась из-за трав-
мы колена Абдурахима 272, этот случай показал Ратне-
ру способность Jay Z убеждать игроков – среди кото-
рых когда-то мог оказаться и Леброн – присоединить-
ся к команде.
Джеймс должен был стать свободным агентом
лишь через несколько лет, а пока Ратнер очень ценил
все, что Jay Z делал для команды, хотя к его музы-
ке ему привыкнуть было гораздо сложнее. «Кто-то в
офисе показал мне слова одной из его песен в интер-
нете, и я сказал: «О боже!» – рассказал Ратнер Daily
News. – Но те предубеждения, которые у меня были
о рэперах, изменились… При общении с Jay Z сра-
зу было видно, что он мягкий, воспитанный, интелли-
гентный человек, который знает, что к чему» 273.
Когда первый восторг по поводу будущего команды
271
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
272
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
273
Там же.
прошел, Ратнер и Jay Z поняли, что оно представляет-
ся им весьма туманным. Поклонники команды в Нью-
Джерси, свыкшиеся с неизбежным переездом коман-
ды, перестали посещать матчи. Посещаемость была
низкой, команда меняла своих звезд на других игро-
ков, и этот цикл продолжался. И даже частые появ-
ления Jay Z на играх и упоминание команды в сво-
их песнях (Now we own a ball team, holla back! – «Те-
перь у нас есть баскетбольная команда, добро пожа-
ловать домой!») не могли впечатлить поклонников ко-
манды. Джейсон Кидд, игрок, который первым пред-
ложил Jay Z инвестировать в команду, в 2008 году
покинул команду. Леброн Джеймс продлил свой кон-
тракт с Cavaliers, оставшись в Кливленде до конца се-
зона 2009/10 года, и до этого момента «Нетс» прила-
гали все усилия, чтобы заполнить трибуны Айзод-цен-
тра, рассчитанного на девятнадцать тысяч человек.
Команда завершила кампанию с вопиющим рекордом
в двенадцать побед и семь поражений и заняла по-
следнее место среди всех команд-участниц274.
Между тем назначенный на 2008 год срок переезда
«Нетс» в Бруклин давно прошел. План Ратнера был
приостановлен потоками исков от гневных местных
жителей, в том числе группы под названием «Не раз-
274
ESPN staff, NBA Attendance Report-2010 // ESPN, http://espn.go.com/
nba/attendance/_/order/false.
рушайте Бруклин». К тому моменту, как были поданы
иски, было снесено уже 26 зданий. Пока юристы бо-
ролись за судьбу проекта, брешь в облике Бруклина
продолжала злить местных жителей 275.
Хотя в 2007 году «Нетс» заключили с Барклайс
сделку стоимостью 400 миллионов долларов на 20
лет, последовавший в 2008 году кризис не мог ока-
заться более несвоевременным для Ратнера и его
группы. «Нетс» теряли в Нью-Джерси от 25 до 30 мил-
лионов долларов в год, а затраты на строительство
Atlantic Yards выросли в два раза, составив почти мил-
лиард долларов. Если Ратнер не сможет найти сред-
ства для финансирования строительства, он рискует
лишиться прав на осуществление проекта.

«Готов поспорить, что если бы мы вернулись назад


в 2003 год и кто-нибудь бы тогда сказал ему, как долго
это все займет и как дорого обойдется ему эта борьба,
то его акционеры, его партнеры, кем бы они ни были,
да и, пожалуй, он сам сказали бы: «Знаешь, если ты
возьмешь и посчитаешь все расходы, то поймешь, что
ничего не заработаешь, и тебе следует отказаться от
этого», – рассказал мэр Блумберг Wall Street Journal
в 2010 году. – У него бывали очень сложные времена.
275
Julia Vitullo-Martin, Cross Country: A Hole Grows in Brooklyn // Wall
Street Journal, March 7, 2009.
Ему пришлось вложить гораздо больше на менее вы-
годных условиях, чем предписывала первоначальная
бизнес-модель»276.
Чтобы спасти свой проект, Ратнеру пришлось пойти
на значительные уступки. Учитывая возросшие траты
на Atlantic Yards и относительное отсутствие финан-
сирования, он решил отказаться от экстравагантного
плана Гэри и перейти к упрощенной версии. Он также
переработал соглашение с New York’s Metropolitan
Transit Authority, заменив запланированную единовре-
менную покупку земли для Atlantic Yards за 100 мил-
лионов долларов на покупку в рассрочку, которая со
временем оказалась затратнее. К 2009 году у него
все еще была дыра в финансировании в размере
300 миллионов долларов, в то время как кредиторы
встречались редко, а инвесторы – еще реже. Ратне-
ру нужен был человек еще богаче, чем Jay Z, и, к сча-
стью, он нашел его – русского миллиардера Михаила
Прохорова.
Прохоров, эксцентричный двухметровый магнат
металлургической промышленности, проводил сво-
бодное время, занимаясь кикбоксингом и скупая ак-
тивы, находящиеся в бедственном положении (как
«Нетс»), скопив к 2009 году состояние в 10 милли-
276
Matthew Futterman, Bruce Ratner’s NBA Waterloo // Wall Street
Journal, May 11, 2010.
ардов долларов277. В июле того года он встретился
с Ратнером для обсуждения возможности покупки ко-
манды. За две недели пара пришла к обсуждению ос-
новных условий сделки, которая была заключена че-
рез год после этого. По соглашению Прохоров дол-
жен был заплатить 200 миллионов долларов за 80-
процентную долю в «Нетс», 45-процентную долю ста-
диона и опцион на покупку 20-процентной доли стро-
ительных объектов вокруг стадиона, работу над ко-
торыми продолжал возглавлять Ратнер 278. Одной из
причин, по которым Прохоров так желал купить кон-
трольный пакет «Нетс», была возможность сотрудни-
чать с Jay Z. Вскоре после оформления покупки маг-
нат встретился с Jay Z и сообщил, что работать с
ним – это большая удача. «Несмотря на то что я очень
далек от рэп-музыки, у нас много общего, – сказал
он. – Я разделяю его страсть к Бруклину» 279.
Прохоров осознал важность участия, увидел та-
лант Jay Z в проекте, когда в начале лета 2010 года
на рынок вышел, вероятно, лучший состав свободных
агентов в истории NBA. Он включал в себя защитника

277
Anita Raghavan, Last Man Standing // Forbes, March 30, 2009.
278
Matthew Futterman, Bruce Ratner’s NBA Waterloo // Wall Street
Journal, May 11, 2010.
279
Rebecca Rosenberg, Fred Kerber, and Lukas I. Alpert, Nets’ New
Owner Dines with Mayor Bloomberg, Jay Z // New York Post, May 20, 2010.
Дуэйна Уэйда, чемпиона по очкам сезона-2008/09, а
также тяжелых форвардов Криса Боша и Амаре Ста-
демайра, пятикратных участников Матча всех звезд.
Но самой желанной добычей был, однако, Леброн
Джеймс. Двадцатипятилетний Джеймс вступал в тот
золотой период карьеры спортсмена, когда неопыт-
ность уже позади, а возраст еще не мешает игре. В се-
зоне-2009/10 Джеймс набирал почти тридцать очков
в среднем за игру и привел «Кавальерс» к лучшему
результату в Восточной конференции во второй раз
подряд. Тем не менее без поддержки других сильных
игроков он не смог вывести команду в финал; «Кава-
льерс» уступили «Бостон Селтикс» в полуфинальном
матче плей-офф NBA.
Командам было разрешено начать переговоры с иг-
роками 1 июля 2010 года, но безумие началось за-
долго до первого дня свободной торговли. В Клив-
ленде группа местных знаменитостей выпустила сов-
местное видео под названием «Мы – Леброн», а лос-
анджелесские фанаты запланировали парад в честь
Джеймса. Даже мэр Блумберг внес свой вклад. «Ле-
брону Джеймсу понравится жить в Нью-Йорке, – ска-
зал он. – Это самая лучшая спортивная сцена в ми-
ре»280. Сами команды начали готовиться к борьбе за
280
Thomas J. Sheeran, Cleveland Fans to LeBron: Please, Please Stay //
Associated Press, May 18, 2010.
Леброна еще несколько лет назад. «Нетс» и «Никс»
достаточно высоко подняли уровень гонораров в NBA,
чтобы предложить ему максимальный для лиги кон-
тракт. «Майами Хит», «Чикаго Буллс» и «Лос-Андже-
лес Клипперс» также имели возможность подписать с
Джеймсом максимальный контракт и приобрести еще
одного высококлассного свободного агента. А «Кава-
льерс» из родного города Джеймса хоть и не могли
позволить себе затраты на еще одного звездного иг-
рока, по правилам NBA имели преимущество и право
предложить Джеймсу более выгодный контракт.

Хотя Михаил Прохоров был в этой среде нович-


ком, он быстро дал баскетбольному миру – особенно
«Никс» – представление о русской дипломатии. Все-
го за несколько дней до начала свободной торговли
Прохоров заказал 70-метровую роспись на здании че-
рез дорогу от Мэдисон-сквер-гарден. Это было изоб-
ражение миллиардера, стоящего бок о бок с Jay Z,
подписанное слоганом «План успеха»281. «Я думаю,
что мы с Jay выглядим реально здорово, и я обдумы-
ваю возможность купить это здание и отправить его в
Москву, – острил Прохоров. – Я хочу поставить его на
Красной площади, напротив Кремля»282.
281
Julian Garcia, Nets Fire 1st Shot // New York Daily News, July 1, 2010.
282
Jonathan Abrams, Nets, Through Owner, Ask Fans to Be Patient // New
Через несколько дней «Нетс» снова превзошли
своих соперников.
Леброн Джеймс пригласил Прохорова и Jay Z к се-
бе в Кливленд, предпочтя их компанию владельцу
«Никс» Джейму Долану и его команде. Когда репорте-
ры, преследующие машину Долана, заметили деле-
гацию «Нетс», они оставили Долана и помчались за
Прохоровым и Jay Z. Эта история получила отраже-
ние в нью-йоркской Daily News, которая отметила, что
Долан «играл вторую скрипку рядом со своими сопер-
никами по другую сторону реки»283. Похоже, о друже-
ских отношениях между командами не могло быть и
речи.
В течение следующей недели история с Леброном
Джеймсом стала предметом национальной одержи-
мости. И хотя «Нетс» могли быть для него самой же-
ланной командой, на следующий день СМИ сообщи-
ли, что он отправился в Чикаго. После этого «Майа-
ми», обладающие сетью осведомителей по всей стра-
не, стали ловить каждый слух. Когда Джеймс назна-
чил пресс-конференцию в Гринвиче, в штате Коннек-
тикут, внимание быстро переместилось на «Никс». На

York Times, July 13, 2010.


283
Kevin Armstrong, Cases Made in King’s Court // New York Daily News,
July 2, 2010.
Уолл-стрит акции корпорации Мэдисон-сквер-гарден
взлетели до невиданных высот 284.
К тому времени, когда Джеймс прибыл в Гринвич
для объявления своего решения, фанаты по всей
стране были в истерике. Миллионы зрителей подклю-
чились к эксклюзивной трансляции ESPN в 9 часов
вечера по восточному времени, чтобы понаблюдать
за развязкой драмы. После почти получаса хождения
вокруг да около Джеймс раскрыл свои планы. «Этой
осенью, – нервно промолвил он, – я отправлюсь в
Саут-Бич и присоединюсь к «Майами Хит». Когда его
спросили, почему он сделал такой выбор, он отве-
тил: «Я думаю, что главным фактором, главной при-
чиной моего решения была наиболее вероятная воз-
можность победы, победы сейчас и победы в буду-
щем»285.
Действительно, переезд в Майами давал Джеймсу
лучшие шансы на победу – он принял это решение
после того, как два других первоклассных свободных
агента того лета, Дуэйн Уэйд и Крис Бош, подписали
контракт с «Хит». Jay Z и Прохоров были разочарова-
284
Jeff Kearns, Waiting on LeBron Drives
Madison Square Options // Bloomberg, July 7,
2010, http://www.bloomberg.com/news/2010-07-07/waiting-on-lebron-
drives-madison-square-garden-options-chart-of-the-day.html.
285
Howard Beck and Jonathan Abrams, James Picks Miami, Ending NBA’s
Suspense // New York Times, July 9, 2010.
ны, но было ясно, что «Майами» предлагало игроку
нечто такое, чего они предложить не могли. Вначале
они отказывались топить свою печаль в заключении
максимальных контрактов с игроками более низкого
ранга, как, по сообщениям знатоков, сделали «Никс»,
пригласив Стадемайра. «Мы выбрали трех лучших иг-
роков, – говорит Прохоров, – и все они приняли реше-
ние присоединиться к «Майами». Что касается других
игроков, они, конечно, достойные, но в наши планы
не входило заключение контракта с ними только пото-
му, что они этого достойны; они – игроки недостаточно
высокого уровня для того, чтобы сделать нашу коман-
ду чемпионами. Будьте терпеливы… Болейте за нашу
команду. Мы обязательно победим» 286.

286
Jonathan Abrams, Nets, Through Owner, Ask Fans to Be Patient // New
York Times, July 13, 2010.
10. Что случилось
с Джипом Jay Z?
Одним ленивым утром понедельника за несколь-
ко дней до Рождества, общаясь по телефону с гуру
маркетинга из Детройта Майклом Беррином, я поду-
мываю о том, чтобы выпить еще одну чашку кофе. В
прежние времена Беррин был известен как рэпер MC
Serch; друзья до сих пор называют его Serch. Jay Z
он знает с тех пор, когда он, будучи долговязым под-
ростком, читал рэп за еду и проживание во время ту-
ра Big Daddy Kane. На данном этапе беседы Serch,
который признает за собой привычку отклоняться от
темы, рассказывает в основном истории о хип-хопе в
конце 80-х и о том, как здорово было читать рэп с Ту-
паком Шакуром до того, как он стал знаменитым. Эти
истории очень увлекательны, но я уже начинаю пере-
живать, услышу ли я что-нибудь о Jay Z и его талантах
в бизнесе.
После того как Serch прерывается, чтобы побла-
годарить жену за принесенные бейглы, разговор пе-
рескакивает на тему автомобильной промышленно-
сти. Он пускается в гневную тираду о ее недостат-
ках в Детройте – перспективная тема для часовой бе-
седы, – и мой взгляд перемещается с монитора ком-
пьютера за окно. Пожарный выход до сих пор едва
можно разглядеть под слоем снега, до сих пор обиль-
но покрывающего улицы после снежной бури, которая
три дня назад обрушилась на Нью-Йорк. Неожиданно
Serch упоминает имя Jay Z, вырывая меня из потока
собственных мыслей.
– Это была самая безумная сделка из всех, что мне
доводилось видеть, – говорит он. – Я пришел к Jay Z с
готовым предложением от автомобильной компании,
которое он одобрил, а в итоге компания отказалась от
сделки, решив, что Jay Z – звезда большей величины,
чем их автомобиль.
Как раз когда Serch собирается рассказать о по-
дробностях, наш разговор прерывает звонок его мо-
бильного (мелодией звонка была как раз Empire State
Mind Jay Z). Он быстро отключает телефон и извиня-
ется. Когда я начинаю более детально расспрашивать
о той машине, он говорит, что это должен был быть
«Джип Jay Z» особого оттенка синего цвета Jay Z Blue.
Потом он начинает рассказывать дальше, но быстро
прерывается, говоря, что он не может точно сказать,
что произошло.
– Это вопрос к Маркесу МакКаммону, – поясняет
он. – Давно я с ним не общался.
Serch вздыхает.
– Я никогда в жизни не кричал на стольких людей,
как тогда, – говорит он. – Я просто потерял рассудок.
И я испортил все свои отношения с автомобильным
бизнесом287.
Умение Jay Z зарабатывать на том, чтобы связы-
вать свое имя с тем или иным продуктом, – одно из
самых ценных его качеств как бизнесмена, и это осо-
бенно важно в условиях постоянного снижения при-
были в индустрии звукозаписи. В последние годы при-
быль с продаж записей составляет едва ли одну пя-
тую всех доходов Jay Z. Рекламные проекты – такие
как Reebok, Hewlrtt-Packard и Budweiser – приносят
значительно больший процент его прибыли. В начале
разговора с Беррином было понятно, что Jeep и его
материнская компания Chrysler должны были попол-
нить этот список, пока что-то не пошло не так.
В поисках ответа на вопрос, что именно, стоит на-
чать с истории появления Jay Z Blue, реально суще-
ствующего цвета, придуманного Jay Z и Стивом Ста-
утом, первым лицом в маркетинге хип-хоп-мира. В
2001 году Стаут постепенно стал занимать место Дэй-
мона Дэша в качестве главного партнера Jay Z по биз-
несу, после того как он убедил его упомянуть в своей
песне бренд Motorola. (В компании не ответили на мои
многочисленные звонки и письма, и мне так и не уда-
287
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
лось у них узнать, получал ли Jay Z вознаграждение
за свои услуги288.)
Независимо от того, получил ли Jay Z на этом при-
быль, это сотрудничество продемонстрировало цен-
ность его участия в продвижении того или иного брен-
да, став одним из первых примеров совместной ра-
боты рэпера со Стаутом. «Мы практически неразлуч-
ны», – говорил Jay Z о Стауте в 2005 году 289. В этом
же году Стаут предложил промышленному дизайне-
ру Адриану ван Энцу идею создать особый оттенок
синего, который стал бы собственным цветом Jay Z.
Ван Энц, создатель компьютера с водочным охлажде-
нием и iPod, инкрустированного драгоценными камня-
ми, с радостью принял предложение, создав глубокий
серебристо-синий цвет, получивший название Jay Z
Blue290.
Необычная смесь содержала в себе даже немного
платиновой пыли. «Добавили немного меня, – шутил
Jay Z. – Все знают о моей любви к платине»291.
Стаут тем временем был в восторге. «Мы изобре-

288
Motorola Media Center, звонки и письма от автора, апрель 2010.
289
Lola Ogunnaike, Steve Stoute Would Like to Turn You into a Sneaker //
Rolling Stone, December 15, 2005.
290
Lisa Eisner, Private Lives: Adrian Van Anz // Vanity Fair, April 2009.
291
Craig McLean, The Bling Philanthropist // Daily Telegraph, November
18, 2006.
ли цвет! – радостно делился он с New York Times. –
Для нас нет ограничений. Нет понятия «слишком»292.
Перекликающийся с названием альбома Blueprint и
его сиквелами, этот цвет мог быть использован при
создании практически любого продукта, который при
этом носил бы отпечаток Jay Z. «Jay Z Blue – это шанс
для всех корпораций заручиться поддержкой Jay Z, –
рассказывал Стаут в 2005 году. – Машины, ноутбуки
и множество других вещей. У меня намечались такие
сделки, что вы и представить себе не можете» 293.
Предполагалось, что машина, о которой идет речь,
будет таким внедорожником, какого мир еще не знал.
Но после нескольких звонков в соответствующие ор-
ганизации мне стало казаться, что Serch – единствен-
ный человек, который вообще готов упоминать о Jay Z
Jeep. В офисе Стива Стаута на мои письма никто не
отвечал, так же как и Маркес МакКаммон, который
уехал из Детройта, перейдя в Aptera Motors, компа-
нию, создающую электромобили, по форме напоми-
нающие птиц. Становилось понятно, что те, кто знал
историю автомобиля, носящего имя Jay Z, не горели
желанием ею делиться. Надежда была лишь на одно:
на старую добрую журналистскую настойчивость.
292
Julie Creswell, Nothing Sells Like Celebrity // New York Times, June
22, 2008.
293
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
Через два месяца после моего первого разговора с
Беррином я ехал в арендованной машине где-то меж-
ду Лос-Анджелесом и Сан-Диего, намереваясь нане-
сти неожиданный визит Маркесу МакКаммону. Мне
приходило в голову, что являться без приглашения,
чтобы взять интервью у кого-то, кто, судя по всему,
игнорировал мои звонки, было не самым мудрым ре-
шением. Хуже того, у меня не было плана по преодо-
лению препятствий в виде несговорчивого охранника
или упрямого секретаря на ресепшен. Но слова Serch
«Это вопрос к Маркесу МакКаммону» не выходят у
меня из головы.
Оказавшись на месте, я вижу чуть более радужную
картину. Выясняется, что Aptera Motors располагает-
ся на первом этаже непритязательного бизнес-цен-
тра. Входная дверь закрыта, но бородатый мужчина
в джинсах и свитере впускает меня и провожает к ре-
сепшен.
– Я на встречу к Маркесу МакКаммону, – приветли-
во сообщаю я.
– Он вернется с минуты на минуту, – отвечает сек-
ретарь.
– Отлично.
– Он вас ожидает? – спрашивает она.
– Мм, нет.
Секретарь смотрит на меня, слегка подняв брови.
Все пропало.
– Ну, ничего, – произносит она. – Могу я предложить
вам стакан воды?
Она провожает меня в маленькую переговорную
комнату, заставленную столами и креслами, которые
выглядят так, словно куплены в IKEA. Через пять ми-
нут коренастый чернокожий мужчина, судя по виду,
лет под сорок, заходит в комнату и представляется.
Это Маркес МакКаммон.
Я рассказываю, что пишу книгу о Jay Z и что Serch
сказал мне, что о таинственном Джипе Jay Z следует
говорить именно с Маркесом. К моему великому удив-
лению, он кивает и начинает рассказывать.
– Да, так и есть.
Он опускается в кресло напротив меня.
– В то время я обсуждал с Jeep их планы по восста-
новлению былой мощи бренда. Они хотели обновить
свой облик и планировали выпуск Jeep Commander,
первый джип, рассчитанный на семь пассажиров, ко-
торый стал бы звездой их линейки. Это должен был
быть самый роскошный из всех джипов294.
Переговоры между Jeep и материнской компанией
Chrysler начались в конце 2004 года, примерно в то
время, когда Jay Z готовился занять президентское
294
Маркес МакКаммон в интервью автору, Виста, Калифорния, март
2010.
кресло Def Jam. Первоначальные переговоры бы-
ли частью работы МакКаммона в American Specialty
Cars, компании, с которой детройтские автопроизво-
дители часто сотрудничали при создании необычных
моделей наподобие ретропикапа Chevy SSR. Наде-
ясь заключить с Chrysler контракт на создание новой
версии Jeep Commander, МакКаммон поинтересовал-
ся у Беррина, как можно заполучить согласие Jay Z
на присвоение его имени этой уникальной модели.
«Serch сказал: «Да, это было бы круто, просто иде-
ально». Именно так было решено презентовать новый
Jeep материнской компании».
МакКаммон представил эту идею руководству
Mopar (сокращение от Motor Parts), подразделению
Chrysler по производству автозапчастей и обслужива-
нию автомобилей. Заручившись их согласием, он мог
бы связаться с Serch и начать процесс обсуждения
условий соглашения и особенностей модели. Одна-
ко получить одобрение Chrysler оказалось сложнее,
чем МакКаммон мог ожидать. «Я был, наверное, на
четырех встречах с высшим руководством компании и
департаментом маркетинга, объясняя им идею Джипа
Jay Z, – рассказывает он. – Сначала один парень ска-
зал: «О, Jay Z – это неплохо. Но только мы не хотим
связываться с Puffy, его же вроде арестовали? Мы не
работаем с теми, кто был в тюрьме». А потом кто-то
вспомнил, что Jay Z когда-то торговал наркотиками.
«О нет, этого нам не нужно». И большую часть време-
ни я потратил на то, чтобы разрушить стереотипы и
ложные представления о Jay Z и эволюции его лично-
сти».
МакКаммон продолжал настаивать, утверждая, что
Commander, вдохновленный образом Jay Z, будет
лучшим способом обновить имидж бренда. Как-никак
в середине – конце 1980-х Jeep обладал бешеной по-
пулярностью среди поклонников городского стиля. В
хите 1989 года Big Ole Butt рэпер LL Cool J упомянул
о своем «земляке «Джипе»295, и он не был единствен-
ным исполнителем, кто ассоциировал себя с этим
брендом. «Вспомните «Нью-Джек-Сити»… они купи-
ли Jeep Wrangler и рассекали на нем по Гарлему, – го-
ворит МакКаммон. – Тогда Jeep был в моде, но спустя
время он потерял былое очарование. И мы подумали,
что можем его вернуть».
Для подобной попытки Jay Z казался идеальным
кандидатом. После выпуска мультиплатинового Black
Album и вызвавшей волну ажиотажа прощальной ве-
черинки в Мэдисон-сквер-гарден он достиг такого
уровня популярности, который даже по его меркам
был высок. К началу 2005 года перевес в споре по
295
LL Cool J, Big Ole Butt // Walking with a Panther, Def Jam/ Columbia/
CBS Records, 1989.
поводу участия Jay Z в проекте Jeep был на сторо-
не МакКаммона. Serch убедил Jay Z дать свое согла-
сие, и они с МакКаммоном стали продумывать дета-
ли новой модели: сиденья из кремовой кожи, двадца-
тидвухдюймовые хромированные колеса и цифровая
мультимедийная система, в которую предварительно
загружены песни Jay Z. Цвет? Jay Z Blue. «Это была
красивая машина, но не кричащая, – вспоминает Мак-
Каммон. – Она была действительно стильной, именно
таким Jay Z хотел бы видеть свой бренд».
Помимо самого Jay Z этот автомобиль также пред-
ставлял интересы его банковского счета. По словам
МакКаммона, предложения по его гонорару начина-
лись от единовременного платежа в миллион долла-
ров плюс до пяти процентов с каждого проданного
«Джипа». Учитывая впечатляющий набор характери-
стик, стоимость машины составила бы около 50 ты-
сяч долларов, что было близко к стандартной цене на
Jeep Commander со всеми опциями. Выпуск первой
тысячи машин должен был принести Jay Z по 2500
долларов за каждую – и общую сумму в два с полови-
ной миллиона долларов. А в случае успеха, который
этой модели прочили МакКаммон и Serch, эта сумма
бы постепенно росла. И все это лишь за то, чтобы поз-
волить новой модели Jeep носить свое имя. «Это был
бы хоум-ран»296, – говорит Serch.
За неделю до того как Jay Z должен был отправить-
ся в Детройт для подписания контракта, МакКаммон
созвонился с Chrysler, чтобы получить окончательное
подтверждение. Но через несколько дней после того,
как МакКаммону удалось убедить руководство компа-
нии в целесообразности сделки, в кругу ее высших
должностных лиц произошли кадровые перестанов-
ки. Новый глава Mopar, подразделения Chrysler, от-
ветственного за эту сделку, не хотел иметь никаких
дел с Jay Z, несмотря на увещевания МакКаммона.
«Я говорю: «Чувак, я уже организовал приезд Jay Z
в город. У нас месяц занял поиск окна в его графи-
ке», – вспоминает МакКаммон. – Я не знаю, может
быть, он не поверил, что мы бы действительно при-
везли Jay Z, но в любом случае нам дали отставку.
Позже мы узнали, что их структура полностью изме-
нилась и тот человек, с которым мы изначально об-
суждали сделку, был вытеснен из компании, а тот, вто-
рой, наоборот, занял лидирующую позицию. В конце
концов нам пришлось звонить Jay Z и отменять встре-
чу. Serch, конечно, был в ярости, ну а я выглядел пол-
ным идиотом».
Мнения МакКаммона и Serch о том, почему сдел-
ка не состоялась, немного разнятся. Но оба они со-
296
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, июнь 2010.
глашаются в том, что основной причиной было неже-
лание руководства Brass, а именно новых управля-
ющих подразделением Mopar, сотрудничать с арти-
стом, который в прошлом торговал наркотиками и ко-
торый мог бросить тень на весь запуск новой модели
Commander. Даже в начале 2005 года, когда карьер-
ная лестница Jay Z плавно привела его к управлению
Def Jam, их интересовало не его настоящее и буду-
щее, а его темное прошлое. «Многие крупные корпо-
рации не понимают современную культуру, – говорит
МакКаммон. – И они, конечно, не понимают историю
парня, который прошел путь от улиц до положения вы-
дающегося бизнесмена. Они слышат часть об улице и
зацикливаются на этом. Так что, я думаю, вся сделка
сорвалась из-за этих двух причин».
Serch, у которого белый цвет кожи, менее диплома-
тичен в выражении своего мнения. «Автомобильным
бизнесом управляют представители белой элиты, ко-
торые очень боятся лишиться своей мощи и которые
предпочтут увидеть крах своего дела, чем делить свое
влияние с кем-то еще. Высокомерие белой элиты ав-
томобильного бизнеса – это, без преувеличения, ос-
новная причина его развала. … Я никогда не изменю
своего мнения»297.
Пока МакКаммон предавался рефлексии, а Serch
297
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, декабрь 2009.
кипел от возмущения, Jay Z вернулся к своим при-
вычным делам. Если он и был расстроен случившим-
ся или же разделял негодование Serch, он об этом
не распространялся. В любом случае за его услугами
стояла очередь из крупных корпораций, а также в его
планах было несколько собственных проектов.
В 2006 году, через год после неудачи с Jeep, Jay Z
заключил контракт с Hewlett-Packard. По условиям до-
говора, в шестидесятисекундном ролике он должен
был продемонстрировать все, что можно сделать с
помощью ноутбука HP Pаvillion. На Jay Z синий ко-
стюм, галстук повязан виндзорским узлом – он пере-
бирает свои проекты, в том числе последнюю кампа-
нию Rocawear, планы на предстоящий мировой тур и
вместе с этим – просто в дополнение – играет партию
в шахматной онлайн-игре. Сотрудничество с Hewlett-
Packard и – в 2006 году – с Armand de Brignac до-
казало, что для увеличения состояния ему не нужна
какая-то автомобильная компания. Эти сделки также
подчеркивали недальновидность Chrysler: прошлое
Jay Z оказалось достаточным основанием для того,
чтобы крупное автомобильное предприятие отказа-
лось от сотрудничества; при этом поставщики дорогой
электроники и позолоченных бутылок французского
шампанского были счастливы заручиться его под-
держкой (возможно, рекламный ролик Chrysler 2005
года с участием Snoop Dogg был своего рода прими-
рительным жестом по отношению к миру хип-хопа298).
Помимо рекламных проектов, в этот период у Jay Z
были и другие сделки. Осенью 2005 года Jay Z и два
его партнера по Rocawear выкупили у ее соосновате-
ля Дэймона Дэша долю в предприятии за 22 миллио-
на долларов299. Менее чем через год Jay Z и его парт-
неры с выгодой продали этот бренд компании Iconix
за 204 миллиона долларов; при достижении опреде-
ленного уровня продаж прибыль составила бы до 35
миллионов долларов300. Деятельность Iconix подразу-
мевала скупку ценных брендов и производство их то-
варов по меньшей стоимости, чем это могли сделать
первоначальные владельцы. «Они покупают права на
определенный бренд, который, как правило, являет-
ся наиболее ценным активом компании по производ-
ству одежды, – поясняет Грег Вайсман, юрист в инду-
стрии моды из фирмы Silver & Friedman в Лос-Андже-
лесе. – Они рассчитывают на более успешную реали-
зацию товаров за счет своей дистрибьюторской сети,
298
CNN Money staff, Iacocca Teams with Snoop Dogg // CNN Money,
August 5, 2005, money.cnn.com.
299
Alison Gendar, A Dash of Violence at Upscale Magazine? // New York
Daily News, October 4, 2005.
300
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission, March
5, 2007.
которая обычно шире и глубже, чем у изначального
владельца»301.
За счет известности, приобретенной благодаря ча-
стым упоминаниям в песнях Jay Z, Rocawear была
желанной целью для Iconix. Для них эта сделка бы-
ла уникальной из-за того, насколько активно в ее
осуществлении участвовал сам бывший совладелец,
Jay Z. По условиям договора о покупке Jay Z оставал-
ся лицом, рекламирующим линию одежды и управля-
ющим ею. Также планировалось создание нового объ-
единенного предприятия для поиска и покупки новых
брендов302. Таким образом, хотя Jay Z продавал свою
долю, он обеспечил себе стабильный приток капита-
ла от компании, которая формально была продана.
И хотя в сопровождающих сделку документах Комис-
сии по ценным бумагам и биржам не значился точ-
ный объем годового дохода Jay Z, источники, близкие
к этой индустрии, сообщают, что за свое участие он
получает по пять миллионов долларов в год.
Обмен пакета акций на новую схему сотрудниче-
ства оказался дальновидным шагом. Сделка с Iconix
была заключена в марте 2007 года, когда успех ли-

301
Грег Вайсман в телефонном интервью автору, апрель 2010.
302
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission, March
5, 2007.
нии Rocawear достиг небывалых высот. Судя по все-
му, Jay Z продал Rocawear по максимальной цене,
предугадав, что лучшего времени для продажи уже
не будет. «Да, похоже, именно так, – говорит Вай-
сман. – Большинство сделок, связанных с одеждой,
были приостановлены в период с конца 2008-го до на-
чала 2010 года… И если вы не могли позволить се-
бе падение продаж на 20–40 процентов, то к концу
2009 года ваша компания прекращала свое существо-
вание».
Но даже при наличии всех этих бизнес-возможно-
стей Jay Z не обходил стороной автомобильную про-
мышленность. В январе 2007 года, всего через два
года после неудавшейся сделки с Chrysler, компания
General Motors провела масштабное торжество нака-
нуне автомобильного шоу North American International
Auto Show в гигантском шатре на берегу реки Детройт.
Демонстрацию новых автомобилей сопровождала це-
лая процессия знаменитостей, среди которых были
Кармен Электра и Кристиан Слэйтер. Но звездой шоу
был человек, появившийся из GMC Yukon, – не кто
иной, как Jay Z.
Сияющий автомобиль цвета Jay Z Blue был продук-
том сотрудничества между рэпером и General Motors.
Репортерам сообщили, что над этим проектом Jay Z
работал в тесном контакте с компанией последние
два года. «Надеюсь, что смогу угнать одну из них се-
годня», – острил Jay Z303.
МакКаммон и Serch были вне себя, узнав о слу-
чившемся. «Это было ровно то, что мы тогда приду-
мали, – вспоминает МакКаммон. – Тот самый цвет,
двадцатидвухдюймовые колеса. Они сделали это, и
Serch прислал мне записку в духе: «Что за хренотень,
как это вообще?» Он был в полном ауте»304. Говоря
по справедливости, Jay Z имел полное право связать
свое имя с любым автомобилем, с каким пожелает,
особенно учитывая, что проект по созданию «Джипа
Jay Z» провалился не по его вине. Что больше всего
разочаровало Беррина, это сама суть сделки с GM:
хотя автомобиль был представлен как концепт-кар,
который через пару лет стал бы звездой шоурумов,
создания Jay Z-версии Yukon не планировалось. «Ему
неплохо заплатили за выход из той машины, но даль-
нейшего сотрудничества это не подразумевало, – го-
ворит Serch. – Они даже на автомобильном шоу его
не показывали. Это было просто позерство, исключи-
тельно ради эффектного появления».
GM были заинтересованы в сотрудничестве с Jay Z
по двум причинам: чтобы прорекламировать Jay Z
303
Ken Thomas, General Motors, Jay Z Join Forces on SUV Concept //
Associated Press, January 6, 2007.
304
Маркес МакКаммон в интервью автору, март 2010.
Blue как вариант расцветки для других машин и что-
бы завоевать популярность среди миллионов поклон-
ников Jay Z. В отличие от Chrysler в 2005 году, GM в
2007-м прекрасно осознавали ценность Jay Z для про-
движения их продукта, независимо от его прошлого.
«Глава GM это понимал», – говорит МакКаммон. Но
чего он не понимал, по мнению Serch, – того, что никто
не будет покупать машину только из-за ее цвета. «GM
думали, что куча людей тут же бросится в автосалоны
и будут просить машину цвета Jay Z Blue: «А можно
мне ту машину цвета Jay Z Blue?» – но покупка авто-
мобиля происходит совсем иначе, – говорит Serch. –
Машину нужно увидеть, потрогать. Любой настоящий
автомобилист это знает. Их идея провалилась».
GM так и не создали линию автомобилей с именем
Jay Z, и к 2008 году идея Jay Z Blue повторила судь-
бу водки Armadale. Но это не означает, что сотрудни-
чество Jay Z с Детройтом было неплодотворным. Да,
Chrysler не заключил сделку по Jeep, убив тем самым
идею проекта Jay Z Jeep, а GM так и не создал специ-
альную линию Yukon. Но в итоге Jay Z получил нема-
лую сумму за свой выход из внедорожника (Serch го-
ворит, что, по слухам, это семизначная цифра305.)
Наверное, в тот момент они со Стивом Стаутом по-
нимали, что у Jay Z Blue все равно нет будущего, и
305
Майкл Serch Беррин в телефонном интервью автору, июнь 2010.
решили получить максимум возможного с помощью
Yukon. Как говорит Уоррен Баффет, «если вы оказа-
лись в хронически протекающем судне, энергия, на-
правленная на замену судна, скорее всего, будет бо-
лее продуктивной, чем энергия, направленная на за-
латывание дыр»306. Jay Z предусмотрительно не стал
тратить много времени на последнее.
«Идея была отличная, она широко освещалась в
СМИ и была окружена шумихой, но я не знаю, кто со-
бирался платить ему за использование этого цвета, –
говорит специалист по закупке рекламных площадей
Райан Шинман. – Он просто исчез, и никто не акценти-
рует на этом внимание, потому что это Jay Z и он уме-
ет рисковать. Думаю, все понимают, что у него есть
умение пробовать разные вещи, выбирать бизнес-мо-
дель, а затем менять ее»307.
Быть может, Jay Z не забыл об обреченном на за-
бвение автомобиле. В начале 2010 года папарацци
видели, как он заехал за своим другом Канье Уэстом
на серебристом четырехдверном Jeep Wrangler, вме-
сто того чтобы, как обычно, расположиться на пасса-
жирском сиденье своего Maybach308. Это появление
306
Peter Martin, Don’t Blame the Industry // Financial Times, February 28,
2002.
307
Райан Шинман в интервью автору, март 2010.
308
Global Grind staff, … Jiggaman’s Jeep // Global Grind, January
произошло через несколько месяцев после выпуска
The Blueprint 3, на котором есть песня под названием
On to the Next One, содержащая строчку Bought the
Jeep, tore the motherfuckin» doors off309 («Купил джип,
оторвал эти чертовы двери»).
Была ли эта отсылка ничего не значащей фразой?
Была ли она завуалированной метафорой, намекаю-
щей на неудавшуюся сделку с Chrysler? Или же это
сообщение о приближении следующей сделки? В пес-
не нет ответов на эти вопросы, есть лишь предупре-
ждение: Y’all should be afraid of what I’m gonna do next
(«Опасайтесь того, что я сделаю дальше»).

19, 2010, http://globalgrind.com/source/bossip.com/1309150/photos-from-


a-maybach-to-a-jeep/.
309
Jay Z feat. Swizz Beatz, On to the Next One, The Blueprint 3, Roc
Nation, 2009.
11. Снова Roc
На пустой трассе Формулы-1, в тени средневеко-
вого замка в двух часах на запад от Франкфурта,
около ста тысяч человек собрались на двадцать ше-
стом ежегодном немецком музыкальном фестивале
Rock am Ring. Среди представителей тяжелого рока –
постоянные участники фестиваля легендарный гита-
рист Слэш и группа Rage Against the Machine. Однако
к моменту, когда солнце скрылось за холмами, к по-
явлению на сцене готовятся совсем другие исполни-
тели.
Скромная барабанная установка предыдущей груп-
пы заменяется на целую батарею барабанов и таре-
лок, а перед ними выстраивается небольшая группа
гитаристов и трубачей. Пока включаются микрофоны,
на огромном кране над сценой появляются три парал-
лельные красные линии. Загораются прожекторы, и
шум толпы затихает.
– Uh uh, uh uh, – раздается где-то за сценой. – The
dynasty continues.
Через несколько секунд Jay Z в черных джинсах,
черной футболке и очках, тоже черных, появляется на
сцене. Когда музыканты играют первые аккорды хи-
та Run this town, толпа одобрительно шумит. Затем
раздается голос R&B-звезды Рианны, которая сегодня
собирается превзойти всех; в успехе последнего Jay Z
не сомневается. «We are! – кричит он. – Yeah, I said it,
we are/ This is Roc Nation, pledge your allegiance» («Это
мы! Да, я сказал это! Мы – Roc Nation, покажите вашу
верность»).
В этот период практически любой посетитель любо-
го концерта в США соединял большие и указательные
пальцы, образуя форму бриллианта, в знак Roc, пер-
воначально получивший распространение как знак
лояльности Roc-A-Fella Records. В Европе, где Jay Z,
по сравнению со своей женой Бейонсе, был гораздо
менее знаменит, завоевать подобную безграничную
преданность было гораздо сложнее.
«Покажите мне свои бриллианты», – учит он публи-
ку перед началом третьей песни, показывая знак Roc.
Море рук, изображающих знак Jay Z, взмывает в воз-
дух. Когда упражнение окончено, он приступает к сво-
им наиболее зажигательным композициям, начав с тя-
желого бита On to the next one. Шоу только приближа-
ется к середине, когда Jay Z завоевывает доверие по-
следних сопротивляющихся его очарованию в толпе
перед собой. Под конец своего выступления он испол-
няет свой мировой хит Big Pimpin, но останавливается
спустя несколько тактов. В ответ на недоуменные воз-
гласы толпы он говорит, что не будет продолжать, по-
ка каждый не возьмет что-нибудь, чем он будет махать
в воздухе. За несколько секунд целый рой различных
предметов, призванных поддержать звезду, заполня-
ет сумеречное небо: свитера, шарфы, флаги и даже
надувная корова, и Jay Z начинает исполнение снова,
вызывая шквал аплодисментов.
На балконе, отведенном для прессы и VIP-гостей,
человек в очках и костюме поворачивается ко мне,
улыбаясь и переводя взгляд на замок, виднеющийся
вдали.
– Представляете, – выкрикивает он с отчетли-
вым немецким акцентом, стараясь прорваться сквозь
окружающий шум, – что бы подумал тот парень, кото-
рый построил этот замок!
Это памятное выступление в Германии было ча-
стью его тура, посвященного выпуску Blueprint 3, со-
стоящей из шестидесяти двух концертов феерии, ко-
торая завершилась в 2010 году. Этот тур вряд ли был
бы возможен – или, по крайней мере, не был бы столь
прибыльным, – если бы не определяющая для карье-
ры Jay Z сделка, начало которой было положено еще
несколько лет назад.
В декабре 2007 года, когда срок действия трехлет-
него контракта Jay Z на управление Def Jam подходил
к концу, он стал испытывать беспокойство. После того
как он поспособствовал построению сольной карьеры
таких звезд, как Рианна, Канье Уэст и Ne-Yo, он чув-
ствовал, что проявил себя как достойный глава звуко-
записывающей компании. Его собственная музыкаль-
ная карьера вновь находилась на гребне популярно-
сти, и он с достоинством перенес весть о пиратском
распространении его последнего альбома. American
Gangster стал его десятым платиновым сольным аль-
бомом.
Ситуация в Def Jam не была столь радужной, но
это было скорее отражением общего тренда в инду-
стрии звукозаписи, чем результатом действий Jay Z
как руководителя лейбла: продажи альбомов упали с
восьмисот миллионов в 2000 году до четырехсот мил-
лионов в 2008-м310. Jay Z счел, что он достоин боль-
шей оплаты, чем десять миллионов долларов в год,
которые он получал на посту президента. «Я чувство-
вал, что не полностью использую свой потенциал, –
пояснял он позднее. – Я рассуждал так: «Я продавал
компании за огромные суммы денег. Я предпринима-
тель – именно этим я занимался всю жизнь. Я не могу
просто сидеть здесь и выпускать пластинки, и ничего
больше»311. Он пытался убедить Def Jam нанять его в

310
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report // Nielsen
Company, 2009.
311
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man – Billboard, July 25,
2009.
новой нестандартной роли, в которой он бы помогал
лейблу зарабатывать деньги в текущей нестабильной
обстановке в индустрии. «Я сказал им: «Как насчет
этого: вместо того чтобы тратить триста миллионов
долларов на подписание контрактов с четырьмя ар-
тистами, вы можете открыть для меня кредитную ли-
нию, и я буду делать то, что считаю нужным. Я не буду
заниматься музыкой. Я куплю какие-нибудь наушники
или линию одежды, просто буду частью культуры». Но
такие деньги их отпугнули, они не привыкли мыслить
подобным образом» 312.
В канун Рождества 2007 года Jay Z объявил, что
не будет продлевать свое пребывание на посту пре-
зидента Def Jam на следующий год. «Я счастлив, что
мне выпал шанс внести свой вклад в наследие Def
Jam, – сообщал он в своем письменном заявлении. –
Но пришло время новых свершений». Если уход Jay Z
и был связан с тем, что он не получил желаемых пол-
номочий, то его бывшее руководство, во всяком слу-
чае, об этом не упоминает. «И хотя Jay Z останется од-
ним из артистов нашего лейбла, его управленческих
талантов нам будет не хватать», – говорит Антонио
L. A. Рид, глава Island Def Jam313.
312
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
313
Billboard staff, Jay Z to Step Down as Def Jam President // Billboard,
December 24, 2007.
С точки зрения Jay Z, его дальнейшее независи-
мое движение было выгоднее, чем оставаться частью
традиционной структуры звукозаписывающей компа-
нии. «Мною руководило желание инвестировать в бу-
дущее, попытка создать новую систему, – говорил он
вскоре после ухода из Def Jam. – Потому что мне
неинтересно выкладываться на полную катушку ради
создания записей, которые потом поглотит эта систе-
ма, работающая по ложным представлениям… Все,
что меня интересует – как инвестировать в будущее?
Если бы каждый задался этим вопросом, уверен, что
это многое бы изменило»314.
В блогах вовсю обсуждалось, каким же может стать
его следующий шаг. Среди возможных вариантов на-
зывали неминуемое сотрудничество с Apple или сов-
местный проект с Бейонсе, или и то и другое. Но в
первые месяцы 2008 года, прошедшие с того момен-
та, как он покинул Def Jam, не появилось ни одно-
го достоверного слуха о его деятельности. В переры-
вах между открытием клуба 40/40 в Атлантик-Сити и
Лас-Вегасе (оба в настоящее время уже закрыты), бо-
лее активному участию в жизни «Нетс» и продумыва-
нию концепции последнего альбома, который, соглас-
но контракту, он должен был выпустить под эгидой Def
Jam, у Jay Z было достаточно способов занять свое
314
Там же.
время. Казалось, что в ближайшее время он не пла-
нирует покорения каких-либо новых высот.
Однако в апреле 2008 года наконец стало извест-
но, что это не так. Jay Z и концертный промоутер Live
Nation объявили о заключении 150-миллионной сдел-
ки сроком на десять лет. Этот контракт собирал во-
едино всю деятельность Jay Z, связанную с музыкой –
организацию туров, звукозапись и работу с другими
артистами, – под знаком Live Nation. Поскольку новый
договор касался и записи его альбомов, Jay Z был вы-
нужден выплатить Def Jam пять миллионов долларов
за отказ от выполнения обязательств по записи еще
одного, последнего, альбома. «Я хотел выкупить это
право по нескольким причинам, в первую очередь по-
тому, что это не соответствовало моим планам в биз-
несе, – объяснил он. – Это был больше вопрос прин-
ципа, чем денег. Мне хотелось владеть своими ориги-
налами и своими компаниями, но это привилегия, за
которую приходится платить» 315.
Если оставить вопрос принципов в стороне, то эта
5-миллионная сделка была прекрасным ходом – и,
вероятно, более мотивирующим, чем ожидание 2012
года, когда, по истечении срока действия контракта,
права на все оригиналы вернутся в руки Jay Z. По
315
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man // Billboard, July 25,
2009.
условиям нового договора Live Nation выплатил Jay Z
аванс в 10 миллионов долларов за выкупленный бу-
дущий альбом, которым стал The Blueprint 3, и гаран-
тировал такие же выплаты за выпуск еще как мини-
мум трех альбомов за десять лет действия контрак-
та. Также соглашение касалось и других аспектов де-
ятельности Jay Z. Это было одним из ярких примеров
того, что называют сделкой на 360 градусов: он по-
лучал единовременную выплату 25 миллионов дол-
ларов, а также еще 20 миллионов за предоставление
определенных прав на выпуск и лицензирование его
продуктов. (Оригиналы песен Jay Z оставались в его
собственности, хотя один юрист, знакомый с услови-
ями сделки, отмечает, что «это было довольно слож-
ное соглашение, которые кто-то мог бы счесть анало-
гичным продаже его оригиналов»316.) Также он полу-
чил 50 миллионов долларов на покрытие затрат, свя-
занных с созданием нового звукозаписывающего лей-
бла и агентства по поиску талантов Roc Nation, плюс
аванс за предстоящие туры в размере 25 миллионов
долларов. «Я стал Rolling Stones хип-хопа», – сказал
он New York Times вскоре после подписания контрак-
та317.
316
Дональд Дэвид в интервью автору, июль 2010.
317
Jeff Leeds, In Rapper’s Deal, A New Model for Music Business // New
York Times, April 3, 2008.
Заявление Jay Z не было далеким от истины. Аванс
за предстоящие туры обеспечивал ему бюджет, необ-
ходимый для того, чтобы поднять уровень его концер-
тов как в отношении качества, так и в плане финансо-
вой выгоды. В рамках тура Hard Knock Life 1999 года,
который считался самым успешным хип-хоп-туром то-
го времени, сумма продаж билетов в 375 тысяч долла-
ров делилась между Jay Z, вторым хедлайнером тура
DMX и другими его участниками. После выплат зву-
корежиссерам, монтажникам сцены и так далее даже
ведущие артисты получали чистую прибыль в разме-
ре одной трети от их доли суммы с продаж билетов
до всех этих вычетов, так что гонорар Jay Z составлял
около 60 тысяч долларов за концерт, то есть менее
трех миллионов долларов за весь тур, состоящий из
сорока восьми концертов, до вычета налогов 318.
Rolling Stones же за тур из 144 концертов в период с
2005 по 2007 год получили прибыль в 558 миллионов
долларов до вычета налогов – на тот момент самую
впечатляющую сумму в истории 319. Даже после всех
необходимых выплат по той же схеме «одной трети»
каждый из четырех участников группы получал по 325

318
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
319
Ray Waddell, Rolling Stones Tour Grosses More Than Half a Billion //
Billboard, October 3, 2007.
тысяч за шоу до вычета налогов и почти по 50 милли-
онов долларов за весь тур. Учитывая вышесказанное,
неудивительно, что Jay Z хотел стать Rolling Stones
хип-хопа.
Разницу в заработанных суммах можно объяснить
при помощи простого уравнения: убедите 50 тысяч
человек платить в среднем по 80 долларов за би-
лет каждый день в течение всего тура, и вы тоже мо-
жете быть Rolling Stones. Наличие такого количества
поклонников, готовых платить такую сумму за билет
на концерт, – привилегия, доступная лишь немногим
музыкантам, как правило, их круг ограничен широ-
ко известными рок-группами. Согласно исследованию
Nielsen SoundScan, в 2009 году рок был самым попу-
лярным жанром музыки; в тот год было продано 124
миллиона записей рок-музыкантов. Это гораздо боль-
ше, чем в жанрах альтернативы (68 миллионов), кан-
три (46 миллионов) и рэпа (26 миллионов)320, и эти
цифры можно переводить в размеры толпы, когда ис-
полнители вроде U2, Брюса Спрингстина или Eagles
отправляются в концертный тур.
Парадигма концертов хип-хопа совершенно иная.
Аудитория поклонников этого жанра едва ли дотя-
гивает до четверти количества фанатов рока, даже
320
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report, Nielsen
Company, 2009.
для самых выдающихся представителей хип-хопа со-
брать 80-тысячный футбольный стадион – практиче-
ски непосильная задача. И, в отличие от рока, в испол-
нении которого обычно участвует группа, состоящая
из вокалиста и как минимум трех инструменталистов,
рэп-концерты строятся вокруг диджея за пультом и
MC, читающего рэп под звуки бита, что оставляет ма-
ло простора, для того чтобы разнообразить выступле-
ния. Талантливый диджей может заводить толпу таки-
ми трюками, как «скретч» – ручное подергивание пла-
стинки для создания эффекта электронного звучания,
получившего распространение в хип-хоп-музыке, и за
счет плавного, без переходов, перетекания одной пес-
ни в другую. Но если диджей не слишком изобретате-
лен, то может показаться, что такие концерты – это
просто чтение рэпа на фоне записанной музыки.
Долгое время успеху хип-хоп-туров препятствовали
и другие, менее очевидные факторы. До тех пор по-
ка Hard Knock Life Jay Z не изменил обстановку кон-
ца 1990-х, организация хип-хоп-тура высокого уров-
ня была практически невозможна. «Концертные про-
моутеры и принимающие стороны заламывали такие
высокие цены на проведение концертов и обеспече-
ние безопасности, что после всех этих выплат на до-
стойное проведение самого шоу денег уже не остава-
лось… Но мы доказали, что это возможно, – расска-
зывал Jay Z в 2005 году. – Достигнув определенной
точки в своей карьере, я осознал, как много я сделал
для хип-хопа и чернокожих людей в целом» 321.
Одно из достижений Jay Z – то, что он проложил
хип-хопу путь к участию в рок-фестивалях. Вскоре
после заключения контракта с Live Nation в 2008 го-
ду он выступил одним из хедлайнеров фестиваля
Glastonburу Festival в Великобритании. Многие выска-
зывались против участия рэпера в шоу, посвященном
року, в том числе Ноэл Галлахер из группы Oasis,
сказавший, что организаторы Glastonbury совершили
ошибку. Критики предсказывали, что Jay Z будет осви-
стан. Но когда Jay Z, спустя несколько недель по-
явившись на сцене фестиваля, начал выступление со
смелой пародии на песню Oasis Wonderwall, он тут
же завоевал одобрение публики. «Как публика, так
и артист были на высоте, создав момент настоящей
эйфории в истории поп-культуры», – высказались в
Sunday Times. «Его выступление войдет в историю
Glastоnbury», – предсказывал Independent322.
По мере развития карьеры Jay Z его гонорары за
концертные туры росли. В 1999 году его прибыль со-

321
Kelley L. Carter, Jay Z: The Free Press Interview // Detroit Free Press,
November 19, 2004.
322
Golnar Motevalli, Jay Z Wins Over Doubters at Glastonbury // Reuters,
June 30, 2008.
ставляла около 66 тысяч долларов после всех выче-
тов из суммы в 200 тысяч за шоу. К 2003 году его чи-
стая прибыль резко выросла со 100 до 300 тысяч за
концерт во время его совместного тура с 50 Cent323. В
настоящее время в этом отношении Jay Z скорее Спи-
рингстин, чем Snoop Dogg. По условиям его контрак-
та с Live Nation теперь его концерты всегда представ-
ляют собой спектакли, подобные описанному в нача-
ле этой главы. В них присутствуют высокобюджетный
выход в духе рокеров, духовой оркестр и барабанная
установка.

Инструментальная музыка в исполнении настоя-


щих живых музыкантов – то, чем могут похвастаться
немногие представители хип-хопа. В результате сред-
няя сумма гонорара Jay Z за тур составляет около
трех миллионов долларов до вычета налогов – при-
мерно в пять раз больше, чем у Лила Уэйна.
Период работы Jay Z в качестве президента Def
Jam был временем перерыва в его концертной дея-
тельности. Вернувшись же из тура, приуроченного к
выпуску The Blueprint 3, начавшегося осенью 2009 го-
да, он получил около 60 миллионов долларов с про-
дажи билетов, не говоря уже о прибыли с распростра-
нения сувенирной продукции. Из восьми тысяч чело-
323
Peter Kafka, The Road to Riches // Forbes, July 7, 2003.
век, посетивших концерты в рамках этого тура, каж-
дый потратил в среднем около 10 долларов на покуп-
ку футболок, постеров и прочего, что принесло допол-
нительные 8 миллионов к прибыли Jay Z и Live Nation.
Таким образом, это означает, что чистый доход Jay Z
за менее чем годовой тур составил около 25 миллио-
нов долларов – это примерно в три раза больше, чем
его годовая зарплата на позиции президента Def Jam.
«Jay Z может рассматривать Live Nation как свое
музыкальное подразделение, – предполагает Джефф
Чан. – Если у тебя такой обширный бизнес, то те-
бе удобно, чтобы за какую-то из частей твоей карье-
ры отвечало определенное подразделение» 324. В этом
отношении Live Nation взяла на себя задачи, за кото-
рые прежде отвечали звукозаписывающие компании:
выпуск и продвижение записей. Ранее лейблы выпла-
чивали исполнителю аванс за альбом, а организаци-
ей туров занимались концертные промоутеры. В слу-
чае со сделкой Jay Z концертный промоутер взял на
себя управление всем, что касается музыкальной де-
ятельности рэпера – организацию туров, продажу за-
писей, создание рекламной продукции и так далее –
в обмен на значительную единовременную выплату и
раздел прибыли.
Этот всеохватный контракт Jay Z стал последней
324
Джефф Чан в интервью автору, март 2010.
версией типа соглашения, корни которого восходят к
1960-м годам. В те дни некоторые группы, такие как
Partridge Family и Monkees, подписывали контракты
на «предоставление многообразных прав». Концерты
задумывались руководящими кадрами музыкальной
индустрии, а артисты были просто наемными работ-
никами. Звукозаписывающие лейблы получали права
на все, что связано с группами, в том числе их на-
звания. В 2007 году британская поп-звезда Робби Уи-
льямс стал первым независимым исполнителем, за-
ключившим подобную всеобъемлющую сделку на 80
миллионов фунтов (по курсу 2002 года это около 120
миллионов долларов) с EMI. Мадонна последовала
его примеру, подписав 150-миллионный контракт на
10 лет с Live Nation в 2007 году, проторив путь к за-
ключению Jay Z его контракта в 2008-м325.

Заинтересованность звукозаписывающих компа-


ний в заключении подобных «360-градусных» сделок
вполне объяснима. В 2008 году цена на билеты на
концерты лучших ста туров составляла около 67 дол-
ларов, что более чем в два раза выше, чем в 1998-м.
В 2007 году организация Institute for Policy Innovation

325
Dina LaPolt and Bernie Resnick, Multiple Rights Deals in the U.S.: 360
and Beyond, excerpted from Multiple Rights Deals in the Music Industry,
January 2009.
сообщила, что из-за музыкального пиратства доходы
звукозаписывающих лейблов упали на 5 миллиардов
долларов в год326. Заключение таких всеохватных сде-
лок дало лейблам возможность заработать на чем-то,
что нельзя распространить в интернете – процентах с
продаж билетов и рекламной продукции.
Для Live Nation в начале ее деятельности такие
сделки были способом переманить к себе артистов,
сотрудничающих с традиционными лейблами, пред-
ложив им более выгодные условия по организации
туров. Осыпанные деньгами после IPO на Нью-Йорк-
ской фондовой бирже, на таких знаменитостях, как
Jay Z и Мадонна, они заработали неисчерпаемые бо-
гатства, отчасти на продаже некоторой доли своих
акций. Jay Z при заключении контракта приобретал
775 тысяч акций компании, получая при этом возмож-
ность купить еще 500 тысяч, таким образом, его став-
ка составляла почти один процент (к 2011 году стои-
мость его акций составит около двенадцати миллио-
нов долларов). Шакира и Nickelback, также заключив-
шие контракты с Live Nation, не приобретали акций
компании. Для более сообразительных артистов вро-
де Jay Z и Мадонны подобное сотрудничество было

326
Stephen E. Siwek, The True Cost of Sound Recording Piracy to the
U. S. Economy, Institute for Policy Innovation, August 2007.
золотым дном 327.
«Live Nation заключала такие крупные сделки, как
правило, на условиях исполнителя, – рассказывает
Дина ЛаПолт, юрист в индустрии развлечений, спе-
циализирующаяся на подобных широких сделках. –
Как правило, у лейбла много рычагов воздействия, а
артист весьма ограничен в том, какие права можно
исключить, а какие права он обязан передать компа-
нии. Но в случае с Jay Z, Мадонной и другими по-
добными артистами рычаги управления переходят к
ним, и именно им принадлежит право выдвигать усло-
вия сделки, поскольку они очень успешны… Им уда-
валось зарабатывать миллионы на сотрудничестве с
Live Nation»328.
Так же как в случае с Iconix, Jay Z, судя по всему, по-
чувствовал безнадежность своей собственной компа-
нии и приближение пика рынка. Его 150-миллионный
контракт был наряду с контрактом Мадонны крупней-
шим в истории Live Nation. К тому моменту как полго-
да спустя Jay Z обеспечил себе на ближайшие десять
лет ежегодный доход в виде восьмизначной цифры,
Live Nation перестала заключать всесторонние кон-

327
Swati Pandey, Stocks, Options, and Rock «n Roll // Los Angeles Times,
Company Town blog, October 17, 2008, http://latimesblogs.latimes.com/
entertainmentnewsbuzz/2008/10/u2-live-nation.html.
328
Дина ЛаПолт в телефонном интервью автору, ноябрь 2009.
тракты такой величины.
«Таких сделок уже не бывает, – говорит ЛаПолт. –
Jay Z – дальновидный бизнесмен, а все его советники
просто безупречны. Так что, если сделка была заклю-
чена, значит, Jay Z она выгодна. Обычно, когда нас
привлекают к заключению такого контракта, наша за-
дача – составить его так, чтобы компания получила
как можно больше прав и как можно больше денег;
в данном случае все было перевернуто с ног на голо-
ву и слева направо его представителями».
Хотя время для заключения этой сделки было вы-
брано идеально, возможно, самым необычным в ней
было сложившееся в результате объединенное му-
зыкальное предприятие. Руководство Live Nation уви-
дело, что у Jay Z в гораздо большей степени, чем
у других артистов, работающих с ними, присутству-
ют стремление и способности к предприниматель-
ству. Они также узнали, что удовлетворение этой по-
требности было для него необходимым условием лю-
бой сделки. В этих условиях и появилась Roc Nation.
«Сделка с Jay Z была уникальной, поскольку сопро-
вождалась условием, что он сможет работать над
этой компанией под эгидой Live Nation, – говорит Ла-
Полт. – Он собирался и петь, и управлять компанией,
и заниматься поиском новых талантов».
Название Roc Nation соединило в себе часть назва-
ния Live Nation и часть – Roc-A-Fella. Эта компания
была основана как раз по той модели компании бу-
дущего поколения, которую Jay Z представлял себе,
покидая Def Jam. Предприятие представляло собой
небольшой конгломерат индустрии развлечений, до-
полненный такими сферами деятельности, как твор-
ческий консалтинг, сопровождение артистов, созда-
ние песен. В компании работали также продюсеры и
звукорежиссеры. Roc Nation была и звукозаписываю-
щим лейблом, но не в его традиционном представ-
лении. Вместо дорогостоящей производственной ин-
фраструктуры модель работы компании предполага-
ла заключение однократных сделок на выпуск аль-
бомов с другими лейблами. (Blueprint 3 был выпу-
щен Atlantic Records.) Все клиенты Roc Nation долж-
ны были подписывать «360-градусные» сделки, хотя
и меньшего масштаба, чем те, что заключались Live
Nation.
Для самих артистов всесторонние сделки в некото-
ром роде представляли опасность. Поскольку боль-
шинству молодых артистов не приходилось выбирать
условия контракта, они, как правило, подписывали
довольно дешевые контракты в надежде на то, что,
когда они обретут популярность, у них появится шанс
перезаключить контракт на более выгодных услови-
ях. А пока им оставалось зарабатывать на концерт-
ных турах. По условиям же «всеобъемлющей» сделки
они оказывались в условиях низкого дохода по всем
направлениям сотрудничества.
«Я думаю, что «360-градусные» сделки имеет
смысл заключать тогда, когда ты уже сформировав-
шийся, успешный артист, – говорит юрист в сфере
развлечений Берни Резник. – Но для начинающих они
всегда опасны, потому что все яйца сложены в одну
корзину»329.
И тем не менее немногие начинающие артисты спо-
собны отказаться от сделки со звукозаписывающим
лейблом. И на удивление, Jay Z без труда набрал ис-
полнителей для сотрудничества с Roc Nation. В фев-
рале 2009 года он подписал контракт с рэпером Джер-
мейном Коулом, известным как J. Cole, ставшим пер-
вым исполнителем Roc Nation. «Если бы не Jay Z, они
бы даже не посмотрели на меня, – рассказал он XXL
через несколько месяцев после заключения сделки. –
Так что, до тех пор пока я не выпущу альбом и не со-
здам какие-то выдающиеся хиты, я буду в тени Jay Z.
И единственное, что может вывести меня из его те-
ни, – создать свою собственную тень»330.

Как Jay Z доказал еще в период работы в Def Jam, у


329
Берни Резник в телефонном интервью автору, октябрь 2010.
330
Rob Markman, Hand It Down // XXL, October 2009.
него есть способности находить и раскрывать новые
таланты. Также он где-то научился тому, чтобы моло-
дые артисты и простые люди чувствовали себя лег-
ко рядом с ним – качество, которое пригодлось ему
в его новой роли главы Roc Nation. Ник Симмонс, вы-
дающийся представитель высшего кадрового состава
в музыкальной индустрии, впервые заметил в Jay Z
это качество, когда работал стажером под его нача-
лом в Def Jam. К 2009 году Симмонс уже продвинулся
по карьерной лестнице до работы в Columbia Records,
лейблом, с которым был заключен контракт на запись
первого альбома J. Cole. На последней стадии сделки
Jay Z решил организовать встречу команды Columbia
со своей. Симмонс помнит реакцию людей в перего-
ворной.
«Внезапно дверь открывается, и заходит Jay Z. Все
начинают аплодировать стоя. Потом мы приступаем
к делу, и все в комнате по очереди представляются,
чувствуя себя напряженно. Все мямлили: «Я такой-то,
делаю то-то». Jay Z представляется последним и го-
ворит: «Джигамен. Слышали обо мне?» Все засмея-
лись, и это разрядило обстановку. Я думаю, он по-
нимает, как чувствуют себя люди рядом с ним, и это
его способ преодолеть неловкость и дать нам рассла-
биться»331.
331
Ник Симмонс в интервью автору, декабрь 2009.
Даже больше, чем способность Jay Z разряжать об-
становку, Симмонса впечатлила четкость его работы.
«Он сказал, что это будет бизнес-встреча, но мне ка-
жется, все, о чем он думает, – это бизнес, – вспомина-
ет Симмонс. – Он объяснил нам, чего он хотел, чего
ожидал от J. Cole и каким видел наш план. Он сказал:
«J. Cole молод, он только закончил колледж, он будет
популярен в этой среде, так что нужно устроить кол-
ледж-тур».
Затем Jay Z спросил, кто из нас отвечает за мар-
кетинг среди учащихся колледжей. «Тот человек под-
нял руку, и Jay Z сказал: «Нам нужно это обсудить,
потому что это важно», – вспоминает Симмонс. – Так
что он сел и начал рассказывать: «Вот что мы будем
делать. Представители радио должны сосредоточить-
ся на этой песне. Мы возьмем эту песню, нам нужен
сингл. Торопиться не нужно, нам нужен качественный
маркетинг». У него был план, и он просто рассказал
его всем».
Были и другие аспекты маркетинговых концепций
Jay Z, которые произвели впечатление на Симмон-
са. Когда Jay Z работал над выпуском своего пер-
вого альбома Roc Nation, он пригласил J. Cole запи-
сать с ним вместе трек A Star Is Born. Когда Jay Z по-
явился на обложке октябрьского номера XXL 2009 го-
да, в номере присутствовала и статья о J. Cole (не
говоря уже о двадцати четырех страницах рекламы
Rocawear и более двадцати страниц, содержащих фо-
тографии Jay Z). Зная склонности Jay Z, можно дога-
даться, что это не было совпадением.
«Ценные артисты часто вступают с изданием в пе-
реговоры, – говорит Элизабет Мендес Берри. – Это
выглядит так: «Хорошо, я буду на обложке, но нужно
взять и этого исполнителя, с которым я работаю. Вы
должны сделать то, сделать это». Так они используют
свое влияние для продвижения своих протеже» 332.
С самого начала J. Cole был еще одним способом
подчеркнуть бизнес-таланты Jay Z, за что тот в от-
вет зарабатывал для него внимание общественности.
«Он очень его оберегает, потому что это его первый
артист, – сказал Симмонс в 2009 году. – Он хочет быть
уверенным, что все идеально».
Может быть, идеально – это слишком громко сказа-
но, но в первые два года своего существования Roc
Nation пережила немало успешных моментов. Поми-
мо выпуска двух собственных невероятно популяр-
ных альбомов (и организации тура с ними для допол-
нительной прибыли), Jay Z привлек в свой лейбл таких
исполнителей, как Рианна и Келвин Харрис, а также
расширил перечень своих достижений сотрудниче-
ством с такими именами, как Канье Уэст, Big Sean,
332
Элизабет Мендес Берри в интервью автору, май 2010.
Шакира, Хаим и Тимбалэнд. Ему придется сохранять
этот темп, если он хочет, чтобы Roc Nation стала такой
же легендой, как он сам.
Сейчас Jay Z выполняет свое обещание создать
компанию нового образца, ради чего он покинул Def
Jam, и успех первых шагов Roc Nation служит тому
подтверждением. Каждый из трех первых альбомов J.
Cole занимал первые позиции в чартах и был продан
тиражом как минимум 500 тысяч экземпляров, что от-
части стало причиной его появления в списке «Денеж-
ные короли хип-хопа» с доходом в 7 миллионов дол-
ларов до вычета налогов в 2014 году.
«Вышло даже лучше, чем я ожидал, – сказал он
мне. – И на этом я остановлюсь»333.

333
Джермейн Коул в телефонном интервью автору, февраль 2014.
12. Новые часы
Кому нужна машина времени, когда есть нос? Про-
рываясь сквозь совместный альбом Jay Z и Канье
Уэста Watch the Throne, я сделал глубокий вдох и
вновь очутился в средней школе. Я раскрываю пачку
карточек с изображениями самых ценных баскетболь-
ных игроков, и не какого-то там стандартного издания
Topps, а, между прочим, целого Upper Deck SP, стоя-
щих по 7 долларов 99 центов за упаковку и издающих
тот же запах, что и элитный труд Jay Z и Канье Уэста.
Выпущенный в августе 2011 года и получивший
шквал критических отзывов, Watch the Throne был со
всех сторон эксклюзивен. Альбом гордо провозгла-
шал себя новым поджанром хип-хопа, который Ка-
нье окрестил «роскошным рэпом». CD-версия бы-
ла дополнена выпуклой золотой обложкой, разрабо-
танной дизайнером Рикардо Тиши из модного дома
Givenchy. Внутри поклонники могли увидеть стилизо-
ванные изображения лиц обоих рэперов в образах
тигра и леопарда. Основной посыл состоял в том, что
рэперы – сильные короли среди своих подданых.
Эта тема распространяется и на содержание аль-
бома. Канье объявляет себя «Королем стихов», а
Jay Z выбирает звание «Короля Hov». Он распростра-
няется о своем финансовом превосходстве над гла-
вой Cash Money Records Брайаном Baby Уильямсом
(также известным как Birdman), обыгрывая его «дет-
ское» прозвище Baby: «У тебя и деньги детские». На-
смешки над другими носят более общий характер,
как, например, выпад Канье: «Я не вижу ваших част-
ных самолетов».
За подобную демонстрацию своих богатств в пери-
од всеобщего кризиса дуэт снискал немало критиче-
ских отзывов. Алекс Паппадемас из GQ выразил об-
щее мнение: «В такой сложный момент в экономике
выпуск альбома, пусть и отличного, о том, каково это –
быть богаче, чем епископ XV века, – это некрасивый
поступок»334. Несмотря на это, альбом был распродан
в количестве 436 тысяч экземпляров за первую неде-
лю, а месяц спустя поучил платиновый статус. Более
того, выход альбома суперзвезды лейбла Cash Money
Лил Уэйна Tha Carter IV две недели спустя удвоил
продажи Watch the Throne. «Это наш сезон, так это и
бывает», – сказал мне Birdman.
Но продажа записей никогда не была самоцелью
Watch the Throne. За исключением трека Lift Off с уча-
стием Бейонсе, на альбоме не было традиционных
радиокомпозиций; никаких бодрых припевов в испол-
нении знойных певиц (как Рианна в Run This Town или
334
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
Алиша Киз в Empire State of Mind). Кроме того, в со-
здании Throne не принимали участия частые товари-
щи Jay Z Фаррел Уильямс или Крис Мартин. Един-
ственный гость в этом альбоме появляется в заглав-
ном треке Otis, да и то он уже умер, и в песне даже
нет припева.
Watch the Throne вышел на той стадии карьеры
Jay Z, когда продажи альбома имели для него наи-
меньшее значение. По моим оценкам, доход с про-
даж записей в 2011 году составил менее 20 процен-
тов от его годовой прибыли в 37 миллионов долларов,
что тем не менее оказалось достаточной цифрой, что-
бы Jay Z в четвертый раз за последние пять лет за-
нял лидирующую позицию в списке «Денежные коро-
ли хип-хопа». Новые альбомы нужны были лишь для
того, чтобы поддерживать свою популярность, созда-
вая основу для высказываний других музыкантов или
коммерческих сделок.
New watch alert – Hublots! (Новые часы – Hublots!)
Эти слова, произнесенные Jay Z в третьей строч-
ке Otis, могли не показаться слушателям чем-то осо-
бенным. Для самых же ярых поклонников Redding они
могли прозвучать кощунственно. Но они обозначили
начало нового сотрудничества Jay Z с элитным брен-
дом, не говоря уже о больших изменениях в давнем
соперничестве между швейцарскими производителя-
ми часов Audemars Piguet и Hublot.
Для того чтобы полностью понять роль Jay Z в
этой истории, нужно вернуться в 1976 год. В том го-
ду итальянец Карло Крокко оставил семейную компа-
нию Binda Group, чтобы начать создавать свои соб-
ственные отражатели времени. Назвав свою компа-
нию Hublot, в честь французского слова, означающего
«иллюминатор» (вдохновлявшего дизайнерские ре-
шения его часов), он открыл магазин в Женеве и вы-
пустил свою первую линию в 1980 году. Хотя в первый
день работы он не продал ни одних часов, в первый
год Крокко заработал два миллиона долларов благо-
даря смелому, нестандартному дизайну своей продук-
ции.
Проблема была в том, что марка со смелым,
нестандартным дизайном уже существовала на этом
рынке: это была Audemars Piguet, чья история восхо-
дит к концу XIX века. Линия Royal Oak Offshore вы-
шла в свет в 1972 году, за четыре года до Hublot Крок-
ко. Критики утверждали, что модели Hublot повторя-
ли дизайн своих более старых конкурентов. Может
быть, именно из-за такого мнения первоначальный
успех компании сменился несколькими годами упад-
ка. По словам Стивена Халлока, создателя блога,
посвященного часам, TickTocking.com, «можно смело
сказать, что компания фактически прекратила свое
существование»335.
Ситуация изменилась в 2005 году, когда Крокко про-
дал компанию человеку по имени Жан-Клод Бивер.
Родившийся в Люксембурге, талантливый и яркий Би-
вер был известен как торговец сыром на своей лич-
ной ферме в Швейцарских Альпах и как человек, воз-
рождающий часовые бренды. На прошлой должно-
сти в качестве директора Swatch он возродил линию
Omega, утроив продажи с помощью размещения про-
дукта в фильмах о Джеймсе Бонде.
Бивер дал Hublot столь необходимый бренду новый
облик, а начал он с их внутреннего механизма. В то
время 95 процентов продукции компании базирова-
лось на кварцевом механизме, точном и широко рас-
пространенном виде механизма, который использо-
вало подавляющее большинство производителей ча-
сов; лишь пять процентов моделей Hublot были меха-
ническими, так же как и часы элитных швейцарских
производителей, таких как Patek Philippe и Audemars.
«Создавая часы на кварцевом механизме, вы до-
вольно далеко отходите от искусства, – сказал мне
Бивер. – Вы близки к технологиям, но не к искус-
ству»336. К 2006 году 95 процентов производимых
Hublot часов уже были механическими.
335
Стивен Халлок в электронном письме автору, декабрь 2011.
336
Жан-Клод Бивер в телефоном интервью автору, ноябрь 2011.
Еще одной задачей было создание еще более сме-
лых моделей, моделей для мачо, чем изначальные
модели Hublot. Хронограф Big Bang, выпущенный в
2005 году, был первым шагом в этом направлении. И
все же критики продолжали утверждать, что это бы-
ло повторением за Audemars. «Если положить рядом
Big Bang и Offshore, то их слова покажутся не лишен-
ными смысла, – говорит Халлок. – Но если смотреть
на Big Bang в сравнении с более ранними продуктами
Hublot, эволюция будет очевидна».
Но Бивера совершенно не пугали нападки за ко-
пирование идей другой компании. «Оба бренда бы-
ли вдохновлены внешним видом иллюминатора, – го-
ворит он. – Естественно, что, имея один источник
вдохновения, они неизбежно получают сходства и во
внешнем виде продукта».
Конечно же, подход Бивера принес долгожданную
популярность изделиям Hublot. За период с 2004
по 2007 год продажи выросли в пять раз. В 2008-
м элитный конгломерат брендов Louis Vuitton Moet
Hennessey приобрел компанию за неназванную сум-
му, предоставив дальнейшее определение ее кур-
са Биверу. Вскоре Hublot заключил сделки с Фор-
мулой-1 и футбольной командой Manchester United;
сообщалось, что компании пришлось выплачивать
Manchester United по 6 миллионов долларов в тече-
ние трех лет для заключения этого контракта337.
Однако у бренда Hublot была немалая конкуренция
за лояльность знаменитостей. В 2005 году Jay Z в со-
трудничестве с Audemars Piguet создал ограниченную
линейку часов, приуроченную к десятилетию его му-
зыкальной карьеры. Линейка предлагала 50 моделей
из золота, 30 – из серебра и 20 – из платины, кро-
ме того, к часам прилагался iPod, содержащий всю
музыку Jay; стоимость продукта варьировалась от 24
до 100 тысяч долларов338. Польщенный, Jay Z в ответ
несколько раз упомянул марку в своих песнях; в песне
Upgrade U они с Бейонсе упоминают бренд пять раз.
Эти упоминания привлекли внимание Бивера, но
он говорит, что плоды этого сотрудничества потеряли
смысл, когда он увидел фотографию Jay Z 2009 года,
на которой на его руке красовались часы Hublot. Позд-
нее, когда Jay Z был в Париже, Бивер пригласил его
в Женеву, чтобы показать ему фабрику Hublot. Когда
рэпер приехал, на месте не было никаких журнали-
стов и фотографов («Ну ладно, я сфотографировался
с Jay Z и своим сыном, но я не собирался пользовать-

337
BBC Staff, Man Utd Sponsor Deal for Hublot // BBC, October 30, 2008,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/7700407.stm.
338
Deirdre Woollard, Jay Z Partners with Audemars Piguet to Make New
Watches // Luxist.com, April 19, 2005, http://www.luxist.com/2005/04/19/
JayZ-partners-with-audemars-piguet-to-make-new-watches.
ся этим»)339.
Бивер, очевидно, произвел впечатление на Jay Z.
После дебюта Otis несколько месяцев спустя посыл
был понятен: симпатии Jay Z перешли от Audemars к
Hublot. «Когда я услышал эту песню впервые, я поду-
мал, что AP придется несладко, – рассказывает Хал-
лок. – Он говорит: «Я законодатель вкусов, и я выби-
раю Hublot».
Jay Z упоминал в том же альбоме строчку
«Audemars теряет время», но это не было похоже на
рекламу. В лучшем случае это может означать, что
он их очень давно не носил. В худшем – он полага-
ет, что Audemars теряет свои позиции перед лицом
более крупного соперника (представитель Audemars
Piguet отказался комментировать отношения бренда
с Jay Z)340.
Для Hublot, однако, участие Jay Z принесло фено-
менальный эффект. Как только песня Otis вышла в
свет, спрос на производителя часов превысил пред-
ложение. «Это было значительное повышение спро-
са, – говорит Бивер. – Но этот спрос нельзя было пре-
образовать в прибыль, поскольку у нас было недоста-
точно товара».
339
Жан-Клод Бивер в телефоном интервью автору, ноябрь 2011.
340
Пол Лернер (представитель Audemars Piguet) в электронном пись-
ме автору, ноябрь 2011.
Так что же заставило Jay Z столь четко упомянуть
Hublot в такой важной песне? Когда я общался с Би-
вером в ноябре, он сказал, что до выпуска Watch the
Throne никаких финансовых операций между ними не
производилось, но что стороны были близки к заклю-
чению важного контракта: «Это лишь вопрос време-
ни».
Эти развивающиеся отношения, скорее всего, не
будут простым контрактом, предполагающим созда-
ние часов с именем Jay Z. «Это было бы глупо; это
дает слишком мало возможностей, – говорит Бивер. –
Иногда сталкиваешься с партнером, который не раз-
бирается в элитных брендах или не интересуется ими.
Но это не случай Jay Z. Он активный игрок на этом
поле, и у него есть свои вкусы… Мы бы могли создать
часы вместе, с использованием его идей».
Судя по другим подобным сделкам с участием
Jay Z, он, вероятно, получит гонорар в размере се-
мизначной цифры, возможно, в виде небольшой доли
акций. И это соглашение не означает, что Jay Z не бу-
дет упоминать других производителей часов: в песне
его протеже J. Cole Mr. Nice Watch 2011 года в первой
строчке он упоминает Hublot, а в последней – вспо-
минает о своих Audemars. И Бивер к этому относится
спокойно.
«Я не из тех, кто считает, что нужно выбрать одни
часы и один бренд, – поясняет он. – У большинства
наших клиентов есть не только Hublot… Если у вас
есть «Феррари», вряд ли это ваша единственная ма-
шина».
Как и в случае со многими сделками Jay Z, мы мо-
жем никогда не узнать подробностей его контракта с
Hublot. Но можно смело сказать, что следует ожидать
частого появления бренда Бивера в будущих песнях
Jay Z и других артистов, которые руководствуются его
мнением. Единственная проблема – найти слова, ко-
торые рифмуются с Hublot.

Сотрудничество с Hublot – еще один пример биз-


нес-философии, приведшей Jay Z к столь высокой
ступени в его карьере: не рекламируйте ничего бес-
платно, создайте свой бренд и говорите о нем. Так же
как отказ Iceberg от сотрудничества с Jay Z в конце
1990-х вдохновил его на создание собственной линии
одежды, вероятно, возможность получать прибыль от
упоминания часов в своих текстах заставил Jay Z сде-
лать выбор в пользу Hublot.
Watch the Throne – не первая попытка Jay Z еще
больше подчеркнуть эксклюзивность своего положе-
ния. В 1997 году он уже работал над созданием элит-
ного рэп-альбома, когда он снискал популярность
среди широкой публики со своим полным лоска аль-
бомом In my Lifetime, Vol.1, продюсером которого был
Diddy (в то время показателем богатства для Jay Z
были водные катера, а не яхты, как можно понять по
клипу к заглавному треку альбома).
После коммерческого успеха Vol. 3… Hard Knock
Life он вновь вернулся к своим темным корням в
Vol.3… Life and Times of S. Carter, где он читает рэп об
оружии, принесенном на премию «Грэмми», и девуш-
ках, выкинутых из машины, за то, что они попросили
его снять бандану. Возможно, это такой Jay Z, каким
его хотела бы видеть публика, но не такой, каким он
хотел быть сам. Он был готов двигаться дальше.
Следующая попытка ребрендинга была сопряже-
на с выпуском Blueprint 2 в 2002 году. В песне All
Around the World он предвещает свою будущую сдел-
ку с Hublot в строках: «mixin in Switzerland, tryin» to
buy time («дела в Швейцарии, пытаюсь купить вре-
мя»). В другой песне, I did it My Way высказывается
предположение о том, что Jay Z может стать новым
Синатрой за десять лет до появления Empire State of
Mind, заставившей весь интернет обсуждать ту же са-
мую мысль. Между тем Rolling Stone окрестил этот
альбом его «первой настоящей ошибкой»341.
В 2003 году Jay Z вдохнул новую энергию в свою
341
Rolling Stone staff, Jay Z // Rolling Stone.com, undated, http://
www.rollingstone.com/music/artists/JayZ/albumguide.
карьеру, создав The Black Album, который должен был
стать его лебединой песнью, в которой он вспоминает
о темах, характерных для его ранней работы. Когда в
2006-м Jay Z вновь попытался закрепить представле-
ния о собственной эксклюзивности с помощью альбо-
ма-возвращения Kingdom Come (та же идея, что в In
My Lifetime, но лодки больше), критики еще сильнее
обрушились на него, чем в случае с Blueprint 2, а New
York Times назвал этот новый результат работы рэпе-
ра «чудовищно помпезным» 342.
Следующим его альбомом cтал American Gangster,
который по форме и содержанию напоминает
Reasonable Doubt. Вслед за этим был тщательно про-
работанный Blueprint 3, содержащий такие хиты, как
Run This Town и Death of Autotune, заставивший со-
перников Jay Z усомниться в качестве работы соб-
ственных звукорежиссеров.
Watch the Throne – наконец-то удачная попытка со-
здания элитного рэп-альбома, не вызвавшая волну
скептицизма. Но содержание этого альбома корен-
ным образом отличается от содержания предыдущих
работ. Другая реакция на него – скорее результат из-

342
Nate Chinen, Jay Z in Brooklyn, Unblemished
By False Modesty // New York Times, November
27, 2006, http://www.nytimes.com/2006/11/27/arts/music/27jayz.html?
scp=1&sq=JayZ%20kingdom%20come%20review&st=cse.
менения имиджа Jay Z, чем простого изменения смыс-
ла текстов. Нужно немало времени, чтобы изменить
мнение общественности – и хотя Jay Z рано начал
предпринимать попытки стать в глазах публики не
торговцем кокаином, а музыкальным магнатом и зако-
нодателем вкусов, добиться того, чтобы в эту переме-
ну действительно поверили, удалось лишь через де-
сять лет.
И он действительно изменился. В 2011 году его со-
стояние составляло 450 миллионов долларов; каза-
лось, что он проводит больше времени с миллиарде-
рами – Уорреном Баффетом, Биллом Гейтсом, Май-
клом Блумбергом, Михаилом Прохоровым и Опрой
Уинфри, чем с дургими рэперами. Увидев, что у Jay Z
берет интервью Чарли Роуз, или что его фотография
размещена на обложке Forbes, или что информация о
нем содержится в Wall Street Journal, публика не мог-
ла не признать, что его превращение в магната завер-
шилось.
Теперь, когда Jay Z за сорок, для него осталось не
так много непокоренных вершин в музыке, и, конечно,
заработать как законодатель вкуса он сможет больше,
чем как музыкант (в конце концов, на сотрудничестве
с Hublot он получил большую прибыль, чем принес-
ли ему продажи Watch the Throne). Другие его пред-
приятия, такие как веб-сайт LifeAndTimes.com или его
книга «Расшифровка», – не самые прибыльные из его
проектов. Но оба они дали ему определенное куль-
турное влияние, которое при очередной возможности
вроде Hublot и Armand de Brignac можно будет пере-
вести в денежный эквивалент.
Следующая стадия ребрендинга в жизни Jay Z ка-
сается, конечно же, его новой роли отца. Эта роль
была принята к сведению, когда на MTV Video Music
Awards Бейонсе сообщила о своей беременности. В
песне New Day с альбома Watch the Throne Jay Z по-
клялся, что никогда не покинет своего будущего ре-
бенка, потому что «мой отец меня бросил и я обещаю
никогда не повторять его ошибок». Первые шаги в но-
вой роли даются Jay Z успешно: дочь Блю Айви Кар-
тер родилась 7 января 2012 года, и уже через два дня
ее первые звуки вошли в песню Jay Z Glory, оду отцов-
ству. Эта песня дебютировала под номером 74 в R&B
и хип-хоп-чартах Billboards, что сделало новорожден-
ную самой молодой из всех людей, когда-либо попа-
давших в чарт этого издания.
У Jay Z есть возможность читать рэп о детском пи-
тании Gerber или сняться в роли самого себя в ре-
кламе Pampers. Но как он признался в одном из ин-
тервью, теперь он более чем готов поместить детское
кресло на заднем сиденье своего Maybach343.
343
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
13. Тайный агент
Робинсон Кану – редкий спортсмен, из тех, кто спо-
собен забросить бейсбольный мяч на сто метро в лет-
нее небо с такой легкостью, словно двухфутовая би-
та – это мухобойка.
В 2009 году он принес Янкиз 25 хоум-ранов, при
этом поддерживая средний балл в 320 очков, приво-
дя команду к таким победам, которыми могут похва-
статься только Дерек Джитер и Итиро Судзуки. Сле-
дующим шагом его команды стала их первая победа
в Мировой серии с 2000 года, неофициальным саунд-
треком которой стала Emрire State of Mind Jay Z.
К 2013 году Кану был, без сомнения, лучшим игро-
ком самой знаменитой команды, можно сказать, бо-
лее ценным, чем стареющий Джитер, и, по общему
мнению, один из пяти лучших в этой игре. Его быт-
ность свободным агентом завершилась в конце сезо-
на, когда он подписал контракт на шесть лет стоимо-
стью 55 миллионов долларов344. Ожидалось, что он
заключит новый длительный контракт стоимостью в

344
Tyler Kepner, Yankees and Cano Agree on Deal // New
York Times, January 26, 2008, http://www.nytimes.com/2008/01/26/sports/
baseball/26yankees.html?_r=2&scp=2&sq=robinson+Can
%C3%B3&st=nyt&oref=slogin&.
два раза больше. В конце концов, его агентом был
Скотт Борас, которому в течение своей карьеры дово-
дилось заключать контракты на несколько миллиар-
дов.
Поэтому Кану вызвал крайнее удивление публики,
сообщив на первой неделе сезона, что увольняет Бо-
раса. Еще большее удивление вызвало имя его ново-
го агента – Jay Z.

Летом 2013 года роль спортивного агента была од-


ним из пунктов в списке планируемых достижений
Jay Z, самым впечатляющим из которых был выпуск
его первого с 2009 года сольного альбома Magna
Carta Holy Grail, назначенный на 4 июля 2009 года.
Вместо традиционного выпуска Magna Carta, со-
провождаемого длительной рекламой для привлече-
ния интереса публики, Jay Z объявил о выпуске аль-
бома всего за две недели до него в рекламе Samsung,
которая демонстрировалась во время пятой игры фи-
нальной серии NBA.
«Цифровые музыкальные технологии – это как Ди-
кий Запад, дикий Дикий Запад, – произнес он, сидя в
студии в компании величайших хип-хоп-исполнителей
всех времен, среди которых были Фарелл Уильямс,
Тимбалэнд, Рик Рубин и Swizz Beatz. – Нам нужно
придумать новые правила»345.
За несколько следующих дней появились новые
детали. Альбом должен был быть выпущен в 00.01
в День независимости через приложение, доступное
только пользователям Samsung, а всем остальным
он будет доступен только 8 июля. За предоставление
клиентам Samsung привилегии первыми получить до-
ступ к альбому Jay Z – и за честь, оказанную тем,
что его имя будет ассоциироваться с компанией, –
Samsung выплатила рэперу вознаграждение в разме-
ре 5 миллионов долларов.
Команда Jay Z хотела удостовериться, что эта сум-
ма будет отражена в чарте Billboard. Однако коллек-
тив редакции отклонил кандидатуру рэпера. «Ниче-
го не было продано, – писал выпускающий редактор
Billboard Билл Верде, – но Jay Z повезло так, как буд-
то его альбом стал платиновым еще до того, как кто-
либо купил хотя бы один его экземпляр»346.
Тем временем Американская ассоциация звукоза-
писывающих компаний (подразделение, отвечающее
за присвоение золотого и платинового статуса) при-
345
Jay Z, quoted in Samsung commercial, first aired June 2013, https://
www.youtube.com/watch?v=ZNlciK_2qCA.
346
Bill Werde, Letter From The Editor: What Jay Z’s Magna
Carta Means For The Billboard 200 Chart // Billboard, June
21, 2013, http://www.billboard.com/articles/news/1567899/letter-from-the-
editor-what-Jay-Zs-magna-carta-means-for-the-billboard-200.
своила Magna Carta платиновый статус, продемон-
стрировав, что последний альбом сорокатрехлетне-
го Jay Z достиг отметки в миллион экземпляров рань-
ше, чем любой другой альбом в его карьере. Эта сум-
ма была значительно выше, чем с альбома Kingdom
Come, проданного тиражом в 689 тысяч экземпляров.
Почти через пятнадцать лет после того, как Jay Z
ударил ножом продюсера Ланса Риверу, незаконно
распространявшего его музыку, и спокойной реакции
на утечку музыки с его альбома American Gangster,
Jay Z подготовился к тому, чтобы не допустить повто-
рения пройденного с новым альбомом. Если бы кто-то
предпринял подобные попытки, то это была бы про-
блема Samsung, а свои 5 миллионов он бы все равно
получил. По сути, Samsung заплатила Jay Z за рас-
пространение его собственного альбома.
На этом были сосредоточены Rolling Stone и
Forbes, это обсуждалось поклонниками хип-хопа, и
даже случайные наблюдатели не могли не заметить
хитрости этого хода. В музыкальном плане альбом
Jay Z также не разочаровал публику. Он был запи-
сан при участии некоторых лучших хип-хоп-исполни-
телей, а также таких поп-звезд, как Джастин Тимбер-
лейк и Бейонсе.
Затем настал черед Jay Z в перформансе: в те-
чение шести часов он исполнял свою песню Picasso
Baby в нью-йоркской Pace Gallery, на глазах у цени-
телей искусства и при включенных камерах. Стоит
упомянуть и о текстах нового альбома, провокацион-
ных, предсказуемых, оскорбительных, неожиданных
и хвастливых.
Например, в песне Somewhereinamerica он чита-
ет: You can turn up your nose, high society/ You never
gon’turn down the homie/ Knock knock, I’m at your
neighbor house («Высшее общество, вы можете зади-
рать нос,/ Но вы не отвергнете одного из вас./ Тук-тук,
я в соседнем доме»). На этом моменте песни, где Ка-
нье Уэст добавил бы слегка агрессивное откровение
вроде: I’m all up in your neighbor’s spouse («Я уже в
жене вашего соседа», подобная строчка присутствует
на одной из песен его альбома Yeezus), Jay Z остался
верен теме денег: Straight cash, I bought your neighbor
out («Это все деньги, я выкупил вашего соседа»).
Но о своей, возможно, самой крупной бизнес-побе-
де года Jay Z упомянул в песне Crown: Scott Boras, you
over baby/ Robinson Cano, you comin with me («Скотт
Борас, твоя песенка спета./ Робинсон Кану, теперь ты
со мной»).
Эта строчка была лишь констатацией факта. Jay Z
предложил Кану, лучшему хиттеру «Янкиз» и желан-
ной добыче для любого агента, стать главным клиен-
том Roc Nation Sports. Деталей о том, как они позна-
комились и выстраивали отношения, известно немно-
го. Jay Z не один год вращался в кругах выдающихся
спортсменов, и он провел немало времени в компа-
нии «Янкиз» во время чемпионата 2009 года.
Ясно, однако, одно: это стало причиной вражды с
Борасом – по крайней мере, по мнению некоторых
ключевых обозревателей, а также стало новым эта-
пом в и без того разносторонней карьере магната.
Около десяти лет жизни Jay Z одним из его люби-
мых поводов для хвастовства было то, что он вла-
дел долей баскетбольной команды NBA. Конечно, до-
ля была небольшой, но это было подтверждением его
участия в крупной сделке в области спорта, благода-
ря чему его влияние – от Нью-Джерси до его родного
Бруклина – вышло на новый уровень.
Поэтому для многих стало шоком то, что через год
после открытия суперсовременного Барклайс-центра
в Бруклине, которое сопровождалось серией концер-
тов, магнат продал свою долю владения командой, а
также спортивной ареной.
«Работа с «Нетс» был воплощением моих самых
больших амбиций, – сообщал он в письменном заяв-
лении, размещенном на своем веб-сайте. – Это было
не ради денег, это только из-за моей любви к «Нетс»
и Бруклину. Моя деятельность как их владельца окон-
чена, но как фаната – только начинается. Я всегда бу-
ду их поклонником»347.
Но Jay Z уже получил от сделки с «Нетс» все, что
его интересовало. Хотя условия контракта не обсуж-
дались публично, стоимость команды с 2005 по 2015
год возросла от 269 миллионов до полутора миллиар-
дов долларов за счет их нового домашнего стадиона
и возросшей ценности для лиги348. В новом помеще-
нии также находились магазин Rocawear, клуб 40/40
и собственно его аура.
Помимо всего прочего, Jay Z стремился повысить
свою прибыль, поскольку «Нетс», напротив, терпе-
ли убытки. Отчасти из-за расточительности русского
миллиардера Михаила Прохорова, купившего боль-
шую часть акций Брюса Ратнера, который руково-
дил последними приготовлениями к переезду Нетс
в Бруклин, команда за сезон-2013/14 лишилась 144
миллионов долларов и была исключена из последней
серии плей-офф. Учитывая наличие в составе вете-
ранов, которым платили больше, чем они на самом
деле заслуживали, введение финансовых ограниче-
ний было непростой задачей, и будущее команды вы-
глядело довольно безрадостным (на момент выпуска
этой книги Михаил Прохоров, по слухам, планировал
347
Jay Z, Brooklyn’s Finest // Life + Times, April 18, 2013, http://
lifeandtimes.com/brooklyns-finest.
348
Kurt Badenhausen, Hoops Hysteria // Forbes, February 9, 2015.
продать свою долю в команде).
У Jay Z были и другие причины стремиться разо-
рвать сделку с «Нетс». Теперь среди его интересов
была более прибыльная цель – стать спортивным
агентом. Представление интересов игроков было пря-
мой дорогой к прибыли, которая не зависела от уров-
ня игры команды и даже от будущего качества иг-
ры самих спортсменов. Агенты ведущих спортсменов,
как правило, получали пятипроцентную комиссию с
контрактов, которые игроки заключали с командами,
и от пятнадцати процентов за рекламные сделки. По
правилам NBA Jay Z не мог быть спортивным агентом
и одновременно владеть акциями «Нетс» по причине
возможного конфликта интересов, что и побудило его
продать свою долю в «Нетс».
В начале 2013 года он создал Roc Nation Sports, со-
трудничающую с CAA с целью оказания услуг по со-
провождению игроков. 20 июня было подтверждено,
что кандидатура Jay Z была утверждена как MLB, так
и NBA – не то чтобы стать спортивным агентом было
так сложно. Например, в бейсболе все, что требует-
ся, – заполнить заявление, выписать чек на 500 дол-
ларов и найти хотя бы одного из сорока игроков, ко-
торый хотел бы, чтобы вы стали его агентом.
Оплатив необходимую сумму, разобравшись с бу-
мажной работой и заручившись согласием Кану, Jay Z
был готов к работе. Его новые коллеги по САА были
достаточно профессиональны, чтобы оказать игроку
необходимую поддержку, пока Jay Z набирал необхо-
димые навыки. К тому моменту магнат уже заключил
сделки с Кану, распасовщиком «Джетс» Джено Сми-
том и звездой WNBA Скайлар Диггиннс, а еще че-
рез несколько дней – с суперзвездой NBA Кевином
Дюрантом349. Некоторые обозреватели отмечали, что
Jay Z передавал немалую часть ответственности за
заключение этих сделок CAA, в частности – Броди
Ван Вагенену, который сыграл важную роль в сделке
с Кану (на просьбу дать свой комментарий Вагенен не
откликнулся).
«Это был очень умный ход, – отмечает Пол Свэн-
гард, генеральный директор Варшавского центра
спортивного маркетинга Университета Орегона, не по
наслышке знающий о необходимости ограничивать
свою деятельность в качестве руководителя. – Он на-
шел подходящих людей, которые ему в этом помог-
ли»350.
Вскоре был готов контракт, который Jay Z и его но-
вые коллеги могли бы предложить Кану. Кое-кто пола-

349
Darren Rovell, Jay Z Licensed MLB, NBA Agent // ESPN.com,
June 20, 2013, http://espn.go.com/nba/story/_Zid/9405504/roc-nation-
sports-confirms-Jay-Z-licensed-nba-mlb-agent.
350
Пол Свэнгард в интервью автору, Нью-Йорк, январь 2015.
гал, что Jay Z, склонный к хвастовству по поводу своей
способности «сделать кепку Янки более популярной,
чем это мог бы сделать сам Янки», посоветовал бы
Кану остаться в Нью-Йорке. В New York Times отме-
чалось, что Jay Z «сыграл важную роль» в том, чтобы
убедить Алекса Родригеса, который в 2007 году уста-
новил новый рекорд, подписать контракт с «Янкиз»351.
Из-за подобных идей Jay Z не воспринимали в
бейсболе всерьез. Многие считали его как минимум
наивным. «Янкиз» больше не заключали контрактов
на десять лет. Некоторые даже опасались, что Jay Z
получит приз 2013 года за самую катастрофическую
сделку, как это произошло с одним хип-хоп-магнатом
Master P, который печально известен своей сделкой
1999 года со звездой NFL Рикки Уильямсом (контракт
на семь лет предполагал лишь 8,8 миллиона долла-
ров чистых денег, за что получил звание худшего кон-
тракта в истории футбола)352.
Тем временем Борас высказался насчет деятель-
ности Jay Z как спортивного агента: «Если бы Сти-
вен Спилберг зашел в медицинский центр Универси-
351
David Waldstein, Cano Fires Agent and Signs with Jay Z‘s Agency //
New York Times, April 2, 2013, http://www.nytimes.com/2013/04/03/sports/
baseball/robinson-cano-leaves-scott-boras-for-JayZs-agency.html?_r=0.
352
Thomas Neumann, The Worst Contracts in NFL History //
ESPN.com, February 19, 2009, http://sports.espn.go.com/espn/page2/
story?page=contracts.
тета Южной Калифорнии и сказал: «Я хочу провести
операцию на головном мозге», ему бы не дали скаль-
пель»353.
Представьте себе удивление Бораса и остальных,
когда в сентябре распространились слухи, что Кану
не был удовлетворен семилетним контрактом на 161
миллион долларов. В прессе сообщалось, что он рас-
считывает на заключение десятилетнего контракта на
310 миллионов, который стал бы самым крупным за
всю историю спорта. (Позднее Кану отрицал, что та-
кое обсуждение имело место 354.)
Вскоре завершился очередной сезон, в котором
«Янкиз» не вышли в плей-офф в шести с половиной
играх, и вскоре началась борьба за Кану. Но он, судя
по всему, оценивал себя выше, чем кто-либо мог себе
позволить, даже вечно богатые «Янкиз». В рамках чи-
стого блефа, нацеленного на то, чтобы снова их заин-
тересовать, Jay Z и Ван Вагенен обедали с их сопер-
никами «Метс». Хотя генеральный директор команды
Сэнди Элдерсон отмечал увлеченность рэпера бесе-
353
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN.com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/
the-growing-rivalry-scott-boras-JayZ.
354
David Waldstein, Yankees And Cano Are Said to
be Far Apart On Contract // New York Times, September
26, 2013, http://www.nytimes.com/2013/09/27/sports/baseball/wide-gap-
between-yankees-and-cano-in-contract-negotiations.html.
дой во время обеда, у него не было сомнений насчет
его истинных мотивов.
«Не было ничего удивительного в том, что о встре-
че стало известно СМИ еще до того, как мы доели де-
серт»355, – говорил он. Когда президента «Янкиз» Рэн-
ди Левина спросили, готов ли он увидеть Кану в фор-
ме «Метс», он ответил: «За триста миллионов – да» 356.
На мгновение всем показалось, что блеф Jay Z был
воспринят всерьез. Другие команды не нуждались в
услугах Кану. По-видимому, ему пришлось бы, поджав
хвост, возвращаться к родной команде и принимать
предложения на 100 миллионов меньше, чем он рас-
считывал получить. При таких условиях контракт Ка-
ну был бы дешевле, чем у игроков чуть ниже рангом:
Джоуи Вотто (десять лет, 225 миллионов) и Принса
Филдера (девять лет, 214 миллионов).
Незадолго до Дня благодарения произошло нечто
странное. Из Сиэтла дошли слухи, что «Маринерс»,
которые в 2013 году поставили худший рекорд со сче-
том в 71–91, выразили интерес к кандидатуре Кану.
355
Adam Rubin, Mets GM: Jay Z Approached Us // ESPN.com,
November 24, 2013, http://espn.go.com/new-york/mlb/story/_/id/10001533/
sandy-alderson-new-york-mets-met-agents-robinson-cano.
356
George A. King III and Kevin Kernan, Yankees President
to Mets: For $300M, Cano Is All Yours // New York Post,
November 19, 2013, http://nypost.com/2013/11/19/yankees-president-to-
mets-for-300m-cano-is-all-yours/.
Нинтендо, богатый владелец команды, был разочаро-
ван ее последними поражениями. Контракт с Кану да-
вал надежду на то, что команда может реабилитиро-
ваться.
Вскоре серьезность их намерений подтвердилась,
и Кану был близок к подписанию нового крупного кон-
тракта, который хоть и не перешел бы границу в 300
миллионов, но все же был бы лучше контрактов Вотто
и Филдера. Обсуждение продолжалось до начала де-
кабря, и «Маринерс» пришли к решению, что готовы
заключить контракт на 9 лет за 225 миллионов.
В последний момент кто-то из представителей Кану
запросил контракт на 10 лет за 252 миллиона, и сдел-
ка чуть не сорвалась. Но затем произошел последний
поворот: Кану и «Маринерс» сумели преодолеть все
разногласия и заключили контракт на 10 лет стоимо-
стью 240 миллионов долларов357. Да, это было всего
на один миллион больше, чем последнее предложе-
ние «Янкиз», но срок этого контракта был на три года
дольше, что представляло несомненную выгоду для
Кану.
Jay Z и Ван Вагенен лично летали в Сиэтл для за-
ключения сделки. Многие осуждали Кану за то, что он

357
New York Daily News staff, Robinson Cano Is Done as a
Yankee // December 6, 2013, http://www.nydailynews.com/sports/baseball/
Jay-Z-blows-robinson-cano-mariners-bid-sources-article-1.1539636.
променял успешных «Янкиз» на провальных «Мари-
нерс».
Но в конечном итоге эта сделка подняла его на уро-
вень редких спортсменов: более выгодный контракт
был лишь у Алекса Родригеса. А Сиэтл оказался го-
раздо более приятным местом, чем можно было ожи-
дать.
За счет сделки Кану Jay Z вновь выполнил то, на что
многие считали его неспособным. Он превратил себя
из дилера в рэпера, из рэпера в магната индустрии
развлечений. Теперь к его резюме прибавилась строч-
ка «спортивный агент». В одной из его песен есть сло-
ва: Difficult takes a day/ Impossible takes a week («На
трудное мне нужен день/ на невыполнимое – неде-
ля»).
Так какова же была роль Jay Z в заключении сдел-
ки Кану? Источник, близкий к этой ситуации, сооб-
щил мне, что хотя Jay Z и разрешал спорные момен-
ты и внес свой вклад в ведение переговоров, основ-
ная роль принадлежала Ван Ванегену, который в дан-
ном – и во многих других случаях – выступал как агент.
Роль Jay Z заключалась в руководстве процессом и
поиске звездных спортсменов358.
«Присутствие Jay Z обеспечивает доверие к пред-
358
Анонимный бейсбольный источник в электронном письме автору,
январь 2015.
приятию, – добавляет Свонгард. – В конечном итоге, я
думаю, основной ход бизнеса идет именно благодаря
ему».
Тот факт, что роль Jay Z в сделке Кану, судя по все-
му, минимальна, не помешал прессе обсуждать его
строчку «Скотт Борас, твоя песенка спета» и следу-
ющий за ним прием, достойный суперагента. В Wall
Street Journal эта история была опубликована под
заголовком «Борас против Jay Z. За кого вы?» 359, а
ESPN на эту же тему высказался в статье, озаглав-
ленной «Новое увлекательное баскетбольное сопер-
ничество»360.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Jay Z иде-
ально выполнил свой старый хип-хоп-трюк, на кото-
рый попался Борас. Так же как Jay Z втянул Nas в при-
быльную словесную войну в конце 1990-х и как мно-
гие появляющиеся и исчезающие рэперы пытались
повысить свой статус за счет нападок на Jay Z, наде-
ясь, что так их начнут узнавать по имени, Jay Z под-
строил Борасу ловушку, в которую тот благополучно
угодил (может быть, именно из-за своего просчета су-
359
Brian Costa, Choose a Side: Scott Boras or Jay Z // The
Wall Street Journal, August 19, 2013, http://www.wsj.com/news/articles/
SB10001424127887323423804579022660231403136.
360
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN.com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/
the-growing-rivalry-scott-boras-Jay-Z.
перагент через своего представителя передал мне от-
каз давать комментарии для этой книги)361.
За год в публикациях наиболее респектабельных
изданий Jay Z успел пройти путь от того, чтобы вооб-
ще не являться агентом, до роли главного противника
Бораса. Это, так же как то, что Jay Z и его команда за-
ключили самый крупный контракт среди всех, кого не
зовут Алекс Родригес, заставило многих игроков об-
ратить свое внимание на Roc Nation Sports.
В год, последовавший за заключением сделки Кану,
Jay Z пополнил свой послужной список сотрудниче-
ством с такими именами, как Расни Кастильо, подпи-
савшим контракт на семь лет за 72,5 миллиона с «Бо-
стон Ред Сокс», звезда хоум-ранов Йоэнис Сеспедес,
который, став к 2016 году свободным игроком, может
получить еще более выгодное предложение, и супер-
звезды NFL Ндамюконг Са и Дез Брайант.
Несмотря на ограниченность роли Jay Z в успехе
этих сделок, он и его компания, похоже, поняли суть
этого бизнеса: в начале 2015 года пути Roc Nation и
их партнера CAA разошлись.
Пресс-секретарь компании Jay Z рассказал Forbes,
что сопровождение таких игроков, как Кану, останет-
ся их приоритетной задачей и что расставание с CAA

361
Рейчел Виглетта в электронном письме автору, сентябрь 2014.
было «очень дружеским»362. Что интересно, в новост-
ных сообщениях о расставании Jay Z с его верным
«советником» Джоном Менейлли чуть менее года на-
зад использовались точно такие же выражения363.
Поиск новых клиентов вряд ли будет сложной зада-
чей для Jay Z. Его репутация суперзвезды помогала
ему привлекать спортсменов; его клиенты уверены,
что Roc Nation поможет им выйти на новый уровень
успеха. А мысль о том, что именно он будет их аген-
том (пусть это и не всегда соответствует действитель-
ности), делает сотрудничество с его компанией еще
более притягательным.
«Эта идея переплетения спорта с индустрией раз-
влечений дала возможность появлению таких компа-
ний и создает много шума, – говорит Свонгард о Jay Z
и его коллегах. – Критики говорят, что они рассмат-
ривают спортсменов в первую очередь как бренды, а
не как спортсменов. Думаю, они переживают, что Roc
Nation не дает им сосредоточиться на действительно
важных вещах, которые необходимы, чтобы играть на
362
Darren Heitner, What Happens Now That Roc
Nation Sports and CAA Split // Forbes.com, February 11,
2015, http://www.forbes.com/sites/darrenheitner/2015/02/11/what-happens-
now-that-roc-nation-sports-and-caa-split/.
363
Stephanie Smith, Top «Consigliere» John Meneilly Leaves Jay Z’s
Team // New York Post, May 29, 2014, http://pagesix.com/2014/05/29/top-
consigliere-john-meneilly-leaves-JayZs-team/.
таком уровне».
Кану пока оправдывает их ожидания. В свой пер-
вый год в Сиэтле он в шестой раз за свою карьеру был
выбран для участия в Матче всех звезд, а во время
пятого из них выдвигался на звание самого ценного
игрока Американской Лиги. «Маринерс» выиграли на
шестнадцать игр больше, чем за предыдущий год, не
выйдя в плей-офф лишь однажды. А «Янкиз»? Сред-
ний счет 84–78. Четыре игры до плей-офф.
14. Миллиард в лифте
В мае 2014 года, после Met Ball, шумно обсуждае-
мого благотворительного мероприятия Института ко-
стюма Метрополитен-музея, у Jay Z произошла самая
неприятная поездка в лифте за всю его жизнь.
Неприятности начались, когда он с телохраните-
лем, Бейонсе и ее сестрой Соланж Ноулз спускался
на цокольный этаж отеля The Standard. Соланж бол-
тала со своим зятем, а затем начала толкать и пинать
его как одержимая; дородный телохранитель с трудом
смог ее остановить.
Бейонсе смотрела на это, не пытаясь вмешиваться
и стараясь держать свое изысканное платье подаль-
ше от сестры. Соланж быстро успокоилась, но, когда
лифт наконец открыл двери в лобби отеля, она реши-
ла напоследок огреть Jay Z своей сумкой. После это-
го сестры сели в машину, а Jay Z удалился в одино-
честве.
Для Jay Z и Бейонсе, однако, самое худшее было
только впереди: через неделю TMZ раздобыл пленку
с камер наблюдения, и этот эпизод стал достоянием
общественности. Сотрудник, виновный в утечке, был
немедленно вычислен и уволен, но ситуацию это ис-
править не могло364.
Почти сразу же представители прессы стали выска-
зывать догадки о возможных причинах такого поведе-
ния. Впервые налицо было неоспоримое доказатель-
ство наличия проблем в предполагаемом раю Jay Z
и Бейонсе. И все это произошло как раз за месяц до
того, как должно было увидеть свет их самое крупное
совместное предприятие.
В течение двух лет, предшествовавших эпизоду в
лифте, Jay Z и Бейонсе обрели новый уровень гармо-
нии в своих отношениях и карьерах. Даже растя ма-
ленькую дочь (хотя им было кому помогать), они нахо-
дили время для создания музыки и концертных туров.
После Magna Carta Holy Grail Jay Z 13 декабря 2013
года последовал неожиданный выпуск альбома Бей-
онсе, носящего ее имя. За две недели было продано
1,3 миллиона экземпляров только в США. И хотя не
все ее песни о любви наполнены солнечным светом
(в песне Jealous она поет: I never broke one promise,
and I know when you’re not honest – «Я никогда не на-
рушала данного обещания, и я знаю, когда ты нече-
стен со мной»), такие композиции, как Drunk in Love,
364
Associated Press staff, Hotel Fires Person Who
Recorded Jay Z Attack Video // Associated Press, May 14,
2014, http://www.nytimes.com/aponline/2014/05/14/us/ap-us-people-JayZ-
beyonce.html?module=Search&mabReward=relbias%3Ar%2C%7B
%221%22%3A%22RI%3A10%22%7D.
отражают картину счастливого крепкого брака.
Быть может, названия песни и заверений Бейонсе
в том, что «все в порядке», ей показалось недоста-
точно, и потому в ней упоминается шампанское Jay Z
Armand de Brignac; за этим упоминанием следует куп-
лет Jay Z, в котором он, в свою очередь, рекламирует
коньяк D’Usse, который он пьет в клипе на эту песню.
Как и следовало ожидать, Jay Z не заявлял вслух о
своей финансовой заинтересованности в D’Usse, ко-
гда он появился в продаже в 2012 году. Вместо этого
он просто стал упоминать его в своих песнях и кли-
пах (Sipping D’Usse, boy, this ain’t your daddy’s congac/
He is in a Cadillac. Me? I» in a Maybach – читает он в
F.U.T.W. – «Потягивая D’Usse, это не коньяк твоего па-
почки,/ Он на «Кадиллаке», ну а я? Я на Maybach»).
Один из тех же источников, посвятивших меня в по-
дробности истории с Armand de Brignac, подтвердил,
что у Jay Z есть доля в компании D’Usse365. Судя по
всему, это объединенное предприятие совместно с
Bacardi, среди брендов которого есть коньяк (предста-
витель компании отказался это комментировать).
Удачное упоминание D’Usse в альбоме Бейонсе –
еще один пример финансового объединения их ка-
рьер. По словам Адама Клюгера, основателя Kluger
Agency, компания осуществляет подобные сделки, и
365
Лайл Фасс в электронном письме автору, декабрь 2014.
такое упоминание обычно стоит как минимум чет-
верть миллиона долларов366.
Как я писал в Forbes, с 2012 по 2014 год совмест-
ный заработок Jay Z и Бейонсе составил 270 милли-
онов долларов. В 2014 году одна Бейонсе заработа-
ла 115 миллионов долларов. Их доход значительно
увеличился после мирового тура Бейонсе Mrs. Carter
Show и сольного тура Jay Z (так же как и его совмест-
ные выступления с Джастином Тимберлейком). Лич-
ный успех каждого из них повлиял на их решение ор-
ганизовать первый совместный тур On The Run, о ко-
тором они объявили в конце апреля 2014 года.
А в начале мая новость о драке в лифте с бешеной
скоростью разлетелась по интернету, что было как ни-
когда не вовремя. Некоторые издания полагали, что
Соланж набросилась на мужа своей сестры, потому
что он слишком уж сблизился с бывшей женой Дэймо-
на Дэша Рейчел Рой, и хотела помешать его планам
встретиться в этот вечер с Рой и Рианной, его давней
протеже и клиенткой Roc Nation.
«Рэйчел слишком близко общается с Jay Z, – один
источник поведал New York Daily News. – Соланж это
не нравится. Бейонсе – тоже»367.
366
Адам Клюгер в электронном письме автору, декабрь 2014.
367
Rachel Maresca, Marianna Garvey, Ginger Adams Otis, Solange
Knowles Attacked Jay Z After Designer Rachel Roy Got Too Close To
Когда Jay Z и Бейонсе начали свой тур, заголовки
пестрели предположениями о том, что же не так в от-
ношениях этой пары. «Может быть, это конец Бейон-
се и Jay Z?» – задавалась вопросом New York Post.
Тем временем таблоиды выражали свои предположе-
ния более определенно. В Us Weekly в августе вышла
статья, цитирующая анонимные источники, сообщав-
шие, что пара собиралась разойтись по окончании ту-
ра. Daily News сообщала, что Бейонсе подыскивала
себе отдельную квартиру на Манхэттене.
Для людей, которые всегда гордились тем, что дер-
жат свою личную жизнь в секрете, это был худший вид
газетной популярности. Но на продажах билетов на их
концерты это, похоже, не отразилось 368. И, поскольку
поклонники и критики внимательно следили за их вы-
ступлениями и сообщениями прессы, внимание к ним
только росло.
Каждый концерт превратился в повод для знатоков
порассуждать о том, что же не так в их паре. Их же-
сты, объятия и даже то, как они смотрели друг на дру-
га, стали темой для подробного обсуждения. А билеты
на концерты тура, которым предвещали низкие про-

Rapper At Met Gala After-Party: Sources // New York Daily News, May 14,
2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/solange-knowles-
hit-Jay-Z-rachel-roy-sources-article-1.1791892.
368
Бретт Голдберг в беседе с автором, апрель 2014.
дажи, практически всегда были скуплены полностью.
Финансовые успехи пары были настолько впечатляю-
щими, что отец Бейонсе Мэтью Ноулз предположил,
что это их собственный маркетинговый ход.
«Это называется психологическим трюком Дже-
дая, – поведал он радиостанции Хьюстона 101.4
KRBE в августе. – Трюк Джедая может обмануть тебя
несколько раз… Продажи билетов выросли. Продажи
альбома Соланж выросли на 200 процентов»369.
Старший Ноулз отказался давать комментарии по
теме для этой книги370, но его слова не лишены смыс-
ла: к моменту окончания тура сумма прибыли до вы-
чета налогов составила 100 миллионов долларов.
При ставке в 5 миллионов долларов за концерт Jay Z
и Бейонсе зарабатывали чуть больше, чем Rolling
Stones, которые годом ранее получили 87,7 миллиона
долларов за 18 концертов371.
369
Zayda Rivera, Beyonce’s Dad Mathew Knowles
Hints That Divorce Rumors Are Publicity Stunt to Push
Tour Ticket Sales // New York Daily News, August
28, 2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/beyonce-dad-
mathew-knowles-divorce-rumors-sell-tour-tickets-article-1.1920503.
370
Мэтью Ноулз в электронном письме автору, январь 2015.
371
Примечание автора: изначально некоторые из этих ис-
торий я разместил на Jay Z And Beyonce’s Ticket Sales
Top $100M as Tour Winds Down // Forbes.com, August 6,
2014, http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/08/06/Jay-
Z-and-beyonces-ticket-sales-top-100-million-as-tour-winds-down/.
И все же сложно поверить, что эта королевская па-
ра будет добровольно жертвовать своим тщательно
созданным имиджем для того, чтобы повысить прода-
жи билетов. Их репутация как музыкантов, способных
собирать стадионы, для них, несомненно, важна, но
собственная безупречность – как пары, так и каждого
по отдельности – долгое время была ключевой ценно-
стью для перфекционистки Бейонсе и Jay Z, который
«никогда не проиграет».
«Это воплощение победы, – рассказал Канье Уэст
GQ в одном из редких интервью. – А я был воплоще-
нием, пожалуй, борьбы за победу. Но все всегда ви-
дели борьбу. А в случае с Jay Z все всегда видят по-
беду»372.
Мир так привык видеть победу, так готов к тому, что
он всегда это ловко проворачивает, что, независимо
от того, была ли ссора Бейонсе и Jay Z простой улов-
кой, многие считают, что драка в лифте была срежис-
сирована и ее цель – увеличить спрос на билеты.
В итоге вся эта история была достойно завершена.
В октябре 2014 года сообщалось, что пара вновь про-
изнесла свои свадебные обеты и занимается поиском
дома в Париже373. Jay Z никогда не распространялся
372
Zach Baron, Kanye West: A Brand-New Ye // GQ, July 2014.
373
Maya Rhodan, Beyonce and Jay Z Renew Vows Amid Divorce
Rumors // Time.com, October 22, 2014, http://time.com/3532683/beyonce-
о том, что произошло в тот вечер после Met Gala, но
Бейонсе не смогла сдержать своих размышлений в
ремиксе на песню Flawless: Of course sometimes shit
go down when it’s a billion dollars on an elevator («Вся-
кое случается, когда в лифте миллиард долларов»).
Вскоре Jay Z и Бейонсе вернулись к привычной жиз-
ни. В декабре они были замечены на игре «Нетс»
в компании принца Уильяма и принцессы Кейт, пред-
ставляя себя не только как бруклинскую элиту, но и
как посланников мира. Через месяц Jay Z приобрел
шведскую стриминговую компанию Aspiro за 56 мил-
лионов долларов. В феврале Roc Nation сообщила
о начале сотрудничества с компанией Three Six Zero
Group для расширения своей деятельности до сопро-
вождения клиентов в сферах кино, телевидения и ли-
тературы. И, верный себе, Jay Z продолжил пере-
крестное продвижение своих брендов на новом уров-
не.
Для достойного проведения его NBA’s 2015 All-Star
Weekend в Нью-Йорке Jay Z устроил первый еже-
годный музыкальный фестиваль Roc City Classic, ко-
торый напоминал о его ранних экспериментах в Ра-
кер-парке. Его клиенты Кевин Дюрант и Скайлар Диг-
гинс заводили публику, делая селфи с ней. Затем кли-
ент Roc Nation Канье Уэст выступил сорокапятими-
and-Jay-Z-divorce-rumors-renew-vows/.
нутным сетом, который включал в себя его соответ-
ствующую происходящему песню Clique.
Когда шоу закончилось, VIP-гости, в числе которых
были Дюрант и Диггинс, а также клиенты Jay Z Ри-
анна, Робинсон Кану, C. C. Sabathia и J. Cole отпра-
вились в клуб 40/40, где они вместе с Jay Z и Бей-
онсе попивали коньяк D’Usse и шампанское Armand
de Brignac. О свершениях Jay Z, выросшего в со-
циальном жилье Бруклина, сегодня лучше всего по-
ведала заключительная строчка выступления Уэста:
Remember that anything is possible374 («Помни, что воз-
можно все»).

374
Лорен Менач в электронном письме автору, февраль 2015.
15. История – и за ее пределами
Успешными были не все предприятия Jay Z. В
числе идей, оказавшихся в мусорной корзине, были
неудавшийся план по созданию Jay Z Jeep, неудача
с ночным клубом в Лас-Вегасе, так и не осуществлен-
ная идея с казино и ипподромом в Нью-Йорке375 и игра
для Facebook под названием Empire, которая прова-
лилась почти сразу после запуска. Но у большинства
магнатов есть свой список неудач, важность которых
меркнет в свете успеха их новых, благополучных про-
ектов. Мало кто помнит, что Стив Джобс когда-то был
уволен из Apple; вместо этого все вспоминают то, как
он вернулся и возродил компанию, которую основал,
создав iPod, iPhone и iPad.
Jay Z запомнят по его успешным проектам –
Rocawear, Roc Nation, по выпуску большего количе-
ства платиновых альбомов, чем у какого-либо еще
сольного исполнителя, и за те сделки, которые ему
еще предстоит совершить в будущем. Вспоминать бу-
дут не о тех наставниках, с которыми он прекращал
общение, а о тех его протеже, которым он помог по-
строить карьеру: о Канье Уэсте, Рианне, Рике Рос-

375
Catherine Curan, Jay Z’s 99 Problems // New York Post, May 16, 2010.
се, Ne-Yo и J. Cole. Он расширил свои музыкальные
горизонты, участвуя в выступлениях таких альтерна-
тивных групп, как Muse и Grizzly Bear, и даже сотруд-
ничая с такими рок-исполнителями, как Сантиголд и
Крис Мартин. Его альбом The Blueprint 3 2009 года –
не только один из самых эклектичных, но и один из
самых успешных среди поклонников поп-культуры его
альбомов. «Это серьезный вклад в наследие Jay Z, –
говорит Крейг Каллман, глава Atlantic Records. – Ми-
ровой масштаб популярности этого альбома – это вы-
дающееся достижение его карьеры»376.
Причина столь долгой популярности этого альбома
кроется в его заглавном треке Empire State of Mind.
Алиша Киз, исполнившая припев, предчувствовала,
что эту песню ждет выдающийся успех. Но даже она
не могла предсказать, что песня станет трижды пла-
тиновой и поборется с New York, New York Фрэнка Си-
натры за звание лучшего гимна города.
«Я не думала, что она распространится так быст-
ро, – говорит Киз. – Как огонь… и в ней есть такая же
сила. Я очень благодарна, что стала частью этого»377.
Благодаря сотрудничеству с Samsung следующий
сольный проект Jay Z, Magna Carta Holy Grail, стал
платиновым еще до своего выпуска. Он также еще
376
Крейг Каллман в телефонном интервью автору, июнь 2010.
377
Алиша Киз в интервью автору, ноябрь 2011.
больше расширил музыкальные горизонты Jay Z за
счет участия в записи альбома таких исполнителей,
как Бейонсе, Фрэнк Оушен, Джастин Тимберлейк и – в
виде сэмплов – Майкла Стайпа, Дэйва Гроула и Курта
Кобейна.
Между тем предпринимательские ходы Jay Z ста-
новятся все более изысканными и приобретают ин-
тернациональный характер. В 2005 году он приобрел
значительную долю акций в мишленовском гастропа-
бе The Spotted Pig в Вест-Виллидж378. В 2009 году
он, объединившись с Уиллом Смитом и Джадой Пин-
кетт-Смитт, инвестировал миллион долларов в мю-
зикл Fela! ставший лауреатом премии «Тони» 379.
Jay Z даже выражал заинтересованность в покупке
акций футбольной команды, состоящей в английской
Премьер-лиге, что могло бы стать удачным вложени-
ем, учитывая мировой интерес к этому виду спорта и
его растущую популярность в США, где многие фана-
ты с одинаковым увлечением смотрели игры MLS и
зарубежных футбольных клубов. «Я не очень разби-
раюсь в футболе, но если в будущем представится та-
кая возможность, то почему бы и нет? – говорит он. –

378
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
379
Baz Bamigboye, Coming to Town: Jay Z and a Very Lucky Fela // Daily
Mail, March 19, 2010, http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1259038/
Beyonces-husband-Jay-Zlucky-Fela.html.
Я бизнесмен, и я всегда в поисках возможностей»380.
Учитывая наличие у Jay Z состояния в более чем
полмиллиарда долларов и закрепленной позиции на
вершине хип-хоп-пантеона, можно подумать, что у
него немного поводов продолжать работать, не говоря
уже о том, чтобы ввязываться в такое сложное пред-
приятие, как покупка иностранной футбольной коман-
ды. Но он тем не менее продолжает создавать музы-
ку и преследовать многочисленные цели в бизнесе с
большей настойчивостью, чем когда-либо.
После приобретения компании Aspiro за 56 мил-
лионов долларов Jay Z объединил ее стриминго-
вые сервисы WiMp и Tidal (наименование последне-
го стало общим названием сервиса). В марте 2015
Tidal был перевыпущен с выгодой для тех, кого Daft
Punk окрестили «Музыкальными мстителями». Шест-
надцать исполнителей, среди которых Канье Уэст, J.
Cole, Мадонна, Deadmaus, Ники Минаж, Джейсон Ол-
дин и, конечно же, Бейонсе, получили по три процента
акций компании, заявленной как конкурент Spotify, ко-
торым владеют сами артисты. Главное различие меж-
380
Daily Mail staff, Jay Z Hints at Arsenal Investment
as Rap Superstar Admits He Fell Crazy in Love with
Gunners Thanks to Thierry Henry // Daily Mail, March 23,
2010, http://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-1259957/Jay-Z-hints-
Arsenal-investment-rap-star-admits-fell-Crazy-Love-Gunners-thanks-
Thierry-Henry.html.
ду ними в том, что Tidal не предоставляет бесплатную
подписку. Стоимость стандартной подписки составля-
ет 9 долларов 99 центов в месяц, премиум-аккаунта –
19 долларов 99 центов.
«Это то, о чем все мечтали и чего боялись, – сказал
Jay Z в видео, посвященном запуску продукта. – Объ-
единение всех этих исполнителей изменит игру навсе-
гда».
Произойдет ли это на самом деле, нам еще пред-
стоит узнать. Громкий запуск сервиса вызвал негатив-
ную реакцию как среди поклонников, так и среди му-
зыкантов в связи с игнорированием большинства му-
зыкантов среднего уровня. Как сказал Маркус Мам-
форд, фронтмен группы Mumford&Sons, «под музы-
кантами, которым «принадлежит этот сервис» подра-
зумеваются эти богатые и знаменитые музыканты» 381.
В свое время Beats Music, приложение, созданное
Dr. Dre, столкнулось с подобными же трудностями и в
конце концов было приобретено Apple за три милли-
арда долларов. Конкуренция в этой сфере очень вы-
сока, и от Tidal потребуется максимум усилий, чтобы
соответствовать заявленному уровню. Однако, при
достаточном финансировании и необходимом упор-

381
Marlow Stern, Mumford & Sons Diss Jay Z‘s Tidal // The Daily Beast,
April 12, 2015, http://www.thedailybeast.com/articles/2015/04/12/mumford-
sons-diss-Jay-Z-s-tidal.html.
стве, Jay Z может сделать Tidal ведущим продуктом
этого рынка.
Но что заставляет Jay Z продолжать запускать
новые проекты, даже рискуя потерпеть убытки и
стать объектом насмешек, учитывая все, чего он уже
успел достичь? Кто-то относит это к его, по-видимо-
му, неутолимой жажде богатства и славы, попытке
компенсировать времена бедности и незащищенно-
сти его юных лет.
Jay Z мог бы сказать, что им движет нечто более
благородное: стремление к совершенству своего на-
следия. Он редко бывает сентиментальным, но в пес-
не History он к этому ближе всего. После отсылок
к горьким надеждам его юности (All I got is dreams,
nobody else can see/ nobody else believes, nobody else
but me («Все, что у меня есть, – это мечты, о которых
не знает никто/ Больше никто не верит, никто, кроме
меня») он рассказывает о своем путешествии к вер-
шинам славы, сравнивая абстрактные понятия с вы-
мышленными женщинами. До тех пор, пока он не най-
дет Победу (She keeps eluding me – «Она все вре-
мя меня избегает»), он вынужден довольствоваться
Успехом (She’s good to the touch, she’s good for the
moment, but she’s never enough – «К ней приятно при-
касаться, она хороша на время, но ее всегда недоста-
точно»). Когда он наконец покорит Победу, у них бу-
дет ребенок (We’ll name him History – «Мы назовем его
Историей»). Заключительный куплет песни на мгнове-
ние открывает перед нами захватывающий вид души
Jay Z, скрытой за его непроницаемой внешней обо-
лочкой: Long after I’m gone, long after I breathe/ I leave
all I am in the hands of History («После того как меня
не станет,/ Все, что во мне есть, будет принадлежать
Истории»)382.

Мы с DJ Clark Kent сидим в Applebee’s в Бруклине


уже около трех часов. Лучи зимнего солнца освещают
заснеженные крыши Флэтбуш-авеню, и наши «Марга-
риты» превратились в остатки льда и соли. Кент про-
должает рассказывать о Jay Z.
– Мне кажется неправильным называть Jay Z рэпе-
ром, – говорит он. – Рэп – это лишь одна из сфер его
деятельности. Его слова «Я не бизнесмен, я и есть –
бизнес» следует принимать всерьез. Он – это бизнес,
и рэп – лишь часть этого бизнеса383.
Кент помешивает коктейльной палочкой в пустом
стакане, стоящем на столе.
– Есть люди, которые говорят, что они хотят быть

382
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/Interscope
Records, 2009.
383
Родольфо DJ Clark Kent Франклин в интервью автору, Нью-Йорк,
январь 2010.
как Билл Гейтс, но гораздо больше тех, кто говорит,
что хочет быть как Jay Z, – задумчиво произносит он. –
Они не знают, кто такой Билл Гейтс. Может быть, Jay Z
сидит и думает: «Я хочу быть как Билл Гейтс в десятой
степени».
На этих словах Кент достает свой BlackBerry. Уже
позже, чем он думал, – пора идти. Он пожимает мне
руку и устремляется к выходу. Надевая куртку, он про-
износит свою заключительную мысль о том, какой
след Шон Картер оставит в истории.
– Он не рэпер и не артист, – говорит Кент. – Он Jay Z.
Послесловие
Огни Mandalay Bay Events Centre в Лас-Вегасе при-
глушены, и последнее выступление в рамках Мирово-
го бессмертного тура Майкла Джексона вот-вот нач-
нется. Двое опоздавших пробираются на свои места
в ряду перед моим. Внезапно луч прожектора падает
на их лица. Это Jay Z и Бейонсе.
Пока они нежничают в нескольких метрах от меня, я
на протяжении всего шоу продумываю план обраще-
ния к нему, перебирая в голове возможные отсылки
к его песням (Allow me to reintroduce myself…) и дру-
гие подходящие остроты. Но к тому моменту, когда ак-
робаты отдают последние поклоны, Картеры уже на
полпути к выходу.
В конце концов, мне выпала возможность обме-
няться любезностями с Jay Z. Но перед этим мне до-
велось пообщаться с другими людьми в его жизни, у
которых я сначала не мог взять интервью для этой
книги: Рассел Симмонс, Алиша Киз, Дж. Коул, Лайор
Коэн и Стив Стаут – вот некоторые из них. Киз расска-
зала мне, какой гордостью для нее, как жительницы
Нью-Йорка, было исполнить Empire State of Mind, а со
Стаутом мы дружески болтали о неудавшемся Джипе
Jay Z, речь о котором идет в Главе 11.
В рамках своей работы в Forbes я получил возмож-
ность взять интервью и у некоторых других совре-
менников Jay Z и вручить каждому из них по экзем-
пляру этой книги. Реакции были самые разные. Глава
Chef Money Records Брайан Birdman Уильямс неопре-
деленно окрестил его «темной лошадкой», а рокер
Джон Бон Джови высказался на тему того, как некото-
рые артисты любят преувеличивать свою роль в жиз-
ни профессиональных спортивных команд. Рэпер Уиз
Халифа просто сказал: «Спасибо! Можете ее подпи-
сать?»
Были и другие приключения. Я оказался в эпицен-
тре конфликта, когда The Atlantic отказался публико-
вать отрывок из Главы 7 из опасений, что Jay Z подаст
на издание в суд из-за того, что я раскрыл его финан-
совые договоренности с Armand de Brignac. (Несколь-
ко месяцев спустя в книге The Tanning of America Ста-
ут подтвердил факт их существования.) Я даже чи-
тал лекции на курсе профессора Майкла Эриксона
Дайсона в Университете Джорджтауна под названием
«Социология хип-хопа – теодицея Jay Z», где моя кни-
га обязательна к прочтению.
Лучшим, чем что-либо, были отзывы, которые я по-
лучил от читателей – особенно начинающих предпри-
нимателей и музыкантов – в виде электронных сооб-
щений, твитов и порой даже бумажных писем. Посту-
пающие из самых разных точек Земли – от Нью-Йор-
ка до Нигерии, – они, как правило, выражали одну
мысль: «Спасибо, что показали мне, как Jay Z постро-
ил свою карьеру, и составили план, которому можно
следовать».
Как мне кажется, это гораздо важнее, чем все, что
мне мог бы рассказать Jay Z. Несмотря на это, в кон-
це концов, мне довелось перемолвиться с ним сло-
вом через полтора года после выхода первого изда-
ния этой книги.
Обстоятельства нашей встречи были, мягко говоря,
довольно необычными. Во-первых, моя первая встре-
ча с Jay Z произошла через несколько секунд после
того, как я вышел из кабинки уличного биотуалета. Во-
вторых, если бы я вышел на десять секунд раньше, я
мог бы нечаянно ударить его дверью по лицу. Но да-
вайте вернемся немного назад.
Стоя в очереди в туалет во время открытия фести-
валя Jay Z Made in America, в тридцати метрах от себя
я заметил сооружение с красными плюшевыми крес-
лами, отличным видом на главную сцену и открытым
баром. Заинтригованный, я спросил секьюрити, раз-
решен ли туда проход журналистам. Он ответил – нет,
это VIP-зона, только для Jay Z, Бейонсе и их сопро-
вождающих. Также она добавила, что они около ча-
са назад скрылись в павильоне для представителей
СМИ. За весь день это было единственное время, ко-
гда я там не был: как раз тогда я брал интервью у The
Hives.
Я был уверен, что снова упустил шанс узнать, что
Jay Z думает о моей книге, или, еще лучше, про-
сто представиться и посмотреть, что будет. На самом
деле, как журналист, я просто хотел написать о на-
шей встрече и подвести итог проекта, который занял
несколько лет моей жизни.
Итак, я вышел из кабинки туалета и увидел Jay Z и
Бейонсе, стоявших в пяти метрах от меня. Я сделал
шаг вперед, и он повернулся. Бейонсе стояла поза-
ди, разговаривая с кем-то. Когда мы с Jay Z оказались
достаточно близко друг к другу, наши глаза встрети-
лись – и он на долю секунды задержал на мне взгляд,
прежде чем двинуться дальше. Тогда, как и планиро-
вал, я выбрал утверждение, а не вопрос.
«Джей, – сказал я, когда он проходил мимо, не по-
вернув головы, – я тот парень, который написал о вас
книгу».
Он продолжал идти, и на секунду я подумал, что он
делает вид, что не услышал меня. Затем он бросил на
меня взгляд через плечо и поделился своим мнением.
«Это ужасная книга», – сказал он. Затем он засме-
ялся тем самым мультяшно-высоким смехом, который
иногда звучит в начале или в конце его треков, и уда-
лился.
Итак, вот как это случилось. Поначалу я не мог по-
нять, хотел ли он оскорбить меня, пошутить или это
просто был единственный остроумный ответ, который
он успел придумать за несколько секунд, пока делал
вид, что уходит, не услышав моего обращения. Если
он хотел подорвать мою веру в эту книгу, то ему это
точно не удалось: множество законодателей хип-хоп-
вкусов восхищались Empire State of Mind, начиная с
Fab 5 Freddy и заканчивая Дэном Чарнасом, автором
The Big Payback, так же как и печатные издания, от
Financial Times до Bloomberg News.
Но комментарий Jay Z дал мне нечто важное, что
я уже слышал от близких к нему источников, – под-
тверждение того, что он читал эту книгу – мне даже
не пришлось упоминать ее название, или говорить,
где я работаю, – а также того, что что-то в ней заде-
ло его достаточно глубоко для того, чтобы он выдал
стандартное оскорбление вместо того, чтобы просто
молча пройти мимо, сохранив свое фирменное само-
обладание.
Для меня это означает, что как журналист я спра-
вился со своей задачей.
Благодарности
Я чуть было не удалил эту книгу прежде, чем на-
чать ее писать. Я сидел дома с простудой жарким лет-
ним днем, лихорадочно удаляя из почтового ящика
приглашения от прессы и какие-то предложения о мо-
шеннических денежных операциях, когда я наткнул-
ся на письмо с темой «Возможность написать книгу
(Penguin)». Мой затуманенный мозг сообразил, что
это письмо, возможно, стоило бы прочесть, лишь по-
сле того, как мой указательный палец опустился на
кнопку «удалить». Большое спасибо Джиллиан Грей,
отправителю письма и первому издателю этой книги,
за то, что все-таки связалась с автором, который на
тот момент был даже моложе, чем Jay Z на момент
выпуска первого альбома. Я всегда буду благодарен
ей, Эдриану Закхейму и всему коллективу издатель-
ства, в том числе Брии Сэнфорд, издавшей эту по-
следнюю версию, и Джеки Берк, которая творила чу-
деса в рекламе каждого из изданий. Я безгранично
благодарен моим агентам, Уильяму Кларку и Эду Вик-
тору.
Я бы никогда не получил возможность написать эту
книгу без поддержки моих друзей и наставников в
Forbes. Я буду вечно благодарен Мэри Эллен Иген и
Стюарту Пинкертону за то, что взяли меня на работу;
Лее Голдмен, одолжившей мне свой хип-хоп-Rolodex;
Дэну Бигману – за то, что он сделал меня ответствен-
ным за публикации и рэпе, и за многое другое; Рэн-
деллу Лейну и Льюису Д’Воркину за справедливую
критику и постоянную поддержку. Спасибо и другим
бывшим и нынешним коллегам: Нилу Вайнбергу, Сью
Рэдлоер, Курту Баденхаусену, Натали Робехмед, Мэт-
ту Шифрину, Дороти Померанц, Нане Альбертс, Тому
Посту, Ларри Райбштейну, Брюсу Упбину, Дэйву Уэла-
ну, Джиму Клэшу, Дэйву Серчуку, Кээри Кулидж и, ко-
нечно, печатному станку.
Jay Z стоит на границе двух миров. По аналогии
основная часть этой книги была написана в кварти-
ре, находящейся на границе между Гарлемом и Верх-
ним Ист-Сайдом Манхэттена. Остальные части были
задуманы, написаны, обсуждены, сданы и выпущены
в самых разных географических точках и душевных
состояниях. За щедрое гостеприимство и творческую
поддержку большое спасибо Сьюзан Кэлхун, Чарли
Моссу, Сюзанне Маас, Джулии Брэдфорд и Чарли
Уорнеру из Нью-Йорка; Уильяму Кристиану, Даниэле
Слонински и Мэтту Лачману из Калифорнии; Терри
Фикселу, Сэму Ла Рокко и Гасу Ла Рокко из Флориды;
Эдиссону, Джейдену, Джоселин, Мэгги и Джоелу Пек
из Иллинойса; Бриджет, Нилу, Мэри Бесс, Джеймсу и
Ирме О’Мэлли из Техаса и Себастьяну Гайну и Саре
Гельригель из Германии.
Без хороших источников книга – ничто, так же как
без помощи извне. Спасибо моим источникам, став-
шим друзьями, и друзьям, ставшим источниками, ко-
торых слишком много, чтобы я мог упомянуть всех.
Спасибо и тем, кто обеспечил мне непрерывный по-
ток новостей о Jay Z, с которым не мог бы тягаться
даже мой Google Alert: Джанин Лебовски, Дипаку То-
сару, Джону, Наоми и Ли Пек. Спасибо Алману Шибли
за его глубокое понимание звуковых оттенков, Элиза-
бет Мендес Берри и Туре за то, что поделились свои-
ми впечатлениями о Jay Z, и Дэмиену МакКэффри за
оказавшееся очень полезным прочтение в последний
момент.
Большое спасибо за поддержку другим старым и
новым друзьям: Райану Виктору, Сэму Моссу, Лю-
ку Сильвер-Гринбергу, Моргану Сильвер-Гринбергу,
Мэдлин Кернер, Келли Рид, Кори Тэйлору, Дэну Эд-
леру, Джону Биттнеру, Ребекке Блюм, Кэти Мэннинг,
Дэну Хэммонду, Ларе Берлин, Маркусу Леонарду, Пе-
теру Шварцу, Майку Сафиру, Ли Сеймору, Максу Блю-
му, Джиджи Кампо, Натану Гриффиту и Вики Шусслер.
Отдельное спасибо Мелиссе Окана и Эзре Маркови-
чу, которые периодически звонили из Орегона, что-
бы убедиться, что я не (окончательно) сошел с ума,
а также артисту, ранее известному как Ник Мессит-
те-Грибнерг, за безжалостно вдумчивое чтение.
Мне бы не удалось сохранить ясность ума, если
бы не друзья, с которыми я встречался в пабе почти
каждый вторник в период написания этой книги. Без
Эндрю Седотала, Ньколь Вилленев, Мэллори Хэлл-
мана, Лори Беркитт, Майка Сепловица, Лорен Хенри,
Франчески Леви и Беттани Кернер моя жизнь бы зна-
чительно обеднела в отношении дружбы (и бесплат-
ной пиццы). Я бесконечно благодарен Джону Брюне-
ру, который хоть их не знал, как произносится имя же-
ны Jay Z, обеспечил мощную поддержку в техниче-
ской, издательской и других сторонах работы. Милли-
он благодарностей Джулиену Дюмолин-Смиту как за
чтение этой книги во время полета из Дубая, так и за
дружбу, без которой я гораздо меньше знал бы о хип-
хопе и бизнесе.
Спасибо моей матери, Сюзанне О’Мэлли, которая
научила меня многому: возможно, оказываться в нуж-
ном месте в нужное время – не вопрос удачи, а во-
прос твоего прихода туда. Спасибо Джудит Гринберг,
чьи глубокие замечания помогли значительно повы-
сить качество этой книги и чьи комментарии служили
лакмусовой бумажкой рэп-жаргона («Что означает со-
кращение Hov? Дэн предполагает, что это связано с
Иеговой, что было бы интересно…»). Спасибо моему
отцу, Дэну Гринбергу, моему самому строгому критику
и самому большому поклоннику. Пап, я не могу пере-
дать, как я благодарен и за то, и за другое.
Самая большая из всех возможных благодарно-
стей – Даниэлле Ла Рокко, моему лучшему другу, воз-
любленной, музе, советнику, доктору и издателю. Спа-
сибо, что ты такая замечательная, и отдельное спа-
сибо за то, что терпела мое невротическое писатель-
ское поведение, включавшее ночной анализ текстов
Jay Z («Ты как будто железную дорогу строишь»),
кастрюлю с пастой, которую я оставил на плите на
ночь, и мои постоянные мечты побеседовать с Jay Z
в Duane Reade.
Я бы хотел, чтобы Лея Гринберг, Сэм Гринберг,
Дон О’Мэлли, Пэт О’Мэлли и Франсуа Дюмолен были
здесь и могли прочесть эту книгу. И мне очень жаль,
что Эндрю Клэнси уже никогда не напишет свою.
И, наконец, я хочу сказать спасибо Jay Z за его
жизнь, достойную того, чтобы написать о ней книгу.