Я вырос на севере Филадельфии. Вот где я вырос.

Мы живем в районе -
это определенно было гетто. Но это было круто. Я не знал, что это гетто. Это
был красивый - я не хочу сказать бедный район, но это был рабочий класс,
определенно район рабочего класса. У нас был маленький домик. Нам было
комфортно.
Моего отца звали Уильям - Уильям Бэррон-старший. Он работал на
сталелитейном заводе в Филадельфии - не сталелитейном, а в месте, где
производили металлические напильники, под названием Nicholson File
Company. Моя мать была в значительной степени домохозяйкой,
хранительницей домашнего очага, хотя я помню, как однажды она работала
уборщицей в театре Goldman Theater в Филадельфии. В то время я ходил с ней
в кино бесплатно.
Всего нас было пятеро, два брата и две сестры. Я был самым младшим. Я
был младенцем. Билл был самым старшим.
Мы переехали один раз. Но район, когда я родился - как я уже сказал, был
домик. Я начал брать уроки игры на фортепиано когда мне было шесть лет. У
нас в доме было старое пианино. Итак, я начал брать уроки примерно в свой
шестой день рождения. Мне это очень не понравилось. Мне нравилась музыка,
и мне нравилось играть на пианино. В то время у меня был довольно хороший
слух. Так что я мог подходить к пианино и выбирать мелочи. Но я не любил
брать уроки. Как выяснилось, моей самой первой учительницей в то время была
девушка Билла. Ее звали Рут Исаакс. Она была моим самым первым учителем.
Когда мы переехали - мы переехали в другой район на севере
Филадельфии - именно тогда Билл обнаружил, что я играю, потому что на
самом деле он не знал. Раньше я слышал свою сестру - потому что все учились
игре на фортепиано. Вам не пришлось продолжать. Но я слышал, как моя
сестра Барбара играет на пианино несколько блюзовых аккордов. "Вау, это
здорово. Я люблю это." Это должно было быть где-то 8, 9 или где-то - да, около
8, 9. Итак, я сел за пианино, играл на них, а Билл пришел домой с работы, со
своей основной работы. Он был удивлен. Он сказал, правда? На самом деле я
был немного старше этого. Да уж. Итак, мы заговорили о музыке. Он меня
проверял. Он играл аккорд. «Это минорный аккорд или мажор?» Я опознал их
всех. Он позвонил Мелу Мелвину и сказал: «Смотри. У меня здесь мой
младший брат». Так что я начал работать с ним в одной группе.
Это действительно была музыка, основанная на блюзе и аккордах I Got
Rhythm. Ага, ритм-энд-блюз. Это и есть. В основном это была танцевальная
музыка, перетасовки. В основном это была танцевальная музыка. Мы играли в
так называемых кабаре. Это были бы танцы. Люди приносили свой алкоголь и
еду. Ты бы играл для шоу. Я имею в виду, вы бы играли для танцев, но вам
также нужно было бы играть для танцора, например, для танцора встряски,
певцов, комиков. Так что вам пришлось - вам нужно было сделать много вещей.
Для меня, будучи молодым, это был действительно отличный опыт.
 Я был в неполной средней школе на самом первом гиге (концерте). Билл
заботился обо мне. Первый концерт, думаю, меня забрал отец. Это было в Elks
Lodge на юге Филадельфии.
У меня не было прослушивания с тех пор, как у меня было одобрение
брата. Но я сделал несколько вопиющих ошибок. Я помню, как они называли
одну из мелодий «What is This Thing Called Love?» Я этого не знал. Я слушаю,
пытаюсь услышать, и я начал играть блюз, блюз минор. Они посмотрели на
меня вот так и начали призывать меня к изменениям.
Может быть, это был квинтет. Мел Мелвин никогда не играл. У него
были оркестры, но разбросанные по разным местам. Я помню барабанщика
Джимми Гриффина именно эту группу. Я помню басиста. Его звали Уинстон.
Был саксофонист - ну, Билл. И я. В общем, это был всего лишь квартет.
Как долго вы работали в группе Мела Мелвина? В неполной средней
школе и, возможно, немного в средней школе.
В неполной средней школе я начал изучать теорию музыки и тому
подобное, а также в старшей школе.
На басу я начал играть - наверное, в старшей школе. Не знаю, что
привлекло меня к басу. Я знаю, мне понравилось. Я начал учиться с ... это был
бас-гитарист Филадельфийского оркестра. Помню, его звали Джордж. Я
обычно ходила каждую субботу утром в - я думаю, в старшую школу для
девочек, где у них были уроки - и брала уроки. Я мог сыграть довольно
приличную басовую партию. Но после пары хорусов я закончил.
Младшей средней школой, в которую я пошел, была средняя школа
Рузвельта, которая находилась в Джермантауне, в районе Джермантауна. Затем
я пошел в среднюю школу Джермантауна.
Я пытался сочинять в старшей школе. Билл переехал - когда я учился в
средней или средней школе, Билл переехал в Нью-Йорк. Периодически я
присылал ему несколько своих мелодий. Он писал мне в ответ и говорил: да,
они сыграли эту мелодию, сыграли эту песню, и она им очень понравилась. Так
что это всегда очень воодушевляло.
Разница в возрасте между мной и Биллом - 17 лет, но он явно имел какое-
то влияние на мое музыкальное развитие, если не что иное, как поиск концерта.
Это была еще одна вещь, которая оказала большое влияние. У него была
отличная коллекция пластинок - 78-е годы. У него были Чарли Паркер, Фэтс
Наварро, Декстер Гордон - такие люди, и я их слушал. Так что это оказало
большое влияние, как и у Филадельфии были действительно отличные
джазовые радиостанции.
Моя мама смотрела телевизор. Она смотрела Лоуренса Велка. Она
любила Лоуренса Велка. Я думаю, что мой отец никогда не выходил так много,
чтобы послушать музыку. Но он - я помню, он иногда приходил домой, и он
всегда насвистывал эту песню. Это сводило меня с ума, пока я не переехал в
Нью-Йорк и не обнаружил, что это такое. Это был Jumpin 'с Симфони Сидом,
Лестером Янгом. Он всегда насвистывал эту песню. Как я уже сказал, он не
выходил и не гулял и не слушал, но я думаю, что он ценил музыку.
Я учился в средней школе, у меня было небольшое трио, но я думаю, что
я был единственным, кто продолжал заниматься музыкой. Но в оркестре был
саксофонист по имени Бьярд Ланкастер, мы вместе играли в оркестре. Он
пошел дальше. Он пошел в другом направлении, но продолжил заниматься
музыкой.
Я определенно решил, хочу играть музыку. Плюс я познакомился - к тому
времени я встретил своих сверстников, так сказать, ребят моего возраста,
потому что, когда я работал с Мелом Мелвином, все они были намного старше.
Им было за 40. Потом мне было 14. Я познакомился с ребятами из моего
поколения в Филадельфии. Так что я начал немного работать. Сонни Форчун
был среди них. Он был на пару лет старше, но был рядом. Мы играли. И
саксофонист по имени Джимми Басс. Довольно много других. Я начал много
играть. Реджи Воркман, которая тоже на несколько лет старше. Он курсировал
между Нью-Йорком и Филадельфией. Это было прекрасное время.
Джимми Хит я познакомился, когда мне было 17 лет. Я начал с ним
работать. Он только что вышел. Это не секрет. Он всем рассказывает. Он попал
в тюрьму, и он только что вышел. Я познакомилась с ним. Я был на Саут-стрит.
Я работал с саксофонистом по имени Сэм Рид в Филадельфии. Сэм познакомил
меня с Джимми. «Это брат Билла Бэррона». Джимми был удивлен. "Да
неужели?" Так я начал работать с Джимми. У него вышла его первая пластинка,
Riverside, Orrin Keepnews. Он назывался Really Big. Это была небольшая
большая группа. Так что я начал работать с ним, играя эти аранжировки. Я до
сих пор знаю эти песни. Так что это было здорово.
Раньше мы много играли - одной из вещей, которые в то время были у
Philly, были клубы после закрытия. Раньше мы много играли - во всех этих
клубах вне рабочего времени с Джимми и разными людьми. Северо-Запад,
VPA. Было то же самое. Тебе тоже нужно было сыграть шоу. Вы должны
играть для танцоров - не для танцев, а для танцоров, комика, певцов. Это было
здорово.
Я работал с Юсефом Латифом, 1960 год. В этом году я окончил среднюю
школу. Я работал в Филадельфии в Showboat. Юсеф приехал через
Филадельфию, а его пианист пропустил рейс, потому что у них был утренник.
У нас был утренник в Филадельфии. Утренник был где-то в 4 часа. Его пианист
- я думаю, его звали Эйб, Эйб Вудли - пропустил рейс. Поэтому он позвонил
Джимми, чтобы спросить Джимми, знает ли он кого-нибудь, кто мог бы прийти
и устроить утренник. Джимми дал ему мой номер. Я пошел играть утренник.
Это был просто утренник.
Видимо было круто. Пару месяцев спустя он позвонил мне - кажется, я
только что закончил среднюю школу - и хотел, чтобы я приехал в Детройт,
чтобы поиграть с ним на Minor Key. Моя мать немного сопротивлялась, но в
конце концов сдалась. Это была моя первая поездка на самолете. Я поехал в
Детройт.
Барабанщик тоже был из Филадельфии. Это был парень по имени
Рональд Такер. Они назвали его Пламя, потому что у него были рыжие волосы.
Итак, Рональд Такер и один из McKinney из Детройта, Рэй МакКинни, играли
на басу. Мы работали на Миноре - думаю, дней десять. Это было 10 дней, две
недели, что-то в этом роде. Но также это был отличный опыт, потому что Юсеф
делал для меня необычную музыку.
Когда концерт закончился, Юсеф сказал: «У меня приближается дата
записи, и я бы хотел, чтобы вы что-нибудь написали». Я был ошеломлен тем,
что он мне так доверяет. Он не слышал ничего из моих сочинений, но я думаю,
что, судя по тому, как я играл, он подумал, что, может быть, я смогу написать.
Поэтому он попросил меня написать сочинение и аранжировать его. Он
прислал мне музыку - прислал пьесу, которую хотел, чтобы я аранжировал, и
рассказал мне инструменты. Это было немного иначе. Он играл на теноре. Это
был баритон-саксофон, фагот, что было необычно, а затем две трубы.
Поэтому я поехал в Нью-Йорк на сессию (запись). Там в то время была
студия на крыше Radio City. Не могу вспомнить название студии, но оно было
прямо наверху, на крыше Radio City, здания. Это были Кларк Терри и трубач по
имени Ричард Уильямс. Думаю, баритона звали Тейт Хьюстон. Фаготиста звали
Хосе Тейлор, с тех пор я не видел его. Я не знаю, что с ним случилось. И Бен
Такер и Лекс Хамфрис. Я не играл. Джо Завинул, который в то время был с
Диной Вашингтон. Я не играл. Я просто пошел наблюдать. Поскольку это была
моя музыка, я хотел ее услышать, и он пригласил меня к себе. Я был на
небесах. Мне было 17. Я даже не переехал в Нью-Йорк. Для меня это был
отличный опыт. Когда альбом вышел, он назывался «The Centaur and the
Phoenix» на Риверсайде.
Я слышал записи Томми Фланегена, когда учился в средней школе. Я не
слышал его вживую, пока не переехал в Нью-Йорк.
У моего друга была запись. Это был рекорд Майлза [Дэвиса]. Или - я
думаю - я не знаю, может быть, это были Collection Items? Но это был не
Томми. Думаю, это был рекорд Майлза. Во всяком случае, они сделали In Your
Own Sweet Way. Я помню, мальчик, я действительно - Томми, прикосновение,
то, как он прикасался к пианино, и идеи. Я влюбился в него. Я встретился с ним
только много лет спустя, у Брэдли. Это много лет спустя, когда я переехал в
Нью-Йорк, он всегда был в разъездах, путешествовал. Он был с Эллой
Фицджеральд и Тони Беннеттом. Так что он никогда не был в Нью-Йорке.
Когда я наконец услышал его, я был поражен. И он был таким милым котом -
джентльменом.
Когда я переехал в Нью-Йорк, я помню, как ездил в Five Spot. Одним из
первых, кого я встретил, был Дуг Уоткинс. Он сказал мне: «Ого, чувак, ты
похож на Томми Фланагана с волосами». Конечно, у меня сейчас нет волос.
Итак, это было - я сказал: «О, отлично. Спасибо."
 Я переехал в Нью-Йорк в 61-м. Я переехал - на самом деле, я по соседству
с Биллом. В Детройте я встретил басиста по имени Вишну Вуд. Тогда его звали
Билл Вуд. Мы работали с Юсефом минуту. Я встретил его в Детройте.
Оказывается, у него было место рядом с Биллом. Я остался с ним и разделил
квартплату. Он почти никогда не был там. Это было здорово. Это был
отличный квартал для жизни. Через дорогу была куча парней, еще одна группа
парней из Филадельфии: Реджи Уоркман, Тути Хит, Спанки Дебрест. Все они
жили в одной квартире. По улице от них был Тед Керсон из Филадельфии. Так
что это был отличный блок. Затем я мог дойти до Five Spot, Jazz Gallery,
которые принадлежали тем же братьям, братьям Термини. Так что я услышал
Сонни Роллинза и Фредди Хаббарда, когда он впервые приехал в Нью-Йорк.
Это было здорово. Тот период был прекрасным.
Мой первый концерт в Нью-Йорке, я думаю, был в понедельник вечером
в Birdland с моим братом и Тедом Керсоном. Это был мой самый первый
концерт в Нью-Йорке. Но я начал заниматься мелочами, вроде кафе и тому
подобного. На самом деле я еще не начал работать - думаю, Диззи [Гиллеспи]
был моим самым первым настоящим - не скажу, настоящий концерт, но ... . с
Джеймсом Муди.
До этого я провел некоторое время с Роем Хейнсом. Это было
невероятно. Не думаю, что я даже женился. Я только что приехал в Нью-Йорк.
Это был один из первых концертов: Муди, а затем Роя Хейнса. С Муди это был
секстет, и мы писали много музыки Тома Макинтоша. У него была
действительно отличная группа. Это был Том Макинтош; Стив Дэвис, бас-
гитарист Trane; Дэйв Бернс, играющий на трубе; Эдгар Бейтман был
барабанщиком. Это было здорово.
Я получил возможность записаться с Роем много лет спустя на этой
самой записи. Я давно с ним не играл. Тогда, я думаю, ему было 70 с
небольшим.
Диззи и ребята работали в Birdland. Я только что женился. Я случайно
наткнулся на Муди на Бродвее. Он упомянул мне, что Лало Шиффрин покидает
группу, и спросил, будет ли мне интересно. Ты смеешься? Конечно. Я поехал в
Бердленд, чтобы поговорить с Диззи, и он нанял меня, даже не слыша, как я
играю, просто по рекомендации Муди. Но я также думаю, что тот факт, что я
был женат, мог помочь. Думаю, он думал, что, может быть, будучи женатым, я
был немного более стабильным. Некоторые музыканты той эпохи иногда - я
думаю, это был дополнительный небольшой бонус, тот факт, что я был женат.
Это был отличный опыт. Помню, первое выступление было в
Цинциннати. Никаких репетиций. Репетиция проходила в такси. «Это выглядит
так». Крис Уайт, который был басистом, мне очень помог, натянув пальто на
эту мелодию и эту мелодию. Мне удалось пройти через это. Примерно через
неделю все было в порядке. Но это был отличный, отличный концерт. Я
многому научился. Особенность Диззи в том, что Диззи много знал, прежде
всего, о ритмах. Он часто говорил Руди Коллинзу, что он хотел и мог: «Сыграй
это правой рукой. Играйте левой рукой. Сделайте это правой ногой ». И так
далее и так далее. Он знал. И еще он был очень хорошим пианистом. Если бы
он имел в виду определенную речь, он мог бы пойти к пианино и показать мне.
Много вечеров, если второй сет или последний сет - если в клубе не было
многолюдно, иногда он просто прогонял меня подальше от пианино, садился и
играл одну или две мелодии, а Муди играл на саксофоне. Он мог играть. Я был
там четыре года. Было много прекрасных впечатлений.
Я выучил много латинской музыки на работе. Первый раз я играл в босса-
нову с Диззи. Мы использовали One Note Samba, а также Desafinado и Chega de
Saudade. Мы делали это раньше. Это были три бразильские песни, которые я
знал. Мой интерес к бразильской музыке на самом деле рос по мере того, как я
все больше слушал, по мере того, как слышал больше из других источников. Я
действительно влюбился в него.
Итак, около четырех лет с Дизом, гастроли по всему миру. Везде. Моя
первая поездка в Европу была с Диззи.
Одна вещь, которая была хороша с Диззи: мы были гарантированы
работать 40 недель в году. Это было гарантировано. В то время было намного
проще, потому что в большинстве клубов, в которых ты работал, ты был там
две, а иногда и три недели. Мы бы начали с Birdland, например. Мы всегда
были там две недели. Потом мы поедем в Чикаго. Мы работали в Лондонском
доме три недели. Выходи на западное побережье. Проводили семинары по
джазу в течение трех недель. Спуститесь к Маяку (Lighthouse) на три недели.
Такие вещи. И места между ними тоже, в центре страны, две или три недели.
Сиэтл, две недели. Так что после этого мы не могли не быть сплоченными - я
имею в виду, группа не могла не быть сплоченной после этого. Также
произошло то, что вы действительно подружились, потому что вы пробыли там
достаточно долго, чтобы сделать это, распаковать сумку. Вы начинали видеть
одних и тех же людей каждый раз, когда возвращались в определенное место.
Вы подружились со многими людьми. Люди, с которыми я познакомился с
Диззи, люди, которых я знаю по сей день, они все еще рядом и все еще
слушают музыку. Мы до сих пор друзья. Так что это было здорово.
Также я услышал много отличной музыки. Путешествуя с Диззи, мы
часто встречали по дороге оркестр Дюка. Мы бы вместе были на одних
концертах. Я слышал Коулмана Хокинса и ему подобных, Бена Вебстера. Для
меня это было действительно здорово.
Во всяком случае, первые три года все было так же. И, как я уже сказал,
мы много работали. Это звучало почти как большая группа, потому что это
было очень плотно. Затем, когда я был там в последний раз, ушли Крис Уайт и
Руди Коллинз. Я остался. Группа стала другой. Мы наняли басиста, который, к
сожалению, не умел играть. Я занимался этим год. Тогда я просто ... я не мог
больше этого терпеть. Я подал заявление. Что было интересно, мой самый
первый день работы с ним был 13 ноября 1962 года. Мой последний день
работы с ним был 13 ноября 1966 года. Так и получилось. Мы были в
Миннеаполисе. Я просто не мог больше этого терпеть. Поэтому я уведомил его
об этом за две недели.
Он действительно ... он тоже свел с ума Муди. Так что я просто ... плюс
моя жена родила еще одного ребенка. Поэтому мне нужно было какое-то время
побыть дома. Я сделал. Затем еще кое-что - как вы говорите, когда одна дверь
закрывается, иногда открывается другая. В молодости я не копил много денег,
когда был с Диззи. Я не думал в этом направлении. У меня было тяжелое время
в течение минуты, пытаясь работать на фрилансе и тому подобное. У меня
было несколько концертов. Я уже собирался устроиться на дневную работу,
когда мне начали звонить Фредди Хаббард и подобные ему люди, которые в
итоге оказались в двух шагах от меня. Я начал работать с Фредди, Стэнли
Террентайн. Начали происходить вещи, из-за которых я не мог устроиться на
дневную работу.
В то время я все еще думал об исполнителе. Когда я работал с Юсефом,
он играл много моей музыки, но я все еще не считал себя композитором или
аранжировщиком как таковым.
Не помню, какой это был год. Это была группа с Тути Хитом, Бобом
Каннингемом. Это было после Диззи, немного после Диззи. Опять же, было
весело. Это было намного свободнее, чем работа с Диззи, потому что с Юсефом
я мог - ты мог играть - с точки зрения твоего музыкального самовыражения, ты
мог делать почти все, что хотел, в пределах разумного, конечно. Но это было
очень свободно. В музыкальном плане это было очень свободно, и я очень это
оценил, потому что это была большая разница. Через некоторое время, работая
с Dizzy, вы знали, чего ожидать, что может случиться в любой группе, если вы
в ней долгое время. Но было так. Так было с Юсефом. Что касается Фредди, это
также открыло меня немного больше.
Работа с Юсефом была такой ... в музыкальном плане это было так
интересно, да и на личном уровне тоже. Он был честен до вины. Если он сказал,
что так оно и есть, значит, так оно и было. Вы могли в чем-то поверить его
словам. Вы действительно могли верить его словам о чем-то. Один случай
действительно произвел на меня впечатление. Мы были в Калифорнии, в Сан-
Франциско. Мы приехали из - я думаю, мы приехали из Лос-Анджелеса. Жена
Тути в то время была с нами. Кто-то упомянул об этом - я не знаю. Была
вечеринка Черных пантер или… было место, где мы могли остановиться по
разумным ценам. Итак, мы пошли туда. Они видели жену Тути. Они сказали:
нет, она не может здесь оставаться. Юсеф сказал: «Ну, мы не можем оставаться
здесь, потому что я чувствую, что она тоже моя сестра». Это произвело на меня
большое впечатление, что он… он сказал это. «Она тоже моя сестра». Я всегда
очень к нему отношусь, очень высоко отношусь к нему на моральном уровне.
Он был очень духовным человеком. Он воодушевил - в свое время у него
были все в своей группе - он призвал всех вернуться в школу, потому что он
был большим сторонником образования. Одно время я, Тути и Боб учились в
муниципальном колледже Манхэттена. Я брал уроки флейты с Юсефом, и у
меня была математика, такая математика, как никогда раньше. У меня были
английский и африканская история. Я составил список декана.
Это его очень воодушевляло. Было похоже, что самосовершенствование
всегда было очень важно. Так что, помимо музыки, это был еще один путь для
меня, еще один способ, которым он повлиял на меня.
Это повлияло, потому что это открыло мне уши для одного и того же,
использования различных видов ладов, о которых я никогда бы не подумал
использовать, - которые Рон Картер называет латифскими ладами.
Латифовые лады и другие инструменты. Он играл - у него есть
инструмент, который называется шенаи, индийский инструмент. Ух ты, гобой,
играй блюз на гобое. Используется для See See Rider. Он делал это на гобое.
Так что да. Затем иногда он издавал различные звуки… как будто он играл на
этих деревянных флейтах, и он издавал этот звук, постукивая открытым концом
своей руки по микрофону. Или иногда он просил меня поставить ногу на
педаль, и он дул в открытое пространство - это было похоже на эхо. Ему это
очень нравилось.
Интервьюер: Я знаю, что ты учился в школе в 70-х. Вы получаете степень
и также начинаете преподавать в Rutgers. Скажем так - я хочу поговорить о
Нью-Йорке 60-х. Так много прыгает. Для меня это золотой век современного
джаза, потому что в начале 60-х у вас уже есть квартет Trane, который
устанавливает стандарты. Затем, вскоре после этого, у вас появился второй
квинтет Майлза Дэвиса. Я знаю, что это должно быть тяжело. Затем в другом
лагере, вы заставили Орнетта волноваться. Итак, вы получили бесплатно. У вас
есть эти два гиганта, эти два столпа 60-х годов, и вы живете прямо посреди
этого. И что . . . ?
Именно этим я и занимался. Да уж. Это было просто здорово, потому что,
во-первых, было так много клубов, кафе, от центра до Гарлема. Вы можете
пойти куда угодно и послушать отличную музыку. И были разные группы. Вот
что было важно. В то время было очень много рабочих групп, таких как
Cannonball [Аддерли], Майлз, Дэйв Брубек, Three Sounds, Рэмси Льюис, Jazz
Crusaders, Декстер Гордон, Арт Блейки, Ахмад Джамал, Монк. Было так много
музыки, и много ее было в Нью-Йорке. В любую ночь вы можете пойти к
Village Gate, the Vanguard, «Blue Note» еще не возникла, а «Five Spot», галерея
джаза. Тогда были популярны кофейни: было Cafe Wha. Я думаю, он все еще
здесь. Каунт Бэйси. Везде была музыка, и музыка хорошая. Minton’s - Театр
Минтона. Так что везде была хорошая музыка, и у меня была возможность ее
услышать, очень много.
После того, как я уехал, где я останавливался по соседству с моим
братом, я переехал на 11-ю Ист-стрит с группой парней из Филадельфии:
Реджи Уоркман, Артур Харпер и саксофонист по имени Боб Ролстон. Мы
просто заботились друг о друге. В конце концов я женился и через некоторое
время начал отдаляться от общества. Вы все еще виделись в музыкальном
плане. Потом, в конце концов, ситуация меняется. Но это были великие дни. Я
не знаю, что такое Филадельфия, но да, ребята, всегда - они тусовались вместе.
Вы играли вместе. Так что все, что нужно было сделать, - это сказать «джем-
сейшн», и все сразу же были там. Это было здорово.
Ларри Ридли позвонил мне и спросил, не поеду ли я преподавать в
качестве соадъютанта, только на полставки. (Раджерс университет)
Со-добавка, верно. Я никогда раньше этого не делал. Я преподавал в
«Джазмобиле», но это была другая ситуация. Это обучение в университете.
Мне пришлось пойти и провести презентацию перед проректором, что
нервировало, но, очевидно, это было круто. Так что я начал преподавать только
один день в неделю. Это было обучение теории гармонии. Я проводил занятия с
другими людьми. Это было в Ливингстонском колледже. В основном это был
джаз, но была и классика. World music.
Я начинал, как я уже сказал, соадъютантом. В основном тогда я просто
учил гармонии, и когда я только начинал, у меня было несколько учеников по
игре на фортепиано. Со временем он стал более концентрированным в плане
джаза. Я начал набирать больше студентов и преподавать больше, разные
курсы и тому подобное. Но вначале это были просто несколько учеников по
фортепиано и гармония. Кроме того, это было больше европейской гармонии. Я
учил фигурный бас и тому подобное. Поэтому мне пришлось провести много
исследований и самому узнать об этом, чтобы научить этому. Но это было
здорово.

Я думаю, что со студентами-пианистами, поскольку они обладают такой

потрясающей техникой, им нужно притормозить. Одна из вещей, которые я
делал, например, - со студентами-пианистами мы играли очень быстро. Они
повсюду. Затем: «Хорошо. Давай сделаем балладу ». Иногда он разваливался,
потому что вы не могли играть - вы не можете заполнить каждую долю в
балладе. Там много места. Вы должны знать, что делать с этим пространством,
или пусть будет так. Вот что происходит. Это как узнать, во что не играть, а
когда не играть.
Или другое, что я бы делал, например, иногда - я аккомпанирую своим
ученикам, когда они играют, хорошо? Так что я могу сделать еще кое-что. Мы
играли. Я бы бросил учебу, и тогда ты обнаружил, что у них проблемы со
временем. Они играют сами по себе, и сейчас такое время. Это то, что вы
обнаруживаете, когда играете вместе. Это одна из вещей, которые случаются.
Просто иди, о, у них проблемы со временем, или это. Для меня, я думаю, это
лучше - если есть способ жениться на двоих, учиться в школе и учиться на
реальном опыте, это было бы идеально, но сейчас у студентов очень мало
возможностей получить реальный жизненный опыт. . Нет площадок. Нет полос.
Иногда вы ходите в такое место, как Smoke или Small’s, и играете. Вам нужно
делать это много. Вы должны делать это каждый вечер, чтобы действительно
получить такой опыт.
 Некоторые из них амбициозны, они это делают, но есть другие, кто этого
не делает. Это те, кто ... я не знаю. Тем, кто это делает, кто делает все
возможное, чтобы играть как можно больше, я определенно аплодирую им,
потому что это то, что нужно. Вам нужен реальный опыт, а не только то, что вы
получаете в школе. На самом деле, я думал, твое образование начинается, когда
ты уходишь. Ваше настоящее образование начинается, когда вы уходите
В день сметри Монка записал альбом Sphere.
Все началось - как я упомянули, у нас было трио, Бен Райли, Бастер
Уильямс и я. Мы были частью квартета Рона Картера, той ритм-секции. Когда
Рон распался, мы продолжали работать как трио, а также как ритм-секция для
других ребят, которые приезжали в город, Эдди Харриса или Локджо [Эдди
Дэвис] и Свитса [Гарри Эдисон]. Мы были бы их ритм-секцией. Итак, мы
сказали, может быть, нам просто нужно взять валторну и создать квартет. Бену
принадлежит идея Чарли Роуза. Он сказал: «Да, я только что услышал Роуз не
так давно. Он действительно великолепно звучал ».
У нас был концерт в ... это было место под названием Paulson’s. Мы
получили концерт и позвонили Роуз. Он устроил концерт, и он идеально
подошел. Это просто сработало. Затем, для первой записи, мы решили,
поскольку у нас есть два человека в группе, которые играли с Монком, давайте
сделаем альбом композиций Монка.
Одна из вещей, которую мы решили сделать, - это убедиться, что деньги пошли
в издательскую компанию Монка. Итак, мы встретились с Доном Сиклером,
который руководил издательской компанией Монка, и выяснили, какие
мелодии были в его компании.
У нас был концерт у Полсона. Как я уже сказал, он идеально подошел.
Затем мы пытаемся понять, как сделать эту запись. Мы встретились с Доном
Сиклером, чтобы узнать, какие композиции были в компании Монка, потому
что многие из них - нет. Не много. Некоторые из них - нет. Мы хотели
убедиться. Итак, мы выяснили, какие именно.
Затем встал вопрос о создании студии. Репетиция, подготовка студии и оплата.
Мы заплатили за запись собственными деньгами. Конечно, мы не должны были
платить сами. Мы использовали свои деньги. Мы перешли к Руди Ван Гелдеру,
так что у нас - лучший звук из возможных. Думаю, мы записали его за четыре-
пять часов, потому что репетировали. По пути домой - я ехал домой Бастера -
именно тогда мы услышали по радио, что Монк скончался в тот день, когда мы
записывали.
После того, как мы сделали запись, встал вопрос о том, чтобы найти юриста,
который разобрался бы со всеми остальными вещами, которые мы нашли, а
затем кого-нибудь, чтобы связаться с звукозаписывающими компаниями.
Решили - это Электра / Музыкант. Мы решили не продавать, а сдавать. Мы
дали им пленку, и они ее выпустили.
Наш самый первый концерт, это было почти как мероприятие, потому что наш
самый первый концерт был в клубе под названием Lush Life. Это был дебют
группы.
Моя первая запись в качестве лидера была для Muse, Muse Records,
которой в то время руководили два парня. Было партнерство Дона Шлиттена и
Джо Филдса. Со мной связался Дон Шлиттен. Он назывался «From Sunset do
Down» - с Фредди Уэйтс.
Кенни Баррон перподавал в Джульярд 8 лет, Ратгерс покинул в 2000м
году и пошул преподавать прямо в Манхеттен. Затем какое-то время я
занимался и Манхэттеном, и Джульярдом. Именно тогда я решил, что мне
нужно отказаться от одного из них. Я сказал ему, что хочу, и он согласился.
Затем, после этого, мне позвонил Виктор Гойнс, который был руководителем
подразделения в Джульярде. Они только начинали свою программу. Ага, а
почему бы и нет? Но через некоторое время это должно было быть многовато.
Я был в Джульярде по средам и на Манхэттене по четвергам. Позвольте мне
отказаться от одного из них. Поэтому я отказался от Манхэттена. У меня было
больше студентов на Манхэттене. Джульярд набирает только определенное
количество студентов. Например, сейчас у меня всего два ученика по классу
фортепиано. Но есть и другие учителя. Здесь Фред Хёрш и Фрэнк Кимбро.
Сейчас у меня всего двое учеников, и это меня устраивает.
Если ты умеешь сыграть балладу, для меня это ключ. И он может это
сделать. У меня был Джеральд Клейтон, который приехал из Калифорнии,
чтобы прожить со мной год на Манхэттене. Что мне в нем сразу понравилось,
так это то, что он был сумасшедшим, как Оскар Петерсон, но мог играть
баллады, к тому же он достаточно молод, чтобы увлекаться другими
музыкальными направлениями. Он слушает более космическую музыку, но
может играть красивые баллады, приятные нотки (nice touch).
Моя дочь, она работает окружным прокурором Бруклина. А вот моя
внучка играет на вибрафоне. Она поехала в Беркли в Бостон. Ее
специальностью был музыкальный бизнес, но она играла на вибрафоне тоже.
Она хочет вернуться к этому сейчас. Так что посмотрим, что произойдет.
Мой сын был там какое-то время музыкантом. Он был в первом
выпускном классе LaGuardia Performing Arts. Играл на саксофоне. Но сейчас он
не играет. Он менеджер магазина мужской одежды Bergdorf Goodman’s.
Некоторое время он занимается розничной торговлей.
Журналист: Похоже, вы всегда понимали - может быть, просто благодаря
своему опыту - что для того, чтобы быть джазовым музыкантом, нужно больше,
чем просто быть музыкантом, выступающим музыкантом. Сейчас я ссылаюсь
на примечания к самому первому альбому Sphere, где вы сказали: «Вещи
оставались в стадии обсуждения до начала 1982 года, когда мы начали
предпринимать некоторые позитивные и конкретные шаги, чтобы сделать
группу реальностью. Во-первых, мы зарегистрировались как юридическое
кооперативное предприятие ». Для меня, профессора Бэррона, это сигнал о том,
что есть и другие аспекты бытия - карьера джазового музыканта. «Под нашей
корпоративной эгидой - наша издательская компания и звукозаписывающая
компания». Итак, когда вы запускали этот проект «Сфера», вы использовали
весь гештальт.
Sunset to Dawn. У меня не было концепции. Так что мне пришлось
собрать музыку. Это была большая часть работы - собрать музыку воедино.
Были оригиналы. Кажется, я записал одну из песен Фредди Уэйтса, «Аль-
Кифха». Это просто сработало. Думаю, мы записывались в A&R Studios.
Это была самая первая дата рекорда в качестве лидера. До этого был
один. Я думаю, что он был организован совместно с Джимми Оуэнсом под
названием You Had Better Listen. Но это был как соруководитель.
Это было весело. Одна из вещей, которые я узнал, - это то, как - иногда
люди вносят предложения по записям, и они действительно работают. Мы
делали Аль-Кифху. Мелодия Фредди действительно - очень быстрая. Я играл
мелодию. Уоррен Смит сказал - вы знаете, барабанщик, перкуссионист - «Что
вы думаете о том, что я играю с вами мелодию на вибрафоне?» «Ага,
посмотрим что. . . » Это было идеально. Просто такие мелочи. Он вносит
предложения, и они действительно оправдываются. Я думаю, что на некоторых
из них я играл на электрическом пианино.
Фредди Уейтс определенно был одним из моих любимых барабанщиков и
одним из моих любимых людей. Сначала мы начали играть вместе с Фредди
Хаббардом. Это были он и Херби Льюис, ритм-секция. У нас всегда был такой
бал. Фредди всегда был открыт для разных вещей и пробовал разные вещи.
Думаю, одной из вещей, которые я действительно ценил, была его энергия. У
него была такая энергия, когда он играл. Он был счастливым парнем. У него
были моменты серьезности, но когда он играл, он был счастлив. Я люблю это.
Те же ребята, которые - хоть я и не часто улыбаюсь, когда играю, но улыбаюсь
внутренне.
Журналист : Я собираюсь вернуться к вашей дискографии как лидер.
Затем следующий, 1974 год, снова на Muse, Peruvian Blue. Вы приглашаете
своего коллегу Теда Данбара, Дэйва Уильямса, Тути Хита, Ричарда Ландрама, а
затем Сонни Моргана. У тебя всегда был перкуссионист. Тебе нравится - это от
Диза? Это влияние Диза? Что происходит?
Я просто люблю латынь. Это было, когда я впервые приехал - в
Филадельфии я нечасто слышал это, но когда я приехал в Нью-Йорк, я слушал
Симфони Сида, и у него было латиноамериканское шоу. Так что я слышал
много сальсы и прочего. Я действительно полюбил это. Поэтому, когда я
записывал альбом, я всегда думал об использовании перкуссии.
Журналист: Затем запись 1975 года, которую, к сожалению, я не смог
услышать. Не могу найти - Люцифер. Ты взял своего брата, Билл Бэррон. У вас
есть Билли Харт, Джеймс Сполдинг, Чарльз Салливан, Крис Уайт. Но у вас есть
Карлос Аломар. Я знаю Карлоса, он был в Филадельфии с Академией
звукозаписи. Он говорит только о работе с Дэвидом Боуи.
 Мы записывали в одной из комнат, в репетиционных, на кассету, только
вдвоем, дуэтом. Он всегда ... Стив всегда был потрясающим. Он всегда был
невероятным, Стив Нельсон. Одно время у меня был квартет, и он был его
частью, с Бастером - Бастером Уильямсом и Беном Райли. До появления
TriBeCa в TriBeCa был небольшой клуб. Это называлось Salt Peanuts. Мы там
работали. Это был отличный клуб. Если бы они смогли удержаться, это было
бы невероятно. Но, как я уже сказал, тогда там ничего не было. Да, Стив
невероятен. Весной мы что-то делаем. Это трибьют Modern Jazz Quartet в Джаз
в Линкольн-центре. Я не играл с ним много лет. Так что будет весело.
Журналист: Широты вашей карьеры в качестве педагога, как
непревзойденного сайдмена, как лидера, и, опять же, вы наследник детройтской
школы, Томми Флэнаган и Хэнк Джонс. Вчера, без микрофона, когда мы
закончили интервью, мы начали говорить о состоянии джаза сегодня, мы
начали говорить о бизнесе и тому подобном. Вот некоторые из вещей, которые
я хотел бы обсудить сегодня. Одна из вещей, которые мы можем сделать, - это
продолжить работу с дискографией, но я просто хочу предоставить вам
возможность рассказать о любых записях, которые, по вашему мнению, имеют
большое значение и влияют на вашу карьеру. Я, наверное, могу просто
пробудить вашу память несколькими заголовками. Опять же, это для вас как
для лидера. Самбао, о котором вы говорили ранее о своей любви к бразильской
музыке. Релиз, 1993 года.
Я решил собрать группу с Trio de Paz. Они знали перкуссиониста по
имени Вальтиньо, который стал его частью, и одной из моих учениц, Анн
Драммонд, которая играет на флейте. Мы начали работать. Мы записали
альбом и отыграли пару туров по Европе. У нас был мяч. это был
замечательный опыт. Чтобы познакомиться с ними, это было так - они все
красивые люди, и они много знают - очевидно, они много знают о ритмах.
Дудука да Фонсека: «Этот ритм родом с севера Бразилии». Так что я узнал
больше, чем знал. Я узнал о бразильской музыке гораздо больше, чем знал.
Когда вы играете бразильскую музыку с кем-то из Бразилии, она приобретает
другой оттенок. Подлинность, я думаю, было бы подходящим словом. Это
действительно другая атмосфера.
Я начал работать с Фредди Хаббардом после того, как покинул Dizzy. Он
был моим соседом. Он жил в двух шагах от меня в Краун-Хайтс. Тогда я и
начал с ним работать. Барабанщик - первым барабанщиком был Луи, а не Луи
Хейс. Фредди Уэйтс. У нас была действительно хорошая группа. У него был
секстет, который мог играть прямо вперёд, всевозможные вещи: Фредди Уэйтс,
Бенни Мопин, Джеймс Сполдинг. Этим басистом был Херби Льюис. Это была
отличная группа. Мы могли переключать передачи, что мы много делали.
Я прошел через много разных групп. Была кооперативная группа. Но
только лидеры были кооперативными. Это было ... это называлось джазовыми
коммуникаторами. Мы никогда не записывались. Это были Фредди и Джо
Хендерсон, Луи Хейс, Херби Льюис и я, и это снова была действительно
отличная группа. У нас там было два действительно великих композитора,
Фредди и Джо. Так что мы делали их обе - их композиции. Мы сделали - мы
поехали в Калифорнию, я думаю, и сыграли там в каком-нибудь клубе, Marty’s
on the Hill или что-то в этом роде? В Лос-Анджелесе Марти.
1989 год. Работа с Эллой Фитцжеральд над альбомом «All That Jazz». Это
было хорошо. Это был всего лишь один рекорд. Я только что ... опять же, это
был еще один неожиданный звонок. Я работал в Сан-Диего, и мне позвонили -
вы из Сан-Диего? Хорошо, я работал в заведении под названием [? Alerio’s], на
самом деле в Ла-Хойе, и мне позвонил Норман Гранц. Думаю, он знал, что я
был в Лос-Анджелесе - я имею в виду, в южной Калифорнии. Он хотел, чтобы я
приехал в выходной в Лос-Анджелес и записался с Эллой. Я сказал да, конечно.
Итак, я арендовал машину и поехал туда. Свидание мы сделали за один день.
Это были Свитс [Гарри Эдисон] и Бобби Дарем, Рэй Браун. Так что было очень
весело. Она была не в лучшем состоянии. Она была маленькой - она только что
переболела гриппом или чем-то еще. Но я думаю, что это была самая легкая
часть. Думаю, были и другие проблемы со здоровьем. Но она все равно звучала
великолепно. Я был счастлив участвовать в этом.
Журналист: «The Traveler» потому что это казалось важным. У вас был
некоторый перерыв в качестве лидера, когда вы записывались в качестве
лидера, а затем вы выпускаете эту очень, очень уникальную запись с
множеством вокалистов.
Одна из вещей, которыми я хотел заниматься, - это моя подруга, которая
живет в Тусоне, Дженис Джарретт, которая написала тексты, о боже, может
быть, для 40 или 50 моих композиций. Я подумал, почему бы мне не записать
некоторые из них с текстами? Поэтому я выбрал трех певцов, которые мне
понравились: Гречен Парлато, которого я люблю; Энн Хэмптон Кэллоуэй, о
которой многие люди не знают. Она - я сделал три или четыре записи - три
записи с ней. Она прекрасная певица, отличная интонация и отличная
фразировка. И Грейди Тейт. Все знают его как барабанщика, но он также
фантастический певец.
Я выбрал три песни. Все это были баллады, потому что я к этому
стремился. Это действительно сработало. Результатом остался очень доволен. Я
дал им музыку заранее.
Музыка к фильму. Было интересно. Когда ко мне впервые обратились по
этому поводу, я немного сопротивлялся, потому что никогда раньше этого не
делал. Поэтому я хотел убедиться, что они знают, что я неопытен, прежде чем я
сказал да, что у меня нет никакого опыта в этом, и что бы это ни было, это
будет музыка для джазового фильма, потому что это что я делаю. Он сказал:
«Да, это то, что я хочу».
Мне прислали копию фильма. Он назывался «Другая луна урожая». Это
были Эрнест Боргнин, Энн Меара и Дорис Робертс из «Все любят Раймонда» и
еще несколько человек. Я не могу вспомнить имена сейчас. Это была
интересная история. Музыки там не было. Я просто посмотрел на него и
попытался понять, куда бы я положил музыку? Так что я написал все эти
реплики, которые были очень, очень короткими. Я написал музыку, например,
для вступительных титров, а также музыку для различных сцен, которые, по
моему мнению, могут быть подходящими. Потом мы попали в студию, и,
конечно же, я был совершенно прав в том, где должна быть размещена музыка,
потому что они записали ее на фильм. Так вы могли понять, на что это было
похоже, на что это было бы похоже. Я провел много времени наверху в своем
маленьком офисе - у меня там есть пианино - просто смотрел видео и пробовал
разные вещи, пытался создать настроение, потому что это - это как 20 секунд
музыки здесь, 30 секунд музыки там . Думал, вышло нормально. Однако, как
оказалось, мне всегда было интересно, что случилось с фильмом? Потому что я
никогда его не видел и ничего о нем не слышал. Потом кто-то рассказал мне об
этом веб-сайте, на который можно зайти, где можно узнать что-нибудь о
фильмах, кто на них снимается, когда это было сделано, в каком году. Конечно,
это было там, и вы могли узнать, кто был вовлечен, кто сочинял музыку и тому
подобное. И действительно, моего имени там не было. Очевидно, они решили
использовать чужую музыку, и это нормально, потому что они мне очень
хорошо платили. Но это был хороший опыт. Я был бы не против попробовать
еще раз, просто чтобы ... раз уж я сделал это один раз.