Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
МАНН
ИВАНОВ
И ФЕРБЕР
Москва 2013
Издательство
МАНН
ИВАНОВ
И ФЕРБЕР
УДК 001.81+82-94 Благодарим Сергея Плута
ББК 65.244+83.014.44 за рекомендацию книги к изданию
Г77
Гранин, Д. А.
Г77 Эта странная жизнь / Даниил Александрович Гранин. — М. : Манн, Иванов
и Фербер, 2013. — 176 с.
ISBN 978-5-91657-834-8
УДК 001.81+82-94
ББК 65.244+83.014.44
Глава первая,
где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя,
а тот решает, стоит ли ему читать дальше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Глава вторая
о причинах и странностях любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Глава третья,
в которой автор сообщает сведения,
разумеется, достойные удивления и раздумья . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Глава четвертая
про то, какие бывают дневники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Глава пятая
о времени и о себе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Глава шестая,
в которой автор хочет добраться до основ,
понять, с чего все началось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Глава седьмая
о том, с чего начиналась Система . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Глава восьмая
о том, сколько все это стоит и стоит ли оно этого . . . . . . . . . . . . . . . . 62
5
Оглавление
Глава девятая,
где автор привычно сводит концы с концами и получает схему,
которая могла бы удовлетворить всех . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Глава десятая,
названная самим Любищевым «О генофонде»,
и о том, что из этого получилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Глава одиннадцатая
об одном свойстве некоторых ученых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Глава двенадцатая
за все надо платить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Глава тринадцатая
о противоречиях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Глава четырнадцатая
счастливый неудачник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Глава пятнадцатая,
которую лучше всего назвать — «Искушение» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Глава последняя
с грустью и признаниями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
ЗАРЯЖЕН ГРАНИНЫМ.
ЗАРЯЖЕН ЛЮБИЩЕВЫМ
7
Заряжен Граниным. Заряжен Любищевым
Игорь Манн
Глава первая,
ГДЕ АВТОР РАЗМЫШЛЯЕТ,
КАК БЫ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ ЧИТАТЕЛЯ,
А ТОТ РЕШАЕТ, СТОИТ ЛИ ЕМУ ЧИТАТЬ
ДАЛЬШЕ
9
Глава первая
10
...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...
11
Глава первая
12
...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...
13
Глава первая
14
...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...
16
о причинах и странностях любви
17
Глава вторая
18
о причинах и странностях любви
20
...в которой автор сообщает сведения, разумеется, достойные удивления...
21
Глава третья
22
...в которой автор сообщает сведения, разумеется, достойные удивления...
23
Глава третья
24
...в которой автор сообщает сведения, разумеется, достойные удивления...
26
про то, какие бывают дневники
27
Глава четвертая
28
про то, какие бывают дневники
29
Глава четвертая
30
про то, какие бывают дневники
31
Глава четвертая
32
про то, какие бывают дневники
34
о времени и о себе
35
Глава пятая
36
о времени и о себе
Был Новый год, и Любищев дал себе обет, как всегда дают
в этот день, с чем-то покончить и что-то начать.
Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. Там
Система еще примитивная, и дневник иной — он полон раз-
мышлений, заметок. Система складывалась постепенно,
в дневниках 1937 года она предстает в отработанном виде.
Как бы ни было, с 1916 года по 1972-й, по день смерти, пять-
десят шесть лет подряд, Александр Александрович Любищев
аккуратно записывал расход времени. Он не прерывал своей
летописи ни разу, даже смерть сына не помешала ему сде-
лать отметку в этом нескончаемом отчете. Но ведь и бог вре-
мени Хронос тоже ни разу не перестал махать своей косой.
Сама по себе верность Любищева своей Системе — яв-
ление исключительное, само наличие такого дневника,
может быть, единственное в своем роде.
Несомненно, что с годами у Любищева от непрестанно-
го слежения за временем выработалось специальное чув-
ство времени: биологические часы, тикающие в глубинах
нашего организма, стали у него органом и чувства, и со-
знания. Я сужу по записям о наших с ним беседах, они от-
мечены со всей точностью: «1 ч. 35 м., 1 ч. 50 м.», — при
этом он, разумеется, не смотрел на часы. Мы с ним гуля-
ли, я провожал его, и каким-то внутренним взором он чув-
ствовал бег стрелки по циферблату, — поток времени был
для него осязаемым, он как бы стоял посреди этого пото-
ка, ощущая его холодные струи.
Просматривая его рукопись «О перспективах примене-
ния математики в биологии», я нашел на последней стра-
нице «цену» этой статьи:
37
Глава пятая
38
о времени и о себе
39
Глава пятая
40
о времени и о себе
41
Глава пятая
43
Глава шестая
44
...в которой автор хочет добраться до основ...
45
Глава шестая
47
Глава седьмая
48
о том, с чего начиналась система
Для трамваев у меня тоже не одна книжка, а две или три. Если едешь
с какого-либо конечного пункта (например, в Ленинграде), то можно си-
деть, следовательно, можно не только читать, но и писать. Когда же едешь
в переполненном трамвае, а иногда и висишь, то тут нужна небольшая
книжечка и более легкая для чтения. Сейчас в Ленинграде много народу
читает в трамваях».
49
Глава седьмая
50
о том, с чего начиналась система
51
Глава седьмая
52
о том, с чего начиналась система
4. Математика — 16 ч. 40 м.
5. Текущая литература: Ляпунов — 55 м.
6. Биология — 12 ч. 00 м.
7. Научные письма — 11 ч. 55 м.
8. Научные заметки — 3 ч. 25 м.
9. Библиография — 6 ч. 55 м.
Итого 60 ч. 15 м.».
53
Глава седьмая
54
о том, с чего начиналась система
55
Глава седьмая
56
о том, с чего начиналась система
«Учтенных работ первой категории 564,5 против плана 570, дефицит 5,5,
или 1,0%».
57
Глава седьмая
58
о том, с чего начиналась система
и так далее.
Это часы основной научной работы, не считая всей про-
чей, вспомогательной. Часы, занятые созданием, размыш-
лением...
Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, наверное,
такого режима — его может установить человек для себя
только сам.
Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог бы,
подобно Александру Дюма, в доказательство поднять свои
руки, показывая мозоли. Написать полторы тысячи стра-
ниц в год! Отпечатать 420 фотоснимков! Это — в 1967 году.
Ему уже семьдесят семь лет.
59
Глава седьмая
60
о том, с чего начиналась система
62
о том, сколько все это стоит и стоит ли оно этого
63
Глава восьмая
64
о том, сколько все это стоит и стоит ли оно этого
66
...где автор привычно сводит концы с концами и получает схему...
67
Глава девятая
68
...где автор привычно сводит концы с концами и получает схему...
69
Глава девятая
71
Глава десятая
72
...названная самим любищевым «о генофонде»...
73
Глава десятая
74
...названная самим любищевым «о генофонде»...
75
Глава десятая
76
...названная самим любищевым «о генофонде»...
77
Глава десятая
78
...названная самим любищевым «о генофонде»...
79
Глава десятая
80
...названная самим любищевым «о генофонде»...
81
Глава десятая
82
...названная самим любищевым «о генофонде»...
83
Глава десятая
85
Глава одиннадцатая
86
об одном свойстве некоторых ученых
87
Глава одиннадцатая
88
об одном свойстве некоторых ученых
89
Глава одиннадцатая
90
об одном свойстве некоторых ученых
91
Глава одиннадцатая
92
об одном свойстве некоторых ученых
93
Глава одиннадцатая
95
Глава двенадцатая
96
за все надо платить
97
Глава двенадцатая
98
за все надо платить
99
Глава двенадцатая
101
Глава тринадцатая
102
о противоречиях
103
Глава тринадцатая
104
о противоречиях
«Казалось бы, что если бы в этой битве верх одержали Афины, то они
сумели бы под своей гегемонией объединить всех эллинов, создать
обширное государство, в рамках которого шло бы безостановочное раз-
витие эллинской культуры... Эту точку зрения я все время воспринимал
без критики. Афины казались каким-то чудом истории — на крошечном
клочке земли, разделенном еще на множество мелких полисов, возникла
поразительной высоты культура, которая и сейчас вызывает наше вос-
хищение: искусство, литература, философия, наука и едва ли не первая
попытка демократического строя... И постоянным антагонистом вели-
колепных Афин было мрачное солдафонское государство Спарты с его
полным отсутствием культурного наследства... пламенной самовлюблен-
ностью и ограниченностью».
105
Глава тринадцатая
106
о противоречиях
107
Глава тринадцатая
108
о противоречиях
109
Глава тринадцатая
110
о противоречиях
111
Глава тринадцатая
112
о противоречиях
113
Глава тринадцатая
114
о противоречиях
115
Глава тринадцатая
116
о противоречиях
118
счастливый неудачник
119
Глава четырнадцатая
120
счастливый неудачник
121
Глава четырнадцатая
122
счастливый неудачник
123
Глава четырнадцатая
124
счастливый неудачник
125
Глава четырнадцатая
126
счастливый неудачник
127
Глава четырнадцатая
128
счастливый неудачник
129
Глава четырнадцатая
130
счастливый неудачник
131
Глава четырнадцатая
132
счастливый неудачник
И далее:
133
Глава четырнадцатая
134
счастливый неудачник
135
Глава четырнадцатая
136
счастливый неудачник
138
...которую лучше всего назвать — «искушение»
Ему нужно было очень мало: место для книг, для работы
и покой. Конечно, покой — это не так мало. Покой в наше
время — вещь дефицитная. Но покой Любищева был про-
стейший — тишина и свобода от срочных дел. Он никог-
да не стремился иметь большую квартиру, дачу, машину,
картины, красивую мебель — ту обстановку, уют, которые
для иных стремление и, уж во всяком случае, составляют
понятие покоя.
У него бывали случаи обрести такой комфорт, ничем
особым не поступаясь. Так сказать, без компромиссов.
Время от времени открывались высокие научные долж-
ности. Как возможность. Некоторые усилия — и он мог
бы продвинуться... Но ему ничего этого не надо было.
Ничего сверх самого необходимого. Не то чтобы он на-
рочно лишал себя каких-то благ — ему просто не нужно
было многое из того, что считается обязательным. Глядя
на роскошные квартиры некоторых своих ученых коллег,
на эти гарнитуры, отделку, где столько сил, забот вложе-
но в каждую дверную ручку, он мог удивленно повторить
слова одного философа: «Как много есть вещей, в кото-
рых я не нуждаюсь!»
Это была свобода. Он был свободен. Но окружающим,
близким от такой его свободы было тяжко. Окружающие
были обычные люди, они не могли довольствоваться той
малостью удобств, какой хватало ему. Их тяготила его по-
стоянная занятость, нескончаемость его работы, та мель-
ничка из сказки, которая все молола и молола соль...
Его считали чудаком. Он не отказывался от этого зва-
ния. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати говоря,
139
Глава пятнадцатая
140
...которую лучше всего назвать — «искушение»
141
Глава пятнадцатая
142
...которую лучше всего назвать — «искушение»
«...За свой „успех“ (ибо, сожгя храм, он-таки добился своего — прославился
на века) он поплатился жизнью — множество куда более вредных често-
любцев строят свой успех на огромных пирамидах трупов».
143
Глава пятнадцатая
144
...которую лучше всего назвать — «искушение»
145
Глава пятнадцатая
146
...которую лучше всего назвать — «искушение»
147
Глава пятнадцатая
148
...которую лучше всего назвать — «искушение»
150
с грустью и признаниями
151
Глава последняя
152
с грустью и признаниями
153
Глава последняя
154
с грустью и признаниями
155
Глава последняя
156
с грустью и признаниями
157
Глава последняя
158
с грустью и признаниями
159
Глава последняя
160
с грустью и признаниями
161
Глава последняя
1974