Fryenk R. Yekonomicheskay. Uspeh I Udacha.a4

сери я
экономическ а я
теори я
Robert H. Frank
Success and Luck
Good Fortune
and the Myth
of Meritocracy
Роберт Фрэнк
Успех и удача
Фактор везения
и миф меритократии
Перевод с английского
Олега Левченко
под научной редакцией
Артема Смирнова
Издательский дом
Высшей школы экономики
Москва, 2019
УДК 330.16
ББК 88.52
Ф93
П р о е к т с е р и й н ы х м о н о г раф и й
п о с о ц и а л ь н о - э ко н о м и ч е с к и м
и г у м а н и та р н ы м н ау к а м
Руководитель проекта А л е кс а н д р П а в л о в
Фрэнк, Р.
Ф93 Успех и удача. Фактор везения и миф меритократии
[Текст] / пер. с англ. О. Левченко; под науч. ред. А. Смирно-
ва; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — М.: Изд.
дом Высшей школы экономики», 2019. — 224 с. — (Экономиче-
ская теория). — 1000 экз. — ISBN 978-5-7598-1785-7 (в пер.). —
ISBN 978-5-7598-1865-6 (e-book).
Один из наиболее известных современных специалистов по пове-

денческой экономике Роберт Фрэнк дает ответ на вопрос, насколько для
экономического успеха важна удача, и показывает, почему богатые не-
дооценивают роль удачи в успехе и почему это вредно для всех, включая
самих богатых. Он описывает, как в мире, где все больше доминируют
рынки, на которых победитель получает все, шансы и несущественные
различия на старте зачастую оборачиваются значительным разрывом в
доходах; как ложные представления об удаче сохраняются, несмотря на
убедительные свидетельства против них; и как мифы об успехе и удаче
определяют пагубные личные и политические решения.
Книга адресована социологам, экономистам, социальным психо-
логам, специалистам по поведенческой экономике, а также широко-
му кругу читателей.
УДК 330.16
ББК 88.52
В оформлении обложки использована фотография: Anna Atkins,

William Henry Harvey. «Cystoseira granulata». Spencer Collection,
The New York Public Library (1843-10). <http://digitalcollections.nypl.org/
items/510d47d9-4b3f-a3d9-e040-e00a18064a99>
Опубликовано Издательским домом Высшей школы экономики

<http://id.hse.ru>
doi: 10.17323/978-5-7598-1785-7
SUCCESS AND LUCK
ISBN 978-5-7598-1785-7 (в пер.) Copyright © 2016 Robert H. Frank
ISBN 978-5-7598-1865-6 (e-book) All rights reserved
ISBN 9780691167404 (англ.) © Перевод на рус. яз.
Издательский дом Высшей
школы экономики, 2019
О ГЛ А В Л Е Н И Е
П ред ислови е . . . . . . . . . . . 11
Б л а год а рност и . . . . . . . . . . 19
Гл а в а 1. П и ш ит е о том, в ч ем ра зби ра ет есь! . 21
Гл а в а 2. Ка к обрета ют зн ач и мост ь
сл у ч а й н ы е, н а п ервы й взгл я д —
з ау ря д н ы е событ и я . . . . . . . . 45
Гл а в а 3. Н а ры н ках, гд е «побед ит е л ь
пол у ч а ет все», рол ь уд ач и м ногок рат но
возраста ет . . . . . . . . . . . 68
Гл а в а 4. Поч ем у ве л и к и е т ри у мфаторы
почт и всегд а — ещ е и са м ы е уд ач л и вы е . . 88
Гл а в а 5. Поч ем у стол ь устойч и вы

ош и боч н ы е п редста в л ен и я об уд ач е
и та л а нт е . . . . . . . . . . . 103
Гл а в а 6. Бремя з а б л у ж д ен и й . . . . . 1 23
Гл а в а 7. Сч астл и в ая возмож ност ь, которая

у н ас оста ется . . . . . . . . . . 151
Гл а в а 8. У м ен и е быт ь б л а год а рн ы м . . . 174
Приложение 1. Подробные результаты численного

моделирования (к главе 4) . . . . . . . . . . 200
Приложение 2. Часто задаваемые вопросы

о прогрессивном налоге на потребление . . . . . . 207
Удача — не тема для разговора в присутствии
людей, которые всего добились лишь
собственными силами.
Э.Б. Уайт
Пятая песнь философа
Сперматозоидов миллион,
Каждый из них живой,
В катаклизме выжить надеется он,
Но выживет только Ной.
И средь миллиардов покинувших мир

Мог увидеть свет дня
Новый Ньютон, Донн иль Шекспир,
Но свет увидел лишь Я.
Стыдно захватывать так ковчег,

Оставив снаружи других!
Для нас, живущих, лучше для всех,
Чтоб ваш гений тайком затих.
Олдос Хаксли (1920)*
1
*
Перевод Юрия Таранникова.
Предисловие
Н ас к о л ь к о важна в жизни удача? Мало найдется

вопросов, столь отчетливо определяющих водо-
раздел между консерваторами и либералами. Как
справедливо отмечают консерваторы, создатели громад-
ных состояний почти всегда чрезвычайно талантливы и
трудолюбивы. По столь же обоснованному суждению ли-
бералов, аналогичные качества присущи многим другим
людям, которые, однако, больших денег никогда не зара-
батывают.
Не так давно социологи обнаружили, что случайные
события играют в человеческих судьбах гораздо большую
роль, чем принято было думать. «Успех и удача» — книга,
где я анализирую интригующие (а порой и неожиданные)
последствия этого открытия для формирования у людей
оптимального понимания роли удачи в жизни человека.
Изначально у книги был рабочий подзаголовок «Лич-
ная точка зрения». Я добавил его из опасения, что отдель-
ные — не проявившие достаточного внимания — читате-
ли сочтут эту книгу сборником личных историй, связан-
ных с пережитыми мною случайными событиями. Тем
не менее издатели из Princeton University Press отговори-
ли меня от первоначальной идеи. Они отметили, что чи-
татели, увидев подзаголовок, ошибочно примут мою кни-
гу за автобиографию, каковой она, безусловно, не явля-
11
У с п е х и у д ач а
ется. Скрытое, но обоснованное беспокойство издателей

объяснялось тем, что автобиографии людей, не ставших
«знаменитостями», большого читательского интереса не
вызывают.
Я давно утверждаю, что ныне рыночные системы
большинства развитых стран гораздо более меритокра-
тичны, чем когда-либо в прошлом. Поэтому в первый мо-
мент я без энтузиазма воспринял предложенный изда-
тельством другой подзаголовок «Фактор везения и миф
меритократии». Эти мои опасения лишь укрепила реак-
ция давнего коллеги, которому я показал макет обложки.
«А с чего бы фирмам не нанимать самых квалифициро-
ванных специалистов?», — поинтересовался тот. Я заве-
рил скептика, что вместе с ним категорически осуждаю
любые проявления кумовства.
Разумеется, на практике ни одна система не является
абсолютно меритократической. Однако мое согласие на
новый подзаголовок («Фактор везения и миф меритокра-
тии») не было связано с беспокойством по поводу устой-
чивости традиций кумовства или классовых привилегий.
Мое согласие объяснялось скорее убежденностью в том,
что риторика меритократии содержит в себе громадный
общественный вред.
Сам термин «меритократия» был предложен в 1958 г.
британским социологом (и впоследствии лордом) Майклом
Янгом в его язвительной сатире на британскую образо-
вательную систему. В своей книге «Возникновение ме-
ритократии» он писал, что стремление успешных людей
к самоутверждению путем приписывания всех своих до-
стижений исключительно собственным усилиям и способ-
ностям на деле ведет к ухудшению общей ситуации1. В га-
зетной колонке от 2001 г., ссылаясь на свою книгу, Майкл
Янг отметил, что назначение людей на должность по за-
1 Young M. The Rise of the Meritocracy. L.: Transaction, 1994.
12
слугам не лишено смысла. Однако, продолжил он, «ситу-

ация меняется на противоположную, когда люди, счита-
ющиеся носителями определенных достоинств, образуют
новоявленный общественный класс, закрытый для посто-
ронних»2. Янг был сильно раздосадован тем, что термин,
предложенный им как уничижительный, быстро вошел в
обиход в качестве позитивной характеристики.
В обществах, воспевающих меритократический ин-
дивидуализм, получателям максимальных доходов редко
напоминают о том, что своими успехами они, возможно,
обязаны счастливому случаю. Это ведь почти равносильно
заявлению о том, что эти люди — не те, за кого себя вы-
дают, что в действительности они не принадлежат к эли-
те. Как мне представляется, меритократическая риторика
маскирует тот факт, что мера успеха или провала часто за-
висит от событий, человеку совершенно не подвластных.
Так, в 2012 г. в обращении к выпускникам Принстонско-
го университета Майкл Льюис описал невероятную цепь
событий, позволивших ему стать известным и преуспева-
ющим автором:
Однажды на званом ужине меня усадили рядом с супругой

руководителя крупного инвестиционного банка с Уолл-
стрит. Назывался банк Salomon Brothers. Случилось так,
что моя соседка по столу уговорила мужа дать мне рабо-
ту. Я почти ничего не знал об этом банке, но Salomon Bro-
thers оказался в эпицентре преобразований на Уолл-стрит,
сделавших ее тем, за что все мы ее ценим и любим. По-
пав туда, я был почти случайно назначен на пост, где мог
в идеальных условиях наблюдать «нараставшее безумие».
Меня сделали банковским экспертом по производным фи-
нансовым инструментам. Спустя полтора года Salomon
Brothers платил мне сотни тысяч долларов за советы про-
2 Young M. Down with Meritocracy // The Guardian. June 28, 2001.

<http://www.theguardian.com/politics/2001/jun/29/comment>.
13
фессиональным инвесторам в вопросах приобретения де-

ривативов3.
Опираясь на опыт работы в Salomon Brothers, Льюис на-

писал книгу, ставшую главным бестселлером 1989 г. В ней
он рассказал о том, как новая волна финансовых изобре-
тений на Уолл-стрит изменила современный мир:
Книга, которую я написал, называлась «Покер лжецов» и

продавалась миллионными тиражами. Мне было 28 лет, в
моем активе были карьера, небольшая известность, скром-
ное состояние и новая жизненная стезя. Внезапно меня
стали убеждать в том, что я — прирожденный писатель.
Это было абсурдом. Я не мог не видеть, что в моей исто-
рии решающим был фактор удачи. Каковы были шансы
оказаться на ужине рядом с супругой руководителя Salo-
mon Brothers? А шансы попасть в лучшую фирму на Уолл-
стрит, чтобы описать эпохальные события с позиции оче-
видца? А получить должность, где весь банковский бизнес
был у меня как на ладони? А счастье иметь родителей, не
осудивших меня, но лишь с грустью сказавших: «Делай,
что считаешь должным»? Или ощутить чувство долга, ко-
торое было привито мне профессором истории искусств
в Принстоне? Или, в первую очередь, шанс быть приня-
тым в Принстон?
Это — отнюдь не ложное смирение: в нем есть высший
смысл. Мой случай — пример того, что человек всегда ра-
ционализирует успех. Людям — особенно успешным —
претит мысль о том, что их успех объясняется удачей.
С годами приходит преуспеяние, и люди начинают верить
в то, что их успех был предопределен. Они не желают при-
знавать, что в их жизни известную роль сыграла случай-
ность.
3 Lewis M. Don’t Eat Fortune’s Cookie // Princeton University’s 2012 Bac-

calaureate Remarks. <http://www.princeton.edu/main/news/archive/
S33/87/54K53/>.
14
Ту же тему поднимает в своих колонках обозреватель

«New York Times» Николас Кристоф:
Одно из заблуждений, свойственных успешным амери-

канцам, — вера в то, что они преуспели лишь благодаря
своему уму и трудолюбию. На деле им повезло уже в том,
что они родились в американских семьях среднего класса,
где их любили, читали им книжки, водили на спортивные
тренировки, записывали в библиотеки и занимали урока-
ми музыки. На успех они были запрограммированы уже в
утробе матери4.
Обратная сторона этого заблуждения, отмечает Кристоф,

состоит в том, что люди, не ценящие собственное приви-
легированное положение, часто не замечают отсутствия
привилегий у других представителей рода человеческого:
В результате политический мир заражается духом мелоч-

ности или, в лучшем случае, недостатком сочувствия к
тем, кто страдает. Этим отчасти объясняется противодей-
ствие граждан расширению государственной программы
Medicaid, продлению пособий по безработице и повыше-
нию минимальной зарплаты с учетом темпов инфляции.
В одной из колонок Кристоф повествует о жизни Рика

Гоффа, друга детства из его родного городка в штате
Орегон. Когда Гоффу было пять лет, его мать умерла, а
отец-алкоголик оставил троих детей на произвол судьбы.
Люди, знавшие Гоффа, вспоминают его как верного дру-
га. Рассказывают, что он был «потрясающе умен», но из-
за синдрома дефицита внимания в школе учился плохо. Он
бросил учебу, не окончив десятого класса, затем работал
на лесопилке и в механических мастерских. Со временем
4
Kristof N. Is a Hard Life Inherited? // New York Times. August 9, 2014.
<http://www.nytimes.com/2014/08/10/opinion/sunday/nicho-
las-kristof-is-a-hard-life-inherited.html?_r=0>.
15
Рик сделался талантливым художником, расписывавшим

автомобили по индивидуальным заказам. Конец карьере
положила серьезная травма руки, после чего Рик Гофф,
живя на пособие по инвалидности, перебивался случайны-
ми заработками. В июле 2015 г. в возрасте 65 лет его по-
стигла безвременная смерть: истратив последние 600 дол-
ларов на помощь бывшей супруге, он не смог купить себе
необходимого лекарства.
В заключение Кристоф пишет:
Некоторые считают, что залог успеха — это «правильный

выбор» и «личная ответственность». Да, все это верно,
но жизнь — гораздо сложнее. «Дети богатых родителей
нередко делают неудачный выбор, — отмечает [социолог
из Стэнфордского университета] Шон Риардон. — Одна-
ко неудачные последствия такого выбора им испытывать
не приходится»5.
Майкл Льюис завершил принстонскую речь описанием

психологического эксперимента, проведенного учеными
из Калифорнийского университета в Беркли6. Исследова-
тели разделили добровольцев-испытуемых на группы по
три человека (отдельно мужчины и женщины) и поручили
им обсудить непростую этическую проблему (например,
как относиться к обману на экзаменах). В каждой груп-
пе учеными был произвольно назначен лидер (из членов
той же группы). Через 30 минут после начала обсуждения
5 Kristof N. U.S.A., Land of Limitations? // New York Times. August 8,

2015. <http://www.nytimes.com/2015/08/09/opinion/sunday/nich-
olas-kristof-usa-land-of-limitations.html>.
6 Этот эксперимент был частью обширной исследовательской рабо-
ты, темой которой является взаимосвязь между статусом и мора-
лью. См.: Piff P.K., Stancato D.M. et al. Higher Social Class Predicts
Increased Unethical Behavior // Proceedings of the National Academy
of Sciences. 2013. Vol. 109. No. 11. P. 4086–4091. <http://www.pnas.
org/content/109/11/4086.full>.
16
испытуемым предложили скромное угощение: на блюде

каждой группе принесли по четыре пирожных.
Кому же досталось лишнее пирожное? В каждой груп-
пе этим человеком оказался ее лидер, хотя, как отмечает
Льюис, «таковой не обладал особыми качествами; его вы-
брали наугад, за полчаса до начала эксперимента. Его ста-
тус определялся исключительно удачным стечением об-
стоятельств. Тем не менее лидер ощущал, что у него есть
полное право на дополнительное вознаграждение (пусть
на этот раз — лишь в форме лакомства)».
Из этого эксперимента Льюис вывел для своих слуша-
телей следующую мораль:
Каждый из вас, как выпускник Принстона, оказался как бы

лидером группы. Ваше «производство» в лидеры не было
чистой случайностью, но вам следует осознать его случай-
ный аспект: вы — немногие счастливчики. Вам повезло с
родителями; повезло со страной, где вы живете; повезло,
что есть такое место, как Принстон, куда принимают удач-
ливых людей и где они знакомятся с другими счастливчи-
ками, что увеличивает их шансы стать еще более удачли-
выми. К счастью, вы живете в богатейшем обществе, ког-
да-либо существовавшем на Земле, в период, когда никто
не требует от вас жертвовать, во имя чего бы то ни было,
личными интересами.
Каждому из вас предложили лишнее пирожное, а в даль-
нейшем предложат еще больше. Со временем вам пока-
жется, что вы их заслужили и, насколько я могу судить,
будете правы. Однако ваша жизнь станет гораздо счастли-
вее, а мир вокруг вас — гораздо светлее, если вы хотя бы
сделаете вид, что сами так не считаете.
Разумеется, есть много людей, охотно признающих роль

удачи в своем жизненном успехе. Как показывает опыт,
такие люди чаще других одобряют государственные ин-
вестиции, позволяющие создать и поддерживать усло-
17
вия, сделавшие возможным их собственный успех. Кроме

того, эти люди значительно счастливее других, как и по-
лагал Льюис. И сам факт благодарности за успех, похоже,
содействует их дальнейшему — в том числе и материаль-
ному — преуспеянию.
На страницах этой книги я выступаю с достаточно
смелыми утверждениями. В частности, что успешные
люди склонны недооценивать роль удачи в своем успехе и
потому не одобряют государственных инвестиций, кото-
рые создают условия для преуспевания каждого из нас, и
что относительно простое и ненавязчивое изменение го-
сударственной политики могло бы высвободить более чем
достаточные ресурсы для устранения существующего де-
фицита капиталовложений в нашу инфраструктуру.
Мои доводы в пользу этих утверждений покоятся на
вполне солидном, непротиворечивом фундаменте. Мои
первые рецензенты из Принстонского университета пред-
ложили ряд дополнительных тем, по которым я также мог
бы высказаться. И хотя многие из них были интересны, ни
одна не была существенной для моей аргументации, поче-
му я и отказался от этих рекомендаций. Моей целью с са-
мого начала была такая книга, которая не отняла бы у чи-
тателя лишнего времени, так что настоящая публикация —
очень щадящая в своей краткости. Я искренне надеюсь, что
моя аргументация окажется созвучной вашим настроени-
ям и вы захотите обсудить ее с другими людьми.
Благодарности
С т е х пор как я задумал написать эту книгу, свою

поддержку и полезные советы мне предлагали
многие. Особенно я благодарен моей жене, Эллен
МакКоллистер, чья работа в составе муниципального со-
вета Итаки еще раз показала мне — и всему городскому
сообществу, — что хорошее управление возможно. В от-
личие от многих коллег-экономистов я трачу мало време-
ни на доказывание математических теорем, но часто раз-
мышляю о жизни реальных людей. Большим преимуще-
ством такого распределения времени стала возможность
обсудить многие вопросы с Эллен, чье глубокое знание
человеческой психологии оказалось весьма полезным.
Чрезвычайно полезными были советы и других моих
собеседников, слишком многочисленных, чтобы мож-
но было их всех упомянуть. Искренне извиняясь пе-
ред остальными, я все же выражаю сердечную благодар-
ность за советы и поддержку следующим лицам: Питер
Блум, Саммер Браун, Брюс Бьюкенен, участники семина-
ра CAU, Филип Кук, Ричард Докинс, Дэвид Де Стено, Ник
Эпли, Алиса Фишбейн, Крис Фрэнк, Дэвид Фрэнк, Хей-
ден Фрэнк, Джейсон Фрэнк, Шринагеш Гавернини, Том
Гилович, Пайпер Гудив, Джанет Гринфилд, Джон Хайдт,
Ори Хеффетц, Юэчжоу Хоу, Грэм Керслик, Кати Местай-
ер, Дэйв Нуссбаум, участники Падуанского семинара в
19
Нью-Йоркском университете, Сэм Пиццигати, Деннис

Реган, участники семинара Фонда Рассела Сейджа, Кир-
стен Сарачини, Эрик Шенберг, Барри Шварц, Ларри Сей-
дман, Амит Сингх, Рори Сазерленд, Дэвид Слоун Уилсон,
Эндрю Уайли и Кейтлин Залум. Разумеется, никто из них
не отвечает за мои возможные ошибки. Кроме того, моей
признательности за умелую редакторскую помощь заслу-
живают Онор Джонс и Кейтлин Кейджеф. И, наконец, я
благодарю Питера Доэрти и Сета Дитчика из Princeton
University Press за ободрение и поддержку и, прежде все-
го, за их нерушимую веру в то, что книги людям все еще
необходимы.
Глава 1
Пишите о том, в чем разбираетесь!
П ис а т е л я м часто советуют «писать о том, в чем

они разбираются». Это — одна из причин, по ко-
торым несколько лет назад я начал исследовать
феномен удачи. Эта тема заинтересовала меня отчасти по-
тому, что в моей жизни случайные события сыграли до-
вольно значительную роль.
Пожалуй, самый экстремальный случай произошел со
мной в ноябре 2007 г. В то холодное субботнее утро мы
со старым другом и коллегой, психологом Корнеллско-
го университета Томом Гиловичем, играли в спортивном
зале в теннис. Позже он вспоминал, что перед началом
второго сета мы сели передохнуть и я тогда пожаловался
на тошноту. По его словам, уже через несколько секунд я
неподвижно лежал на корте.
Пытаясь выяснить, что со мной, Том не обнаружил у
меня ни дыхания, ни пульса. Он попросил кого-то вызвать
скорую, а сам перевернул меня на спину и начал надавли-
вать на грудную клетку, пытаясь вернуть меня к жизни.
Нечто подобное Том видел в кино, но самому оживлять
людей не доводилось. Ему показалось, что прошла веч-
ность, прежде чем я наконец начал кашлять. Вскоре поя-
вилась скорая помощь.
21
Станция скорой помощи находилась на другом кон-

це города, более чем в пяти милях от спортивного зала.
Как же ухитрились медики так быстро прибыть на место?
Дело в том, что за полчаса до того, как со мной случилось
несчастье, на другой вызов были отправлены две маши-
ны скорой помощи. По чистой случайности вблизи наше-
го спортивного центра произошли две автокатастрофы.
Поскольку в одной из них травмы не были серьезными,
один из экипажей смог отъехать на несколько сотен ме-
тров, чтобы подобрать и меня. Медики сделали мне де-
фибрилляцию и быстро увезли в местную больницу. Там
меня погрузили на вертолет и переправили в госпиталь
Пенсильвании, где утром мне предстояла операция.
Позже врачи объяснили, что на корте у меня произо-
шла внезапная остановка сердца, т.е. клиническая смерть.
По их словам, в таких случаях 98% пострадавших гибнет,
а из немногих выживших большинство получает тяжелые
поражения важнейших функций, включая когнитивные
способности. И правда, по словам близких, после опера-
ции я, оставаясь на больничной койке, трое суток нес ка-
кую-то околесицу. Однако на четвертый день я выписал-
ся, обладая почти уже ясным сознанием. Через пару не-
дель, благополучно пройдя кардиологический стресс-тест,
я снова играл в теннис с Томом.
Итак, не окажись рядом медиков, я бы не выжил. Кое-
кто из друзей решил, что я стал объектом божественно-
го вмешательства. Я с подобным мнением не спорю, од-
нако сам так не думаю. На мой взгляд, то, что я сегодня
жив, произошло по чистой случайности. Мне просто дико
повезло.
Разумеется, не все случайные события имеют счастли-
вый конец. В связи с этим мне вспомнилась судьба Май-
ка Эдвардса, ставшего невольной жертвой слепого рока.
Майк был виолончелистом музыкального коллектива, об-
разовавшего популярную британскую группу Electric Light
22
Гл а в а 1 . П и ш и т е о т о м , в ч е м ра з б и ра е т е с ь !
Orchestra. Как-то раз (дело было в 2010 г. в английской глу-

бинке) Майк Эдвардс неторопливо ехал по сельской доро-
ге. Вдруг сверху по крутому склону на его машину скатил-
ся спрессованный тюк сена (весом в 600 кг). Майк погиб
на месте. В тот день он не нарушал ни правил движения,
ни законов природы. Люди считали его добрым, порядоч-
ным, симпатичным парнем. Точку в его жизни поставил
злосчастный тюк сена. Это, безусловно, был типичный не-
счастный случай.
Большинство людей охотно согласятся с тем, что мне
повезло — и я выжил, а Эдвардсу не повезло — и он по-
гиб. Однако в других сферах жизни случайность зачастую
проявляется гораздо тоньше, что заставляет тех же людей
отвергать толкование событий, включающее фактор ве-
зения. В частности, многим кажется неубедительной вер-
сия, согласно которой успех на рынке может в существен-
ной мере зависеть от удачи.
Несколько лет назад я написал газетную колонку о
том, что кажущиеся незначительными случайные собы-
тия влияют на судьбы людей гораздо весомее, чем пола-
гает большинство из них1. Это была первая из серии моих
статей, постепенно составивших настоящую книгу. Меня
удивило обилие негативных отзывов на статью, причем
большинство авторов были убеждены, что успех чело-
века объясняется почти исключительно его усилиями и
талантом. Да, эти качества действительно важны. Одна-
ко поскольку состязания, в ходе которых распределяют-
ся крупнейшие общественные призы, носят чрезвычай-
но конкурентный характер, одних лишь усилий и таланта
для обеспечения победы хватает далеко не всегда. Почти
в каждом случае для нее требуется изрядная доля удачи.
1
Frank R.H. Before Tea, Thank Your Lucky Stars // New York Times.
April 26, 2009. <http://www.nytimes.com/2009/04/26/business/
economy/26view.html?_r=0>.
23
Вскоре после выхода моей статьи меня пригласили вы-

ступить на шоу Fox Business News, ведущим которого был
Стюарт Варни, большой скептик в отношении «феноме-
на удачи». Я — неисправимый оптимист — согласился по-
участвовать, надеясь, что в моих доводах ведущий и теле-
зрители найдут пищу для размышлений.
Я понадеялся напрасно. С начала и до конца переда-
чи Стюарт Варни не скрывал возмущения2. «Профессор,
вы даже не представляете, сколь оскорбительным кажет-
ся то, что вы написали! Тридцать пять лет назад я прие-
хал в Америку, не имея ничего. И, смею заметить, я “сде-
лал себя сам” своим талантом, трудолюбием и готовно-
стью рисковать. А тут вы пишете в “New York Times”, что
это была не более чем удача, — верно ли я вас понял?».
Я попытался объяснить суть моей статьи, что на са-
мом деле я имел в виду следующее. Хотя успех достигает-
ся не без таланта и упорного труда, вокруг нас есть мно-
жество талантливых и трудолюбивых людей, которые ни-
когда не добьются материального процветания. Однако
разгневанный Варни не унимался. С пеной у рта он напу-
стился на меня: «Вы утверждаете, что американская меч-
та — фантом, что ее не существует!» Я попытался объяс-
нить, что ничего подобного не говорил. Вот как выглядел
наш диалог:
Варни: Значит, в том, что я — это я, и что сегодня я зани-

маю именно это место, мне просто повезло?
Я: Да, это верно! Вам повезло — так же, как и мне!
Варни: Это неслыханно! Знаете ли вы, чем рискует чело-
век, прибывший в США с пустыми руками? А знаете ли
вы, как непросто человеку с британским акцентом пре-
2
Luck Is the Real Key to Success? // Fox Business News. May 7, 2011.
<http://video.foxbusiness.com/v/3887675/luck-is-the-real-key-to-
success/#sp=show-clips>.
24
тендовать на работу в американской телевизионной сети?

Он — иностранец, то есть чужак! А знаете ли вы, чем ри-
скует человек, чтобы в этих условиях добиться успеха?
И далее в том же духе… Это были мучительные минуты.

Только в такси, покинув телестудию, я сообразил, как лег-
ко мог бы парировать его гневные филиппики. Это он-то
прибыл в Америку с пустыми руками? Бред какой-то! На-
кануне я прочел, что у Варни имелся диплом Лондонской
школы экономики, на американском рынке труда всегда
ценившийся высоко.
Варни страдал из-за своего британского акцента?
Только не это! Американцы обожают этот акцент! В 1970-е
годы, когда я только начинал преподавать в Корнеллском
университете, его президентом стал британский геолог
Фрэнк Х.Т. Родс. Один из друзей поведал мне, что с тече-
нием времени особый «оксбриджский» акцент профессо-
ра Родса стал гораздо отчетливее, чем был по приезде его
в США несколькими десятилетиями ранее. Разумеется,
иные акценты являются социально ущербными, и линг-
висты обнаружили, что со временем такие акценты ниве-
лируются. Чего вовсе не скажешь о британском акценте!
Варни уверяет, что он рисковал! Даже если бы еще в
такси до меня не дошел смысл его слов, то полученные в
тот же вечер по электронной почте комментарии не оста-
вили бы меня в неведении. Если человек рискует, то это
значит, что успешный результат не гарантирован. Таким
образом, если Варни пошел на риск и преуспел, то здесь
ему повезло по определению! Жаль, что я не догадался от-
метить это во время нашего диалога в прямом эфире.
Я всегда жалел, что не умею остроумно реагировать
на враждебные выпады, как это делают герои романов Эл-
мора Леонарда. Кстати, это был мой любимый писатель.
Вскоре после его смерти (в 2013 г.) журналистка Терри
Гросс, работавшая на NPR, показала выдержки из двух
25
своих ранних интервью с писателем3. Упомянув о сверхъ-

естественном остроумии его персонажей, она спроси-
ла Э. Леонарда, способен ли он сам в реальной жизни на
столь же быстрые ответные реплики?
Тот ответил отрицательно: «О нет ... никоим об-
разом...». Когда пишешь, пояснил он, все происходит
по-другому: «...ты завершаешь сцену репликой, идеаль-
ной фразой... над которой можно раздумывать месяцами».
Терри Гросс не отступала. Бывал ли он сам жертвой
«остроумия на лестнице», когда нужные ответы прихо-
дят в голову слишком поздно? На это, не раздумывая ни
секунды, Элмор Леонард выдал следующую историю:
Вот сценка из реальной жизни: горный курорт, дело к ве-

черу, я сижу на скамейке, едва живой от усталости. Я толь-
ко что скатился с горы. Вдруг подлетает лыжница, лет
двадцати пяти (т.е. лет на 30 меня моложе), и ставит ногу
на скамейку. «Даже не знаю, что приятнее, — говорит
она, — снять эти чертовы ботинки или с кем-нибудь...».
И тут она вставляет словечко, означающее, мягко говоря,
«переспать».
Терри Гросс: И тогда вы сказали ей...?
Элмор Леонард: Что я мог сказать? «Эээ…ну… ммм». Это
было, наверное, лет пятнадцать назад.
И добавил, что с тех пор безуспешно пытается найти если

не остроумный, то хотя бы достойный ответ.
И, тем не менее, в качестве ответа интервьюеру это
был превосходный экспромт. Был ли он отрепетирован за-
ранее? Вроде не похоже, и в таком случае Элмор Леонард
обладал весьма острым умом и быстрой реакцией. Это —
талант, которого мне часто не хватает. В большинстве слу-
3
Gross T. Fresh Air Remembers the Crime Novelist Elmore Leonard // National
Public Radio. August 23, 2013. <http://www.npr.org/player/v2/media-
Player.html?action=1&t=1&islist=false&id=214831379&m=214836712>.
26
чаев, как в диалоге со Стюартом Варни, расплатой бывает

лишь мимолетная досада. Однако порой бывает неприят-
но, а однажды я едва не расстался с жизнью.
Как-то в особо непогожий день я занимался винд-
серфингом на озере Каюга. Ветер был крайне перемен-
чивым — мертвый штиль сменялся порывами, скорость
которых превышала 65 км в час. Чтобы при сильном ве-
тре удержать мачту с парусом в вертикальном положении,
виндсерферы используют специальное приспособление.
Это всего лишь спасательный жилет — к нему спереди
крепится веревка, противоположный конец которой при-
креплен к поверхности доски. (Это позволяет виндсерфе-
ру снимать усталость в руках и ногах, поскольку большая
часть работы совершается за счет его собственного веса.)
После короткого затишья налетел особо сильный порыв,
от которого меня буквально «катапультировало» в озеро.
В следующее мгновение я был накрыт парусом и слегка
оглушен, но сознания все же не потерял. Придя в себя, я
попытался освободиться от веревки, чтобы выплыть из-
под паруса. Но поскольку мое тело, прежде чем оказаться
в воде, сделало несколько оборотов, веревка затянулась
слишком туго, чтобы я мог освободиться.
Тогда я решился на «план Б»: отжать парус от поверх-
ности воды, чтобы образовалось воздушное пространство,
где можно было бы дышать. Это тоже не удалось, и я сно-
ва попытался освободиться от веревки. И опять неудача.
Уже в панике и задыхаясь, я предпринял вторую по-
пытку отжать парус, а затем попытался еще раз отце-
пить веревку. И оба раза неудачно. Надежда угасала — и я
еще раз отчаянно надавил на парус. Это последнее уси-
лие увенчалось-таки успехом: воздух со свистом заполнил
промежуток между водой и парусом. Несколько мгнове-
ний, высунув голову из воды, я глубоко и жадно дышал.
Немного успокоившись, я осознал то, что должен был
бы понять сразу: мне не нужно было освобождаться от
27
веревки. Достаточно было расстегнуть и снять спасатель-

ный жилет, после чего я мог бы спокойно выплыть из-под
предательского паруса. Что я, конечно, в результате и сде-
лал — но не раньше, чем едва не погиб. Иногда вопрос
спасения — не более чем игра слепого случая. В тот день
мне повезло: судьба оказалась ко мне благосклонна.
Стюарт Варни и ему подобные утверждают, что люди,
составившие громадные состояния, неизменно бывают та-
лантливы, трудолюбивы и социально конструктивны. Это,
мягко говоря, преувеличение. Вспомним эстрадных пев-
цов, за немалые деньги поющих «под фанеру», или тор-
говцев деривативами, которые — прежде чем обрушить
мировую экономику — успели сказочно обогатиться. Тем
не менее большинство из действительно преуспевших в
экономике людей — чрезвычайно талантливы и трудолю-
бивы. В этом Варни, по большей части, совершенно прав.
А как насчет талантливых и трудолюбивых людей, ни-
когда не добивающихся больших материальных успехов?
В связи с этим мне вспоминается Бирхаман Рай, парень из
небольшого горного племени в Бутане. Он был моим по-
варом в непальской деревушке, где я когда-то работал в
качестве добровольца Корпуса мира. Пожалуй, Бирхаман
Рай был самым предприимчивым и талантливым челове-
ком, которого я когда-либо встречал. Он мог соорудить
соломенную крышу и починить будильник. Отменный по-
вар, он умел ставить новые подметки и мог подправить
стену, замазав трещину раствором из глины, навоза или
другого подсобного материала. Он мог мгновенно разде-
лать козлиную тушу, а также умел, не портя отношений
с местными жителями, отчаянно торговаться с ними на
рынке.
Хотя этого парня не учили ни читать, ни писать, в
окружающей жизни не было практической задачи, кото-
рую он не сумел бы решить наилучшим образом. Однако
скромная плата, которую я мог предложить ему за услуги,
28
была, пожалуй, высшей точкой его материального преус

пеяния. Родись он в США или другой развитой стране,
Бирхаман стал бы гораздо более преуспевающим и, воз-
можно, богатым человеком. По оценкам экономиста Бран-
ко Милановича, примерно половина разницы в личных до-
ходах жителей планеты объясняется лишь двумя факто-
рами: страной проживания и структурой распределения
доходов в этой стране4. Как заметил Наполеон Бонапарт,
«способность без наличия возможности не стоит почти
ничего».
Однако, даже если талант и упорный труд не гаранти-
руют материального успеха, я думаю, никто из нас не ста-
нет спорить, что материальный успех гораздо более ве-
роятен для людей с талантами, высоко ценимыми обще-
ством, а также для тех, кто способен к неустанному труду
и сосредоточенным усилиям. Но откуда же берутся такие
способности? Этого мы не знаем. Единственное, что мож-
но сказать: они возникают из определенной комбинации
генов и условий окружающей среды. Впрочем, и здесь —
как предполагают недавние открытия биологов — случай-
ные факторы могут заметно повлиять на результат5.
Наше желание (нежелание) утром приступать к рабо-
те во многом объясняют (взятые в некоторой пропорции)
факторы генетического и экологического характера. Если
вы — энергичный человек (каким в большинстве случаев
я не являюсь), то вам крупно повезло. Точно так же ваши
гены и условия жизни в значительной мере определяют,
насколько вы умны. Если вы умны, то успешнее справи-
тесь с задачами, щедро вознаграждаемыми обществом,
4
Milanovic B. Global Inequality of Opportunity: How Much of Our Income
Is Determined by Where We Live? // Review of Economics and Statis-
tics. May 2015. Vol. 97. No. 2. P. 452–460.
5
См., напр.: Marcus G. Mice, Men, and Fate // New Yorker. May 13, 2013.
<http://www.newyorker.com/online/blogs/elements/2013/05/of-
mice-and-men.html>.
29
так что и здесь вам повезло. Как отмечает экономист Алан

Крюгер, в США корреляция между доходами родителей
и детей составляет значительную величину (0,5) — при-
мерно ту же, что и соотношение между ростом родителей
и детей6. Поэтому, если вы хотите быть умными и энер-
гичными, то для вас лучшее решение — выбрать правиль-
ных родителей. Однако, если у вас имеются желаемые ка-
чества, то на каком основании вы претендуете на призна-
ние личных заслуг? Не вы выбирали себе родителей, и не
вы создавали условия, в которых воспитывались. Просто
вам со всем этим крупно повезло.
Многие из нас ленивы, ограничены в умственных спо-
собностях и других свойствах, высоко ценимых на рын-
ке труда. А поскольку большинство из нас живет в кон-
курентной среде, можно сказать, что подобным людям не
повезло.
Даже если бы для гарантии материального успеха
было достаточно таланта и трудолюбия (которых всег-
да не хватает), то и здесь важной частью истории был бы
фактор везения. Люди, обладающие талантом и склонно-
стью к упорному труду, являются примером чрезвычай-
но удачной комбинации необходимых для этого факторов.
Впрочем, моя цель — не в том, чтобы объяснять раз-
личия в личных человеческих качествах. Вместо этого я
хотел бы рассказать о недавних открытиях, касающихся
влияния случайных событий и условий жизни на судьбы
отдельных людей — влияния, не зависящего от их персо-
нальных достоинств и недостатков.
Тот факт, что я дважды избежал гибели, сам по себе,
очевидно, не делает меня экспертом в области везения.
6
Krueger A. The Rise and Consequences of Income Inequality in the Uni-
ted States . Remarks prepared for delivery at the Center for Ameri-
can Progress. January 12, 2012. <https://milescorak.files.wordpress.
com/2012/01/34af5d01.pdf>.
30
Однако это внушило мне интерес к теме и побудило уз-

нать о ней гораздо больше, чем можно было бы ожидать.
Кроме того, исследовать роль случайных событий в ста-
новлении успешных карьер меня побудил мой личный
опыт, касающийся влияния подобных факторов на рынок
труда.
Влияние кажущихся незначительными случайных со-
бытий зачастую бывает довольно глубоким. Является ли
уникальным произведением «Мона Лиза»? Является ли
уникальной личностью Ким Кардашьян? Обе они знаме-
ниты, но порой известность тех или иных персон объяс-
няется самим фактом их принадлежности к миру знамени-
тостей. Пытаясь объяснить этот феномен, мы тщательно
изучаем их личные достоинства, но в реальности эти пер-
сонажи бывают порой не более уникальными, чем мно-
гие их «соперники по подиуму», притом гораздо менее
известные.
Далее я расскажу, как успех зачастую объясняется ци-
клами положительной обратной связи, превращающи-
ми мелкие исходные вариации в громадные различия ко-
нечных результатов. Кроме того, я приведу ряд примеров,
когда самые впечатляющие истории успеха могли с легко-
стью обернуться прямо противоположным результатом.
Разумеется, случайные события всегда были значимы-
ми, но в последние десятилетия они стали в какой-то мере
еще более важными. Одной из причин этого явилось рас-
пространение и усиление феномена, который мы — эко-
номист Филип Кук и я — назвали «рынками, где победи-
тель получает все» (winner-take-all markets)7. Эти рынки
возникают там, где технология позволяет наиболее та-
лантливым людям, занятым в той или иной сфере деятель-
ности, расширить свою аудиторию. Например, когда-то
7
Frank R.H., Cook P.J. The Winner-Take-All Society. N. Y.: Free Press,
1995.
31
услуги налогового консалтинга были, как правило, заня-

тием локального масштаба. Лучшие бухгалтеры города
обслуживали крупнейших клиентов, следующие по уров-
ню квалификации — клиентов средней величины, и т.д.
Однако появление интуитивно понятного программного
обеспечения по расчету и оптимизации налогов преврати-
ло этот рынок в площадку, где наиболее квалифицирован-
ные специалисты могут обслуживать практически всех.
В первые годы за преобладание на рынке боролось
множество конкурирующих программ по расчету нало-
гов. Однако стоило рецензентам достичь консенсуса от-
носительно того, какие из программ являются лучшими,
как все остальные программы стали излишними, посколь-
ку копирование лучших программ не стоило практически
ничего. Почти весь этот рынок заняла программа Turbo
Tax Intuit. Ее разработчики сказочно обогатились, тогда
как всем тем, чьи программы были почти так же хороши,
пришлось выйти из бизнеса. На таких рынках разница в
качестве первого и второго по рангу продукта зачастую
бывает едва заметна, тогда как разница в размере возна-
граждения может оказаться громадной.
Технология создает аналогичные «рынки, где побе-
дитель получает все» во многих других сферах, таких как
медицина, спорт, журналистика, розничная торговля, ма-
териальное производство и даже научная деятельность.
В этих и многих других областях новые методы произ-
водства и коммуникации усилили эффект случайных со-
бытий, значительно увеличив разницу между победителя-
ми и проигравшими. Одно дело — считать, что человек,
который оказался на один процент трудолюбивее или та-
лантливее остальных, заслуживает на один процент боль-
шего вознаграждения. И другое дело — признать, что
значимость удачи вырастает до небес, когда небольшие
различия в эффективности исполнения оборачиваются
тысячекратной разницей в размерах вознаграждения.
32
Кроме того, распространение «рынков, где победитель

получает все» усилило значимость фактора удачи еще од-
ним способом. Почти во всех случаях громадные возна-
граждения, достающиеся горстке победителей на этих рын-
ках, привлекают туда огромное число конкурентов. И чем
шире круг соперников, тем значимее фактор удачи.
Рассмотрим полностью меритократический конкурс,
т.е. оцениваемый только по объективным критериям ис-
полнения. Предположим, что место каждого из участни-
ков на 98% определяется величиной таланта и трудолюбия
и всего на 2% — фактором удачи. Учитывая эту пропорцию,
мы понимаем, что никто из них не может выиграть, не буду-
чи одновременно талантливым и трудолюбивым. Возмож-
но, не столь очевидно другое — то, что победитель, вероят-
но, окажется также одним из наиболее удачливых участни-
ков. Удача в таких конкурсах особенно важна потому, что
победа требует почти идеального сочетания всех значи-
мых факторов. Неизбежно появление многих соперников,
чьи таланты и трудолюбие близки к максимально возмож-
ному уровню, причем хотя бы некоторым из них должно
еще и повезти. Таким образом, даже если удача оказывает
незначительное влияние на качество исполнения, то самые
талантливые и трудолюбивые конкурсанты, как правило,
вынуждены уступить тем, кто почти столь же талантлив и
трудолюбив, но гораздо более удачлив. При тысячекратном
моделировании результатов подобного конкурса, как мы
увидим, в числе его счастливых победителей обладателями
наивысшего мастерства и трудолюбия окажется лишь не-
значительное меньшинство участников.
Почему многие из нас, вопреки убедительным свиде-
тельствам, преуменьшают важность фактора удачи? Эта
тенденция частью объясняется тем, что преуспевшие
люди, акцентируя таланты и трудолюбие в ущерб прочим
обстоятельствам, еще раз утверждаются в своих правах на
заработанные деньги. Впрочем, я проанализирую и дру-
33
гую возможность: отрицая значимость удачи, люди на-

деются превозмочь многочисленные препятствия, почти
всегда стоящие на пути к успеху.
Возможно, основным препятствием является то, что
большинству из нас сложнее мобилизовать усилия, если
итоговое вознаграждение либо слабо обозначено, либо
отложено во времени. Сюжеты, подчеркивающие важ-
ность удачи, акцентируют тот факт, что сегодняшние —
пусть даже максимальные — усилия не гарантируют зав
трашнего успеха, и это побуждает маловеров, сомневаю-
щихся в победе, сложить руки и ждать у моря погоды.
Другой любопытный аспект человеческой натуры
предполагает второй способ, которым ложные убеждения
позволяют человеку собраться с силами. Как показывают
опросы, большинство из нас относят себя к верхней по-
ловине любого распределения талантов, что подразумева-
ет наличие нереалистичного оптимизма по поводу наших
шансов на победу в любом потенциальном конкурсе. Та-
ким образом, более реалистичный взгляд может ослабить
наши усилия, заставляя многих заключить, что шансы на
победу — ниже, чем мы предполагали.
Короче говоря, людям, полагающим, что успех зависит
лишь от таланта и трудолюбия, и преувеличивающим меру
своей одаренности, гораздо легче мобилизовать силы для
победы. Если это так, то ложные убеждения — как ни па-
радоксально — могут порой оказаться конструктивными.
Однако недооценка роли внешних факторов в отдель-
ных историях успеха чревата значительными издержками.
Например, она побуждает нас состязаться в сферах, где
мы лишены реальных шансов на победу. Еще тревожнее
то, что успешные люди менее склонны одобрять инвести-
ции в инфраструктуру, способствующую материальному
процветанию общества в целом.
Уоррен Баффет однажды заметил: «Сегодня ты прох-
лаждаешься в тени, потому что в прошлом кто-то поса-
34
дил дерево». В том же духе рассуждала Элизабет Уоррен,

сенатор от штата Массачусетс. В ходе предвыборной кам-
пании 2012 г. она напомнила о том, что американцам дей-
ствительно повезло родиться в богатой стране с развитой
правовой, образовательной и прочей социальной инфра-
структурой. Вот что она сказала:
В этой стране нет никого, кто разбогател бы собственными

силами. Ты построил фабрику — ну и молодец... Ты доста-
вил товары на рынок по дороге, которую строило все обще-
ство. Ты нанял работников, за обучение которых платили
все мы вместе. Безопасность на твоей фабрике обеспечива-
ют полиция и пожарные, которых финансируют налогопла-
тельщики... Ты создал предприятие, приносящее хорошую
прибыль — Бог в помощь, оставь себе все, что тебе при-
читается. Однако «общественный договор» состоит в том,
что часть прибыли ты вкладываешь в следующее поколе-
ние, которое будет жить в этой стране после тебя 8.
Видеоролик на YouTube с ее выступлением быстро рас-

пространился в социальных сетях, и многие комментато-
ры заклеймили Элизабет Уоррен за нежелание признать
большинство предпринимателей творцами своего соб-
ственного успеха.
Впрочем, по здравому размышлению, трудно оспо-
рить ее мнение о том, что родиться в благополучной стра-
не — уже большая удача9. Еще важнее то, что такого рода
удача в значительной мере поддается контролю со сторо-
ны общества. Однако подобный контроль требует вложе-
ния крупных инвестиций, что во многих странах в послед-
нее время поддерживается неохотно.
8
Elizabeth Warren’s 2012 campaign speech on debt crisis, fair taxation.
<http://elizabethwarrenwiki.org/factory-owner-speech/>.
9
См.: Pritchett L. Let Their People Come: Breaking the Gridlock on
Global Labor Mobility. Cambridge, MA: Center for Global Develop-
ment, 2006.
35
В наши дни призывы к увеличению государственных

инвестиций редко встречают понимание в обществе, ибо
люди не видят реальных политических способов привле-
чения необходимых средств. Однако мобилизовать нуж-
ные ресурсы в действительности гораздо проще, чем по-
лагает большинство из нас. Самой веской причиной для
написания этой книги стала моя уверенность в том, что
мы не пользуемся возможностью, которую я называю
«матерью любых потенциальных успехов». Речь о том,
что простые изменения в налоговой политике могли бы
улучшить структуру наших расходов, позволив ежегодно
избегать напрасных трат на многие триллионы долларов.
Использовать такую возможность нам помогло бы лучшее
понимание связи между успехом и удачей.
То, что такая возможность остается потенциальной,
объясняется непониманием того, насколько серьезно наш
выбор определяется имеющейся у общества «системой
координат». Например, какой величины должен быть дом,
в котором вы живете? Сколько нужно потратить на свадь-
бу? Хотя это выглядит крайне абсурдно, ортодоксальные
экономические теории утверждают, что наши решения аб-
солютно не зависят от социального контекста. Между тем
имеющиеся данные говорят о том, что человек не спосо-
бен рассуждать о таких вопросах без соответствующей
«системы координат».
Мало кто из специалистов по поведенческим наукам
станет отрицать, что наши представления о собственных
нуждах формируются нашим окружением. Однако глубо-
кие выводы из этого простого факта в значительной мере
проигнорированы экономистами и пока еще слабо изуче-
ны специалистами по поведенческим наукам в смежных
областях. Если эти выводы очевиднее для меня, то лишь
потому, что я — прожив два года в одной из беднейших
стран мира, — заинтересовался и десятки лет серьезно из-
учал «эффекты фрейминга» (framing effects).
36
Следуя принципу «писать о том, в чем разбираешься»,

я напомню главный урок моего пребывания в Непале. Он
состоял в том, что намного более низкие материальные
стандарты практически не повлияли на мое привычное
восприятие повседневной жизни. Например, утверждая,
что крошечный дом без водопровода и электричества —
немыслимый для американского среднего класса — ка-
зался мне вполне удовлетворительным в Непале, я пишу
лишь о том, что прочувствовал на личном опыте.
Я не собираюсь романтизировать нищету. С ростом
национального дохода в жизни людей происходит много
позитивного, не в последнюю очередь — снижение дет-
ской смертности. Воздух и вода становятся чище, шко-
лы — лучше, дороги — безопаснее. Единственное, что я
хочу сказать: нормы, определяющие степень «достаточно-
сти» во многих сферах потребления, довольно эластичны.
Если все вокруг начинают тратить меньше, то и потреби-
тельские стандарты меняются соответствующим образом.
Богатые американцы возводят громадные особня-
ки лишь потому, что в последние годы присвоили бóль-
шую часть прироста национального дохода. Однако ничто
не свидетельствует о том, что по достижении определен-
ного размера громадные особняки делают их обитателей
счастливее. После того как в обществе достигнут извест-
ный уровень комфорта, дальнейшее расширение площади
жилища лишь сдвигает всю «систему координат» в сторо-
ну повышения критериев достаточности. Точно так же тот
факт, что сегодня американское бракосочетание обходит-
ся в среднем более чем в 30 тыс. долл. (т.е. почти втрое
дороже, чем в 1980-е годы), по-видимому, не делает со-
временных молодоженов счастливее10. Напротив, соглас-
10 The Knot, the #1 Wedding Site, Releases 2014 Real Weddings Study Statis-
tics // Market Watch. March 12, 2015. <http://www.marketwatch.com/
story/the-knot-the-1-wedding-site-releases-2014-real-weddings-study-
statistics-2015-03-12>.
37
но недавнему исследованию, этот факт впоследствии де-

лает супругов более склонными к разводу11. Например,
по оценкам экономистов Эндрю Фрэнсиса и Хьюго Ми-
алона, у семейных пар, потративших на свадьбу свыше
20 тыс. долл., вероятность развода в любом году на 12%
больше, чем у пар, потративших от 5 до 10 тыс. долл.
Эффекты фрейминга ведут к неразумным тратам еще
одним способом — формируя предубеждение в пользу
частного потребления и в ущерб государственным инве-
стициям. Основная мысль автора в связи с этим станет по-
нятнее на простом примере, касающемся автомобилей и
автомагистралей.
Все согласны с тем, что без дорог автомобили беспо-
лезны, как и дороги без автомобилей. Труднее определить
оптимальное сочетание того и другого. Однако нетрудно
понять, что сегодняшнее их сочетание в США далеко не
оптимально (по крайней мере с позиции владельцев до-
рогих автомобилей). Поставим мысленный эксперимент:
что предпочтет состоятельный автолюбитель: прокатить-
ся на Porsche 911 Turbo (стоимостью 150 тыс. долл.) по
ровной, ухоженной автостраде — или на Ferrari F12 Berli-
netta (ценой 333 тыс. долл.) по шоссе, испещренному глу-
бокими выбоинами?
Несложный вопрос. Хотя отдельные фанаты-автолю-
бители могут и поспорить, мы будем исходить из того, что
при наличии хороших дорог предпочтительным автомоби-
лем окажется Ferrari. Однако он будет ненамного лучше,
чем Porsche стоимостью 150 тыс. долл., поскольку тот уже
имеет большинство конструктивных особенностей, опре-
деляющих высокие потребительские свойства автомоби-
11 Francis A.M., Mialon H.M. A Diamond Is Forever and Other Fairy Tales:
The Relationship between Wedding Expenses and Marriage Duration //
Social Science Research Network. <http://papers.ssrn.com/sol3/pa-
pers.cfm?abstract_id=2501480>.
38
Porsche 911 Turbo, 150 тыс. долл. Ferrari F12 Berlinetta, 333 тыс. долл.
ля. Экономический закон убывающей полезности (в дан-

ном случае — вложений в автомобиль) действует здесь с
удвоенной силой. Он напоминает о том, что после опреде-
ленного момента стоимость дальнейшего повышения ка-
чества товара возрастает экспоненциально. Так что, если
Ferrari и обладает преимуществом, то весьма небольшим.
Кто после этого станет всерьез доказывать, что ему прият-
нее трястись на Ferrari по ухабистой дороге, чем нестись
на Porsche по ухоженной автостраде?
Тем не менее богатейшие граждане Соединенных
Штатов на деле предпочитают такое сочетание частных и
общественных инвестиций, которое обещает им скорее
езду на Ferrari по выбоинам, чем на Porsche по ровному ас-
фальту. Это озадачивает, поскольку второе сочетание до-
стижимо при гораздо меньших суммарных расходах. Это
искаженное видение предмета объясняется следующим.
Ситуация, когда расходы на автомобиль сокращает один
человек, сильно отличается от ситуации, когда это дела-
ют все вокруг. В первом случае покупатель более деше-
вого автомобиля ощущает некоторую свою ущербность.
Во втором случае, когда расходы сокращает каждый, «це-
39
новая система координат» изменяется, тогда как мера са-

моуважения в сознании автовладельца остается прежней.
Парадоксально, но многие сообщества находятся в вы-
годном положении именно потому, что их нынешние мо-
дели потребления столь расточительны. В этом смысле им
повезло уже в том, что само наличие неоправданных рас-
ходов подразумевает возможность, не жертвуя многим,
поднять благосостояние каждого члена общества.
С экономической точки зрения система является рас-
точительной, если ее можно перестроить так, чтобы люди
легче достигали целей, не требуя от окружающих дополни-
тельных жертв (в виде экономии средств). Как может раз-
умный человек противиться подобной трансформации?
В принципе, трудно представить себе более доступ-
ную политическую цель, чем согласование предложений по
устранению лишних трат. Действительно, это — простая за-
дача, но лежащая в ее основе идея, по-видимому, пока не по-
лучила широкого распространения. Экономисты, описывая
всю совокупность доступных нам ресурсов, часто использу-
ют понятие «экономический пирог». Поэтому можно ска-
зать, что любые меры по сокращению неразумных расходов
ведут к увеличению размеров экономического пирога.
Элементарная геометрия показывает, что с увеличе-
нием «экономического пирога» появляется возможность
разделить его так, чтобы каждый из нас получил более
крупный кусок, чем раньше. Иначе говоря, устранение
лишних трат всегда способствует более полному дости-
жению наших целей. Рост благосостояния наступает для
всех — как для богатых, так и для бедных. Жизнь улучша-
ется как для либералов, так и для консерваторов. Богаче
становятся все граждане — как белые, так и цветные.
Описываемые мною стимулы, приведшие наше обще-
ство к расточительности, не являются ни сложными, ни
таинственными. Я утверждаю: как только мы поймем эти
стимулы, модифицировать их будет довольно просто.
40
Если коротко, то у нас есть прекрасный шанс. С по-

мощью простых изменений налоговой политики мы мог-
ли бы дополнительно направить триллионы долларов ин-
вестиций в отчаянно нуждающуюся в них государствен-
ную инфраструктуру, не требуя ни от кого болезненных
экономических жертв. На первый взгляд, это мое утверж-
дение выглядит нелепым. Однако вы удивитесь, когда уви-
дите, что оно опирается на ряд внутренне непротиворечи-
вых простых предпосылок.
Вместе с тем это не значит, что практическое осу-
ществление необходимых изменений окажется легким де-
лом. Предоставленный нам шанс не получится использо-
вать, действуя в одиночку. Нам нужно действовать сооб-
ща. Это — вызов, поскольку политический климат сегодня
поляризован больше, чем когда-либо в новейшей истории.
Есть опасение, что предложения по восстановлению раз-
рушающейся инфраструктуры встретят сильное сопро-
тивление даже со стороны тех, кто, в принципе, осознает
необходимость подобных действий.
Отчасти это сопротивление порождено опытом, за-
ставляющим многих из нас сомневаться в эффективно-
сти правительства. Возможно, нагляднейшей метафорой
неэффективного управления является Департамент по ре-
гистрации транспортных средств (Department of Motor Ve-
hicles, DMV): высокомерие его сотрудников и длительные
сроки ожидания давно уже стали «притчей во языцех».
Вот как описывает визит в местный офис DMV блогер из
Огайо, недавно переехавший в этот штат:
Это было старое небольшое кирпичное здание, где рас-

поряжалась единственная служащая. Войдя туда и не за-
став других посетителей, я проигнорировал табло с указа-
нием «возьмите номер» и сразу же направился к стойке.
Женщина, строго взглянув на меня, сказала: «ВОЗЬМИТЕ
НОМЕР». Дивясь абсурду, я усмехнулся, но взял пласти-
ковый номерок и сел на деревянную скамью. В помещении
41
нас было двое — я и она. Стоило мне присесть, как она

объявила: «НОМЕР ОДИН!». «ЗДЕСЬ!» — откликнулся
я, вернул номерок на место и вновь подошел к стойке 12.
Не секрет, что подобный опыт зачастую порождает не-

гативное мнение о правительстве, но факт остается фак-
том: ни одно общество не может процветать без эффек-
тивных инструментов коллективного действия его граж-
дан. Если бы не правительство, как бы мы защищали свою
жизнь или право собственности, справлялись с загрязне-
нием окружающей среды или поддерживали социальную
инфраструктуру? Кстати, без последней мы бы не узнали,
как нам повезло родиться в Соединенных Штатах, а не в
другой — бедной и слаборазвитой стране!
Итак, без правительства не обойтись, поэтому стоит
подумать о том, как его улучшить. В конце концов, одни
страны располагают более эффективным правитель-
ством, чем другие; некоторые государственные учрежде-
ния функционируют гораздо лучше остальных.
Возможность повышения эффективности правитель-
ственных учреждений ярко демонстрирует поразитель-
ный контраст между отделением DMV, каким оно было в
1970-е годы, когда я переехал в Итаку, — и тем, каким оно
стало сегодня. Ранняя версия DMV отличалась тем же бю-
рократизмом, что описывается у блогера из Огайо, зато
нынешнее состояние этого учреждения — совсем иное.
Пару лет назад я хотел продать машину иногородне-
му покупателю, который заявил, что был бы рад совер-
шить покупку, но не в восторге от необходимости посе-
тить местное отделение DMV. Я настоятельно рекомен-
довал ему зарегистрировать машину в Итаке и пообещал,
что здесь его ждет приятный сюрприз. Он неохотно согла-
12 Share Your DMV Horror Stories. <http://www.early-retirement.org/fo-

rums/f27/share-your-dmv-horror-stories-27324-2.html>.
42
сился, но через четверть часа, к его изумлению, дело было

сделано — и мы покинули контору, держа в руках готовые
номера. Операция прошла бы еще быстрее, не допусти он
ряда ошибок при заполнении бумаг, исправить которые
ему с готовностью помогла улыбчивая сотрудница.
Чем было вызвано такое превращение? Желая узнать
причину, я обратился к Авроре Валенти, которая руково-
дила отделением DMV в нашем округе Томпкинс свыше
двух десятилетий, пока недавно не вышла на пенсию. Она
рассказала, что, вступив когда-то в эту должность, нашла
моральный дух сотрудников невысоким, а жалобы клиен-
тов — многочисленными и обоснованными.
Одной из проблем было то, что клиентам приходилось
стоять в длинной очереди на регистрацию документа, а за-
тем еще раз — чтобы заплатить сборы. Г-жа Валенти ре-
шила эту проблему, убедив вышестоящих чиновников в
Олбани поставить терминалы, способные решать обе эти
задачи. Теперь посетители стоят лишь в одной очереди.
Второй важной инициативой стала организация пси-
хологической подготовки сотрудников. Г-жа Валенти ска-
зала им: «Большинству клиентов легче к стоматологу схо-
дить, чем к нам в отделение DMV, — весьма печальный
факт, как для них, так и для нас». Она задалась целью под-
готовить расторопных и жизнерадостных работников,
способных убедить клиентов в том, что любые проблемы
будут разрешены быстро и качественно.
Перемены оказались разительными, нынешний мо-
ральный дух персонала заметно укрепился. Когда я пояс-
нил обслуживавшей нас сотруднице, почему предпочел
оформить документ в ее офисе, та засияла от гордости и
призналась, что она и ее коллеги по-настоящему дорожат
своей работой.
Еще один аргумент в пользу возможности хорошего
правительства — ежегодные опросы, которые проводит
базирующаяся в Берлине некоммерческая организация
43
Transparency International. По итогам опросов в топ-ли-

сте стран, граждане которых высоко оценивают деятель-
ность своих правительств, постоянно оказываются одни и
те же государства — Новая Зеландия, Нидерланды, Швей-
цария, Канада, Скандинавские страны и ряд других. В этих
странах почти никто из граждан не считает своих чинов-
ников коррупционерами; большинство налогоплательщи-
ков удовлетворены качеством предоставляемых им госу-
дарственных услуг.
Подчеркивая возможность эффективного правитель-
ства, я призываю скептиков без предвзятости отнестись к
моим словам о том, что мы способны оставить нашим де-
тям более благополучное общество. Чтобы достичь этой
цели, нам нужны весьма умеренные шаги, не требующие
увеличения бюрократии. Однако эти шаги едва ли будут
предприняты, если в их эффективности усомнятся слиш-
ком многие наши сограждане.
Глава 2
Как обретают значимость
случайные, на первый взгляд —
заурядные события
О п ис ы в а я нашу склонность верить в большую,

чем она того заслуживает, предсказуемость тех
или иных событий, психологи говорят об «ошиб-
ке хиндсайта» (hindsight bias). В конце 1940-х годов социо
лог Пауль Лазарсфельд наглядно продемонстрировал это
явление с помощью простого эксперимента. Он опуб
ликовал исследование, согласно которому в обстановке
Второй мировой войны солдаты, набранные в сельской
местности, намного лучше своих городских товарищей
по оружию «переносили все тяготы и лишения воинской
службы»1. Как и предполагал Лазарсфельд, читатели, оз-
накомившиеся с результатами этого исследования, сочли
их совершенно естественными. Разумеется, гораздо менее
комфортные условия сельской жизни делают человека бо-
лее устойчивым к стрессам, неизбежным в боевой обста-
новке! Чтобы подтвердить это, нет нужды проводить ис-
следований!
1
Lazarsfeld P. The American Soldier: An Expository Review // Public
Opinion Quarterly. 1949. Vol. 13. No. 3. P. 377–404.
45
Весь фокус состоял в том, что «исследование» Лазарс-

фельда было полной фикцией. Реальное исследование вы-
явило прямо противоположное: городским жителям служ-
ба в армии давалась значительно легче. Лазарсфельд пока-
зал: когда мы полагаем, что уже знаем результат события,
нам легко представить причины, по которым оно оказа-
лось именно таковым.
Расширив эксперимент Лазарсфельда, социолог Дун-
кан Уоттс доказал, что «ошибка хиндсайта» приобрета-
ет особую силу, когда мы наблюдаем чрезвычайно успеш-
ные результаты2. Проблема, полагает он, состоит в том,
что человеку, как правило, легче всего построить версию
случившегося события как неизбежного. Однако каждое
событие — результат сложной последовательности взаи-
мосвязанных стадий, каждая из которых зависит от пре-
дыдущей. Если бы какие-то из предыдущих стадий были
другими, то и все последующие события почти наверняка
развивались бы по иному сценарию.
В подтверждение своей точки зрения Уоттс приво-
дит пример «Моны Лизы», самого известного портрета в
истории искусств. Будучи в Лувре, он обратил внимание
на неизменно возникавшую перед картиной толпу посе-
тителей, старавшихся лучше ее рассмотреть. При этом в
соседней галерее были выставлены несколько других по-
лотен Леонардо да Винчи (той же эпохи), которые публи-
ка почти полностью игнорировала. На взгляд Уоттса, пор-
трет «Моны Лизы» был ничем не лучше других произве-
дений Леонардо. Заинтересовавшись феноменом, Уоттс
провел небольшое исследование и обнаружил, что боль-
шую часть предыдущего своего существования портрет
«Моны Лизы» оставался безвестным. Событием, сделав-
шим картину знаменитой, стало, вероятно, ее похищение
из музея в 1911 г. Совершил его Винченцо Перуджа, ита-
2
Watts D. Everything Is Obvious* (*Once You Know the Answer). N. Y.:
Crown, 2011.
46
Г л а в а 2 . К а к о б р е т а ю т з н ач и м о с т ь с о б ы т и я
льянец, трудившийся в Лувре в качестве подсобного ра-

бочего. Однажды вечером, уходя со смены, он тайком су-
нул полотно под спецовку.
Эта кража, получившая широкую огласку, оставалась
нераскрытой до тех пор, пока два года спустя Винченцо
Перуджа не был арестован за попытку сбыть картину вла-
дельцам галереи Уффици во Флоренции. Вот как эта исто-
рия выглядит в изложении Йена Лесли:
Французы кипели от возмущения. Итальянцы же привет-

ствовали похитителя как патриота, стремившегося вер-
нуть картину на родину. Газеты всего света многократ-
но перепечатали этот портрет, в результате чего он и стал
первым произведением искусства, получившим мировую
известность. С этого момента «Мона Лиза» стала олице-
творением всей западной культуры3.
Вот что об это пишет Дункан Уоттс: «Мы говорим, что

“Мона Лиза” — самая известная картина в мире, посколь-
ку ей присущи характеристики X, Y и Z. В реальности же
мы хотим сказать, что “Мона Лиза” знаменита уже пото-
му, что все знают ее именно как самую знаменитую кар-
тину в мировой истории»4.
А вот другой пример. Вспомним карьеру Аль Пачи-
но, одного из величайших актеров последних сорока лет.
Его поклонникам трудно представить себе альтернатив-
ную историю, в которой Аль Пачино не преуспел бы как
актер. Тем не менее его легендарная карьера состоялась
во многом благодаря одному маловероятному событию в
ходе первого кастинга5.
3
См.: Leslie I. Why the Mona Lisa Stands Out // Intelligent Life. May/
June, 2014. <http://moreintelligentlife.com/content/ideas/ian-leslie/
overexposed-works-art>.
4
Watts D. Op. cit. P. 59.
5
См.: Kantor L. Casting Michael Corleone // Splice Today. April 1, 2013.
<http://splicetoday.com/moving-pictures/casting-michael-corleone>.
47
На роль Майкла Корлеоне в фильме Френсиса Фор-

да Копполы по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный
отец» руководители студии Paramount прочили Робер-
та Редфорда, Уоррена Битти или Райана О'Нила. Однако
Коппола искал на эту роль неизвестного актера, который
был бы похож на сицилийца. Продюсеры сомневались —
и в какой-то момент готовы были утвердить на главную
роль Джеймса Каана. Они уступили лишь после того, как
Коппола пригрозил уйти из проекта. В конце концов, Ка-
ана сняли в роли Сонни — старшего брата Майкла, а глав-
ную роль отдали Аль Пачино.
В романе Пьюзо главным героем является Вито Корле-
оне. Однако в экранизации Фрэнсиса Форда Копполы это
место, очевидно, занимает младший сын Вито — Майкл.
Таким образом, Аль Пачино, ранее снявшийся лишь в
двух небольших лентах, получил главную роль в фильме,
названном многими критиками лучшим в мировом кине-
матографе. Невероятность подобного выбора подчерки-
вает тот факт, что Коппола стал режиссером своей первой
ленты в возрасте 33 лет. Как правило, в спорах со студий-
ными боссами неопытные кинорежиссеры крайне редко
выходят победителями.
Тем не менее последующая карьера Аль Пачино под-
твердила точность выбора Копполы. Тот, кто полагает, что
талант и трудолюбие непременно победят, будет утвер-
ждать, что Аль Пачино — тогда еще довольно молодой ак-
тер — благодаря своим дарованиям стал бы в конечном
счете знаменитым артистом, даже если бы не сыграл роль
Майкла Корлеоне. Может, это и так. Однако на свете есть
множество талантливых актеров, которым подобный шанс
проявить собственное мастерство так и не представился.
Или еще пример. Брайан Крэнстон, актер второго
плана, был уже немолод, когда продюсер Винс Гиллиган
предложил его на главную роль в новом сериале «Во все
тяжкие». Опять же, как в случае с Аль Пачино, продюсеры
48
не спешили вкладывать большие деньги в актера, никогда

не снимавшегося в главных драматических ролях. Поэто-
му роль Уолтера Уайта они предложили Джону Кьюсаку.
А когда тот отказался, они обратились к Мэтью Бродери-
ку, но и здесь получили отказ. Тогда Гиллиган вновь пред-
ложил им кандидатуру Крэнстона, и на этот раз продюсе-
ры, наконец, согласились6.
В итоге «Во все тяжкие» стал одним из самых попу-
лярных телесериалов всех времен. В немалой степени сво-
им успехом он обязан Крэнстону, понравившемуся зри-
телям в роли скромного учителя химии, волею обстоя-
тельств ставшего лучшим изготовителем метамфетамина.
За пять сезонов сериала Крэнстон получил четыре премии
«Эмми» и теперь является одним из наиболее востребо-
ванных актеров в своем жанре. Конечно, он — талантли-
вый исполнитель, но есть тысячи талантливых актеров, не
попадающих в поле зрения продюсеров. Можно с уверен-
ностью сказать, что Крэнстон не стал бы суперзвездой,
если бы роль Уолтера Уайта согласились сыграть Джон
Кьюсак или Мэтью Бродерик.
Творческие карьеры становятся яркой иллюстрацией
феномена положительной обратной связи, известной как
«эффект Матфея». Термин предложен социологом Робер-
том К. Мертоном и восходит к стиху из Евангелия от Мат-
фея, где сказано: «ибо кто имеет, тому дано будет и при-
умножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что име-
ет». Этот термин описывает расходящиеся, словно круги по
воде, последствия кажущихся незначительными событий, за-
частую глубоко меняющих всю карьеру исследователя7.
6
Breaking Bad: Two Surprising Actors Who Could Have Taken Bryan Cran-
ston’s Role // Hollywood Reporter. July 16, 2012. <http://www.holly-
woodreporter.com/news/Breaking-bad-bryan-cranston-walter-white-
amc-349840>.
7
Merton R.K. The Matthew Effect in Science // Science. 1968. Vol. 159.
No. 3810. P. 56–63.
49
Тот же эффект наблюдается в экономике. Ближе к за-

вершению учебы большинство аспирантов-экономистов
в США ищут работу, посещая ежегодные заседания Аме-
риканской экономической ассоциации. В 1971 г., когда я
завершал обучение в Беркли (и как будущий PhD про-
щупывал рынок труда), ее заседания происходили в Но-
вом Орлеане. Когда сумрачным декабрьским утром в
Сан-Франциско я поднялся на борт самолета, простуда,
начавшаяся у меня накануне, развилась в полномасштаб-
ный грипп. Мне явно не везло. На всех собеседованиях я
страдал от высокой температуры и почти наверняка про-
изводил неблагоприятное впечатление. Я покинул Новый
Орлеан в унынии, полагая, что никто в здравом уме не за-
хочет со мной связаться. К моему удивлению, я получил
три приглашения. Первое пришло из Корнеллского уни-
верситета (где меня ждали на кампусе), второе — из Уни-
верситета штата Висконсин, третье — из малоизвестного
вуза на Среднем Западе.
Изучать список я начал с конца: первым делом отпра-
вился на Средний Запад. Пригласивший меня институт
был не очень известен и делал акцент скорее на препода-
вании, чем на научных исследованиях. Для экономиста-ис-
следователя, каким я себя видел, он не был идеальным ме-
стом работы. Тем не менее, лишенный широкого выбора,
я постарался произвести на собеседников наилучшее впе-
чатление. По-видимому, мне это удалось, ибо через счи-
танные дни последовал звонок от институтского началь-
ства. Мне предлагали работу.
Ободренный тем, что не остался вообще за бортом,
я отправился в Корнеллский университет и вскоре после
собеседования получил второе предложение. Спросив,
можно ли дать ответ через десять дней (поскольку мне
хотелось съездить еще и в Висконсин), я понял, что мед-
лить нельзя. Предложение сохраняло силу в течение пяти
дней, и я сразу же согласился. Экономический факультет
50
в Корнеллском университете был почти так же хорош, как

и в Висконсине (где никто не гарантировал мне третьего
предложения), так что решение далось без особого труда.
На следующий год на кампусе у меня состоялся любо-
пытный разговор с одним молодым преподавателем. Он
имел отношение к моему приему на работу и рассказал,
что в тот год экономический факультет расширил набор
новых преподавателей на семь человек. Это было боль-
ше, чем в любой предыдущий год, причем я был принят
седьмым. «Строго по секрету, — добавил коллега, — ког-
да я поддержал твою кандидатуру, один из факультетских
боссов швырнул в меня кусочком мела». (Вспыльчивый
человек, он, вероятно, благоволил другому кандидату.)
Короче говоря, меня утвердили чудом — а это значит, что
в Висконсине я почти наверняка потерпел бы фиаско.
В итоге скажу: мне повезло. Если бы не исключитель-
ное, невероятное стечение обстоятельств, то моя карье-
ра ограничилась бы преподаванием в малоизвестном ин-
ституте на Среднем Западе. Как оказалось, туда на работу
устроился мой бывший однокашник. Много лет мы пере-
званивались, ему просто хотелось с кем-то поговорить.
Он то сетовал на отсутствие общих научных интересов с
коллегами, то пересказывал дискуссии с особо одаренны-
ми студентами по поводу их курсовых работ. Однако се-
рьезных творческих стимулов в этой среде он для себя не
находил: исследовательской работы на факультете почти
не велось. Если бы я попал в это болото, то отлично бы
вписался. По натуре я ленив, работу склонен откладывать,
и если бы с меня много не требовали, то я бы этим и удов-
летворился. Однако я, по счастью, попал в Корнеллский
университет, академическая среда которого оказалась для
меня невероятно благотворной.
То, что я закрепился в Корнелле как штатный сотруд-
ник, было еще менее вероятным, чем мое там появление.
На второй год преподавания в университете я пережил
51
тяжелый бракоразводный процесс (бывает ли он вооб-

ще легким?). Следующие несколько лет мне одному при-
шлось воспитывать двух младших сыновей, а это означа-
ло, что ежедневно я мог находиться на работе не дольше
чем до трех часов пополудни. У меня почти не было вре-
мени на исследования, и на третий год профессорства я
издал лишь одну статью, да и то в соавторстве с коллегой
по аспирантуре. Моя научная диссертация не представля-
ла особого интереса, да и в заделе у меня практически ни-
чего серьезного не было.
Эдвард М. Грэмлич, 1939–2007

Фотография: Gerald R. Ford School of Public Policy, University of Michigan.
Доцента с таким послужным списком в прежние вре-

мена почти наверняка уволили бы на третий год рабо-
ты. Однако к тому моменту порядки стали чуть либераль-
нее — и поскольку я неплохо управлялся с аудиторией и
не стоил больших денег, факультет продлил мой контракт
еще на три года. Однако по истечении этого срока мои
шансы закрепиться в штате были, мягко говоря, весьма
проблематичными.
52
На четвертый год моей работы к нам на факультет в

качестве приглашенного профессора прибыл Нед Грэм-
лич, признанный авторитет в области экономической по-
литики8. Мы быстро подружились, и зимой по субботам
вместе с детьми катались на горных лыжах. Нередко на
подъемнике мы увлеченно беседовали об экономике. До
этого никто из старших коллег заметного интереса к моей
работе не проявлял. В отличие от них Нед нашел некото-
рые мои соображения по поводу рынков труда интригую-
щими — и предложил написать статью для его академиче-
ского сборника.
Как известно, такие сборники читают мало, поэтому
публикация в подобном издании не считается для учено-
го-экономиста сильным карьерным ходом. Психолог Дэн-
ни Канеман, лауреат Нобелевской премии по экономике
за 2002 г., однажды признался, что отговаривал молодых
коллег писать статьи в академические сборники. Одна-
ко других вариантов (равно как и публикаций) у меня не
было, и я охотно согласился. Взявшись за дело, я доволь-
но быстро написал, как мне показалось, неплохую статью.
Когда статья вчерне была готова, ко мне заглянул
крайне расстроенный Нед. Он сообщил, что редактор се-
рии, в которой планировался наш сборник, объявил об ан-
нулировании этого проекта. Вот уж невезение!
Во всяком случае, так мне казалось. Шутки ради я по-
слал статью в «Econometrica», один из самых престиж-
ных (и недоступных) журналов по экономике. Через пару
месяцев из редакции пришел положительный ответ: там
8
Я огорчился, но не удивился тому, что позднее Нед перешел на ра-
боту в Мичиганский университет, откуда переместился на высо-
кие политические позиции в Вашингтоне. Как член Совета управ-
ляющих ФРС, он больше всего запомнился своей, изложенной в
резких тонах, запиской 2002 г., в которой призывал главу ФРС
Алана Гринспена принять меры против разрастания пузыря на
рынке жилья.
53
были готовы опубликовать статью, не требуя внесения

в нее существенных изменений. Воодушевленный этим
успехом, я несколько расширил свои соображения и пред-
ставил новую статью в другой авторитетный журнал. Не-
сколько недель спустя я получил от редактора письмо с
одобрением этой новой статьи (причем, опять же, без тре-
бования внести существенные изменения).
Следующим летом я написал и отправил на рецензию
еще три статьи. На них быстро пришли положительные
ответы из редакций журналов «American Economic Re-
view», «Journal of Political Economy» и «Review of Econo-
mics and Statistics». Из статей, присылаемых на рецензию,
эти престижные издания по экономике обычно принима-
ют не более 10%. Вновь отмечу: эти журналы даже не по-
требовали серьезной переделки текстов!
В отличие от этих, ранних статей, десятки материалов,
которые я с тех пор опубликовал, бывали отвергнуты, как
минимум, одним издательством, а некоторые — даже че-
тырьмя. Лишь в нескольких случаях я получил ответы от
редакторов раньше, чем шесть месяцев спустя (а то и поз-
же). В тех случаях, когда мои статьи не отклонялись с по-
рога, редакторы неизменно требовали значительной пе-
ределки и обещали опубликовать их лишь после того, как
правка будет выверена. Эти требования увеличивали срок
рецензирования, как минимум, на несколько месяцев.
Я по-прежнему горжусь некоторыми из ранних статей,
но твердо верю, что работы, написанные позже, были го-
раздо лучше. Единственное объяснение: мой ранний успех
у редакторов академических журналов стал результатом
неимоверного везения (шансы проиграть были астроно-
мически высоки).
Если бы не исключительное везение, то на шестой год
работы коллеги почти наверняка забаллотировали мою
кандидатуру на зачисление в штат. Присутствовавший на
заседании товарищ рассказал мне, что комиссия, рассма-
54
тривавшая мое дело, запросила отзыв у наиболее автори-

тетных рецензентов, отличавшихся предельно критичным
отношением к большинству публикаций. Явной целью ко-
миссии, по его словам, был сбор досье в подкрепление
отрицательного решения по моему вопросу. Однако мой
послужной список (в смысле количества и качества пу-
бликаций) оказался гораздо весомее, чем у других пре-
подавателей, принятых на работу одновременно со мной.
Отвергнув мою кандидатуру, комиссия должна была бы
исключить и остальных — решение, пойти на которое ко-
миссия не могла.
Таким образом, мою судьбу решила почти невероят-
ная череда случайных событий. Если бы меня не взяли на
работу с первого раза, если бы Нед Грэмлич не появил-
ся на факультете в качестве приглашенного профессора,
если бы мои ранние статьи были оценены с той же стро-
гостью, что и последующие, и если бы редакторы тянули
время с ответом (как они обычно делают), то в последую-
щие годы я не встретил бы столько умных и талантливых
преподавателей и студентов. Я не участвовал бы в увлека-
тельных конференциях, не получал бы многочисленных
научных грантов. Меня не пригласили бы провести десять
дней с Далай-ламой в Индии или вести экономическую ко-
лонку в «New York Times». Эти — и другие яркие впечат-
ления — составили мое жизненное богатство, потому что
мне несказанно повезло.
Можно ли количественно измерить степень, в кото-
рой успех в различных областях деятельности зависит от
кажущихся тривиальными случайных событий? Чтобы
ответить на такой вопрос (применительно к начинающим
музыкантам) вышеупомянутый социолог Дункан Уоттс и
его сотрудники разработали эксперимент, названный ими
«Music Lab». На веб-сайте они поместили 48 групп, ис-
полняющих инди-музыку, и выложили от каждой по одной
песне. Между прочим, двое моих младших сыновей игра-
55
ют в группе «The Nepotist», которая изо всех сил пытается

пробиться на предельно конкурентную музыкальную сце-
ну Нью-Йорка. Поэтому об инди-исполнителях мне, веро-
ятно, известно чуть лучше, чем большинству читателей.
Однако я никогда не слышал ни об одной из групп, назва-
ния которых были упомянуты в «Music Lab»9.
Посетители веб-сайта получили возможность загру-
зить любую из представленных там 48 песен при условии,
что составят рейтинг понравившихся им произведений.
Исследователи «усреднили» полученные ответы в целях
создания «объективной» оценки качества мелодий. Объ-
ективной оценка была в том смысле, что ее проставляли
респонденты, ничего не знавшие о реакции на песню со
стороны других людей. Эти объективные оценки силь-
но варьировались. Одни песни получили от большинства
слушателей высокие рейтинги, другие — низкие рейтин-
ги. Однако для подавляющего большинства песен одно-
значного рейтинга не получилось. Одним респондентам
эти песни очень понравились, другим — не особенно, а
кто-то поставил песням крайне низкие оценки.
С учетом «объективных» рейтингов исследователи
создали 8 независимых веб-сайтов, представлявших те же
самые 48 групп с их песнями. Однако на этот раз новые
сайты содержали дополнительную информацию: теперь
посетители могли видеть, сколько раз была загружена ка-
ждая песня, а также средний рейтинг качества, который
она успела получить.
Среди участников эксперимента находилась группа 52
Metro. В объективном рейтинге ее песня «Lockdown», за-
нявшая 26-е место, оказалась где-то посередине. На вось-
ми сайтах, имевших обратную связь со слушателями, по-
следующая судьба этой песни широко варьировалась. На
9
Подробное описание эксперимента с «Music Lab» см. в: Watts D.
Op. cit.
56
одном из сайтов она заняла первое место, на другом —

лишь сороковое.
Оказалось, что судьба песни в значительной степени
зависела от реакции на нее слушателей, скачавших ее пер-
выми. Если песня очень нравилась, то вокруг нее возни-
кал «эффект ореола» (a halo effect), благодаря чему ее всё
чаще скачивали и чаще оценивали положительно. В про-
тивном случае все происходило наоборот.
Эксперимент с «Music Lab» свидетельствует о том,
что многие песни (книги, фильмы), становящиеся хитами,
зачастую обязаны своим триумфом тому простому факту,
что они успели понравиться первым же слушателям (чи-
тателям, зрителям). Разумеется, подлинные шедевры име-
ют все шансы получить благожелательные отзывы уже на
раннем этапе — и способны снискать популярность даже
вопреки изначально негативным комментариям. Однако
большинство художественных произведений вызывают
широкий спектр субъективных оценок. Некоторые тво-
рения становятся успешными просто потому, что первые
их публичные оценки случайно оказываются более бла-
гоприятными, чем предполагает стандартное распределе-
ние вероятностей. Иначе говоря, многие известные про-
изведения искусства обязаны своим успехом (по крайней
мере, частично) всего лишь счастливому случаю.
Похоже, большинство успешных художников об этом
даже не подозревают. Однако есть и обнадеживающие ис-
ключения. Вернемся опять к Винсу Гиллигану, создателю
телесериала «Во все тяжкие». В номере журнала «GQ»
от 2013 г. (посвященном «Человеку года») было опубли-
ковано интервью, которое режиссер дал Бретту Марти-
ну10. Вот что Винс Гиллиган рассказал об успехе своего се-
риала:
10 Martin B. Vince Gilligan: Kingpin of the Year 2013 // GQ. November 13, 2013.
<http://www.gq.com/story/vince-gilligan-men-of-the-year-kingpin>.
57
Случалось ли вам, сидя за столом, скомкать лист бумаги

и, не глядя, бросить его через плечо — прямиком в му-
сорную корзину? Вы сделали это машинально, даже не це-
лясь — и у вас это получилось! А затем, если вы захотите
это повторить, то, как ни старайся, такого не сделать и за
миллион лет. Вот так и с нашим сериалом. Мы «выклады-
вались по полной», но так на телевидении выкладывают-
ся все. Мы старались сделать самый лучший сериал, какой
только возможен, но ведь и авторы сериала «Как сказал
Джим» стремились к тому же. Теперь о том, почему эта
штука сработала... Я мог бы наговорить всякой ерунды,
но, если честно... Будь у меня объяснение, я мог бы с боль-
шей уверенностью ожидать успеха на телевидении. Исти-
на же состоит в том, что я должен радоваться уже тому,
чего сумел достичь.
Нередко мелкие случайные события влекут за собой зна-

чительные последствия. В один и тот же день сестры-близ-
няшки сдают экзамены. Одна из них неважно себя чув-
ствует и набирает на 200 баллов меньше другой. С этого
дня их карьеры развиваются по расходящимся траектори-
ям. Одна из сестер получает Нобелевскую премию по хи-
мии, другая — перебивается как внештатный преподава-
тель (все той же химии). Нередко самые незначительные
вариации в наших судьбах оборачиваются громадными
различиями в конечных результатах.
Случайные события влияют на нашу карьеру еще и
тем, что формируют наш выбор будущей специальности.
Опыт детства — дающий раннюю подсказку о том, чем
тебе лучше заниматься, — способен определить рыноч-
ную нишу, где есть надежда на успех. Однако, возможно,
эта ниша уже занята, и тебе достается та, что еще осталась.
Решающую роль в судьбе часто играет даже очеред-
ность рождения братьев и сестер — фактор, максималь-
но приближающийся к чистой случайности. Моя жена —
пятая из шести детей (в семье росли пять девочек и один
мальчик). Когда она родилась, спортивная ниша в семье
58
была уже занята, поэтому на нее даже не претендовали.

Моей жене досталась творческая (музыкальная) ниша,
наиболее подходящая для ее талантов и интересов.
При всем том спортивная ниша, возможно, была бы
для нее более подходящей. Выросший на юге Флориды, я
за долгие годы обучил катанию на водных лыжах несколь-
ко сот человек. Один из первых трюков, который нович-
ки пытаются освоить, научившись держаться на двух лы-
жах, — попытка прокатиться на одной лыже (что непро-
сто). Первый элемент — скользя по воде на двух лыжах,
отбросить одну из них, сохраняя равновесие на другой.
Как только этот элемент освоен, энтузиасты приступают
к более сложному заданию. Стоя глубоко в воде на одной
лыже, они должны с помощью буксирующего катера вы-
браться на поверхность, не потеряв равновесия. Среди со-
тен людей, которых я пытался обучить этому приему, моя
жена оказалась единственной, кто преуспел с первой же
попытки. Как правило, даже одаренным спортсменам для
этого требуется, как минимум, несколько попыток.
Моя жена в детстве не подозревала об этих способно-
стях, поскольку спортивная ниша в ее семье уже была за-
нята старшими детьми. И тот факт, что девочка не пошла
«в большой спорт», оказался чистой случайностью.
Разумеется, и в одном семейном поколении может
быть несколько выдающихся спортсменов, как показыва-
ет пример сестер Уильямс в большом теннисе и братьев
Алоу в бейсболе. Тем не менее описываемая мною тен-
денция вполне реальна. Мой младший сын долго подавлял
свою любовь к музыке, поскольку его старший брат уже
добился в этой сфере выдающихся успехов. В конце кон-
цов страсть младшего к музыке победила, но легко пред-
ставить, что этого могло и не случиться.
Как подробно объясняет Малкольм Гладуэлл в книге
«Гении и аутсайдеры», преимущества, полученные в дет-
стве, нередко определяют индивидуальные различия в жиз-
59
ненном успехе11. Например, Билл Гейтс в конце 1960-х го-

дов, будучи восьмиклассником, имел счастье учиться в
одной из немногих американских частных школ, предла-
гавших детям неограниченный доступ к одному из первых
терминалов компьютерного программирования, работав-
ших в режиме разделения времени. На этих терминалах
впервые стало возможным сразу же запускать написанные
программы. Ошибки при программировании тут же выяв-
лялись и исправлялись «на ходу».
Я на десять лет старше Билла Гейтса, и когда я учил-
ся программированию в колледже, мгновенной обратной
связи еще не существовало. В те дни программы записы-
вались на перфокарты, толстые пачки которых студен-
ты относили в вычислительный центр, располагавшийся
на высоком холме. Там была еще и очередь. На следую-
щий день мы возвращались, чтобы получить распечатку,
где были перечислены ошибки, помешавшие запуску на-
ших программ. Мы вносили исправления и повторно сда-
вали программы, и часто проходило несколько дней, пре-
жде чем их вообще удавалось запустить, не говоря уже о
выполнении тех функций, которых мы от них ожидали.
Билл Гейтс родился и вырос в условиях, которые сдела-
ли его одним из первых американцев, в ходе обучения про-
граммированию имевших многочасовой опыт мгновенной
обратной связи. Когда его позже спросили, сколько под-
ростков из его поколения имели подобный опыт еще до по-
ступления в колледж, он ответил: «Я удивлюсь, если набе-
рется пятьдесят человек… Думаю, в то время я имел боль-
ше возможностей заниматься разработкой программного
обеспечения, чем любой другой мой ровесник. И все благо-
даря невероятно счастливому стечению обстоятельств»12.
11 Gladwell M. Outliers. N. Y.: Pantheon, 2008. [Рус. изд.: Гладуэлл М.

Гении и аутсайдеры. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.]
12 Ibid. P. 54, 55. [Там же. С. 48.]
60
Билл Гейтс не стал бы богатейшим человеком в мире,

если бы не достиг высочайшего мастерства в написании
компьютерных программ. Но даже эти знания и опыт, в
сочетании с невероятным трудолюбием, не в полной мере
объясняют его успех. Ему повезло также во многом дру-
гом.
Оставив Гарвард, Билл Гейтс и его школьный друг Пол
Аллен создали компанию, которую они позже назвали Mi-
crosoft. Это был прекрасный момент для учреждения ком-
пании по разработке программного обеспечения, и их
бизнес почти наверняка имел бы успех — даже без осо-
бых улыбок фортуны. Но Microsoft не просто процветала.
К концу 1990-х годов она стала самой дорогостоящей ком-
панией на планете.
Важный шаг ее развития из маленького технологиче-
ского стартапа состоялся в 1980 г., когда компания IBM
обратилась к Гейтсу с вопросом, может ли Microsoft со-
здать операционную систему для ее нового персонального
компьютера. Сначала Гейтс этим проектом не заинтересо-
вался и посоветовал IBM обратиться в Digital Research, не-
большую фирму в Сиэтле, успевшую разработать опера-
ционную систему для персонального компьютера (под на-
званием CP/M).
Гэри Килдалл (основатель Digital Research), с которым
IBM провела переговоры, выразил заинтересованность.
В описании дальнейших событий нет единства, однако
ясно, что IBM и DR о продаже CP/M не договорились13.
Джек Сэмс (переговорщик от IBM, отвечавший за закуп-
ку операционной системы) позже рассказал Биллу Гейт-
су, что IBM рассматривала вопрос приобретения QDOS
13 Mlodinow L. The Drunkard’s Walk: How Randomness Rules Our Lives.

N. Y.: Vintage, 1990. Ch. 10. [Рус. изд.: Млодинов Л. (Не)Совершен-
ная случайность. Как случай управляет нашей жизнью. М.: Гаятри,
2016. Гл. 10.]
61
(quick and dirty operating system) — операционной систе-

мы, разработанной Тимом Паттерсоном (из компании Se-
attle Computer Products). Последний разработал QDOS,
имея на руках инструкцию к программе CP/M, подготов-
ленной фирмой Гэри Килдалла. Паттерсон признал, что
QDOS была во многом основана на CP/M, но считал их
различия достаточными для защиты своего авторского
права.
О том, что случилось дальше, рассказывает физик
и популяризатор науки Леонард Млодинов. По словам
Сэма, пишет он, Билл Гейтс спросил: «Вы хотите запо-
лучить… — [QDOS], или хотите, чтобы я?..» Сэм, явно
не осознавая всех последствий, ответил: «Добудьте ее».
Этим решением Сэм невольно санкционировал рождение
продукта, который в конечном счете будет оцениваться в
сотни миллиардов долларов. Фирма Microsoft (в лице Пола
Алена) договорилась о покупке QDOS за 50 тыс. долл. За-
тем Microsoft модифицировала программу и переимено-
вала ее в MS-DOS (сокращение от Microsoft disk operating
system). И, наконец, IBM согласилась на то, чтобы Micro-
soft получала роялти с каждого персонального компьюте-
ра IBM, использующего ее операционную систему.
Величайшей удачей фирмы Гейтса стал пессимисти-
ческий прогноз IBM по объему продаж своих персональ-
ных компьютеров. Если бы IBM предвидела экспоненци-
альный рост выпуска ПК, то не позволила бы фирме Mic-
rosoft сохранить право собственности на MS-DOS. Однако
Гейтсу повезло, и роялти за каждую установленную ко-
пию операционной системы (как важнейший фактор) обе-
спечило баснословную прибыльность компании Microsoft.
Если бы не длинная череда невероятных событий, то
большинство из нас никогда бы не услышали о Microsoft.
Если бы Билл Гейтс родился не в 1955 г., а в 1945 г.; если
бы в его школе не было компьютерного клуба с термина-
лом, обеспечивавшим мгновенную обратную связь; если
62
бы IBM договорилась с Digital Research и если бы Тим Па-

терсон оказался лучшим переговорщиком, то Microsoft
никогда не достигла бы такого процветания.
В долгосрочной перспективе даже, казалось бы, неу-
дачный старт иногда оборачивается счастливым финалом.
В своей книге Гладуэлл ссылается на опыт еврейских им-
мигрантов, в начале XX в. прибывших в Нью-Йорк и до-
бившихся успеха в швейном бизнесе. Однако их дети, по-
лучившие юридическое образование, не пришлись ко
двору в крупнейших адвокатских конторах Нью-Йорка,
предпочитавших в те годы нанимать на работу выходцев
из богатых протестантских семей. Новоиспеченные еврей-
ские правоведы зачастую имели единственный выбор —
открыть собственную адвокатскую контору. Часто они
специализировались на делах, которыми элитные юриди-
ческие фирмы пренебрегали (такими, например, как за-
щита от враждебных корпоративных поглощений). Таким
образом, набравшиеся опыта юристы — потомки еврей-
ских портных — были едва ли не единственными, кто из-
влек выгоду из резко выросшего в 1970–1980-е годы числа
судебных процессов вокруг попыток враждебных погло-
щений. Доминируя на новом рынке, еврейские адвокаты
зарабатывали гораздо больше, чем получали бы в юриди-
ческих конторах, ранее ими пренебрегшими.
Моя личная семейная история тоже содержала эле-
мент везения, но везения особого рода. Будучи приемным
сыном пары частнопрактикующих врачей из Флориды, я
провел детство в окружении рентгеновской аппаратуры, и
хотя мне не приходилось засыпать голодным, деньги в се-
мье принято было считать. Я знал, что купить что-нибудь
необычное я мог, лишь заработав на это самостоятель-
но — сначала чисткой обуви в барах, позднее — достав-
кой утренних газет. Только в среднем возрасте я познако-
мился, наконец, с моей родной (т.е. биологической) мате-
рью и всем ее семейством, и узнал, какой могла стать моя
63
судьба, если бы меня не отдали на усыновление. Мои но-

вые родственники, встретившие меня радушно, оказались
потомками старинного рода, ведущего происхождение от
первых поселенцев в районе Трескового мыса (Кейп-Ко-
да). В Гарварде на стене библиотеки Бейкера можно ви-
деть большой написанный маслом портрет моего пращу-
ра, небезызвестного Фредерика Тюдора.
«Ледяной король» Фредерик Тюдор, 1783–1864
Фредерик Тюдор получил известность как «ледяной

король». В XIX в. он стал одним из богатейших людей Но-
вой Англии благодаря тому, что упорно воплощал в жизнь
идею, почти всеми считавшуюся вполне абсурдной. Он
предлагал зимой резать лед в прудах Новой Англии и на
судах развозить его по всему миру — в города, особо стра-
давшие из-за жары. Биография Фредерика Тюдора — это
описание стойкости человека в несчастье14. Фредерик Тю-
дор неоднократно терпел банкротство, отбыл несколь-
14 Weightman G. The Frozen Water Trade. N. Y.: Hyperion, 2003.
64
ко сроков в долговой тюрьме, но в итоге одержал побе-

ду. С тех пор его некогда громадное состояние переходит
(правда, все более мелкими долями) к новым поколениям
многочисленных потомков.
Большинство моих единоутробных братьев и сестер
выросли, зная, что к совершеннолетию получат немалую
сумму из трастового фонда. Такое знание влияет на людей
по-разному: Билл Гейтс происходит из состоятельной се-
мьи, но кто же усомнится в его трудолюбии? Однако мне
понятно, как это известие повлияло бы на меня! Если ты
знаешь, что в любом случае получишь уйму денег, то смо-
жешь ли мобилизовать волю на преодоление проблем ка-
рьерного роста? Мне едва ли удалась интересная карьера,
если бы я вырос в условиях материального достатка.
О роли случайных (казавшихся неважными) фактов
в крупных поворотах наших жизненных путей повеству-
ют бесчисленные примеры. Так, в мировом хоккее около
40% всех игроков в ведущих профессиональных лигах ро-
дились в январе, феврале или марте, и лишь 10% — в октя-
бре, ноябре или декабре15. Очевидная причина такого пе-
рекоса в распределении игроков состоит в том, что первое
января служит традиционной датой отсечения (по срокам
рождения) кандидатов на участие в молодежных хоккей-
ных лигах. Таким образом, на всех последующих этапах
карьеры игроки, родившиеся в начале года, были самы-
ми «возрастными» членами своей команды. Они были в
среднем чуть крупнее, сильнее, быстрее и опытнее сво-
их товарищей, родившихся в более поздние месяцы. По-
скольку они с большей вероятностью преуспевали на каж
дом этапе, то их чаще отбирали в элитные сборные для
участия в международных турнирах либо в состав моло-
дежных «команд всех звезд». Они получали лучшие усло-
15 Gladwell M. Op. cit. Ch. 1. [Гладуэлл М. Указ. соч. Гл. 1.]
65
вия для спортивной подготовки, лучших тренеров, специ-

альные стипендии и т.д.16
Та же связь между датой рождения и достигнутым
успехом обнаруживается в других сферах деятельности.
Хотя сроки начала школьных занятий варьируются от шта-
та к штату, большинство детей, родившихся в летние ме-
сяцы, как правило, являются среди одноклассников са-
мыми младшими. Этот простой факт объясняет, почему
в школьные годы такие дети значительно реже занима-
ют лидирующие позиции17. Другие исследования показали,
что — даже с поправкой на разницу в когнитивных, пси-
хологических, физических и прочих способностях — уче-
ники, занимавшие лидирующие позиции в классе, впослед-
ствии получают значительно большую зарплату18. Социоло-
ги, изучавшие выборку крупных американских компаний,
обнаружили, что численность их руководителей, рожден-
ных в июне и июле, оказалась на треть меньше, чем мож-
но было бы ожидать, исходя из вероятностного фактора19.
16 Некоторые авторы полагают, что успех игроков, родившихся в пер-

вом полугодии, в меньшей степени обусловлен тем, что они дей-
ствительно лучше других, нежели тем, что лучшими их считают
команды НХЛ. См., напр.: Deaner R.O. Lowen A., Cobley S. Born at
the Wrong Time: Selection Bias in the NHL Draft // PLOS One. Feb-
ruary 27, 2013. <http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/
journal.pone.0057753>. Однако даже если это допущение верно,
оно не опровергает суждений Гладуэлла, полагающего, что успеш-
ным звездам хоккея повезло, если они родились в первой полови-
не года.
17 Dhuey E., Lipscomb S. What Makes a Leader? Relative Age and High
School Leadership // Economics of Education Review. 2008. No. 27.
P. 173–183.
18 Kuhn P., Weinberger C. Leadership Skills and Wages // Journal of Labor
Economics. July 2005. Vol. 23. No. 3. P. 395–436.
19 Du Q., Gaob H., Levi M.D. The Relative-Age Effect and Career Success:
Evidence from Corporate CEOs // Economics Letters. 2012. No. 117.
P. 660–662.
66
Объяснить весомую разницу в достижениях людей

способна даже первая буква в их фамилиях. Например,
одно из исследований показало, что доценты на экономи-
ческих факультетах многих престижных университетов
с тем большей вероятностью получали профессорскую
должность, чем выше в алфавитном списке значилась их
фамилия. Исследователи объясняли этот эффект приня-
той в экономической литературе традицией перечисле-
ния авторов совместных публикаций (фамилии соавторов
приводятся в алфавитном порядке). При этом отмечалось,
что такого эффекта не наблюдается в психологической на-
уке, где авторы совместных публикаций в алфавитном по-
рядке не перечисляются20.
Тот факт, что кажущиеся заурядными случайные со-
бытия зачастую играют в жизни существенную роль, не
означает, что успех не зависит от таланта и усилий. Все те,
кто преуспевают на самых конкурентных площадках, поч-
ти всегда невероятно талантливы и трудолюбивы. Как за-
метил Чарли Мангер, вице-президент Berkshire Hathaway
(финансовой структуры Уоррена Баффета), «самый на-
дежный способ получить желаемое — это попытаться его
заслужить». Возможно, самый полезный совет тому, кто
стремится к материальному успеху: накапливайте опыт и
знания в областях, которые высоко ценятся обществом!
А опыт и знания — это не следствие удачи, а плод много-
летних напряженных усилий.
И все же случайные события порой оказываются зна-
чимыми. И, как мы увидим, материальный успех на мно-
гих рынках невозможен без некоторой толики удачи.
20 Einav L., Yariv L. What’s in a Surname? The Effects of Surname Initi-

als on Academic Success // Journal of Economic Perspectives. 2006.
Vol. 20. No. 1. P. 175–188.
67
Глава 3
На рынках, где «победитель
получает все», роль удачи
многократно возрастает
П о ч е м у люди, обладающие примерно одинако-

вой мерой трудолюбия, таланта и образования,
зачастую получают несопоставимые по величи-
не зарплаты? И почему разница в этих зарплатах за по-
следние десятилетия выросла столь значительно? Мало
найдется вопросов, которые вызывали бы у экономистов
столь пристальный интерес.
Традиционный взгляд на эти вопросы определяет ры-
нок труда как меритократию, обладающую совершенной
конкуренцией, где человек получает зарплату в соответ-
ствии с создаваемой им стоимостью. С этой точки зрения
различия в доходах в большой мере обусловлены инди-
видуальными различиями в «человеческом капитале» —
т.е. в сплаве интеллекта, образования, опыта, социаль-
ных навыков и других личных особенностей, — которые,
как известно, влияют на нашу эффективность. Человече-
ский капитал, как всякий рыночный актив, обеспечивает
свою норму доходности, следовательно, индивидуальные
различия в оплате труда должны быть пропорциональны
различиям в человеческом капитале. Например, если Сью
68
Гл а в а 3 . Н а р ы н к а х , гд е « п о б е д и т е л ь п о л у ч а е т в с е »
«наработала» вдвое больший человеческий капитал, чем

Джеймс, то и ее заработок должен быть примерно вдвое
большим, чем у него.
Однако даже наиболее тонкие «инструменты» оценки
человеческого капитала объясняют лишь малую долю раз-
личий в уровне индивидуальных доходов за любой взятый
год. И поскольку распределение интеллекта, опыта и дру-
гих личных качеств за последние десятилетия особо не из-
менилось, то подход с точки зрения человеческого капи-
тала не может объяснить нарастающие со временем дис-
балансы в оплате труда.
Подход с точки зрения человеческого капитала пол-
ностью замалчивает и роль случайных событий в ситуа-
ции на рынке труда. Согласно этому подходу, чем больше
ваш человеческий капитал, тем больше вам платят денег,
что происходит далеко не всегда. Разумеется, большин-
ство лиц, принадлежащих к самому высокооплачиваемо-
му 1% населения, попали в эту группу не только благода-
ря везению. Почти все они трудолюбивы и необыкновен-
но эффективны в том, чем занимаются; их человеческий
капитал велик. Однако подход с точки зрения человеческо-
го капитала не учитывает того, что в одних условиях не-
которые личные способности оказываются гораздо более
ценными, чем в других. Еще в 1995 г. Филип Кук и ваш по-
корный слуга в совместной работе «Общество, в котором
победитель получает все» отмечали, что эффективность,
например, специалиста по продажам будет гораздо выше,
если он предлагает ценные бумаги суверенным фондам,
чем если он торгует, скажем, детской обувью1.
Если рынки со временем становятся все более конку-
рентными, то почему в рамках концепции человеческо-
го капитала разрывы в заработках остаются неучтенны-
1 Frank R.H., Cook P.J. The Winner-Take-All Society. N. Y.: Free Press,
1995.
69
ми в большей мере, чем когда-либо ранее? Мы с Филипом

Куком выявили следующие изменения: новые техноло-
гии и рыночные институты обеспечивают самым одарен-
ным людям все более мощные рычаги для реализации та-
лантов. В прежние времена людям, страдавшим редкими
заболеваниями, оставалась едва ли ни единственная воз-
можность — проконсультироваться с самым опытным
местным специалистом. Однако сегодня, когда данные ме-
дицинской карты можно щелчком мыши отправить куда
угодно, пациенты получают консультацию у ведущего ми-
рового авторитета по каждой такой болезни.
Эти перемены начались не вчера. В XIX в. великий
британский экономист Альфред Маршалл писал о том,
как прогресс транспортных средств позволил наиболее
эффективным производителям почти в каждом сегменте
расширить сферу деятельности. Например, изготовление
фортепиано изначально было широко разбросано по кар-
те мира уже потому, что доставка музыкального инстру-
мента обходилась крайне дорого. Если производство было
удалено от места жительства покупателя, то стоимость до-
ставки товара быстро становилась непомерной.
Однако с каждым расширением сети речных каналов,
железных дорог и автомагистралей стоимость доставки
товара резко снижалась, и на каждом этапе производство
все более концентрировалось. Сегодня в мире на этом
рынке остается лишь горстка наилучших фирм по изго-
товлению фортепиано. Разумеется, нас радует тот факт,
что их превосходные музыкальные инструменты теперь
доступны большему количеству людей. Однако неизбеж-
ным побочным эффектом стало то, что производители,
обладавшие минимальным превосходством над конкурен-
тами, захватили максимальную долю отраслевых доходов.
Здесь — намек на то, почему значимость случайных
событий выросла, хотя рынки стали более конкурентны-
ми. С резким падением цены на доставку производители,
70
бывшие когда-то местными монополистами, обслуживав-

шими географически изолированные рынки, схватились в
конкурентной борьбе за выживание. В этих битвах реша-
ющим могло стать даже крошечное преимущество в цене
или качестве. В таких состязаниях незначительные слу-
чайные события могут легко изменить соотношение сил
и определить, чем кончится дело — обогащением или ра-
зорением. Удача приобретает больший вес отчасти пото-
му, что резко выросли ставки в борьбе, результаты кото-
рой всегда в той или иной степени зависели от случайных
событий.
Многие происходящие с годами перемены в хозяй-
ственной среде аналогичны сокращению затрат на достав-
ку. Это справедливо, например, для снижения тарифных
барьеров и улучшения коммуникационных технологий.
Возможно, еще важнее тот факт, что все большая часть
свойств продукта, делающего его ценным, определяется
воплощенными в нем идеями. Идеи лишены физического
веса, поэтому их доставка — бесплатна.
Мы с Филипом Куком отмечали, что эти перемены
объясняют не только растущую разницу в доходах лю-
дей, вроде бы близких по статусу, но и резкое увеличе-
ние неравенства в доходах, начавшееся в конце 1960-х го-
дов. В одной сфере деятельности за другой, писали мы,
технология позволяет наиболее талантливым специали-
стам расширить область применения своих способностей.
В бухгалтерском деле на местном уровне прошли две
волны кадровой оптимизации — первую породили услу-
ги, оказываемые на условиях франшизы (такие, как H&R
Block), вторую — общедоступные программные продук-
ты, облегчающие налоговые расчеты. В торговой сфере
традиционные магазины уступают место интернет-ма-
газинам (таким, как Amazon). Если в прежние времена
лучшему производителю шин (скажем, в г. Акрон, штат
Огайо) был гарантирован оживленный местный рынок, то
71
в наши дни автомобилисты приобретают шины лишь у не-

скольких компаний мирового уровня.
Причины этих трансформаций от случая к случаю раз-
личаются, но важным фактором почти всегда является ин-
формационная революция. В 1950-е годы телефонные сое-
динения через Атлантику были настолько в дефиците, что
международные компании нанимали в США клерков, кото-
рые сутками напролет зачитывали коллегам в европейских
филиалах длинные тексты, лишь бы не прервалась связь.
В те времена операционная активность международных
корпораций заметно сдерживалась трудностями координа-
ции и управления. И фирме для выживания на рынке зача-
стую было достаточно оставаться лучшим производителем
в небольшой территориальной зоне.
Однако времена изменились. За прошедшие годы
масштабы отдельных рынков значительно выросли. Но-
вость о том, что предложение данного продавца превосхо-
дит предложения его конкурентов, распространяется бы-
стро. Благодаря удешевлению доставки товаров и паде-
нию торговых барьеров обслужить покупателей в любой
точке планеты стало намного проще. И если в современ-
ном мире, охваченном информационными сетями, откры-
ваются новые экономические возможности, то энергич-
ные предприниматели их быстро находят и используют.
Современные коммуникационные технологии усили-
ли мощные сетевые эффекты, обеспечившие повышение
размеров вознаграждения наиболее эффективным произ-
водителям. Скажем, эти эффекты позволяют объяснить,
почему в конце 1980-х годов на рынке программных про-
дуктов возобладала платформа Windows PC. Как только
графический пользовательский интерфейс Windows (от
Microsoft) достиг паритета с его более ранним соперни-
ком Macintosh (от Apple), решающим фактором стало чис-
ленное превосходство пользователей Windows. Разработ-
чики программного обеспечения предпочли платформу
72
Windows, поскольку большее число пользователей озна-

чало больший объем продаж. А широкий набор продуктов
на базе этой платформы, в свою очередь, расширил чис-
ло поклонников Windows, создав положительную обрат-
ную связь. Эта связь, принявшая форму сетевого эффек-
та, едва не довела фирму Apple до банкротства.
Благодаря сетевым эффектам подчас эфемерное пре-
имущество одной фирмы приносит ей победу над дру-
гой фирмой вопреки тому, что предложение последней
во всех отношениях — гораздо выгоднее. Именно так лет
тридцать назад происходила схватка компаний Betamax и
VHS. В конце 1980-х годов я — один из последних среди
моих друзей — приобрел свой первый видеомагнитофон.
Мне отчетливо помнится разговор с продавцом, в конце
которого тот продемонстрировал явное превосходство
формата Betamax (от Sony) над конкурирующим форма-
том VHS (от JVC). Хотя я признал, что картинка в форма-
те Betamax более контрастна, продавец, похоже, нисколь-
ко не удивился, когда я все же предпочел VHS.
Проблема с Betamax состояла в том, что ранние вер-
сии позволяли записывать не более 60 минут контента за
один раз. А поскольку одной из главных функций видео
магнитофона была запись телевизионных фильмов, это
становилось серьезным недостатком. Когда VHS пред-
ложила возможность записи двух часов контента кряду,
тренд продаж быстро изменился в ее пользу, несмотря на
менее качественное изображение.
Когда число видеомагнитофонов VHS на руках поль-
зователей превысило количество Betamax, фирма Block-
buster и другие сети видеопроката начали закупать боль-
ше фильмов в формате VHS, что, в свою очередь, усили-
ло привлекательность этого формата.
В то время видеомагнитофоны были популярны еще и
потому, что на них записывали домашнее кино с детьми,
которое (видео) отсылали бабушкам и дедушкам. Для это-
73
го обе семьи должны были использовать одинаковый фор-

мат, что создавало дополнительную обратную связь, рабо-
тавшую в пользу VHS. И хотя к тому моменту Sony смогла
увеличить объем записи в формате Betamax, нисходящая
спираль уже раскручивалась полным ходом. Формат Beta-
max был обречен.
Сетевые эффекты заслуживают особого внимания, по-
скольку являются важнейшим источником элементов слу-
чайности в жестокой (с высокими ставками) конкурент-
ной борьбе на рынках, где «победитель получает все».
Мы читаем книги и смотрим фильмы еще и потому, что
можем обсудить их с другими людьми. Разумеется, шан-
сы на это возрастают, если мы читаем популярные книги
и смотрим популярные фильмы. Однако из тысяч ежегод-
ных новинок в список популярных бестселлеров попадает
лишь небольшое число произведений.
Станет ли книга бестселлером зависит от многих фак-
торов, важнейшим из которых является ее литературное
достоинство. Однако, по признанию самих авторов, мно-
гие хорошие книги никогда не становятся бестселлерами.
Вероятность успеха повышается, если книга написана ав-
тором уже состоявшихся бестселлеров. А среди первых
бестселлеров большая часть — книги, получившие благо-
приятные рецензии в таких авторитетных изданиях, как
«New York Times» или «Atlantic». Однако большинство
книг, как и других художественных произведений, полу-
чают от рецензентов отзывы весьма широкого диапазона.
И, как показал эксперимент с «Music Lab», непропорцио-
нально большое число бестселлеров создается удачливы-
ми авторами, чьи произведения были позитивно встре-
чены их первыми рецензентами. Таким образом, многие
бестселлеры оказываются, по объективным критериям, не
более достойными, чем множество других произведений,
так и не вошедшие в этот заветный список.
Рынок, где «победитель получает все», часто имеет
две характерные особенности. Во-первых, вознагражде-
74
ние победителя зависит не столько от абсолютной, сколь-

ко от относительной его эффективности. Например,
Штеффи Граф, одна из лучших теннисисток всех времен, в
середине 1990-х годов играла на неизменно высоком уров-
не. Тем не менее за 12 месяцев, начиная с апреля 1993 г.,
она заработала намного больше, чем за предыдущие 12 ме-
сяцев. Причиной стало отсутствие в этот период ее сопер-
ницы Моники Селеш, выбывшей из борьбы после того, как
весной 1993 г. на турнире в Германии её пырнул ножом ка-
кой-то безумец. И, хотя в отсутствие Моники Селеш каче-
ство игры Штеффи Граф в абсолютном выражении не из-
менилось, в относительном оно значительно улучшилось.
Во-вторых, вознаграждение, как правило, достается
горстке наиболее эффективных участников конкурса. Это
происходит по многим причинам, но чаще всего — бла-
годаря промышленным технологиям, расширяющим ау-
диторию данного исполнителя. Это справедливо, напри-
мер, для музыкальной индустрии, демонстрирующей обе
характеристики рынков, где «победитель получает все».
Как писал экономист Шервин Розен:
Сегодняшний рынок классической музыки — обширнее,

чем когда-либо раньше, но число профессиональных ис-
полнителей в любой инструментальной категории состав-
ляет лишь несколько сотен (а во всех категориях, кроме
сольного пения, скрипки и фортепиано — и того мень-
ше). В этой ограниченной компании исполнители высше-
го ранга составляют лишь небольшую группу, но именно
они получают гигантские доходы. Как известно, между их
доходами и доходами исполнителей второго ряда имеет-
ся существенная разница, хотя при «слепом прослушива-
нии» большинство меломанов не выявят в их исполнении
сколько-нибудь заметных различий2.
2
Rosen S. The Economics of Superstars // American Economic Review.
December 1981. No. 71. P. 845.
75
Сто лет назад единственной возможностью послушать му-

зыку было посещение концерта в живом исполнении. Тог-
да (как, впрочем, и всегда) ценители оперы стремились
услышать лучших исполнителей, однако количество вы-
ступлений знаменитых певцов было ограниченным. Та-
ким образом, в музыкальном мире имелся обширный ры-
нок для тысяч сопрано и теноров. Менее известные му-
зыканты зарабатывали меньше (но не намного меньше),
чем их прославленные на весь мир соперники. Современ-
ные технологии звукозаписи в качестве, не отличимом
от реального исполнения, дают меломанам возможность
слушать любимые оперы, не выходя из дома. А любите-
ли оперных спектаклей в их сценической версии могут
в HD-разрешении смотреть трансляции спектаклей из
нью-йоркской «Метрополитен-оперы» в лучших театрах
мира. Между тем провинциальные оперные театры повсе-
местно закрываются.
Как только критики и зрители достигают единства в
том, кого считать лучшими современными певцами, ры-
нок звукозаписи и/или телетрансляции оперных спектак
лей может обслуживаться небольшой группой исполните-
лей. Мало кто из современников назовет имена более чем
трех теноров — потому что рынок не «нуждается» в боль-
шем их количестве. Если сделан оригинал записи оперного
исполнения, то напечатать дополнительные копии не сто-
ит практически ничего. Вот почему многомиллионные кон-
тракты на запись оперных шедевров достаются нескольким
исполнителям, тогда как тысячи других — многие из кото-
рых почти столь же талантливы — с трудом находят рабо-
ту в качестве учителей музыки в начальной школе.
Ряд технологических факторов, содействующих кон-
центрации вознаграждений, оказывает и противополож-
ное воздействие. Как в 2006 г. объяснил Крис Андерсон в
своей книге «Длинный хвост», музыкальные записи, кни-
ги, фильмы и многие другие вещи благодаря цифровым
76
технологиям становятся экономически рентабельными

при гораздо меньших тиражах, чем когда-либо прежде3.
Так, в прошлые десятилетия фильм приносил доход,
только если привлекал аудиторию, достаточную, чтобы
оправдать его прокат в кинотеатрах. Большинство нише-
вых рынков (таких, как рынок фильмов на языке хинди
в средней величины американских городах) были нерен-
табельны. С появлением Netflix все изменилось. Посколь-
ку предельные издержки доставки цифрового контента —
практически нулевые, постольку фильмы можно смо-
треть, не набиваясь в переполненные кинотеатры. Для
мелких дистрибьюторов это создает (хотя бы в принци-
пе) новые захватывающие перспективы.
Важные аспекты того, как технология меняет карьер-
ные возможности человека, отражены в обеих концепци-
ях — «длинного хвоста» и «победитель получает все».
Однако, согласно проведенным исследованиям, ближе к
отражению наблюдаемых тенденций подошла концепция
«победитель получает все».
Возьмем продажи цифровой музыки. Сторонники
концепции «длинного хвоста» прогнозируют, что рыноч-
ная доля самых популярных мелодий сократится в пользу
менее известных названий. Однако, как в подробном ис-
следовании 2013 г. отмечает профессор Гарвардской шко-
лы бизнеса Анита Элберс, факты говорят об обратном4.
Сегодня на долю верхней тысячной одного процента са-
мых популярных названий приходится гораздо большая,
3
Anderson C. The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less
of More. N. Y.: Hyperion, 2006. [Рус. изд.: Андерсон К. Длинный
хвост. Эффективная модель бизнеса в интернете. М.: Манн, Ива-
нов и Фербер, 2012.]
4
Elberse A. Blockbusters: Hit-Making, Risk-Taking, and the Big Business
of Entertainment. N. Y.: Henry Holt, 2013. [Рус. изд.: Элберс А. Стра-
тегия блокбастера: уроки маркетинга от лидеров индустрии раз-
влечений. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.]
77
чем раньше, доля продаж (15% в 2011 г., по сравнению с

7% в 2007 г.).
Противоречат прогнозу с позиции «длинного хвоста»
и тренды продаж слабо реализуемых музыкальных произ-
ведений. Например, доля наименований, ежегодно торгуе-
мых в количестве менее ста копий, выросла с 91% в 2007 г.
до 94% в 2011 г. (Это был период, когда совокупный объем
продаж почти удвоился, так что в абсолютном выражении
существенно увеличилась реализация даже слабо востре-
бованных названий.)
По словам Аниты Элберс, рыночные доли бестселле-
ров растут также в издательской и кинематографической
отраслях. В ряде случаев они расширяются благодаря со-
циальным сетям, повышающим их привлекательность.
Здесь мы вновь наблюдаем влияние сетевых эффектов.
Простая арифметика подсказывает, что общение на Face-
book во многом стимулируется обсуждением всякого рода
художественных бестселлеров.
Еще один аспект: новая технология не снимает суще-
ственного рыночного ограничения — недостатка времени
и жизненной энергии. Никто не в силах рассмотреть каж
дое из миллионов наименований в магазине приложений
фирмы Apple. И, как утверждает известный психолог Бар-
ри Шварц в книге 2004 г. «Парадокс выбора», выбирать
из массы вариантов большинству покупателей неприят-
но5. Многие из них обходят проблему, ограничиваясь наи-
более популярными названиями в каждой категории.
Однако тот факт, что бестселлеры становятся все по-
пулярнее, не означает, что «золотой век», прогнозируе-
мый автором концепции «длинного хвоста» для мини-
мально востребованных произведений, не настанет ни-
5
Schwartz B. The Paradox of Choice: Why More Is Less. N. Y.: Har-
per Perennial, 2004. [Рус. изд.: Шварц Б. Парадокс выбора. Почему
«больше» значит «меньше». М.: Добрая книга, 2005.]
78
когда. И верно, производителям стало проще (дешевле)

обращаться к покупателям, обладающим уникальными
вкусами, а современные алгоритмы поиска все чаще по-
зволяют таким людям находить именно те причудливые
предложения, которые им нужны.
Никогда раньше у творческих людей не было лучших
возможностей для демонстрации талантов. Благодаря
веб-сайтам и YouTube их песни и рассказы легко доступны
всем желающим. Эти информационные каналы стали но-
выми «низшими лигами» для продвижения «суперзвезд»
завтрашнего дня. А поскольку цена доступа снижена до
минимума, рынки творческих начинаний становятся еще
более меритократичными, чем были раньше.
В этих словах много правды. Мой интеллектуальный
выбор в пользу концепции «победитель получает все»
определился давно. Вместе с тем у меня сохраняется глу-
бокий личный интерес к концепции Андерсона. Ранее я
уже упоминал группу «The Nepotist», исполняющую аль-
тернативную музыку в стиле «соул». В этой группе игра-
ют мои младшие сыновья, Крис и Хейден. Их музыкально-
му коллективу еще далеко до финансовой независимости,
и ради успеха они продолжают вкалывать на основной ра-
боте. Тем не менее группа неуклонно поднимается вверх
по лестнице популярности. Полагая, что они достой-
ны большего, я, возможно, проявляю необъективность6.
И хотя в случае успеха их ожидают впечатляющие награ-
ды, ребята хорошо понимают, что их шансы на звездную
карьеру остаются почти микроскопическими.
Дополнительный свет на то, как небольшие различия в
эффективности оборачиваются громадной разницей в за-
6
Судить о степени моей предвзятости позволяют технологические
изменения, описанные сторонниками теории «длинного хвоста».
Некоторые музыкальные видеоролики группы « The Nepotist» см.:
<http://thenepotist.com/videos/>.
79
работках, проливает хроника последних тенденций в сфе-

ре трудовых вознаграждений высшего корпоративно-
го менеджмента. Возьмем компанию с годовым доходом
в 10 млрд долл., которая в поисках нового генерального
директора остановилась на двух кандидатах. Из них один
чуть более талантлив — скажем, настолько, что за счет
разницы итоговые показатели компании вырастут на 3%.
Получается, что эта незначительная разница в управлен-
ческих способностях кандидата обернется для компании
дополнительным доходом в размере 300 млн долл. И даже
при зарплате в 100 млн долл. такой управляющий будет
для нее хорошим приобретением.
По мере того как фирмы становятся крупнее, быстро
растет и леверидж зарплат высшего менеджмента. Как пи-
шут экономисты Нью-Йоркского университета Хавьер Га-
бай и Августин Ландье в статье за 2008 г., на конкурент-
ном рынке вознаграждение менеджерам компании должно
прямо зависеть от ее рыночной капитализации7. Авторы
обнаружили, что за период 1980–2003 гг. вознагражде-
ние директорам крупных компаний возросло шестикрат-
но (примерно так же, как и рыночная капитализация этих
компаний).
Однако взрывной рост доходов высших менеджеров
нельзя объяснить одним лишь увеличением левериджа,
т.е. финансового рычага, с помощью которого их зарпла-
та повышается многократно. Решения, которые прини-
мал Чарльз Эрвин Уилсон, возглавлявший General Motors
с 1941 по 1953 г., оказывали на ежегодные результаты де-
ятельности компании не меньшее влияние, чем решения
сегодняшнего гендиректора любой (в среднем) фирмы из
списка Fortune 500. Тем не менее совокупный заработок
Чарльза Уилсона за всю его карьеру в GM, с поправкой на
7
Gabaix X., Landier A. Why Has CEO Pay Increased So Much? // Quar-
terly Journal of Economics. 2008. Vol. 123. No. 1. P. 49–100.
80
инфляцию, составил лишь малую часть ежегодных возна-

граждений сегодняшним корпоративным руководителям.
Дело в том, что во время Чарльза Уилсона отсутство-
вал второй фактор, объясняющий взрывной рост зарплат
высшего менеджмента, а именно — открытый рынок для
найма руководителей компаний. До недавнего времени в
большинстве советов директоров полагали (по умолча-
нию), что надежным кандидатом на руководящую долж-
ность может быть только человек, чья карьера — цели-
ком или по большей части — состоялась в компании. Как
правило, на место уходящего руководителя подбирался
основной кандидат из своей среды, и редко где имелось
несколько кандидатур, заслуживающих доверия. В этих
условиях зарплата генерального директора становилась
предметом двусторонних переговоров между правлени-
ем компании и преемником, утвержденным на этот пост.
В последние десятилетия ставка на инсайдеров делает-
ся реже — перемена, в значительной мере вызванная уни-
кальным кадровым решением, когда руководителем важ-
нейшей компании стал человек, приглашенный со сто-
роны. Этим человеком был Луис Дж. Герстнер, в 1993 г.
перешедший из RJR Nabisco на работу в IBM. Поначалу
наблюдатели сомневались в том, что бывший гендирек-
тор табачной компании выправит шаткое положение ком-
пьютерного гиганта. Однако совет директоров IBM посчи-
тал, что мотивационный и управленческий потенциал Гер-
стнера отвечает потребностям компании, а технические
пробелы в его познаниях восполнят другие сотрудники.
Как известно, решение компании оказалось удачным — и в
большинстве отраслей тенденция к найму менеджмента со
стороны усилилась.
Хотя большинство компаний все еще выдвигают ру-
ководителей из собственной среды, даже в этих случаях
более открытый рынок управленческих талантов полно-
стью изменил атмосферу, в которой происходят перего-
81
воры о зарплате. Отныне «внутренние» кандидаты могут

всерьез угрожать компании отставкой, если их усилия не
будут оплачены согласно рыночной оценке их экономиче-
ского вклада.
Более открытый рынок кадров повлиял на зарплаты
менеджеров во многом так же, как наличие независимых
агентств повлияло на заработки профессиональных спорт
сменов. Зарплаты лидеров американских корпораций,
еще в 1980 г. превышавшие зарплату среднего работника
в 42 раза, сегодня превышают ее в 400 раз. Таким обра-
зом, мы наблюдаем рост значимости случайных событий,
кажущихся мелкими, но порождающих не столь уж мел-
кие различия в абсолютных количественных показателях.
Кроме того, обострение конкуренции создает поло-
жительную обратную связь, увеличивающую рост дохо-
дов самых высокооплачиваемых работников многих от-
раслей путем изменения структуры потребительских рас-
ходов. Этим эффектом объясняется, например, растущее
неравенство доходов среди врачей-стоматологов. Те из
них, чьи доходы выросли максимально, чаще специализи-
руются на косметической стоматологии, где спрос на ус-
луги стимулируется высокими зарплатами в других про-
фессиях. В свою очередь, наиболее высокооплачиваемые
стоматологи предъявляют спрос на услуги столь же высо-
кооплачиваемых специалистов в других областях.
Последние тенденции в распределении доходов явля-
ются существенным отходом от трендов, наблюдавшихся
в первые 30 лет после Второй мировой войны. В ту пору
доходы американцев до вычета налогов росли примерно
одинаково (чуть меньше, чем на 3% в год) для всех домо-
хозяйств, независимо от их места на «лестнице доходов».
С конца 1960-х годов эта ситуация изменилась. В наши
дни средняя почасовая зарплата американского работни-
ка фактически стала ниже, чем была. За период с 1967 по
2012 г. реальные доходы американских семей выросли в
82
среднем лишь на 19%, главным образом — за счет замет-

ного увеличения доли женщин на рынке труда. Избежать
замедления роста доходов смогли лишь те, кто входит в
верхний квинтиль: их доходы с середины 1970-х годов вы-
росли примерно вдвое. В большинстве других стран на-
блюдались аналогичные (может быть, лишь чуть менее
выраженные) изменения.
У каждой демографической подгруппы ситуация с ро-
стом доходов — примерно та же, что у населения в целом.
Например, люди, составляющие нижнюю часть верхнего
квинтиля, почти не ощущают реального роста доходов,
львиная доля которого (роста) достается самым высо-
кооплачиваемым категориям граждан. Например, реаль-
ные доходы богатейших 5% населения в 2007 г. оказались
в 2,5 раза выше, чем в 1979 г., а доходы богатейшего 1% —
почти в 4 раза выше. Если в 1976 г. из совокупного нацио-
нального дохода (до вычета налогов) на долю богатейше-
го 1% приходилось лишь 8,9%, то к 2012 г. эта группа по-
лучала уже 22,5%.
Объяснение растущего неравенства доходов лозун-
гом «Победитель получает все» убеждает далеко не всех.
По мнению несогласных, взрывной рост зарплат высше-
го менеджмента доказывает, что рынки управленческо-
го труда не являются реально конкурентными. Есть мне-
ние, что главы компаний назначают в советы директоров
«своих людей», а те устанавливают им незаслуженно вы-
сокие вознаграждения. Кроме того, нам рассказывают о
заговоре индустриальных гигантов, стремящихся вытес-
нить конкурентов с рынка, чтобы за счет повышения цен
вымогать у беззащитных потребителей дополнительные
деньги.
Безусловно, эти злоупотребления случаются, но се-
годня их не стало больше, чем было всегда. Как пишет
Адам Смит в «Богатстве народов»: «Представители одно-
го и того же вида торговли или ремесла редко собираются
83
вместе даже для развлечения и веселья без того, чтобы их

разговор не кончился заговором против публики или ка-
ким-либо соглашением о повышении цен»8. Руководители
компаний всегда назначают в советы директоров тех, кого
они знают близко, так что для объяснения тенденций по-
следнего времени этой аргументации недостаточно.
Критики сразу же отметят, что не имеющие особых
достижений руководители получают такие же непомерные
компенсации, как и их успешные коллеги. Да, это харак-
терно для каждого года, но связь между вознаграждением
и эффективностью становится явственнее, если рассма-
тривать ее в длительной перспективе. На всяком рынке
труда существует «нормативная» ставка вознаграждения
для тех, кто решает наиболее сложные задачи — будь то
управляющие в бизнесе или тренеры в профессиональном
спорте. Чем ответственнее позиция менеджера, тем выше
ставка оплаты труда. В большинстве сфер деятельности
предсказать, кто из кандидатов окажется наиболее эф-
фективным, чрезвычайно сложно. Обычно кадровые ко-
миссии отбирают, как они полагают, лучших кандидатов
и оценивают их труд по ставкам, соответствующим рабо-
те высочайшего качества.
Однако, если эффективность менеджмента недоста-
точна, то компании более чем когда-либо прежде скоры
на расправу. Сегодня, по сравнению с прошлыми деся-
тилетиями, компании держат управленцев «на коротком
поводке», и от тех, кто не оправдывает ожиданий, избав-
ляются быстро. Например, Лео Апотекер был назначен
гендиректором Hewlett-Packard в ноябре 2010 г., а уже в
сентябре 2011 г., когда цены акций компании резко упа-
ли, его уволили. Высшие менеджеры компаний из списка
8
Smith A. The Wealth of Nations. Book 1. Сh. 10. [Рус. изд.: Смит А.
Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Эксмо,
2007. С. 174.]
84
S&P 500, лишившиеся должностей в 2012 г., пробыли на

своих постах в среднем на 20% времени меньше, чем их
коллеги, работавшие в 2000-е годы9.
Некоторые объясняют рост неравенства увеличением
«премий за квалификацию», т.е. повышением зарплаты,
которую работодатели предлагают ради привлечения вы-
сококвалифицированных кадров. Да, сегодня разрыв в за-
работках лиц, окончивших колледж, и всех остальных —
шире, чем 30 лет назад. Но, взглянув на распределение до-
ходов среди выпускников колледжей, мы обнаружим ту же
закономерность, какая действует во всем обществе. В по-
следние десятилетия рост заработной платы большин-
ства лиц с образованием не ниже колледжа был либо ми-
нимальным, либо вообще отсутствовал. Применительно к
таким лицам «премия за квалификацию» существует по-
тому, что за указанный период сравнительно небольшое
число самых преуспевающих выпускников колледжей
продемонстрировало весьма впечатляющий рост возна-
граждений.
Другие утверждают, что глобализация усиливает нера-
венство, снижая зарплату наименее квалифицированных
работников. В этом тоже есть доля правды. Например,
профсоюзы утратили часть былых возможностей давить
на работодателей, договариваясь о зарплатах, поскольку
фирмам стало легче переносить свои операции в страны с
меньшим уровнем платы труда. Аналогичное понижатель-
ное давление на величину зарплат оказал аутсорсинг ра-
бот через сеть Интернет.
Однако глобальным давлением не объяснить того, что
происходит в профессиях «белых воротничков». Рост не-
равенства в их высших эшелонах происходит драматич-
9
Departing CEO Age and Tenure // The Conference Board. June 13, 2014.
<https://www.conference-board.org/retrievefile.cfm?filename=TCB-
CW-019.pdf&type=subsite>.
85
нее, чем в нижних слоях общества, поскольку наиболее

высокооплачиваемые специалисты — юристы, врачи, кор-
поративные менеджеры (и даже проповедники!) — далеко
оторвались от основной массы населения. Таким образом,
у нас нет оснований полагать, будто рост неравенства вы-
зван усугублением несовершенства рынков или увеличе-
нием аутсорсинга в развивающиеся страны с низкой опла-
той труда.
События двух последних десятилетий лишь подтвер-
дили очевидный факт. Безудержный рост максимальных
доходов произошел в значительной мере благодаря усиле-
нию финансового рычага (левериджа), характерного для
позиций, занимаемых победителями в кадровой гонке, а
также за счет обострения конкуренции среди желающих
занять такие позиции. С 1995 г., когда вышла в свет кни-
га «Общество, в котором победитель получает все», рын-
ки сделались, по всем меркам, более конкурентными, а са-
мые эффективные игроки получили дополнительные ры-
чаги влияния.
Очевидно, что экономические силы, вызывающие рас-
ширение и ускорение «рынков, где победитель получа-
ет все», отнюдь не исчерпали своего потенциала. Можно
ожидать дальнейшего обострения конкуренции: со сторо-
ны спроса — за самых талантливых работников, со стороны
предложения — за самые высокооплачиваемые позиции.
В своей, ставшей сенсацией 2013 г., книге «Капитал
в XXI веке» Том Пикетти предлагает еще одно объясне-
ние роста неравенства. Таковым является историческая
тенденция доходности вложенного капитала к превы-
шению общих темпов роста экономики10. В этом случае,
утверждает автор, богатство продолжает концентриро-
10 Piketty T. Capital in the Twenty-First Century. Cambridge, MA: Harvard

University Press, 2013. [Рус. изд.: Пикетти Т. Капитал в XXI веке.
М.: Ад Маргинем, 2015.]
86
ваться в руках тех, кто владеет большей частью капитала.

Поэтому, с учетом сказанного мы имеем разумные осно-
вания прогнозировать будущее, где рост неравенства до-
ходов и богатства продолжится. Иначе говоря, нас ожида-
ет будущее, где случайные события станут гораздо более
значимыми.
Поскольку громадные вознаграждения, предлагаемые
во многих сферах деятельности, привлекают множество
участников, победители, почти без исключения, окажут-
ся людьми чрезвычайно талантливыми и трудолюбивы-
ми. Однако, как вы прочтете в следующей главе, из всей
совокупности соперников они лишь в редких случаях бу-
дут максимально талантливыми и трудолюбивыми. Кроме
того, мы увидим, что даже в состязании, где удача играет
минимальную роль, победителями почти всегда оказыва-
ются наиболее удачливые из всех участников.
И вот итог: кажущиеся банальными случайные собы-
тия гораздо чаще, чем когда-либо ранее, обусловливают
впечатляющие различия в размерах финансового возна-
граждения.
Глава 4
Почему великие триумфаторы
почти всегда — еще и самые
удачливые
О д н а ж д ы участников онлайн-форума Reddit

спросили: «Каково статистически наименее веро-
ятное событие, когда-либо случавшееся с вами?»
На этот вопрос пришло несколько чрезвычайно любопыт-
ных ответов.
Один из них мы приведем. «Звонок в дверь застал
меня за приготовлением омлета. Отпереть замок одной
рукой было непросто: в другой было куриное яйцо. В две-
рях стояла моя новая соседка: она просила одолжить ей
яйцо для омлета. Изумление женщины, моментально по-
лучившей желаемое, сравнимо лишь с моим собственным
ощущением. Потрясенная соседка взяла яйцо и удалилась,
не проронив ни слова».
Лично я не отпирал дверей, держа в руке куриное
яйцо, и соседи не обращались ко мне за этим диетическим
продуктом. И я предполагаю, что в моем возрасте шансы
пережить аналогичный эпизод практически отсутствуют.
Однако за долгие годы соседи неоднократно занима-
ли у меня инструмент, посуду и какие-то продукты. Чаще
всего это происходило днем, когда многие стряпают, так
88
Г л а в а 4 . П о ч е м у т р и у м ф а т о р ы у д ач л и в ы е
что в просьбе соседки одолжить яйцо не было бы ничего

необычного. А поскольку я часто готовлю что-то из яиц,
то не исключено, что я открыл бы дверь, держа одно из
них в руке. Таким образом, я легко могу представить себя
в обеих ситуациях, однако вероятность того, что они сов
падут во времени, действительно исчезающе мала. Поэ-
тому наблюдать совпадение подобных (в общем-то, мало-
вероятных) событий почти никому из нас, очевидно, не
придется.
Однако для всех нас вместе взятых вероятность со-
впадения подобных событий не так уж и ничтожна. В од-
них лишь США живут сотни миллионов человек, которые
ежедневно готовят сотни миллионов завтраков. За двад-
цать лет это составит более триллиона утренних трапез,
во время которых описанные события могли произойти с
кем-нибудь из нас. Можно с уверенностью сказать, что по-
добных случаев было намного больше одного. А посколь-
ку мы говорили о яйцах, то уместно предположить, что в
одних лишь США таких случаев было несколько дюжин.
Огромная разница между вероятностью того, что не-
обычное событие происходит с вами сейчас, и вероятно-
стью того, что это событие происходит с кем-то и ког-
да-то, затуманивает наше интуитивное ощущение пред-
сказуемости маловероятных событий. Большую часть
жизни с каждым из нас ничего необычного не происхо-
дит, но практически каждый, кто живет достаточно долго,
станет свидетелем нескольких событий, в которые будет
трудно поверить. Просто в любой момент времени боль-
шинство таких событий — маловероятны. Однако, чем
больше нашего времени проходит, тем выше вероятность
наступления маловероятных событий. А если умножить
достаточное число моментов на достаточное количество
людей, то события, в любой момент кажущиеся исключи-
тельно маловероятными, внезапно предстанут перед нами
как едва ли не неизбежные.
89
Самое невероятное совпадение, которому я стал сви-

детелем, случилось в ходе поисков моей биологической
матери. С самого детства я помнил о том, что меня усы-
новили. Должно быть, приемные родители рассказали мне
об этом довольно рано. Кроме того, им были известны
имена, места рождения и несколько обстоятельств жизни
моих настоящих родителей. Мне обещали сообщить всю
информацию, как только я об этом попрошу.
Я медлил с этим несколько десятилетий. Не то что-
бы меня это не интересовало; напротив, я чувствовал, что
сильно отличаюсь от приемных родителей. Мне действи-
тельно было любопытно узнать о своем происхождении,
но меня сдерживала угроза разочарования, которое могло
наступить при встрече с действительностью.
Однако к 35 годам я собрался с духом и был готов к
наихудшему исходу, который только мог себе предста-
вить. Ведь могло случиться так, что настоящие родите-
ли оказались бы неприятными людьми, не желающими
со мною знаться. И только в 1980 г. я попросил, наконец,
мою приемную мать рассказать мне все, что ей известно.
Так я узнал, что девичья фамилия моей родной мате-
ри была Джейн Гарланд, что она выросла в районе Кейп-
Код, училась в частном женском гуманитарном Коллед-
же Смит, а во время войны в качестве пилота перегоняла
самолеты между военными базами во Флориде. Там она
влюбилась в морского офицера и забеременела, но поже-
ниться они не могли, поскольку он уже был помолвлен
с девушкой в родном городе. Тогда мать решила отдать
меня на усыновление. Она была случайно знакома с моим
(будущим) приемным отцом, заявившим, что знает семей-
ную пару, желавшую усыновить ребенка. Отец обещал по-
мочь с деталями усыновления, не раскрывая, что прием-
ными родителями будут он и его жена.
Первым делом я позвонил в Колледж Смит и попросил
дать информацию о выпускнице по имени Джейн Гарланд.
90
В колледже подтвердили, что в начале 1940-х годов девуш-

ка с таким именем числилась, но через год оставила учебу.
У них не было других сведений кроме того, что она жила
в городе Баззардс Бэй, штат Массачусетс.
В справочной города Баззардс Бэй я запросил телефон
Джейн Гарланд. Абонентов с фамилией Гарлад было чет-
веро — Кристофер, Дэвид, Тюдор и еще кто-то. Я запи-
сал все четыре номера и решил сначала позвонить Тюдо-
ру. Мне ответила женщина. Я пояснил, что хотел бы по-
говорить с Джейн Гарланд, но не уверен, тот ли у меня
номер. «Может быть, вам нужна Джейн Крамер? — пред-
положила женщина. — Если это та Джейн, то она живет в
Вирджинии». Телефона Джейн она не знала, но дала мне
номер ее дочери, Даны. Так я впервые узнал, что у меня
есть сестра (три десятилетия спустя я найду еще одну!)
Поскольку я не знал, известно ли Дане о моем суще-
ствовании, мне не хотелось звонить ей напрямую. У меня
в Корнеллском университете была приятельница, помо-
гавшая мне в поисках матери. Она взялась позвонить Дане
под видом социолога, создающего базу данных о выпуск-
ницах женских колледжей 1940-х годов. По этой версии,
Джейн оказывалась в ее статистической выборке. Я не
был в восторге от этой идеи, но маленький обман казался
мне гуманнее правды, грозившей обрушиться на неподго-
товленную девичью психику. В общем, я согласился. Моя
подруга позвонила Дане, которая охотно дала нужную ин-
формацию. Теперь у меня был номер телефона Джейн и ее
адрес в штате Вирджиния. Джейн жила в городе Делаплей-
не, таком маленьком, что я не нашел его ни на одной гео-
графической карте.
В тот момент я еще не решил, как поступить дальше.
Я не знал, замужем ли Джейн — и если да, то осведомлен
ли ее супруг о моем бренном существовании. Я опасал-
ся, что мой звонок или письмо создадут для Джейн массу
проблем. Поэтому я решил съездить в Делаплейн и под-
91
робнее разузнать о ее положении. Моральная подготовка

к поездке, занявшая несколько дней, сопровождалась уди-
вительным событием, равного которому в моей жизни не
было ни до, ни после этого.
Тогда на нашей улице, в доме напротив, жила не-
кая Сьюзан Миллер, которая, как я знал, выросла в шта-
те Вирджиния. При встрече я спросил у нее, где находит-
ся Делаплейн. «А тебе зачем?» — насторожилась Сьюзан
(ей было известно, что я разыскиваю мать). Когда я сооб-
щил, что нашел адрес, она воскликнула: «Я же там вырос-
ла! Как ее зовут?»
Услышав имя, она завопила: «Я знаю Джейн Кра-
мер!» Она прекрасно знала и Дану, с которой все восемь
лет учебы в школе Хилл Кантри неподалеку от Делаплей-
на они сидели за одной партой (детей там рассаживали по
именам, в алфавитном порядке). Сьюзан рассказала мне,
что Джейн недолго была замужем за отцом Даны, неким
Муни, а затем вышла за Крамера, но последние двадцать
лет проживала в одиночестве.
Ободренный полученными новостями, я смело обра-
тился к Джейн с письмом. Помнится, главной моей забо-
той было уверить ее в бескорыстности моего обращения.
У меня была хорошая работа, прочное финансовое поло-
жение, мне не требовалась пересадка органов и т.д. Моим
единственным желанием, писал я, было встретиться с нею
и ближе узнать. Опустив письмо в почтовый ящик, я ощу-
тил неподдельную тревогу (из-за серьезных последствий,
которые оно могло повлечь).
Пару дней спустя я нашел на автоответчике сообще-
ние от Джейн. Я сразу перезвонил ей, представился — и
она тут же меня признала! Сомнений не было: Джейн —
моя родная мать, она счастлива, что мне удалось ее найти,
и ее всегда беспокоил вопрос о том, что со мною сталось.
Джейн рассказала, что ее дочь ничего обо мне не зна-
ет. И добавила, что Дана всегда мечтала иметь брата, и в
92
детстве ангажировала на эту роль соседских мальчишек.

Джейн сказала, что, получив мое письмо, позвонила Дане,
которая от этой новости пришла в восторг. Мы еще не-
много поговорили, и в конце я пообещал, что позвоню
Дане и постараюсь встретиться с нею в ближайшее время.
Услышав мой голос в трубке, Дана закричала, что хо-
чет встретиться со мною как можно скорее. В то время
она жила в Баззардс Бэй и работала в местном аэропор-
ту летным инструктором. Дана была готова уже на следу-
ющий день прилететь в Итаку, лишь бы ей дали свобод-
ный самолет. Отлично! Вскоре она позвонила, чтобы со-
общить, что все устроилось, и что завтра к 11 часам она
будет на месте. Утром, ожидая ее в аэропорту Итаки, я
увидел, как в нежно-голубом июньском небе появился се-
ребристый самолет. Наконец, машина грациозно призем-
лилась, и из кабины выбралась молодая девушка. Она вся
светилась от радости.
Это была волнующая встреча! До сих пор у меня были
два кровных родственника — мои сыновья двенадцати и
десяти лет — но теперь у меня появился третий! Дана при-
парковала свой самолет, и мы поехали в прибрежный ре-
сторан, чтобы отметить знакомство.
За столом Дана почти ничего не ела, и я спросил, как
у нее с аппетитом. Она ответила, что обычно ест хорошо,
но сегодня слишком взволнована. Кстати, она вспомнила,
что много лет назад «New Yorker» опубликовал сатири-
ческий рисунок, такой забавный, что Дана его вырезала
и сохранила. На рисунке была изображена китаянка, уко-
рявшая своего малыша за пренебрежение к рисовой каше:
«Доедай все, проказник, и не забывай, что в Америке дети
голодают!».
Сегодня большинство американцев едва ли оценят
этот юмор по достоинству. Однако мои ровесники пом-
нят, как родители часто прибегали к такому доводу: «До-
едайте все, ребята, и не забывайте: в Китае дети голода-
93
ют!». Однако вот что поразительно: полтора десятка лет

назад я вырезал тот же самый рисунок из того же журна-
ла! Он потом долго украшал стену моей комнаты в обще-
житии колледжа. Именно на этот рисунок я позднее ссы-
лался за домашним столом, увещевая моих маленьких, но
привередливых сотрапезников.
Как известно, чувство юмора и художественные вку-
сы — вещи своеобразные и, возможно, содержащие в себе
наследуемый компонент. Так что не исключено, что сход-
ная реакция на рисунок была обусловлена нашей общей
цепочкой ДНК. Однако я не нахожу объяснений тому фак-
ту, что несколькими десятилетиями позже рядом со мной
на той же улице поселится одноклассница Даны. Вероят-
ность того, что девушка из Делаплейна, безвестного го-
родка в Вирджинии, окажется моей соседкой в Итаке (дру-
гом городке, о котором мало кто слышал), представляет-
ся мне крайне невысокой. В самом деле, она была ниже
вероятности того, что при бросании монетки «орел» вы-
падет вам 20 раз подряд. Многие мои друзья, слышавшие
эту историю, настаивают на том, что здесь было не про-
сто совпадение. Здесь, должно быть, осуществилась сама
судьба — либо имело место божественное вмешательство.
Однако подлинный смысл этой истории, на мой
взгляд, гораздо проще: если вы живете достаточно долго,
то с вами обязательно случится что-то невероятное. Шанс
на то, что при бросании монетки «орел» выпадет 20 раз
подряд, составляет порядка 0,000001, т.е. примерно один
шанс на миллион. Большинство фактов нашей жизни явля-
ются результатом сложной комбинации многочисленных
событий. Поэтому достаточно долгая человеческая жизнь,
содержащая многие миллионы событий, должна включать
эпизоды, кажущиеся совершенно невероятными.
Именно так и происходят состязания, где определяют-
ся победители, присваивающие главные экономические
призы современного общества.
94
Как и десятки миллионов американских мальчишек, я

когда-то мечтал стать профессиональным бейсболистом.
Однако воплощение этой мечты требует преодоления це-
лого ряда все более сложных препятствий. К среднему
школьному возрасту большинство мальчишек отказыва-
ется, вольно или невольно, от своих мечтаний. Однако и
после этого в рядах претендентов остается немалое коли-
чество юных энтузиастов.
По данным High School Baseball Web, в составе 15 тыс.
бейсбольных команд, зарегистрированных Националь-
ной федерацией средних школ, насчитывается свыше
450 тыс. игроков1. Из более чем 140 тыс. игроков в бейс-
бол, ежегодно претендующих на статус профессионалов,
отбор проходят лишь 1500 человек. А поскольку ни одна
из 30 команд Высшей бейсбольной лиги не может иметь
в своем реестре более 25 игроков, большинство из этих
1500 спортсменов никогда не будут выступать за нее.
Разумеется, победители в матчах Высшей бейсбольной
лиги получают впечатляющие вознаграждения. В 2014 г. Ми-
гель Кабрера, лучший игрок в команде Detroit Tigers, про-
длил свой восьмилетний контракт на сумму 248 млн долл.
(в среднем по 31 млн долл. в год). Неудивительно, что столь
многие стремятся присоединиться к растущему числу
участников состязаний с такими высокими ставками.
С возрастанием числа участников любого состязания
решающим фактором все чаще становятся случайные со-
бытия. Причина в том, что для победы в таком состяза-
нии требуется почти идеальное сочетание всех факторов.
Это означает, в свою очередь, что даже если фактор уда-
чи гарантирует лишь минимальную долю от совокупной
эффективности участника, то редко найдется победитель,
который при этом не будет и чрезвычайно удачливым.
1
Inside the Numbers // High School Baseball Web. <http://www.hsbase-
ballweb.com/inside_the_numbers.htm>.
95
Роль удачи в таких состязаниях аналогична влиянию

ветра на результаты соревнований по легкой атлетике.
Установление мирового рекорда в легкой атлетике яв-
ляется спортивным достижением высшего порядка. Все
без исключения спортсмены, которым это удавалось, от
рождения обладали почти сверхчеловеческими таланта-
ми и трудолюбием, что позволило им выдерживать дол-
гие годы изнурительных тренировок. Однако даже здесь
важную роль играет случай. Чтобы вы смогли установить
рекорд, все условия должны совпасть едва ли не идеально.
В четырех видах соревнований по легкой атлетике —
забег на 100 метров, бег с препятствиями на 110 метров
(для женщин — на 100 метров), прыжок в длину и тройной
прыжок — результаты зависят (немного, но ощутимо) от
наличия встречного или попутного ветра. Поэтому руко-
водящие международные спортивные органы постанови-
ли, что мировые рекорды могут регистрироваться лишь в
ходе соревнований при скорости попутного ветра не бо-
лее двух метров в секунду.
В табл. 4.1 обращает на себя внимание тот факт, что из
восьми ныне действующих мировых рекордов семь были
установлены при наличии попутного ветра, и ни одного —
при встречном ветре. Семь из восьми предыдущих ре-
кордсменов также побеждали при попутном ветре (един-
ственным исключением оказался забег на 100 метров у
мужчин, где не было ни встречного, ни попутного ветра)2.
Одним из способов оценки того, как случайные собы-
тия влияют на результаты состязаний, является численное
моделирование. С его помощью изучается ряд предполо-
жений относительно того, в какой степени фактор удачи
влияет на результаты. Численное моделирование, широко
2
См.: List of World Records in Athletics // Wikipedia. <http://en.wiki-
pedia.org/wiki/List_of_world_records_in_athletics#Men> and
<http://en.wikipedia.org/wiki/Athletics_record_progressions>.
96
используемое как в общественных, так и в естественных

науках, помогает исследователям лучше понять сложные
интерактивные процессы.
Таблиц а 4.1
Роль ветра в установке мировых рекордов в соревнованиях
по легкой атлетике
Мужчины Мировой Спортсмен Дата уста- Наличие ветра

рекорд новления
Забег 9,58 с Усэйн Болт 16 августа Попутный ве-
на 100 м 2009 г. тер, скорость:
0,9 м/с
Барьерный 12,80 с Ариес 7 сентября Попутный ве-
бег, 110 м Мерритт 2012 г. тер, скорость:
0,3 м/с
Прыжок 8,93 м Майк Пауэлл 30 августа Попутный ве-
в длину 1991 г. тер, скорость:
0,3 м/с
Тройной 18,29 м Джонатан 7 августа Попутный ве-
прыжок Эдвардс 1995 г. тер, скорость:
1,3 м/с
Женщины Мировой Спортсменка Дата уста- Наличие ветра
рекорд новления
Забег 10,49 с Флоренс 16 июля 0,0 м/с
на 100 м Гриффит 1988 г.
Джойнер
Барьерный 12,21 с Йорданка 20 августа Попутный ве-
бег, 100 м Данкова 1988 г. тер, скорость:
0,7 м/с
Прыжок 7,52 м Галина 11 июня Попутный ве-
в длину Христякова 1988 г. тер, скорость:
1,4 м/с
Тройной 15,50 м Инесса 10 августа Попутный ве-
прыжок Кравец 1995 г. тер, скорость:
0,9 м/с
Вернемся к знакомому вопросу: какова вероятность

того, что, когда вы бросаете монетку, «орел» выпадет
97
20 раз подряд? Тот, кто знаком с основами теории веро-

ятностей, легко решит подобную задачу3. Однако для мно-
гих сложных проблем подобные решения невозможны.
В таких случаях альтернативным способом действия бы-
вает многократное моделирование предполагаемых усло-
вий и наблюдение за частотностью событий. В экспери-
менте с монеткой теоретически можно привлечь армию
из миллиарда добровольцев, которые бросили бы моне-
тку 20 раз подряд. Затем следовало бы подсчитать веро-
ятность, с которой «орел» выпадает 20 раз подряд, как
долю из того миллиарда попыток, которые были для это-
го предприняты.
Армия добровольцев нам, конечно, не понадобится,
поскольку компьютер можно легко запрограммировать на
моделирование результатов, ожидаемых в ходе подобно-
го эксперимента. Именно этим методом я пользуюсь для
оценки того, сколь значим фактор удачи в исходе сорев-
нований с большим числом участников, где «победитель
получает все».
В Приложении 1 описаны несколько примеров такого
моделирования. Подобно состязаниям по легкой атлетике,
все они имеют форму конкурса, где «победитель получа-
ет все», а исход зависит лишь от личной эффективности.
Эффективность поддается объективному измерению, и
конкурс выигрывает тот, у кого совокупное число баллов
окажется наибольшим. Эффективность, в свою очередь,
зависит от личного сочетания таланта, усилия и удачи.
В одном из случаев моделирования рассматривается
базовый пример конкурса с участием 100 тыс. человек,
где доля удачи в совокупной эффективности составляет
лишь 2%. Остальные 98% эффективности в равных долях
3
Поскольку вероятность того, что при бросании монетки выпадет
«орел», составляет 1/2, вероятность того, что это произойдет 20 раз
подряд, определяется как (1/2)20, что составляет 0,0000095367.
98
обеспечиваются усилиями и талантами участников. Пока-

затели талантов, усилий и удачи каждого участника опре-
деляются независимым выбором случайных чисел, нахо-
дящихся в диапазоне от 0 до 100. В данном сеансе моде-
лирования средний балл победителей конкурса составлял
90,23, причем в 78,1% случаев победители не обладали
максимумом талантов и усилий. В большинстве случаев
находился ряд участников, чьи показатели таланта и уси-
лий оказывались выше, чем даже у победителя.
Если удача влияет на результаты столь ничтожным
образом, то почему в отсутствие заметного везения так
сложно победить в большом состязании? Этому имеет-
ся два объяснения. Согласно первому присущая везению
случайность означает, что самый талантливый участник
состязания не обязательно является более удачливым,
чем кто-либо из его соперников. Согласно второму объ-
яснению, при большом количестве участников состязания
там непременно окажется немало людей с максимальным
уровнем способностей, а среди них хотя бы некоторые
окажутся и весьма удачливыми. Таким образом, при очень
большом числе соперников почти всегда найдется тот, кто
почти так же искусен, как наиболее талантливый участник
состязания, но при этом значительно более удачлив. По-
этому, даже если удача обеспечивает лишь незначитель-
ную долю общей эффективности, победитель в крупном
состязании редко оказывается самым искусным соперни-
ком, но, как правило, бывает одним из самых удачливых.
Кроме того, описанное в Приложении 1 моделирова-
ние помогает понять как сильные, так и слабые стороны
обсуждавшейся выше концепции человеческого капита-
ла. Люди, достигшие значительного материального успе-
ха, почти всегда чрезвычайно талантливы и трудолюбивы
(как и предполагает метод человеческого капитала). Одна-
ко моделирование проясняет (в отличие от метода челове-
ческого капитала), почему столь многие чрезвычайно та-
99
лантливые и трудолюбивые люди не достигают значитель-

ного материального успеха. Просто многие из них менее
удачливы, чем их соперники, оказавшиеся победителями.
Если результаты моделирования противоречат нашим
представлениям о важности случайных событий, то это
происходит отчасти потому, что мы считаем (вполне обо-
снованно), что эффективность гораздо сильнее зависит от
способностей и усилий, чем от случайных мелких обсто-
ятельств. Наши интуитивные представления нередко ока-
зываются ложными, поскольку даже события, кажущие-
ся крайне маловероятными в любом конкретном случае,
становятся более вероятными при появлении достаточ-
ных условий для их осуществления.
Разумеется, почти все события, происходящие в жиз-
ни большинства людей, довольно заурядны. Однако в жиз-
ни каждого из нас бывают и необычные события. Однаж-
ды Карл Саган, мой покойный коллега по Корнеллскому
университету, описал свой реалистичный сон, в котором
умер его близкий родственник. Позвонив домой, Карл с
облегчением узнал, что этот родственник жив и здоров.
Однако, заметил мой коллега, миллионы людей в тот или
иной момент видят во сне кончину своих близких. И уже
чисто статистически какое-то число этих близких той же
ночью непременно расстанется с жизнью4.
По поводу сверхъестественных событий Карл Саган
был вечным скептиком. Однако и он признал, что ему было
бы трудно поверить в простое совпадение, если бы его род-
ственник в ту ночь действительно умер. Не помогло бы и
понимание того, что это (маловероятное) стечение обсто-
ятельств непременно должно было с кем-то произойти.
Не секрет, что невероятные события способны пора-
жать наше воображение. Я не был настолько наивен, что-
4
Sagan C. Broca’s Brain: Reflections on the Romance of Science. N. Y.:
Random House, 1979. P. 61.
100
бы поразиться встрече с одноклассницей моей (только

что обретенной) сестры, с которой они вместе выросли
в крошечном виргинском городке. Однако тот факт, что
спустя десятилетия эта одноклассница поселится в столь
же крошечной Итаке на одной улице со мною, был гораздо
менее вероятен. Можно утверждать, что в моем случае ве-
роятность такого совпадения выглядит чрезвычайно при-
зрачной (каковой она в действительности и является).
Однако вероятность того, что подобное произойдет с
кем-то, где-то и когда-то, не столь уж незначительна. По-
скольку мы живем достаточно долго и всех нас достаточно
много, подобные события не могут не происходить.
Если эффективность почти полностью зависит от та-
лантов и трудолюбия, то интуиция подсказывает нам, что
самые талантливые и трудолюбивые среди нас почти на-
верняка окажутся победителями. Эти ощущения сильно
подкреплены тем обстоятельством, что победители в со-
стязаниях, сопровождаемых острой конкуренцией, поч-
ти всегда — люди, обладающие максимальными способ-
ностями и талантами.
Однако стоит удаче вмешаться (пусть и самым баналь-
ным образом), как наша интуиция начинает подводить.
Состязания, где разыгрываются крупнейшие экономиче-
ские «премии» нашего общества, неизменно привлекают
огромное количество участников. Многие, если не боль-
шинство, люди чрезвычайно талантливые и трудолюби-
вые. Однако победители не станут таковыми, если при
этом не окажутся и на редкость удачливыми.
Опять же, я не утверждаю, что большинство победи-
телей выигрывают только благодаря везению. На рынках
с высоким уровнем конкуренции они вообще не смогли
бы претендовать на участие, если бы не были чрезвычай-
но талантливыми и трудолюбивыми. В таком случае было
бы несправедливо говорить, что большинство победите-
лей не заслуживают своих наград. Так, не будет натяжкой
101
назвать Брайана Крэнстона одним из наиболее успешных

(и заслуженно успешных) драматических актеров совре-
менности, хотя никто не рискнул бы утверждать этого,
если бы Джон Кьюсак и Мэтью Бродерик не отказались
от роли Уолтера Уайта в сериале «Во все тяжкие». К его
чести, Брайан Крэнстон вполне осознает роль удачи в сво-
ем успехе. «Везение, — говорит он, — это такой фактор,
который многие деятели искусства нередко игнорируют.
У вас могут быть таланты, настойчивость и трудолюбие,
однако без капельки удачи вам успешной карьеры не по-
строить»5.
5
McKittrick C. Bryan Cranston: “Without Luck You Will Not Have a Suc-
cessful Career” // Daily Actor. October 31, 2012. <http://www.dailyac-
tor.com/tv/bryan-cranston-acting-luck/>.
102
Глава 5
Почему столь устойчивы
ошибочные представления
об удаче и таланте
В к н и г е 2012 г. «Формула успеха» Майкл Моубусин

описывает человека, которому постоянно снился
выигрыш в Национальную испанскую лотерею, но
лишь при условии, что он купит билет с номером, оканчи-
вающимся цифрой 48. После долгих поисков он купил-та-
ки нужный билет, который действительно оказался выи-
грышным. Когда в одном из интервью счастливчика спро-
сили, почему он искал билет именно с таким номером, тот
ответил: «Цифра 7 снилась мне семь ночей подряд, вот и
выходит: 7 × 7 = 48»1.
Описанный персонаж мало напоминает прагматичных,
рациональных индивидов, описываемых традиционными
экономическими моделями. Бесспорно, эти модели улуч-
шили наше понимание человеческого поведения и при-
роды социальных институтов, но не способны объяснить
происходящего вокруг нас безумия. Вот почему поведен-
ческая экономика — междисциплинарная отрасль, черпа-
ющая идеи из экономики, психологии, биологии и других
1
Mauboussin M. The Success Equation. Cambridge, MA: Harvard Busi-
ness Review Press, 2012.
103
научных сфер, — в последние 30 лет остается самым ди-

намичным и быстро развивающимся экономическим на-
правлением.
Опираясь на передовые исследования таких психоло-
гов, как Даниэль Канеман и покойный Амос Тверски, эта
междисциплинарная отрасль зафиксировала большое ко-
личество поведенческих аномалий, нарушающих прогно-
зы и рецепты стандартных экономических моделей2. На-
пример, для рационального человека естественным будет
съездить на другой конец города, чтобы выгадать 10 долл.
на покупке часов с радиоприемником стоимостью 20 долл.
Однако тот же человек не пожелает этого делать, чтобы
сэкономить 10 долл. на покупке телевизора стоимостью
1000 долл. Тем не менее выгода от поездки в том и дру-
гом случае составляет 10 долл. Поэтому, если подразуме-
ваемые издержки такой поездки составят менее 10 долл.,
то рациональный человек должен предпринять ее в обо-
их случаях. Нежелание ехать через весь город, чтобы вы-
гадать на покупке телевизора, люди зачастую объясня-
ют тем, что экономия 10 долл. составит ничтожную долю
его стоимости. Однако на это можно возразить, что ра-
циональный человек оценивает выгоды и издержки в аб-
солютном, а не в относительном выражении. Вспомина-
ют, как Амос Тверски, будучи профессором психологии в
Стэнфордском университете, однажды сказал: «Мои кол-
леги изучают искусственный интеллект, а я — естествен-
ную глупость».
2
В обобщенном виде эти исследования представлены в публикации:
Kahneman D. Thinking Fast and Slow. N. Y.: Farrar, Strauss, and Gi-
roux, 2011. [Рус. изд.: Канеман Д. Думай медленно... Решай быстро.
М.: АСТ, 2017.] Весьма интересный рассказ о том, почему этот
подход оказался столь важным для экономистов, см.: Thaler R.H.
Misbehaving. N. Y.: W. W. Norton, 2015. [Рус. изд.: Талер Р. Новая
поведенческая экономика. Почему люди нарушают правила тради-
ционной экономики. М.: Эксмо, 2017.]
104
Гл а в а 5 . П о ч е м у у с т о й ч и в ы п р е д с та в л е н и я
В основе значительной части работ по поведенче-

ской экономике лежит склонность людей полагаться на
упрощенные схемы мышления и элементарный здравый
смысл. Эти схемы весьма утилитарны — в том смысле,
что сэкономленные благодаря им силы и время с избыт-
ком компенсируют вероятность того, что эти схемы ока-
жутся менее точными, чем подробные расчеты. И хотя в
большинстве случаев эвристика работает достаточно хо-
рошо, в некоторых контекстах она вызывает системати-
ческие ошибки в суждении и атрибуции.
Для наc особый интерес представляет то, как специа-
листы по поведенческой экономике объясняют существу-
ющую в нашем сознании тенденцию к сохранению устой-
чивых ложных убеждений. Почему, например, гораздо
больше половины респондентов относят себя к верхней по-
ловине любого распределения талантов? И почему многие
из нас — вопреки убедительным доказательствам обратно-
го — преуменьшают роль удачи? Одно из правдоподобных
объяснений, на мой взгляд, состоит в том, что людям с бо-
лее реалистичными представлениями о мере своего талан-
та и значимости удачи бывает труднее мобилизовать волю
для преодоления несметного числа препятствий, лежащих
на пути каждого из нас к жизненному успеху.
Экономист Пол Самуэльсон однажды сказал: «Не сто-
ит недооценивать готовность человека поверить в то, что
льстит его самолюбию». Хотя Самуэльсон не специали-
зировался на поведенческой экономике, он ясно осозна-
вал, что самооценка людей зачастую бывает выше уров-
ня, диктуемого объективными фактами. Например, более
90% автомобилистов считают, что их мастерство водите-
ля — выше среднего. Тот же уровень самооценки показы-
вали свыше 80% опрошенных водителей, находившихся на
излечении после автомобильных аварий, многие из кото-
рых были, несомненно, результатом их собственных оши-
бочных действий.
105
Разумеется, в ряде случаев большинству людей свой-

ствен некий признак, по которому они оказываются в
группе, превышающей средний уровень для данной попу-
ляции. Например, если среди нас есть небольшое число
людей, потерявших одну или обе ноги, и нет людей с тре-
мя ногами, то в любой популяции число ног на одного че-
ловека в среднем будет чуть меньше двух. Так что у боль-
шинства людей и вправду «больше ног, чем в среднем на
душу населения».
Однако трудно представить, как мы можем определить
(и тем более вычислить) количественную меру среднего
умения водить автомобиль. Поэтому, называя себя «во-
дителями выше среднего уровня», респонденты скорее
всего имели в виду, что они «более искусны, чем средний
водитель». Разумеется, для водителей, вместе взятых, по-
добное невозможно, поскольку математически в верхней
половине любого распределения может находиться лишь
половина его участников.
Можно привести множество примеров наших ложных
представлений о том, сколь высоки наши достижения.
Например, среди профессоров одного из университетов
к числу 25% лучших преподавателей отнесли себя почти
70% опрошенных3. В ходе другого опроса выяснилось, что
87% студентов элитной программы MBA полагали, что по
итогам успеваемости они принадлежат к верхней полови-
не своего учебного коллектива4.
Эту закономерность называют «эффектом Лейк-
Уобегона», по названию выдуманного Гаррисоном Кейло-
ром городка Лейк-Уобегона в Миннесоте, где «все дети —
3
Cross P. Not Can but Will College Teachers Be Improved? // New Direc-
tions for Higher Education. 1977. No. 17. P. 1–15.
4
Zuckerman E.W., Jost J.T. What Makes You Think You’re So Popular?
Self Evaluation Maintenance and the Subjective Side of the “ Friend
ship Paradox ” // Social Psychology Quarterly. 2001. Vol . 64. No . 3.
P. 207–223.
106
выше среднего уровня». Как правило, данный эффект

больше касается свойств или характеристик, слабо под-
дающихся объективной оценке (таких, как способность к
вождению автомобиля). В одном опросе лишь 2% учени-
ков старших классов признали, что их лидерские способ-
ности — ниже среднего, и практически все оценили выше
среднего свои способности ладить с людьми5.
Столь же распространены в обществе и ложные пред-
ставления о факторе везения. Иногда люди, выигравшие
в лотерею, подробно рассказывают о том, как их личные
умения и наития помогли им выбрать счастливые номе-
ра6. В статье 1991 г. Чарльз Клотфельтер и Филип Кук дали
описание популярных сонников, советующих читателям
выбирать лотерейные номера на основе приснившихся
сюжетов. Одна из таких книжек, «Пять счастливых звезд
принца Али», купленная близ Гарвард-ярда, рекомендо-
вала ставить на следующие номера: если вам снятся ябло-
ки, то номер 416; если жуки, то 305; если могилы, то 999;
если священники, то 001, и т.п.7
Тем не менее всякий, кому знакомы генераторы слу-
чайных чисел (определяющие «счастливые» лотерейные
номера), понимает, что все попытки предсказать эти чис-
ла — совершенно напрасны. Заданные алгоритмы при-
званы обеспечить равную вероятность появления любых
арифметических чисел. Однако многие продолжают ве-
рить, что обладают способностями, позволяющими им
выбрать «правильный» номер.
Еще одно несоответствие между реальностью и нашей
убежденностью — склонность недооценивать роль удачи в
5
College Board. Student Descriptive Questionnaire. Princeton, NJ: Edu-
cational Testing Service, 1976–1977.
6
Lustig R. Learn How to Increase Your Chances of Winning the Lottery.
Bloomington, IN: Authorhouse, 2010.
7
Clotfelter C.T., Cook P.J. Lotteries in the Real World // Journal of Risk
and Uncertainty. 1991. No. 4. P. 227–232.
107
нашем успехе, а также объяснять отсутствие успеха неве-

зением. Экономист и статистик Нассим Талеб считает та-
кую склонность характерной для инвесторов8. Некоторые
называют это мотивированным знанием (motivated cogni-
tion): люди склонны думать о себе хорошо и наслаждать-
ся позитивной самооценкой, считая свои поступки впол-
не компетентными, а неудачи списывая на неподконтроль-
ные обстоятельства.
В статье 1979 г., озаглавленной «Печальнее, но муд
рее», психологи Л.Б. Эллой и Л.Я. Абрамсон представи-
ли ряд соображений в поддержку этой теории9. Авторы
поставили под сомнение прежнюю точку зрения, соглас-
но которой люди, находящиеся в депрессии, страдают ког-
нитивным расстройством, формирующим у них беспри-
чинно негативные представления о себе и окружающем
мире10. Вместо этой теории они предложили гипотезу «де-
прессивного реализма», согласно которой оценки, исхо-
дящие от лиц, страдающих от депрессии, являются более
точными, чем оценки людей, признанных здоровыми.
Эта гипотеза является следствием экспериментов, в
ходе которых самооценка группы учащихся, страдавших
от депрессии, сравнивалась с результатами контрольной
группы, депрессией не страдавшей. Членам каждой груп-
пы было предложено выполнить ряд заданий, а затем оце-
нить, насколько успешно они это сделали. Самооценки
лиц, страдавших от депрессии, мало отличались от оце-
8 Taleb N.N. Fooled by Randomness: The Hidden Role of Chance in Life and
in the Markets. L.: TEXERE, 2001. [Рус. изд.: Талеб Н.Н. Одурачен-
ные случайностью: о скрытой роли шанса в бизнесе и в жизни. М.:
Манн, Иванов и Фербер, 2011.]
9 Alloy L.B., Abramson L.Y. Judgment of Contingency in Depressed and
Nondepressed Students: Sadder but Wiser? // Journal of Experimental
Psychology: General. 1979. Vol. 108. Р. 441–485.
10 Beck A.T. Depression: Clinical, Experimental, and Theoretical Aspects.
N. Y.: Harper and Row, 1967.
108
нок, сделанных объективными наблюдателями. В кон-

трольной группе участники, как правило, переоценива-
ли свои успехи при выполнении заданий, с которыми они
справлялись, и недооценивали свои ошибки при выпол-
нении заданий, с которыми им справиться не удавалось11.
Это исследование вызвало обширную дискуссию, и
прочный консенсус по поводу его результатов до сих пор
не достигнут. Даже те, кто заключает отсюда, будто в крат
косрочной перспективе ложные представления делают
людей счастливее, не исключают возможности того, что
в долгосрочной перспективе те же самые представления
обернутся для тех же людей значительными проблемами.
Эта возможность подкрепляется догадкой Чарль-
за Дарвина о том, что естественный отбор сформировал
нашу нервную систему такой, какая она есть, не с целью
сделать нас счастливыми, но чтобы стимулировать поведе-
ние, способствующее выживанию и размножению. Люди,
полагающие, что им суждено побеждать в любых состяза-
ниях, склонны вступать в борьбу, которую им — во избе-
жание ненужных издержек — вести бы не стоило. А люди,
слишком склонные объяснять свои провалы невезением,
утрачивают связь с реальностью, необходимую для дости-
жения победы в перспективе. Ни первая, ни вторая тен-
денция репродуктивному успеху, по-видимому, не способ-
ствует.
Поэтому, даже если ложные представления и дела-
ют людей счастливее, то эти счастливые люди, возмож-
но, были бы чуть более успешными (в чисто материаль-
ном смысле), если бы их представления лежали чуть бли-
же к истине. Еще одна возможность (о которой я расскажу
в следующей главе) состоит в том, что более объектив-
11 Alloy L.B., Abramson L.Y. Depressive Realism: Four Theoretical Per-

spectives // Cognitive Processes in Depression / L . B . Alloy ( ed .).
N. Y.: Guilford, 1988. P. 223–265.
109
ная оценка наших способностей и роли везения позволи-

ла бы активизировать государственную политику, наце-
ленную — в долгосрочной перспективе — на увеличение
шансов каждого гражданина на рост материального бла-
гополучия.
Впрочем, и помимо таких возможностей бывают слу-
чаи, когда ложные представления могут быть полезны для
их носителей. Типичный пример этого приводит эконо-
мист Майкл Маноу. Когда ему предложили стать заместите-
лем декана, он проделал стандартный экономический тест,
сопоставив свои оценки соответствующих издержек и вы-
год от занятия новой должности. Наиболее существенной
выгодой была надбавка в размере нескольких тысяч долла-
ров в год. А поскольку его оценка потенциальных издер-
жек, связанных с неизбежными обременениями, уступала
величине вознаграждения, Маноу ответил положительно.
Однако, пробыв некоторое время в новой должности,
Маноу осознал, что стал жертвой того, что экономисты
называют «проклятием победителя». В ходе любого аук-
циона участники торгов по-разному оценивают стоимость
предлагаемой вещи (одни — выше, другие — ниже ее ис-
тинной стоимости). Однако даже если все оценки объек-
тивны и их среднее значение близко к истинной стоимо-
сти вещи, победителем торгов станет тот участник, чья
оценка превысит истинную стоимость вещи на макси-
мальную величину. Решение занять новую должность Ма-
ноу объясняет тем, что он допустил гораздо большую, чем
его коллеги, недооценку связанных с этим трудностей12.
Тем не менее он находит в своем решении и положи-
тельную сторону: став менее счастливым, чем его колле-
ги, Маноу стал более обеспеченным. Дарвинова теория
естественного отбора гласит: то, чем ты располагаешь,
12 Разумеется, недооценка минусов, связанных с будущей работой, эк-

вивалентна переоценке ее плюсов.
110
значит больше, чем то, насколько ты счастлив. Из своего

опыта Маноу делает следующий вывод: в известных пре-
делах наивный оптимизм может выполнять адаптивную
функцию.
Если бы, начиная собственный бизнес, люди реали-
стично оценивали всю сложность предстоящих проблем,
то лишь немногим достало бы смелости на подобный шаг.
Однако, решившись на такое предприятие, люди во имя
успеха, как правило, не жалеют усилий. Таким образом,
своей удачей большинство энтузиастов отчасти бывает
обязано изначальному наивному оптимизму.
А как насчет ложных представлений об удаче? Если,
как я полагаю, случайные события становятся все более
значимыми, то почему столь многие скептики продолжа-
ют это отрицать? Подчеркивая роль таланта и упорного
труда и исключая прочие факторы, успешные люди, как
им кажется, подкрепляют свое право на заработанные до-
ходы. В следующей главе я подробнее расскажу об этом
допущении. Здесь же мы рассмотрим более гуманное тол-
кование, в рамках которого отрицание роли удачи позво-
ляет людям собрать все свои силы, необходимые для до-
стижения успеха.
Одной из главных помех на пути к успеху становит-
ся простая черта людской психологии: склонность уде-
лять слишком мало внимания событиям, наступающим
с задержкой или с неопределенностью. Как утверждают
многие исследователи, недостаток самоконтроля зачастую
побуждает людей предпочесть немедленное вознагражде-
ние — несмотря на гораздо более ценную альтернативу,
требующую долговременного ожидания13.
Этой психологической особенностью исследователи
объясняют множество социальных недугов, поражающих
13 Всестороннее обсуждение этой тенденции см.: Ainslie G. Pico-eco-

nomics. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
111
современные общества. В книге «Сила воли» (2011)14 пси-

холог Рой Баумейстер и популяризатор науки Джон Тирни
рассмотрели весомые и убедительные свидетельства того,
что недостаток самоконтроля лежит в основе многих со-
циально-психологических проблем. Среди них: «наркома-
ния и алкоголизм, преступность и бытовое насилие, пред-
рассудки и неуплаченные долги, нежелательная беремен-
ность и венерические болезни, провалы в образовании,
слабая успеваемость и низкая производительность, избы-
точный вес и малоподвижный образ жизни»15.
Склонность обращать внимание на сиюминутные из-
держки и выгоды бывает полезной в условиях, когда люди
сталкиваются с непосредственной угрозой выживанию.
Возможно, лучше сосредоточиться на этих проблемах,
чем тратить время и силы, планируя будущее, которое мо-
жет и не наступить. Однако в более стабильных условиях,
в наши дни типичных для развитых стран, забота лишь о
ближайших издержках и выгодах — это путь к поражению.
Рассмотрим следующий пример. Желая улучшить
свои карьерные перспективы по окончании учебы, моло-
дые люди стремятся поступить в престижный универси-
тет. Поскольку в наши дни конкуренция за места в элит-
ных вузах резко возросла, кандидатуры абитуриентов не
будут рассматриваться, если они не прошли сложнейших
тестов и не набрали наивысших баллов. Однако даже са-
мые способные ученики не могут без чрезвычайных уси-
лий превзойти других талантливых одноклассников. Что-
бы получить лучшие баллы на вступительных экзаменах,
молодым людям зачастую требуются долгие часы интен-
сивной подготовки и дорогостоящие услуги профессио-
нальных репетиторов.
14 Baumeister R.F., Tierney J. Willpower: Rediscovering the Greatest Hu-

man Strength. N. Y.: Penguin, 2011.
15 Рой Баумейстер цитируется по: Weir K. The Power of Self-Control //
Monitor on Psychology. January 2012. Vol. 43. No. 1. P. 36.
112
Эти усилия нужны сейчас, а лучше было бы прило-

жить их несколькими годами раньше. Напротив, резуль-
таты усилий дадут о себе знать с многолетней задержкой
(если это вообще произойдет). Это несовпадение по сро-
кам резко осложняет мобилизацию сил, даже если потен-
циальное вознаграждение чрезвычайно велико. Поскольку
издержки в связи с необходимостью действовать являют-
ся прямыми и наглядными, они приходят человеку на ум
довольно быстро. Однако если выгоды от этих действий
отложены во времени, то их еще требуется вообразить.
Таким образом, нет ничего удивительного в том, что мно-
гие воздерживаются от болезненных мер, необходимых
для поступления в наиболее популярные университеты.
Это искушение становится тем сильнее, чем менее
осязаемой выглядит будущая награда. Особое внимание к
этой неопределенности привлекает уже сам факт наличия
тесной связи между успехом и удачей. В результате у чело-
века возникает дефицит тех самых волевых усилий, кото-
рые так часто необходимы для достижения успеха.
Здесь возникает парадокс, связанный с отрицанием
фактора удачи. Родители, говорящие детям о ничтожно-
сти этого фактора, именно поэтому имеют больше шансов
воспитать успешных граждан, нежели родители, говорящие
детям правду о значимости удачи. Когда наступают трудно-
сти в карьере (что почти неизбежно случается с каждым
из нас), человек, осознающий важность удачи, оказывается
более склонным к стратегии пассивного выжидания.
В конкурентной среде, где предпосылкой успеха ча-
сто являются подлинные знания и опыт, подобная страте-
гия губительна. Чтобы стать экспертом в любой сфере дея-
тельности, требуются тысячи часов напряженной работы16.
16 Ericsson K.A., Krampe R., Tesch-Romer C. The Role of Deliberate Prac-

tice in the Acquisition of Expert Performance // Psychological Review.
1993. Vol. 100. No. 3. P. 363–406.
113
Это означает многократное повторение проб и ошибок,

необходимых для достижения хотя бы скромного прогрес-
са в осваиваемых навыках. Приложить ради этого усилия,
как правило, бывает непросто. Если вы рассчитываете на
фактор удачи, то скорее будете искать оправдание свое-
му бездействию, надеясь лишь на благосклонность судь-
бы. Поэтому, если вера в собственные силы и талант как в
единственно значимые вещи облегчает решение трудных
задач, то отрицание роли удачи оказывается в житейском
плане вполне адаптивным типом реагирования.
Весомую поддержку тезису о том, что отрицание
роли удачи в успехе способно мобилизовать дополнитель-
ные усилия, оказывают выводы из психологической тео-
рии атрибуции17. Было доказано, например, что учащиеся
упорнее выполняют сложные учебные задания, если счи-
тают каждый достигнутый успех прежде всего результа-
том собственных усилий и талантов18. С учетом того, что
высокая работоспособность — стойкая черта характера,
такие установки готовят человека к напряженному труду
в будущем. По той же причине залог успеха полезно ви-
деть в собственных усилиях, которые человек сам контро-
лирует и, следовательно, волен прилагать ради своего бу-
дущего преуспеяния.
Та же логика подсказывает, что столь же важное, хотя
и противоположное, значение имеют представления о
роли удачи в случае наших поражений. Если вчерашнее
поражение — следствие всего лишь неудачи, то нет осно-
ваний полагать, что столь же безуспешными окажутся зав
трашние наши усилия. А потому нет оснований воздержи-
17 То, как в поисках причинно-следственных связей между событиями

человек использует информацию, в психологической науке опи-
сывает «теория атрибуции».
18 Weiner B. Achievement Motivation and Attribution Theory. Morris-
town, NJ: General Learning Press, 1974.
114
ваться от дальнейших попыток бороться за победу, когда

для этого откроются новые возможности19.
Похожие проблемы сопровождают интерпретацию
свободы воли. Одни из нас считают, что любые челове-
ческие поступки определяются предшествующими собы-
тиями и что свобода воли — это, по существу, иллюзия.
Другие же утверждают, что мы, обнаружив на дороге раз-
вилку, вольны выбрать любой путь, хотя повлиять на этот
выбор могут и сторонние воздействия (такие, как гены,
жизненный опыт, режим питания и прочие факторы).
Учитывая наше ограниченное понимание того, как ра-
ботает человеческий мозг, быстрого завершения дискус-
сии ожидать не приходится. Однако для целей нашей кни-
ги это большого значения не имеет. Даже если бы удалось
доказать, например, что действия убийцы были предопре-
делены его прежними жизненными обстоятельствами, то
мы все равно посчитали бы разумным его покарать. В ре-
зультате люди, склонные к насилию, понимали бы, что за
убийство их привлекут к ответственности. При этом вы-
несение приговора мы зачастую оставляем на усмотрение
судей, зная, что они проявят гуманность, если окажется,
что обвиняемые не способны отвечать за свои поступки.
Учитывая сходство затронутых проблем, мы не удив-
ляемся тому, что разногласия людей по поводу уголовного
кодекса зачастую отражают их разногласия по поводу уда-
чи. Тот из нас, кто охотнее признает значение удачи, при
оценке поведения взрослых правонарушителей охотнее
признает смягчающим фактором их тяжелое детство20.
Предположим, в порядке дискуссии, что нейробиоло-
ги доказали невозможность свободы воли, а также то, что
19 Robinson D . H ., Siegel J ., Shaughnessy M . An Interview with Bernard

Weiner // Educational Psychology Review. June 1996. Р. 165–174.
20 Carey J.M., Paulhus D. Worldview Implications of Believing in Free Will
and/or Determinism: Politics, Morality, and Punitiveness // Journal of
Personality and Social Psychology. April 2013. Vol. 81. No. 2. P. 130–141.
115
любой будущий выбор можно с точностью предсказать,

исходя из сегодняшней информации. Помогут ли нам эти
знания при принятии жестких решений? Непонятно, как
это может происходить. Во всяком случае, лабораторные
исследования показывают, что люди, предпочитающие
меньшее, но немедленное вознаграждение, более склон-
ны идти на уступки, если верят, что их выбор предопре-
делен21. Подобно представлениям об удаче, представления
о свободе воли, даже если объективно являются ложны-
ми, могут субъективно восприниматься как адекватные.
То, как мы понимаем человеческое познание, расши-
ряет круг причин, по которым мы склонны недооценивать
роль удачи в достижении успеха. Одна из простейших схем
мышления, часто используемых в наших суждениях, —
это так называемая эвристика доступности. Предполо-
жим, вас спросили: «Какие английские слова встречают-
ся чаще: начинающиеся с буквы “r” — или те, в которых
“r” стоит на третьем месте?». Используя эвристику до-
ступности, большинство людей начинает искать ответы,
вспоминая слова из обеих категорий. Обычно этот под-
ход срабатывает — в том смысле, что примеры более ча-
стых событий (или явлений) легче вызываются из памяти.
А поскольку большинству людей легче вспомнить слова,
начинающиеся с буквы “r”, они — опираясь на эвристи-
ку доступности — отвечают, что такие слова встречают-
ся чаще. Однако в реальности английские слова, где “r” на
третьем месте — более многочисленны.
В данном случае эвристика доступности не работает,
ибо частотность — не единственный критерий легкости
припоминания слов. Слова сохраняются в памяти разны-
ми способами — по смыслу, по звучанию, по образности,
21 Baumeister R.F., Sparks E.A., Stillman T.F., Vohs K.D. Free Will in Con-
sumer Behavior: Self-Control, Ego Depletion, and Choice // Journal of
Consumer Psychology. 2008. Vol. 18. P. 4–13.
116
по начальным буквам и по множеству других признаков.

Однако никто не запоминает слова в зависимости от того,
какая буква в них стоит на третьем месте.
Эвристика доступности предполагает, что мы, выстра-
ивая для себя картину мира, чаще всего полагаемся на ин-
формацию, легче всего извлекаемую из памяти. Однако
это с большой вероятностью означает, что наша картина
мира окажется предвзятой, ибо данные разных категорий
имеют неравную доступность. Например, информация о
событиях (явлениях), свидетелями которых мы бывали
многократно, гораздо весомее информации о том, о чем
мы лишь изредка слышали или читали. В последнем слу-
чае информация всплывает в памяти гораздо медленнее.
Поэтому естественно, что сметливые и трудолюбивые
люди, добившись материального успеха, объясняют его
лишь собственными усилиями и способностями. В боль-
шинстве своем они четко осознают, как тяжело работали
и насколько талантливы. Действительно, долгие годы они
упорно трудились и ежедневно решали сложные задачи!
Возможно, они также осознают — в каком-то абстрактном
смысле, — что в других условиях не добились бы таких
успехов. Тем не менее повседневный опыт лишь изредка
напоминает этим людям о том, как им повезло, что они не
родились, например, в такой экономически и политически
разрушенной стране, как Зимбабве.
Эвристика доступности влияет на нашу судьбу еще од-
ним способом: события, противодействующие нашим це-
лям, вспоминаются легче, чем благоприятствующие нам
события. Для описания этой асимметрии Том Гилович,
мой коллега по Корнеллскому университету, использовал
метафору «встречного и попутного ветров».
Если вы занимались бегом или велоспортом, то знае-

те, что движение против ветра требует дополнительных
усилий. Вы все ждете, пока ветер переменится на по-
117
путный, — и когда это происходит, вам становится лег-

че. Однако вскоре вы об этом забываете — попутного ве-
тра просто не замечаешь! Это — одна из фундаменталь-
ных особенностей работы нашего мозга. Мы чаще думаем
о препятствиях, нежели о благоприятных факторах22.
Велосипедисты, двигающиеся с попутным ветром, ча-

сто испытывают иллюзию встречного ветра. Например,
если при попутном ветре, скорость которого составляет
15 км/ч, вы двигаетесь со скоростью 20 км/ч, то у вас воз-
никает ощущение встречного ветра, дующего со скоро-
стью 5 км/ч.
Встречный ветер легко проиллюстрировать
Гилович отмечает, что поиск «встречного ветра» в

Google дает множество образов, ярко отражающих эту
идею:
22 Gilovich T. Two Enemies of Gratitude // Presentation at the Greater

Good Gratitude Summit . June 7, 2014. <https://www.youtube.com/
watch?v=eLnAbkdXgCo>.
118
Вам придется описать [идею] схематично, так как образно

представить ее не получается. А то, что выглядит истин-
ным фотографически, ощущается таковым и психологиче-
ски. А поскольку люди — это целеустремленные существа,
ищущие решения своих проблем, то мы, естественно, об-
ращаем внимание на препятствия, которые нам предсто-
ит преодолеть <...>. Мы охотно замечаем чужие преиму-
щества (которых нет у нас) и собственные трудности (от
которых свободны другие). При этом мы остаемся в счаст-
ливом неведении относительно наших собственных пре-
имуществ и чужих трудностей. «Биологический компью-
тер», склонный к быстрым решениям, человек формиру-
ет представление о мире в зависимости от его отношения
к себе любимому — благоприятного или враждебного 23.
Том Гилович и его соавтор Шай Дэвидай продолжи-

ли исследовать психологическую асимметрию восприятия
встречного и попутного ветров, опрашивая людей, играв-
ших в Wordical (игру наподобие Scrabble, в которой участ-
ники складывают слова из букв, выпавших им случайным
образом). Как во всех таких играх, из двух участников в
долгосрочной перспективе чаще побеждает наиболее ис-
кусный. Однако в любом отдельном раунде может побе-
дить и менее искусный игрок, если ему повезет с комби-
нацией букв. Исследователи попросили игроков опреде-
лить пять лучших и пять худших букв (с учетом того, что
буквы, более удобные для составления слов, дают мень-
ше очков, и наоборот). Затем игроков просили оценить
частоту, с которой они сами и их соперники вытягивали
наилучшие и наихудших буквы. Поскольку букв в обеих
категориях было по пять, то следовало ожидать, что эта
пропорция в среднем составит 50:50. По оценкам игро-
ков, сами они вытягивали примерно одинаковое количе-
ство букв каждой категории (что и ожидалось). Вместе с
тем они были уверены, что их соперникам удавалось вы-
23 Gilovich T. Op. cit.
119
тянуть 56% букв лучшей категории, т.е. они переоценива-

ли удачу соперников более чем на 10%24.
По правилам игры половина ее участников выигрывает,
половина — проигрывает. И поскольку игроки полагают,
что соперникам достаются в среднем более выигрышные
буквы, случайные победители, очевидно, убеждены (по
крайней мере, подсознательно), что победить им — вопре-
ки удаче соперников — помогает собственное мастерство.
Тот факт, что мы склонны переоценивать собствен-
ную роль в любом жизненном успехе, не означает, что нам
не следует гордиться нашими достижениями — даже теми,
которых бы не было без вмешательства удачи или других
внешних факторов. Именно гордость за свои достижения
является одной из сильнейших мотиваций к напряжению
всех человеческих сил, требующихся для победы.
Также вполне естественно, что большинство из нас гор-
дится достоинствами, присущими нам от рождения (т.е. не
стоившими нам никакого труда). Недавно ко мне обратил-
ся мой бывший студент, которого я учил в 1980-е годы, с
просьбой дать отзыв на его статью о политике в области
здравоохранения. Когда-то мы с ним играли в команде фа-
культета по софтболу, и в своем электронном письме он
написал следующее. «Вы запомнились мне не только как
замечательный лектор, но и как человек, обладавший луч-
шим броском среди игроков, которых я когда-либо встре-
чал на площадке!» В том, что мне польстила фраза о чи-
танных мною лекциях, возможно, была некая логика, ибо
в них было вложено много усилий. Труднее объяснить
радостное ощущение, вызванное напоминанием о моей
врожденной способности бросать мяч несколько лучше,
чем это удавалось другим игрокам.
Эта способность не стоила мне личных усилий. То,
что в своем окружении я бросал мяч лучше всех, было не
24 Gilovich T., Davidai S. Unpublished ms., 2015.
120
более чем курьезом ДНК. Однако понимание этого факта

не умерило той наивной радости, которую я ощутил при
чтении письма. По-видимому, именно так устроена чело-
веческая психика. Может, это и к лучшему, поскольку тот,
кто радуется своим успехам — заслуженным или нет, —
имеет больше шансов найти сферу, где он сможет успеш-
но конкурировать.
Лабораторные опыты психологов подтверждают ту
расхожую истину, что либералы больше, чем консерва-
торы, склонны замечать роль удачи в жизни человека25.
Впрочем, здесь есть множество исключений, и различия
между противоположными взглядами часто оказывают-
ся гораздо более нюансированными, чем принято думать.
Дэвид Брукс, колумнист газеты «New York Times», зани-
мающий правоцентристские позиции, точно отразил суть
дела в статье, опубликованной в дни президентской кам-
пании 2012 г. Он начал с цитаты из письма, присланного
бизнесменом из Огайо:
Уважаемая редакция!
За последние годы мне удалось создать успешный бизнес.
Я много работал — и горжусь тем, чего добился. Однако
теперь президент Обама утверждает, что мне помогли в
этом социальные и политические факторы. Митт Ромни,
посещая Израиль, заявил, что разница в богатстве народов
объясняется культурными кодами. Все это меня озадачи-
ло. Какая часть успеха принадлежит лично мне, а какая —
результат влияния внешних сил?
Озадаченный из Колумбуса
25 Замечательный обзор разнообразия взглядов на фактор удачи, в за-

висимости от места, занимаемого их адептами на политическом
спектре, см.: Gromet D.M., Hartson K.A., Sherman D.K. The Politics
of Luck : Political Ideology and the Perceived Relationship between
Luck and Success // Journal of Experimental Social Psychology. 2015.
Vol. 59. P. 40–46.
121
Вот как отреагировал Брукс: лучший ответ на вопрос о

роли внешних сил зависит от того, в какой фазе жизненно-
го цикла вы находитесь, и от того, глядите вы вперед или
назад. Своему корреспонденту он дал следующий совет:
Дорогой читатель!
Считайте себя единственным творцом всех Ваших буду-
щих достижений и благодарным бенефициаром всех про-
шлых успехов <...>. В течение жизни человек проходит не-
сколько этапов оценки собственных достижений. В начале
жизненного пути следует верить, что Вы — капитан сво-
ей судьбы. В конце пути стоит признать, что Вам в общем
и целом было дано больше, чем ожидалось <...>. Как биз-
несмену с амбициями, Вам следует верить в то, что Ваши
достижения вполне заслуженны. Как человеку, Вам важно
осознавать, что все это — полная ерунда.
В самую точку, мистер Брукс!

Как заметил Ф. Скотт Фитцджеральд, «критерием вы-
сокого интеллекта является способность одновременно
держать в голове две противоположные идеи, не теряя
при этом способности к разумным действиям». Согласно
этому критерию, ясное мышление относительно роли уда-
чи требует чрезвычайно высокого интеллекта, посколь-
ку для этого необходимо учитывать противоположные
взгляды на этот предмет, принадлежащие людям на край-
них флангах политического спектра. Однако задача немно-
го облегчается тем, что оба взгляда содержат существен-
ные элементы истины.
Глава 6
Бремя заблуждений
Е с л и вы согласны со мной в том, что материальное

процветание — это благо, то согласитесь и с тем,
что есть один показатель личной удачи, превосходя-
щий все остальные. Это — факт рождения в высокораз-
витой стране. Если же ты родился в одной из беднейших
стран мира, то — будь ты даже трижды талантлив и амби-
циозен — твои шансы на материальный успех останутся
лишь призрачной возможностью.
Мне вновь вспоминается Бирхаман Рай, парень из пле-
мени бутанских горцев, бывший у меня поваром, когда я
в качестве добровольца «Корпуса мира» находился в Не-
пале. Поскольку этот парень не умел ни читать, ни пи-
сать, связь с ним после моего возвращения в США прер-
валась. Однако я часто задавался вопросом, что с ним ста-
ло? Он был не менее талантлив и находчив, чем любой из
тех, кого я встречал в жизни, но в Непале ему, вероятно,
не был доступен даже тот мизерный «средний доход», ко-
торый там составлял менее 1500 долл. США в год.
Родись парень в США, почти наверняка он был бы те-
перь обеспеченным, возможно, даже богатым человеком.
Если он еще жив, то ему должно быть лет семьдесят, что
значительно превышает ожидаемую продолжительность
жизни мужчин в Непале. Однако в Америке его ожидали
бы еще долгие годы крепкого здоровья и благополучия.
123
Разумеется, люди не выбирают условия, в которых

рождаются. Существенно повлиять на эти условия может
лишь общество в целом, но для этого требуется громад-
ный объем инвестиций. Таким образом, мы, родившиеся
в высокоразвитых странах, являемся счастливыми бене-
фициарами многолетних интенсивных капиталовложений,
сделанных людьми, жившими здесь раньше нас.
Между тем за последние десятилетия эти инвести-
ции обесценились. В докладе, опубликованном в 2013 г.
Американским обществом инженеров-строителей, отме-
чалось, что Соединенные Штаты испытывают недостаток
средств на капитальный ремонт инфраструктуры в разме-
ре 3,6 трлн долл.1 На территории США встречаются не-
безопасные дороги и ненадежные мосты, устаревшие во-
допроводные и канализационные системы. Миллионы
американцев живут в местностях, которые могут оказать-
ся под угрозой затопления в случае прорыва ветхих пло-
тин. В неприглядном состоянии находятся в Соединенных
Штатах бесчисленные школьные здания.
Кроме того, для расширения и улучшения имеющей-
ся инфраструктуры мы прилагаем недостаточные усилия.
Марокко — страна, где доход на душу населения в десять
раз меньше, чем в США, — приближается к завершению
350-километрового скоростного железнодорожного пути
между Касабланкой и Танжером. На протяжении большей
части этой магистрали поезда будут ходить со скоростью
320 км/ч. В США, стране с одной из самых плотных же-
лезнодорожных сетей в мире, предложения создать высо-
коскоростную железную дорогу постоянно отвергаются
Конгрессом. Скорость движения поездов по северо-вос-
точному направлению США не превышает 130 км/ч.
Еще более тревожно то, что за последние десятилетия
резко сократилась поддержка государственного образова-
1
Report Card for America’s Infrastructure // American Society of Civil
Engineers. 2013. <http://www.infrastructurereportcard.org>.
124
Гл а в а 6 . Б р е м я з а б л у ж д е н и й
ния. В одном из тщательно документированных исследо-

ваний на основе информации о доходах и расходах, взятой
из базы данных Delta Cost Project Database Национального
центра статистики образования, приводятся следующие
оценки2. Произошедшее за последнее десятилетие повы-
шение (на 3 тыс. долл.) среднегодовой платы за обуче-
ние в университетах (с четырехлетней образовательной
программой) примерно на 80% объясняется сокращени-
ем государственного финансирования3. В 2014 г. свыше
70% выпускников четырехгодичных колледжей имели за-
долженность по студенческим кредитам, составлявшую в
среднем 33 тыс. долл.4
Острейшую тревогу вызывает сокращение вложений,
бенефициарами которых были дети из малообеспеченных
семей. В состоятельных семьях родители способны ком-
пенсировать происходящее в государственных школах со-
кращение бюджетов и учебных программ. Они могут от-
править детей в частные школы или оплачивать частные
уроки музыки, занятия спортом и курсы подготовки к
SAT5. Как вариант, они могут записать детей на платные
программы в государственных школах. Семьям с низким
уровнем доходов подобные варианты недоступны.
Тот факт, что США не сохранили традиционный уро-
вень государственных инвестиций, имеет много причин,
2 Desrochers D.M., Hurlburt S. Trends in College Spending: 2001–2011; A Del-

ta Data Update // Delta Cost Project: American Institutes for Research.
2014. <www.deltacostproject.org/sites/default/files/products/Delta
%20Cost_Trends%20College%20Spending%202001–2011_071414_rev.
pdf>.
3 Hiltonsmith R. Pulling Up the Higher-Ed Ladder: Myth and Reality in
the Crisis of College Affordability. <www.demos.org/publication/pul-
ling-higher-ed-ladder-myth-and-reality-crisis-college-affordability>.
4 Izzo P. Congratulations to Class of 2014, Most Indebted Ever // Wall Street
Journal. May 16, 2014. <http://blogs.wsj.com/numbers/congatula-
tions-to-class-of-2014-the-most-indebted-ever-1368/>.
5 Scholastic Assessment Test — стандартизованный тест для приема в
высшие учебные заведения. — Примеч. пер.
125
среди которых особенно выделяется одна: потребность

граждан в общественных услугах превышает налоговые
поступления. Это, в свою очередь, имеет множество при-
чин, в том числе резко возрастающие расходы на здраво-
охранение и пенсионные выплаты, обусловленные про-
цессом старения американского населения.
Однако дополнительным фактором, как видно из
табл. 6.1, стало продолжительное снижение предельных
налоговых ставок — тенденция, отмеченная во многих
странах мира. Много налоговых льгот было предоставле-
но в расчете на их стимулирующий эффект, обещавший
рост экономики. Надеялись, что подъем будет достаточ-
ным, чтобы предотвратить снижение общих налоговых
поступлений, но этого не произошло. По оценкам бюджет-
ного управления Конгресса США, эффект от уменьшения
налогов по инициативе президента Джорджа Буша-младше-
го за 2001–2011 гг. выразился в сокращении доходов феде-
рального бюджета на 2,9 трлн долл. В своей широко цити-
руемой статье в «New York Times» Брюс Бартлетт, старший
экономический советник в администрациях Рональда Рей-
гана и Джорджа Буша-старшего, утверждал, что реальный
дефицит поступлений, вызванный упомянутым сокращени-
ем налогов, был значительно выше6. Если Бартлетт прав, то
одной этой суммы (сохранись она в бюджете) было бы до-
статочно для приведения в порядок нашей бедствующей со-
циальной инфраструктуры.
Если родиться в процветающей стране — одна из ве-
личайших удач, выпадающих человеку, то неспособность
оценить значение удачи — наша крупнейшая ошибка,
больше всего подрывающая общественное благососто-
яние. Игнорируя роль удачи, преуспевающие граждане
6
Bartlett B. Are the Bush Tax Cuts the Root of Our Fiscal Problem? // New York
Times. July 26, 2011. <http://economix.blogs.nytimes.com/2011/07/26/
are-the-bush-tax-cuts-the-root-of-our-fiscal-problem/>.
126
весьма неохотно платят налоги, необходимые для поддер-

жания современной инфраструктуры. Как мы увидим, бо-
лее реалистичные суждения о роли удачи не только об-
легчили бы сохранение инфраструктуры как гарантии сча-
стья будущих поколений, но и повысили бы материальный
уровень жизни даже наиболее процветающих членов об-
щества.
Таблиц а 6.1
Предельные ставки налога на доходы физических лиц
(по странам, %)
1979 г. 1990 г. 2002 г.

Аргентина 45 30 35
Австралия 62 48 47
Австрия 62 50 50
Бельгия 76 55 52
Бразилия 55 25 28
Канада (Онтарио) 58 47 46
Дания 73 68 59
Египет 80 65 40
Франция 60 52 50
Германия 56 53 49
Греция 60 50 40
Гонконг 25 *
25 16
Индия 60 50 30
Ирландия 65 56 42
Израиль 66 48 50
Италия 72 50 52
Япония 75 50 50
Южная Корея 89 50 36
Мексика 55 35 40
Нидерланды 72 60 52
Новая Зеландия 60 33 39
Норвегия 75 54 48
Португалия 84 40 40
127
Окончание табл. 6.1

1979 г. 1990 г. 2002 г.
Пуэрто-Рико 79 43 33
Сингапур 55 33 26
Испания 66 56 48
Швеция 87 65 56
Турция 75 50 45
Великобритания 83 40 40
США 70 33 39
* В Гонконге максимальная налоговая ставка («стандартная ставка»)

составляет 15%, что фактически ограничивает предельную ставку на-
лога для лиц с высокими доходами (в обмен на отсутствие персональ-
ных налоговых вычетов).
И с т о ч н и к и : PricewaterhouseCoopers; International Bureau of Fiscal

Documentation.
Для начала зададим вопрос: что означает «повыше-

ние материального уровня жизни»? Многие понимают эту
фразу как «увеличение материального богатства». Однако
в реальности она означает нечто большее: возможность
более полного достижения всех наших целей. Это может
подразумевать не только рост материального благососто-
яния, но и улучшение экологии, укрепление безопасности,
увеличение времени, проводимого с близкими и друзья-
ми, а также множество других неосязаемых ценностей.
Бесспорно, нам для достижения главных целей тре-
буется сочетание государственного и частного потребле-
ния. Как мы отмечали в главе 1, автомобили бесполезны
без дорог, а дороги — без автомобилей. Однако по пово-
ду оптимального сочетания общественного и частного по-
требления имеется множество разногласий. Тот факт, что
американцы ездят на лучших в мире автомобилях по до-
рогам с далеко не лучшим покрытием, говорит о том, что
соотношение первых и вторых у нас — отнюдь не опти-
мальное. Как известно, по достижении известного уров-
128
ня все дополнительные затраты на автомобили дают лишь

незначительное улучшение их потребительских характе-
ристик. Поэтому мы могли бы, практически не жертвуя
качеством жизни, тратить меньше денег на автомобили
и больше — на поддержание дорожной сети. Результатом
стало бы значительное улучшение самочувствия челове-
ка за рулем. Независимо от вашего материального уровня
вы скорее предпочтете «рассекать» на Porsche 911 Turbo
(ценой 150 тыс. долл.) по ухоженной трассе, нежели тря-
стись на Ferrari Berlinetta (стоимостью 333 тыс. долл.) по
дороге, покрытой выбоинами. Почему же многие бога-
тые автовладельцы выступают за снижение налогов, хотя
и осознают, что эти меры приведут к дальнейшей деграда-
ции транспортной инфраструктуры?
Я объясняю эту странную позицию сочетанием двух
ложных убеждений (или «когнитивных ошибок»). Одним
из них — с виду правдоподобным, но по сути ложным —
является убеждение в том, что высокие налоги значитель-
но затруднят нам приобретение желаемых благ. Другое за-
блуждение — изученная в предыдущей главе склонность
успешных людей недооценивать роль удачи в своем успе-
хе. Обе ошибки затрудняют восприятие ими возможных
достоинств качественных государственных услуг, финан-
сируемых за счет повышения налогов. Я рассмотрю обе
когнитивные ошибки по очереди.
Первая ошибка стала мне особенно очевидна из раз-
говора с коллегой несколько лет назад. Когда на вопрос о
налогах, которые нам «готовил» президент Обама, я отве-
тил, что ничего о них не знаю, коллега был потрясен моим
невежеством. Я пояснил, что таким людям, как мы с ним,
беспокоиться о подобных вещах не имеет смысла. Да-
лее мы согласились в том, что невероятно, чтобы прави-
тельство приняло налоговые изменения, которые угрожа-
ли бы нашим возможностям покупать необходимое. (Мы
оба — авторы популярных учебников, и в небольшом го-
129
родке — таком, как Итака, — мы не тратим даже близко к

тому, сколько мы зарабатываем.)
Затем я спросил, обеспокоен ли он тем, что повыше-
ние налогов помешает нам покупать желаемое. Да, именно
это его и беспокоило! Однако поскольку основные жизнен-
ные потребности уже удовлетворены, желаемым для людей
вроде нас становятся в основном вещи дефицитные. Это
может быть дом с потрясающим видом на озеро или удоб-
ное место для швартовки частной яхты. Чтобы получить
доступ к таким вещам, нам необходимо заплатить больше
других претендентов, людей с аналогичными вкусами и до-
ходами. Поэтому, если правительство повысит взимаемые с
нас налоги, то вырастут и налоги со всех граждан аналогич-
ного уровня достатка. В итоге конкуренция за дефицитные
блага, по сути, нисколько не изменится. Дома с хорошими
видами из окон и удобные стоянки в элитном яхт-клубе
достанутся тем же счастливцам, что и раньше.
Таким образом, снижение лишь вашего дохода по-
сле налогообложения — совсем не то, что снижение до-
ходов всех и каждого. Если доход снижается только у вас,
то сокращается и ваша покупательная способность. Од-
нако если доход снижается одновременно у всех, то в це-
лом относительная покупательная способность не меняет-
ся. А то, кому достанутся дефицитные блага, определяет-
ся именно относительной покупательной способностью.
Поскольку в большинстве случаев доход снижается у
отдельных людей — будь то в результате пожара, разво-
да или потери работы, — их убытки оказываются индиви-
дуальными убытками. Эвристика доступности заставляет
нас рассматривать повышение налогов только как причи-
ну снижения доходов. Но вот что любопытно: при потере
работы вы можете забыть об особняке с видом на озеро.
Однако если снижается располагаемый доход каждого (как
бывает при общем повышении налогов), то возникает со-
вершенно иная ситуация.
130
Подобно игнорированию разницы между индивиду-

альным и всеобщим снижением доходов, недооценка роли
удачи — вполне объяснимая психологическая тенденция.
Как уже отмечалось, когда материального процветания
добиваются талантливые и трудолюбивые люди, они есте-
ственно приписывают этот успех исключительно своему
таланту и трудолюбию.
Обе когнитивные ошибки затрудняют мобилизацию
ресурсов, необходимых для поддержания высокого уров-
ня жизни в стране, где нам посчастливилось родиться.
Причина — в том, что самые успешные люди, игнориру-
ющие роль удачи, считают себя вправе удерживать льви-
ную долю заработанного ими дохода.
Доказательством этого утверждения служат результа-
ты лабораторной игры, в которой происходит торг между
незнакомыми людьми. В одном из ее вариантов, «игре в
ультиматум», имеются два игрока — тот, кто делает пред-
ложение, и тот, кто на него отвечает. Первый, получив-
ший от экспериментатора некую сумму денег (скажем,
100 долл.), предлагает второму поделить ее на двоих. Эти
100 долл. можно делить в любой пропорции — при усло-
вии, что отвечающий получит не менее 1 долл. Он может
либо принять предложение, и тогда деньги разделятся по
уговору, либо отклонить его, и тогда 100 долл. возвраща-
ются экспериментатору, а участники игры не получают
ничего. Игроки взаимодействуют лишь раз, что исключа-
ет для них возможность приобрести в глазах партнера ре-
номе «неуступчивого переговорщика».
Если бы оба игрока руководствовались корыстным
интересом в его чистом виде, то оптимальным шагом для
первого было бы предложить второму 1 долл., присво-
ив себе оставшиеся 99 долл. В этом случае второй игрок,
движимый чисто корыстным интересом, принял бы пред-
ложение, понимая, что 1 долл. лучше, чем ничего.
131
Тем не менее в ходе бесчисленных повторений экс-

перимента столь «несправедливых» предложений почти
не поступало. Во многих случаях предлагалось поделить
деньги поровну. В этом могли сказаться как соображения
великодушия и справедливости, так и опасения, что про-
тивная сторона отвергнет демонстративно неравную сдел-
ку. И, конечно же, в тех немногочисленных случаях, когда
участниками делались чрезвычайно односторонние пред-
ложения, обычным ответом становился отказ от сотруд-
ничества.
Один из вариантов эксперимента позволяет нам изу-
чить ложные представления о роли удачи7. В этом вариан-
те, как и прежде, имеются два игрока, делящих некую сум-
му. Однако в этот раз участникам сначала демонстрируют
на экране компьютера большое и, на первый взгляд, поч-
ти равное количество точек, расположенных по обе сто-
роны от вертикальной линии. Затем участникам задается
вопрос: где больше точек — справа или слева, а их отве-
ты выдаются за одну из четырех возможных комбинаций:
оба игрока ответили правильно; оба ответили неправиль-
но; первый ответил правильно, второй — неправильно;
первый ответил неправильно, второй — правильно. На са-
мом деле эти оценки генерируются случайным образом и
не имеют отношения к истинной наблюдательности игро-
ков, но те об этом не догадываются. Таким образом, игро-
кам внушается мысль, будто эти результаты отражают сте-
пень их наблюдательности, хотя в действительности они
носят случайный характер.
Результаты оказались ожидаемыми: после того как
игрокам сообщали, что первый из них ответил правильно,
а второй — неправильно, первый выдвигал более нерав-
7
Feng C., Luo Y., Gu R. et al. The Flexible Fairness: Equality, Earned Entit-
lement, and Self-Interest // PLOS ONE. September 2013. Vol. 8. No. 9.
<http://www.plosone.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal.
pone.0073106>.
132
ноценные предложения (в свою пользу), а второй был бо-

лее склонен их принять. В противоположном случае и ре-
акция игроков была противоположной, но разница в так-
тике была асимметричной. Когда первый игрок слышал
о том, что его ответы были правильны, а ответы партне-
ра — неверны, он оставлял себе гораздо большую часть
суммы, чем когда ему сообщали о правоте обоих участни-
ков. Однако, когда первому игроку говорили, что его от-
вет был неверным, а ответ второго игрока — верным, то
первый уменьшал свою долю лишь на незначительную ве-
личину, по сравнению с тем, как он делил сумму при со-
общении о правоте обоих участников. По-видимому, лож-
ное ощущение большей собственной искусности внуша-
ло ему мысль о праве на львиную долю вознаграждения,
тогда как ложное ощущение своего несовершенства про-
изводило на игрока гораздо менее выраженный эффект.
Ючжоу Хуо, моя научная ассистентка, чрезвычайно та-
лантлива. Она разработала простой опрос, проливающий
дополнительный свет на то, как осознание роли внешних
факторов влияет на готовность людей содействовать об-
щему благу. Она начала с того, что попросила испытуе-
мых, нанятых онлайн через сервис Mechanical Turk, соз-
данный компанией Amazon8, вспомнить приятные собы-
тия, произошедшие с ними за последнее время. Первую
группу она попросила перечислить независимые внешние
факторы, содействовавшие этим событиям, вторую груп-
пу испытуемых — перечислить их личные качества или
поступки, способствовавшие этим событиям, а контроль-
ную группу — просто перечислить причины, по которым
эти события произошли.
Членам каждой группы платили по 50 центов за реги-
страцию и обещали добавить по доллару за завершение
эксперимента. В конце эксперимента каждому участнику
8
Mechanical Turk. <https://www.mturk.com/mturk/welcome>.
133
предоставили возможность пожертвовать всю эту сумму

(или ее часть) в один из трех благотворительных фондов
(«Фонд планирования семьи», «Всемирный фонд дикой
природы» и «Врачи без границ»).
Как ясно из рис. 6.1, испытуемые, которых просили
вспомнить хорошие события и перечислить вызвавшие их
внешние причины, часто подчеркивали роль удачи или на-
зывали заботливых супругов, вдумчивых учителей и щед
рых меценатов. Суммы, внесенные этими испытуемыми
в благотворительные фонды, более чем на четверть пре-
взошли величину пожертвований со стороны респонден-
тов, объяснявших счастливые события внутренними при-
чинами или собственными усилиями. Члены этой груп-
пы упомянули такие факторы, как целеустремленность,
упорный труд и принятие правильных решений. Пожерт-
вования членов контрольной группы оказались средним
арифметическим от показателей двух других групп. Как
мы далее убедимся, эти результаты согласуются с итогами
экспериментов, в ходе которых психологи выявляли, как
чувство благодарности влияет на поведение людей.
Отрицание роли удачи в успехе сопровождается неже-
ланием платить налоги и усиливает в людях ощущение их
права на доход, заработанный собственным трудом. Как
писал британский философ XVII в. Джон Локк, «каждый
человек обладает некоторой собственностью, заключа-
ющейся в его собственной личности, на которую никто,
кроме него, не имеет никаких прав. Мы можем сказать,
что труд его тела и работа его рук, по самому строгому
счету, принадлежат ему»9. Эти слова сделали Джона Лок-
ка «святым покровителем» противников налогообложе-
ния по всему миру.
9
Locke J. Second Treatise on Civil Government (1689). Ch. 5, section 27.
<http://www.constitution.org/jl/2ndtr05.htm>. [Рус. изд.: Локк Д.
Сочинения. Т. 3. М.: Мысль, 1988. С. 277.]
134
25
Процент пожертвований
20
15
Группа, Группа, Контрольная
фиксировавшая фиксировавшая группа
внешние внутренние
факторы факторы
Жертвователи
Рис. 6.1. Вспоминая о своей удаче, люди становятся щедрее

Влияние внешних факторов: средняя величина пожертвований
(в %) = 22,14, число испытуемых = 93; влияние внутренних
факторов: средняя величина пожертвований = 17,61, число
испытуемых = 108; контрольная группа: средняя величина
пожертвований = 19,67, число испытуемых = 100
Тот факт, что человек чувствует право на плоды сво-

его труда, возможно, связан с феноменом, известным как
«неприятие потерь» (loss aversion). Одно из наиболее убе-
дительных «открытий» в поведенческой экономике, «не-
приятие потерь» подчеркивает, что люди прилагают го-
раздо большие усилия во избежание убытков, нежели
ради прибыли аналогичной величины10. Поскольку боль-
шинство успешных людей зарабатывают деньги нелегким
трудом, они воспринимают личные доходы как собствен-
ность, а налогообложение — как кражу.
10 Kahneman D., Knetsch J.L., Thaler R.H. Anomalies: The Endowment Ef-
fect, Loss Aversion, and Status Quo Bias // Journal of Economic Per-
spectives. 1991. Vol. 5. No. 1. P. 193–206.
135
Однако знак равенства между налогообложением и

кражей вызывает естественные возражения. Государство,
не взимающее налогов, в конце концов останется без ар-
мии и вскоре будет завоевано другим государством, где
налоги существуют. В этом случае жители завоеванной
страны будут платить налоги захватчику. Государство без
обязательного налогообложения — это политический ана-
лог чрезвычайно нестабильного химического элемента.
Философы Лиэм Мерфи и Томас Нагель не призна-
ют за гражданами морального права сохранять за собой
все доходы до налогообложения11. Правительства предо-
ставляют гражданам ценные услуги, которые необходимо
оплачивать. Избранные законодательные органы демокра-
тических государств определяют — путем голосования —
величину налоговых ставок, а граждане вправе сохранить
только ту часть доходов, которая остается после уплаты
налогов. Понятно, что желающих платить налоги в реаль-
ной жизни не столь уж много, но без налогов мир челове-
ка оказался бы гораздо ущербнее.
Растущий во всем мире дефицит государственных
бюджетов в большой мере обусловлен требованием со-
кращения налогов, на чем настаивают самые высокоопла-
чиваемые граждане. Кое-кто отстаивает эти сокращения
как часть стратегии «голодной диеты для Левиафана», со-
гласно которой, чем меньше средств достается государ-
ству, тем менее расточительным оно будет. Однако го-
сударственные программы, важные для широких слоев
избирателей, сократить очень сложно. Реальные сокраще-
ния чаще происходят не там, где они имели бы наиболь-
ший смысл, а там, где ожидается наименьший отпор. По-
этому значимым результатом бюджетных дефицитов ста-
новится уменьшение инвестиций в благополучие наших
11 Murphy L., Nagel T. The Myth of Ownership. N. Y.: Oxford University

Press, 2001.
136
внуков. Еще не родившиеся дети, которые от этого по-

страдают, сегодня протестовать, естественно, не могут.
Финансовые эксперты бьют тревогу: учитывая десят-
ки миллионов беби-бумеров, в ближайшие годы выходя-
щих на пенсию, мы не сможем сбалансировать наши бюд-
жеты и осуществить необходимые инвестиции без значи-
тельных новых доходов. А поскольку большинство доходов,
полученных за последние 40 лет, доставались людям, вен-
чавшим собою пирамиду заработков, основное бремя нало-
говых поступлений ляжет на наиболее обеспеченных граж-
дан. Говорят, что на вопрос, почему он грабил банки, Вил-
ли Саттон ответил: «Потому что там — деньги».
Можно предположить, что те, кто яснее осознает важ-
ность удачи в своей жизни, с большей вероятностью будут
благодарны за достигнутые успехи. Как эти чувства по-
влияют на их готовность поддерживать инфраструктуру,
благодаря которой они добились успеха? Чтобы ответить
на этот вопрос, Дэвид Дестено, психолог из Северо-Вос-
точного университета, провел множество экспериментов
по изучению чувства благодарности.
В известном лабораторном исследовании он и его со-
авторы придумали хитрый способ заставить испытуе-
мых почувствовать благодарность, а затем предоставили
им возможность принести собственные интересы в жерт-
ву ближнему12. Испытуемых разделили на две группы: ак-
тивную (участникам которой внушили чувство благодар-
ности) и контрольную (где таких попыток не делалось).
Для начала испытуемых усадили перед компьютерами с
заданием фиксировать, составляют ли буквы, всплывав-
шие на экране, значимые английские слова. Задание было
скучным, и испытуемым предлагалось выполнить его как
12 DeSteno D., Bartlett M.Y., Baumann J. et al. Gratitude as Moral Senti-

ment: Emotion-Guided Cooperation in Economic Exchange // Emoti-
on. 2010. Vol. 10. No. 2. P. 289–293.
137
можно скорее, чтобы перейти к следующей фазе экспе-

римента.
Когда испытуемые, входившие в активную группу,
выполнили задание и ожидали подведения результатов,
их компьютеры внезапно зависали. В этот момент посто-
ронняя девушка (на деле — из числа психологов), сидев-
шая за соседним столом, предлагала свою помощь. Она
поясняла, что в ходе предыдущего лабораторного экспе-
римента ей удавалось «оживить» один из зависших тог-
да компьютеров.
Каждый испытуемый охотно принимал спасительную
помощь. Несколькими нажатиями на клавиши девушка
«исправляла» компьютер, который перезагружался с со-
хранением итогов работы испытуемого. Как подтвердили
дальнейшие анкеты, эта уловка помогла внушить испыту-
емым активной группы чувство благодарности за (якобы)
оказанную им поддержку. Контрольная группа испытуе-
мых выполняла аналогичное задание, но не сталкивалась с
компьютерным сбоем. В этих случаях девушка недолго об-
щалась с испытуемыми на нейтральную тему, после чего
участники переходили к следующему этапу эксперимента.
Затем испытуемым обеих групп была предложена эко-
номическая игра, позволявшая выявить их готовность к
затратным для них действиям во имя общего блага. Игро-
ков разбили попарно, и каждому изначально выдали по
четыре жетона. Тот, кто оставлял жетоны себе, мог об-
менять их по курсу 1 долл. за штуку; жетоны, передан-
ные партнеру, котировались уже по 2 долл. Таким обра-
зом, для каждой пары игроков наилучшим решением было
бы передать все четыре жетона партнеру, и тогда каждый
получил бы по 8 долл. Однако, поскольку игроки не мог-
ли заранее договориться, передача всех жетонов партне-
ру была рискованной мерой, ибо не было гарантии, что
тот поступит аналогичным образом. В этом случае игро-
ки, движимые чисто эгоистичными мотивами, испытыва-
138
ли соблазн оставить все жетоны себе и получить хотя бы

4 долл. (вместо 0 долл., которые они получили бы, отдав
все жетоны более эгоистичному партнеру) или 12 долл.
(если бы их более щедрый партнер передал им все четы-
ре жетона).
Таким образом, число жетонов, которые игрок пере-
дает партнеру, является удобным критерием оценки его
«солидарности». Каждая пара игроков встречалась лишь
однажды, что исключало для них возможность «раскви-
таться» с партнером в будущем. Игрокам сообщали, что
их партнеры находятся за компьютерами в другом поме-
щении, причем половине испытуемых в обеих группах со-
общалось, что их партнером является тот персонаж, с ко-
торым они общались на первой стадии эксперимента (де-
вушка — «тайный агент» исследователей). Остальным
испытуемым сказали, что их партнером является посто-
ронний человек.
Результаты эксперимента отражены на рис. 6.2, где
темные и светлые столбцы означают среднее количество
жетонов, переданных игроками своим партнерам в актив-
ной и контрольной группах, соответственно. Отметим,
что испытуемые в активной группе, которым было вну-
шено чувство благодарности, передавали своим партне-
рам в среднем, как минимум, на 25% жетонов больше, чем
испытуемые в контрольной группе. Как подчеркивают Де-
Стено с соавторами, превосходящую щедрость благодар-
ных испытуемых нельзя объяснить соображениями взаим-
ности, поскольку к незнакомым людям игроки относились
даже несколько щедрее, чем к «подсадным» персонажам,
якобы оказавшим им помощь в начале эксперимента.
В более раннем исследовании, где испытуемым так-
же внушалось чувство благодарности, Дэвид Дестено и
Моника Бартлетт изучали готовность испытуемых от-
кликнуться на просьбы о помощи. В одних случаях — от
«подставных лиц», якобы помогавших им в начале экс-
139
3,0
Среднее число переданных жетонов 2,5
2,0
1,5
1,0
0,5
0,0
Благодетель Незнакомец
Эмоциональное состояние участника
Благодарность Нейтральность
Рис. 6.2. Среднее количество переданных жетонов,

в зависимости от эмоционального состояния игрока
и личности его партнера
Под именем «благодетель» подразумевается человек, известный
своим партнерам (т.е. тот, кто оказывал помощь испытуемым
в активной группе, но не помогал испытуемым в контрольной
группе).
И с т о ч н и к : DeSteno D. et al. Gratitude as Moral Sentiment: Emotion-
Guided Cooperation in Economic Exchange // Emotion. 2010. Vol. 10.
No. 2. P. 289–293.
перимента, в других случаях — от незнакомых людей13.

Как видно из рис. 6.3, испытуемые, чувствовавшие бла-
годарность, выделяли больше времени на оказание помо-
щи, чем испытуемые, пребывавшие в нейтральном эмоци-
ональном состоянии.
13 Bartlett M., DeSteno D. Gratitude and Prosocial Behavior: Helping When It

Costs You // Psychological Science. April 2006. Vol. 17. No. 4. P. 319–325.
140
30
потраченного на оказание помощи
Среднее количество времени,
20
10
0
Благодетель Незнакомец
Характеристика личности партнера
Благодарность Нейтральность
Рис. 6.3. Среднее количество минут, потраченных на оказание

помощи, в зависимости от эмоционального состояния игрока
и от личности его партнера
Именем «благодетель» обозначен персонаж, известный
партнеру (т.е. человек, помогавший испытуемым в активной
группе, но не помогавший таковым в контрольной группе).
И с т о ч н и к : Bartlett M., DeSteno D. Gratitude and Prosocial Behavior:
Helping When It Costs You // Psychological Science. April 2006. Vol. 17.
No. 4. P. 319–325.
Эти данные показывают, что если люди, признающие

роль удачи в своей жизни, более склонны испытывать чув-
ство благодарности за достигнутые успехи, то они с боль-
шей вероятностью поделятся плодами своих трудов ради
обеспечения всеобщего блага.
В своих воспоминаниях дочь Чарльза Диккенса, Мей-
ми, цитирует «рождественскую проповедь», с которой
141
отец обратился к детям. «Думайте о том, сколько вам ока-

зано благодеяний, каковых всякому отпускается с избыт-
ком, — сказал Диккенс, — нежели о несчастьях, каждому
выпадающих в том или ином количестве»14. Недавние от-
крытия психологов доказывают, что люди, последовавшие
этому совету, не только охотнее содействуют всеобщему
благу, но и чаще бывают наделены семейным счастьем и
физическим здоровьем.
Например, в одном из исследований психологи Роберт
Эммонс и Майкл Маккалоу попросили испытуемых вести
личные дневники. Первую группу испытуемых попросили
еженедельно отмечать события, внушившие им чувство
благодарности, вторую группу — события, вызвавшие у
них раздражение, а третью — просто отмечать значимые со-
бытия15. Через десять недель после начала эксперимента рес
понденты, фиксировавшие чувство благодарности, были ис-
полнены гораздо большего оптимизма, чем испытуемые в
двух других группах, а также обнаруживали высокую «сте-
пень субъективного благополучия» (так психологи обозна-
чают счастье). Кроме того, испытуемые, фиксировавшие
чувство благодарности, демонстрировали лучшее здоровье,
судя по их большей физической активности и меньшему чис-
лу обращений за медицинской помощью.
В другом исследовании психолог Мартин Селигман и
его соавторы попросили испытуемых выполнить пять за-
даний, доказавших в прошлых экспериментах свое пози-
тивное воздействие на самоощущение участников16. Одно
14 Dickens M. My Father as I Recall Him. Westminster: Roxburghe, 1897.

Р. 45.
15 Emmons R . A ., McCullough M . E . Counting Blessings versus Burdens:
An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being
in Daily Life // Journal of Personality and Social Psychology. 2003.
Vol. 84. No. 2. P. 377–389.
16 Seligman M.E.P., Steen T.A. et al. Positive Psychology Progress: Empi-
rical Validation of Interventions. <http://www.ppc.sas.upenn.edu/ar-
ticleseligman.pdf>.
142
из заданий состояло в том, чтобы написать и лично вру-

чить благодарственные письма людям, которых никогда
должным образом не благодарили за проявленную ими до-
броту. По оценке ученых, из всех пяти заданий именно это
оказалось для участников источником наиболее яркого и
длительного ощущения счастья.
Схожие выводы психологов содержатся во многих
других исследованиях. Нэнси Дигдон и Эми Кобле обна-
ружили, что испытуемые, которым внушалось чувство
благодарности, в дальнейшем демонстрировали сниже-
ние тревожности и улучшение сна17. Натан Девалл и его
сотрудники показали, что благодарный человек чаще дру-
гих сопереживает окружающим и реже проявляет агрес-
сию в ответ на провоцирующее поведение18.
***
Разумеется, игнорирование роли удачи — не единствен-

ная причина того, что богатые лоббируют дополнитель-
ные налоговые льготы, но это — важная причина. Про-
блема усугубляется тем, что решительнее других фактор
удачи отрицают люди, обладающие наибольшим влиянием
на принятие политических решений, касающихся налогов.
Вот, скажем, Стив Шварцман, гендиректор компа-
нии Blackstone, легендарной фирмы, специализация ко-
торой — частные инвестиционные проекты. Шварцману
живется неплохо. В 2007 г. он наделал шуму, отметив ше-
17 Digdon N., Koble A. Effects of Constructive Worry, Imagery Distracti-

on, and Gratitude Interventions on Sleep Quality: A Pilot Trial // Ap-
plied Psychology: Health and Well-Being. July 2011. Vol . 3. No . 2.
P. 193–206.
18 DeWall C.N., Lambert N.M., Pond R.S., Jr. et al. A Grateful Heart Is a
Nonviolent Heart : Cross - Sectional , Experience Sampling , Longitudi-
nal, and Experimental Evidence // Social Psychological and Personal-
ity Science. March 2012. Vol. 3. No. 2. P. 232–240.
143
стидесятилетие в кругу нескольких сотен друзей в «Арсе-

нале» (the Armory) на Парк-авеню. Вечеринка обошлась
ему в 3 млн долл. Как писал «Gawker»: «Выступление
Рода Стюарта стоило миллион долларов, “Happy Birth-
day” юбиляру спела Патти Лабелль. Внешнее оформление
зала было копией жилых апартаментов Шварцмана (сто-
имостью 40 млн долл.), расположенных по адресу: Park
Avenue, 740»19. При этом Шварцман считает, что прави-
тельство отбирает у него слишком много денег, «нажи-
тых тяжким трудом».
Джеймс Суровеки, экономический обозреватель жур-
нала «New Yorker», высказался по поводу главы компании
Blackstone следующим образом:
Последние несколько лет были для Стива Шварцмана

весьма успешными... Сфера бизнеса, в которой он опе-
рирует, существует на заемные деньги; крайне выгодны-
ми для него были низкие процентные ставки, а бум на
фондовом рынке позволил его фирме изрядно «поднять-
ся» на сделанных инвестициях. Сегодня Шварцман «сто-
ит» более десяти миллиардов долларов, и у него вроде бы
нет причин жаловаться. Однако послушать его, так Швар-
цман — жертва вымогательства со стороны правитель-
ства (одержимого маниакальной жаждой взимания нало-
гов) и народа (завистливого и вечно жалующегося). Не-
давно Шварцман упрекнул американский средний класс в
желании переложить груз собственных проблем на «со-
стоятельных людей». Ранее Шварцман ратовал за высокий
подоходный налог с бедняков, чтобы те «на своей шкуре
почувствовали его прелесть». Кроме того, Шварцман упо-
добил германскому нападению на Польшу законодатель-
ное предложение закрыть (выгодную лично ему) лазейку
19 Cityfile. Steve Schwarzman’s $3 Mil. Birthday Bash: Any Regrets? //

Gawker. October 30, 2008. <http://gawker.com/502741/steve-schwarz-
mans-3-mil-birthday-bash-any-regrets>.
144
в налоговом кодексе, касающуюся так называемого пере-

несенного процента (carried-interest tax loophole)20, 21
Суровеки отмечает похожие сетования со стороны дру-

гих, не менее богатых руководителей корпораций. Напри-
мер, Том Перкинс, венчурный капиталист, и Кеннет Лан-
гоне, соучредитель компании Home Depot, приравняли
(каждый по-своему) популистскую критику богачей к на-
цистскому преследованию евреев.
Шварцман (и ему подобные) направляют громадные
суммы комитетам политического действия, лоббирующим
снижение максимальных ставок подоходного налога и ос-
лабление правил регулирования бизнеса. В результате не-
давнего постановления Верховного суда в отношении фи-
нансирования американских выборов политические воз-
можности этих кругов по реализации преследуемых ими
целей значительно возросли.
Результатом стал системный цикл положительной об-
ратной связи, объясняющий многие примеры рыночного
успеха на индивидуальном уровне. Люди, в значительном
масштабе преуспевшие экономически, используют часть
доходов для получения более благоприятных налоговых
и регулятивных условий, что еще больше увеличивает их
богатство, позволяя им приобретать более благоприят-
ный правовой режим, и т.д.
Поскольку со временем такие процессы набирают ход,
гражданам, выступающим за перемены, легко утратить
надежду. Однако чувство безнадежности не только затруд-
няет частному человеку путь к успеху, но и препятствует
общественным изменениям. Поэтому сторонникам таких
20 Участие менеджеров инвестиционного фонда в приращении стои-

мости его активов как стимул для более эффективной деятельно-
сти. — Примеч. пер.
21 Surowiecki J. Moaning Moguls // New Yorker. July 7, 2014. <http://www.
newyorker.com/talk/financial/2014/07/07/140707ta_talk_surowiecki>.
145
перемен важно не терять надежду, если для нее остаются

хоть какие-то разумные основания.
Херб Стейн, главный советник по экономике в адми-
нистрации Никсона, однажды заметил: «Все, что не веч-
но, рано или поздно кончится»22. Что же остановит про-
цесс, который со временем лишь набирает обороты?
Ответ: противоположный процесс, со временем также
становящийся все более и более мощным.
Люди, лоббирующие снижение налогов и ослабление
регулирования бизнеса, едва ли изменят свою тактику в
ответ на призывы со стороны общества в целом. Боль-
шинство из них, без сомнения, искренне верят в то, что их
частные интересы совпадают с общественными. Однако
жизнь убедительно свидетельствует о том, что нынешние
модели частных и государственных расходов крайне не-
продуктивны, и не только для семей с низкими и средни-
ми доходами, но и для богатых семей. Если бы последние
ознакомились с нашими аргументами, то, возможно, соч-
ли бы их весомыми. Фундаментальные политические пе-
ремены будет тем легче «продать» избирателям, чем яс-
нее состоятельные люди увидят, насколько современное
положение дел противоречит их собственным интересам.
Известно, что даже небольшие изменения в ракурсе
восприятия способны кардинально изменить отношение
людей к таким вещам. В этом меня убедил случай, про-
изошедший несколько лет назад в Париже, где я с семь-
ей проводил академический отпуск, предоставленный мне
для научной работы. Однажды наш младший сын, Хейден,
вернулся из школы в большом волнении. Он получил aver-
tissement — дисциплинарное взыскание — за проступок,
которого не совершал. Один из школьных работников, от-
вечавший за порядок на игровой площадке, пожаловался
22 Slate. <http://www.slate.com/articles/business/it_seems_to_me/
1997/05/herb_steins_unfamiliar_quotations.single.html>.
146
на учеников, выкрикнувших ругательство в его адрес. Не

сумев опознать обидчика, он обвинил всех, кто находился
на площадке, в том числе и нашего сына.
Утверждая, что ничего плохого не сделал, Хейден зая-
вил, что мы должны потребовать расследования. Однако,
сделав ряд запросов, я установил, что получение одного
взыскания не влечет за собой никаких последствий. Оно
имело значение лишь для школьников, в течение учебно-
го года получивших три таких взыскания.
Я объяснил Хейдену, что французская система тракту-
ет подобные вопросы иначе, чем американская система, и
добавил, что даже расследование эпизода не гарантирует,
что власти во всем разберутся. Хейден согласился с тем,
что французская система, по большей части, справедливо
разрешает такие конфликты, поскольку школьники, в те-
чение учебного года получившие 4 взыскания, по всей ве-
роятности, хотя бы в чем-то вели себя неправильно. Рас-
смотрев проблему с альтернативной точки зрения, сын ос-
вободился от тягостного морального негодования.
Аналогично я заметил, что даже краткое обсуждение
взаимосвязи удачи и успеха снижает градус возмущения,
которое налоговая система вызывает у состоятельных лю-
дей. Может показаться естественным, что успешные люди
(вроде Шварцмана) считают налогообложение актом кон-
фискации того, чем они владеют по праву. Однако такой
способ рассуждать о налогах — контрпродуктивен. Суще-
ственной предпосылкой финансового успеха самих про-
тивников налогообложения являются государственные
инвестиции, а инвестиции без налогов — невозможны.
Здравые взгляды на налоги (и любые другие предме-
ты) в краткосрочной перспективе не всегда оказывают-
ся убедительнее фантастических. Однако всех нас обна-
деживает тот факт, что в долгосрочной перспективе исти-
на, как правило, торжествует. Когда аргументы в пользу
разумных взглядов становятся неопровержимыми, коли-
147
чество сторонников объективной реальности нарастает,

подобно снежной лавине. Заразительны бывают не толь-
ко дурные примеры, но и рациональные представления.
Яркой иллюстрацией этого принципа является эволю-
ция американского общественного мнения в отношении
допустимости однополых браков. Еще лет десять тому
назад против этого решительно выступало значительное
большинство населения США. Однако к 2010 г. мнения
разделилось почти поровну, а к весне 2014 г. идею допу-
стимости однополых браков поддержали 59% американ-
цев, тогда как против высказались лишь 34%23.
Дискуссия, породившая этот сдвиг, отчасти стала ре-
зультатом освещения в СМИ конкретных историй людей,
поддерживающих однополые отношения. Эльмер Лок-
кинс и Густаво Арчилья, познакомившиеся в Нью-Йорке
в 1945 г. и жившие вместе 58 лет, сохраняли свои отноше-
ния втайне даже от родственников. Наконец, в 2003 г., по-
сле того как однополые браки были легализованы в Ка-
наде, пара отправилась туда, чтобы закрепить отношения
официально. «Нам такой шанс предоставила Канада», —
отметил Густаво Арчилья, выступая в 2007 г. в Нью-Йор-
ке перед сочувствующими участниками ежегодного «Сва-
дебного марша». «Надеюсь, это станет возможным по-
всюду, — добавил он, — возможно, еще при нашей жизни,
хотя лично у нас времени осталось не так много»24.
Даже убежденные сторонники однополых браков не
ожидали, что общественное мнение в США изменится
23 Clemens S., Barnes R. Support for Same-Sex Marriage at an All-Time

High // Washington Post. April 23, 2015. <https://www.washington-
post.com/politics/courts_law/poll-gay-marriage-support-at-record-
high/2015/04/22/f6548332-e92a-11e4-aae1-d642717d8afa_story.html>.
24 Yardley W. Gustavo Archilla, an Inspiration for Gay Marriage, Dies at
96 // New York Times. December 15, 2012. <http://www.nytimes.
com/2012/12/16/nyregion/gustavo-archilla-whose-wedding-inspi-
red-gay-marriage-advocates-dies-at-96.html?_r=0>.
148
столь быстро. Равным образом, никто из экспертов не

смог предвидеть ни распада СССР, ни событий «Араб-
ской весны». Очевидно, что особенностями господство-
вавших в этих регионах общественных взглядов были их
волатильность и непредсказуемость25.
Эльмер Локкинс (слева) и Густаво Арчилья

Фотография: James Estrin/The New York Times/Redux.
С каждой дискуссией общественное мнение совершает

шаг вперед. Мои недавние беседы с преуспевающими людь-
ми показали, как на глазах меняются их суждения. Многие
из них, ранее не допускавшие, что своим успехом они обя-
заны чему-то еще, помимо собственных усилий и таланта,
нередко проявляют неожиданную готовность к переосмыс-
лению вопроса. Зачастую после краткого размышления эти
25 О волатильности системы социальных убеждений см.: Kuran T. Pri-

vate Truths, Public Lies. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1995.
149
успешные люди припоминают конкретные случаи необыч-

ного везения, выпавшего им на жизненном пути.
Нежелание граждан платить налоги, вызванное недо-
оценкой роли удачи в жизненном успехе, усложняет нам
задачу по привлечению государственных инвестиций.
А ведь они необходимы для поддержания инфраструкту-
ры, обеспечивающей грядущим поколениям их долю сча-
стья и благополучия. Мало того, результатом — как мы да-
лее убедимся — является структура расходов, плохо от-
вечающая нуждам даже нынешнего поколения (в том
числе — наиболее успешных ее представителей).
Глава 7
Счастливая возможность,
которая у нас остается
Ч т об ы улучшить игру на фортепиано, вам потребу-

ется многочасовая практика — время, которое ни
на что другое потратить не удастся. Если воскрес-
ным вечером вы чуть дольше засидитесь за детективным
романом, то утром ощутите недосып. Потратив на покуп-
ку велосипеда 2 тыс. долл., вы не сможете потратить их
на путешествия и развлечения. Как говорят экономисты,
«бесплатных обедов не бывает». Под этим подразумева-
ется, что все блага, которыми мы дорожим, имеют неко-
торую цену (явную или неявную).
Однако в этом принципе имеется исключение. Пред-
положим, что вы (и не только вы) собирались потратить
на то, что — как выясняется — вам совсем не нужно, сум-
му в 2 тыс. долл. Вместо этого вы за те же 2 тыс. долл.
можете приобрести, скажем, велосипед, ничем при этом
не поступаясь. Я называю это мнимым исключением из
правила «бесплатных обедов не бывает», ибо покуп-
ка велосипеда также исключает возможность потратить
2 тыс. долл. на что-то иное. Однако факт остается фак-
том: если вам нужна дорогостоящая вещь, то приобрести
ее будет гораздо легче, если сократить другие, необяза-
тельные расходы.
151
Разумеется, большинство людей тратят деньги весь-

ма экономно, так что выявить ненужные расходы не столь
уж легко. Однако, как мы убедимся, структура наших рас-
ходов включает лишние траты в значительных объемах,
что в целом составляет триллионы долларов в год. Лиш-
ние траты объясняются не тем, что мы расходуем деньги
неразумно, а скорее тем, что личные стимулы к потребле-
нию часто противоречат нашим коллективным интересам.
Представьте себе трибуну стадиона, где все болельщики,
желая иметь лучший обзор, встанут и останутся стоять.
Окажется, что ни у кого обзор не улучшился и что всем
им было бы комфортнее, если бы они продолжали сидеть.
Аналогично эгоистичные интересы поощряют нас к рас-
ходам, выливающимся в общественное расточительство.
Сколько, например, родители считают нужным потра-
тить на свадьбу дочери? Конечно, они хотели бы, чтобы
это событие запомнилось как «особенное», но такой кри-
терий — вещь относительная. Разумеется, в большинстве
случаев к праздничному столу вам не подадут гамбургеров
из ближайшей забегаловки — и будут правы. Другой во-
прос — сколько не зазорно будет потратить на свадебный
пир и цветочные украшения?
В разные эпохи у разных народов представления о до-
стойном не бывают одинаковыми. В 1980 г. стоимость аме-
риканской свадьбы, скорректированная с учетом инфля-
ции, составляла в среднем 11 тыс. долл. В большинстве
стран мира эта сумма даже сегодня кажется баснослов-
ной. Однако к 2014 г. эта цифра возросла до 30 тыс. долл.,
а в наши дни свадебная церемония на Манхэттене стоит в
среднем свыше 76 тыс. долл.1
1
The Knot, the #1 Wedding Site, Releases 2014 Real Weddings Study Sta-
tistics // Market Watch. March 12, 2015. <http://www.marketwatch.
com/story/the-knot-the-1-wedding-site-releases-2014-real-weddings-
study-statistics-2015-03-12>.
152
Гл а в а 7 . С ч а с тл и в а я в о з м о ж н о с т ь
Почему сегодня люди тратят на такие цели гораздо

больше, чем тратили вчера? Краткий ответ — потому что па-
раметры «особенного события» резко изменились — и не в
сторону удешевления. Ниже я подробнее расскажу о причи-
нах, а сейчас лишь отмечу, что удорожание свадебной цере-
монии не сделало молодые семьи счастливее. Напротив, уве-
личение свадебных расходов повышает вероятность после-
дующего развода2. В таком случае, если все более пышные
торжества не прибавляют счастья, то несообразный рост
свадебных расходов следует назвать чистым мотовством.
Мало того, есть простые, щадящие политические
меры, способные высвободить значительную долю ресур-
сов, расходуемых сегодня впустую. Этих ресурсов более
чем хватило бы для решения наиболее острых экологиче-
ских и экономических проблем. Мы могли бы, не жертвуя
чьими-либо интересами, направить эти ресурсы на разви-
тие образования (как гарантию прогресса), обновить со-
циальную инфраструктуру, расширить сферу здравоохра-
нения, смягчить климатические изменения и существен-
но уменьшить масштабы бедности.
Это утверждение кажется слишком смелым, но вот
что удивительно: в его основе — лишь пять элементар-
ных предпосылок, ни одна из которых не является про-
тиворечивой.
1 . Т оч ка от с ч ета та к ж е и м е ет з н ач е н и е —
и нема лое
На рисунке вы видите две горизонтальные линии. Вопрос:
какая из них длиннее?
2
Francis A.M., Mialon H.M. A Diamond Is Forever and Other Fairy Tales:
The Relationship between Wedding Expenses and Marriage Duration //
Social Science Research Network. <http://papers.ssrn.com/sol3/pa-
pers.cfm?abstract_id=2501480>.
153
Если вы чувствуете подвох, то скажете, что они одина-

ковы — и будете правы! Но если вы действительно считае-
те, что они одинаково ВЫГЛЯДЯТ, то вам стоит записать-
ся к неврологу. Человеку с нормальными мозгами верхняя
линия покажется длиннее — по причине ее расположения
на рисунке.
Похожие эффекты, связанные с точкой отсчета (или
системой координат), определяют нашу оценку едва ли
не каждого купленного товара. К сожалению, экономи-
сты осознали этот факт далеко не сразу. Выше я уже опи-
сывал домик в Непале, где я жил без электричества и во-
допровода. Если бы такой дом был у меня в США, то наши
дети не смогли бы приглашать к себе друзей. Однако в Не-
пале такое жилище казалось вполне удовлетворительным.
А если бы непальские друзья увидели мой дом в Ита-
ке (штат Нью-Йорк), то решили бы, что я тронулся умом.
Они бы не поняли, зачем мне такой громадный дом и поче-
му в нем столько ванных комнат. Однако большинство аме-
риканцев такими вопросами не задаются. Причина — в том,
что наши оценки сильно зависят от социального контекста,
т.е. от наиболее актуальной для нас «точки отсчета».
2 . Рас ход ы каж д о го и з н ас от ч ас т и з а в и ся т

от с т р у кт у р ы рас ход о в о к р у жа ю щ и х
Ортодоксальные экономические модели предполагают, что
расходы человека совершенно не зависят от расходов окру-
154
жающих его людей. Но если социальный контекст имеет

значимость, то подобное предположение — неверно.
Люди начинают тратить больше, если много тратят
их друзья и соседи. Это — не бог весть какое открытие;
об этом было известно всегда. Это называется: «быть не
хуже других». Мне это выражение никогда не нравилось,
ибо оно выдает тщеславное желание казаться богаче, чем
ты есть. Впрочем, даже в обществе, очищенном от зависти
и ревности, влияние контекста, по всей видимости, оста-
валось бы столь же существенным.
Эффект социального контекста усилился из-за расту-
щего неравенства. Сегодня новый дом в Соединенных
Штатах стоит в среднем на 50% дороже, чем в 1980 г., хотя
средний доход в реальном выражении вырос незначитель-
но. Тот факт, что жилье растет в цене быстрее, чем дохо-
ды в семьях среднего достатка, трудно объяснить, не ус-
матривая в этом феномен, который я называю «каскада-
ми расходов» (expenditure cascades).
Вот как это работает. Самые богатые начинают стро-
ить громадные дома потому, что получают больше денег.
Возможно, теперь им нравится отмечать семейные тор-
жества в родных стенах, и отныне «бальный зал» являет-
ся неотъемлемой частью жизненного пространства. Эти
жилища меняют систему координат для тех, кто чуть ме-
нее богат, но вращается в тех же кругах, поэтому и они
начинают строить крупные дома. А поскольку эти — чуть
менее зажиточные люди — также устанавливают в доме
сводчатые потолки и сверхмощные холодильники, они
меняют представления о достойном жилье у американцев
среднего класса. И тогда эти семьи, чтобы не отставать от
окружения, начинают меньше сберегать и больше заим-
ствовать. Так оно и катится — до нижних ступеней иерар-
хии доходов. Рост затрат наверху неотвратимо приводит к
росту затрат внизу, где дополнительные расходы зачастую
являются серьезной проблемой.
155
3 . И з д е рж к и н ес п о с о б н о с т и с ох ра н и т ь
с та н д а р т ы п от р е б л е н и я , ха ра кт е р н ы е
д л я с о ц и а л ьн о го о к р у ж е н и я , н е
о г ра н и ч и в а ют ся п с и хол о г и ч ес к и м
д и с ко мф о р т о м
Почему же люди не прибегнут к самодисциплине и не от-
кажутся от этих «крысиных бегов»? В конце концов, ни-
кто (включая Конгресс) не заставляет нас покупать дома,
которые мы не можем себе позволить. Одна из причин —
та, что отказ от «статусной гонки» неизбежно сопрово-
ждается реальными социальными издержками.
Неспособность оставаться на одном уровне с социаль-
ным окружением в том, что касается затрат на жилье, не
сводится к проживанию в менее просторном доме. Кро-
ме того, вам придется отправить детей в менее престиж-
ные школы. «Хорошая» школа — понятие относительное,
и лучшие школы чаще находятся в более дорогих кварта-
лах города. Чтобы записать детей в школу хотя бы средне-
го уровня, родители, имеющие средний достаток, обязаны
в своем районе иметь жилье не ниже средней категории.
Одним из косвенных последствий увеличения расходов на
жилье со стороны наиболее обеспеченных граждан стало
резкое повышение стоимости домов средней ценовой ка-
тегории.
Мне пришел в голову простой показатель, который
я назвал «индексом труда» (см. рис. 7.1). Он фиксирует
ежемесячное количество часов, которое человек со сред-
ней зарплатой должен отработать, чтобы арендовать дом
в школьном округе среднего уровня. В послевоенные де-
сятилетия темпы роста доходов большинства американцев
были примерно одинаковыми, поэтому индекс был почти
стабильным. Однако начиная с 1970-х годов неравенство в
доходах резко возросло, и с тех пор параллельно ему уве-
личивается индекс труда. В последние десять лет он со-
156
ставляет около 100 часов в месяц, по сравнению со всего

лишь 42 часами в 1970 г.
104
Количество часов в месяц
96
88
80
72
64
56
48
40
1950 1960 1970 1980 1990 2000 2005

Количество часов в месяц, которое человек
со средней зарплатой должен отработать, чтобы
арендовать жилье среднего уровня
Рис. 7.1. «Индекс труда»
Средняя почасовая зарплата американского работника

в реальном выражении сегодня — ниже, чем была в 1980-е
годы. Если семьи среднего достатка тратят на покрытие
основных расходов больше, чем раньше, то каким образом
они сводят концы с концами? Данные опросов выявляют
признаки растущего финансового напряжения, с которым
сталкиваются такие семьи. Среди сотни административ-
ных единиц (округов) на территории США, где происхо-
дил самый быстрый рост неравенства в доходах, наблюда-
лось и наибольшее увеличение трех важнейших симпто-
мов финансового неблагополучия (число разводов, число
банкротств, время в пути на работу и обратно)3. По дан-
3
Frank R.H., Levine A.S., Dijk O. Expenditure Cascades // Review of Be-
havioral Economics. 2014. Vol. 1. No. 1–2. P. 55–73.
157
ным Организации экономического сотрудничества и раз-

вития, в богатых обществах повышение уровня неравен-
ства — как между странами, так и во времени — связано
с ростом продолжительности рабочего дня4. Никаких вза-
имосвязей такого рода стандартные экономические моде-
ли не предусматривали.
«Каскады расходов» имеют место и в других случаях
(например, торжества по поводу значительных событий).
Без учета этих процессов сложно объяснить резкое повы-
шение расходов на свадебные церемонии, о котором мы
говорили выше. Аналогичным образом многомиллионные
вечеринки по случаю совершеннолетия, организуемые бо-
гатейшими семьями, «подняли планку» расходов на по-
добные мероприятия со стороны семей, стоящих чуть
ниже на лестнице доходов. Сегодня дети в семьях сред-
него достатка будут разочарованы, если к ним на имени-
ны не придет профессиональный артист — клоун или фо-
кусник.
Забота об относительном социальном статусе — не-
преложный факт человеческой природы. Ни один биолог
не усомнится в важности этого фактора для человеческой
психологии, ибо сравнительное положение особи в сре-
де себе подобных служит лучшим прогнозом ее репро-
дуктивного успеха. Люди, безразличные к собственному
статусу в его относительном выражении, были бы плохо
подготовлены к конкурентным условиям, в которых про-
исходила эволюция человека. Чуть поразмыслив, мало кто
из родителей захочет полностью оградить детей от често-
любивых устремлений.
Впрочем, если статусные соображения и являются
важным компонентом человеческой психологии, то не все
они имеют благоприятные последствия.
4
Bowles S., Park Y. Emulation, Inequality, and Work Hours: Was Thorsten
Veblen Right? // Economic Journal. 2005. Vol. 115. No. 507. Р. F397–F412.
158
4 . С тат ус н ы е с о о б раж е н и я т ол ка ют н ас
к рас т оч и т е л ьн о с т и д аж е т о гд а , ко гд а в с е
м ы хо р о ш о и нф о р м и р о в а н ы и в е д е м с е б я
в п ол н е ра ц и о н а л ьн о
Чарльз Дарвин, великий британский натуралист, находил-
ся под сильным интеллектуальным влиянием Адама Сми-
та и других экономистов. Дарвин отмечает: как бы сле-
дуя «теории невидимой руки», конкуренция в природе,
подобно рыночной конкуренции, обеспечивает преиму-
щество как отдельным особям, так и целым сообществам.
Например, острое зрение делает ястребов более успешны-
ми — как отдельную птицу, так и всю их популяцию. Тем
не менее, Дарвин заметил, что многие особенности стро-
ения и поведения выгодны отдельным особям — в ущерб
всему сообществу. Если биологический успех обусловлен
сравнительной позицией — как почти всегда получается в
конкурентной борьбе, — то в природе возникает «статус-
ная гонка вооружений», причем весьма расточительная.
Возьмем, например, оленей вапити (Cervus canaden-
sis), чьи рога достигают одного метра в размахе и весят
до 20 кг. Мешая оленям двигаться в лесной чаще, эти гро-
моздкие украшения повышают для них риск стать добы-
чей хищников, в частности — волков. Почему же есте-
ственный отбор не благоприятствует уменьшению оле-
ньих рогов? Дарвин объясняет этот тем, что крупные рога
развились у них потому, что олени — полигинный вид
(т.е. самцы живут со столькими самками, скольких смо-
гут удержать). Но если одному самцу достается несколь-
ко самок, то другим — ни одной. Вот почему олени же-
стоко сражаются друг с другом за самок. Мутации, при-
водившие к увеличению рогов, быстро распространялись
в популяции, поскольку самец с более ветвистыми рогами
имел больше шансов на победу. Олень с меньшими рогами
был бы не столь уязвим для хищников, но имел бы мень-
ше шансов передать свои гены следующему поколению.
159
Большие рога: хороши для одного самца, но плохи для группы

оленей
Фотография: Duke Coonrad.
Оленям как виду было бы лучше, если бы рога каж-

дого животного были вполовину меньше. Каждая схват-
ка завершалась бы, как и прежде, но для хищников олени
стали бы менее уязвимыми. Неэффективность «статусной
гонки вооружений» в природе подобна неэффективности
гонки вооружений в человеческих сообществах.
Этот важный момент пока не нашел в мире должного по-
нимания. В книге, вышедшей в 2011 г., я провожу параллель
между гонкой вооружений в человеческом обществе и эво-
люционными силами, породившими оленей с большими ро-
гами5. Как только книга была опубликована, в журнале «Sla-
te» появилась рецензия, автором которой был Джон Уит-
филд. Заголовок рецензии не предвещал ничего хорошего:
«Рогатые либертарианцы: книга Роберта Фрэнка “Дарвино-
вская экономика” ошибочно трактует эволюцию»6. Уитфилд
5
Frank R.H. The Darwin Economy: Liberty, Competition, and the Com-
mon Good. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011. [Рус. изд.:
Фрэнк Р. Дарвиновская экономика. М.: Издательство Института
Гайдара, 2013.]
6
Whitfield J. Libertarians with Antlers: What Robert H. Frank’s The Dar-
win Economy Gets Wrong about Evolution. <http://www.slate.com/
160
представил свое возражение: если бы для оленей большие

рога были опасными, то естественный отбор давно бы ре-
шил эту проблему, отбраковав носителей слишком тяже-
лых статусных украшений. Однако данное возражение, на
мой взгляд, игнорирует логику, объясняющую, почему
такого рода «гонка вооружений» является расточитель-
ством. Гонка вооружений в человеческом обществе имеет
объективные ограничения, поскольку население страны,
тратящей все доходы на оружие, обречено голодать. Ана-
логично гонка вооружений в природе (вокруг величины
рогов) также ведется в известных пределах. Мы не встре-
чаем оленей с рогами шириной в 10 м и весом в 200 кг, ибо
такие животные не смогли бы поднять носа от земли, а
тем более — сражаться за самок. Однако тот факт, что гон-
кам вооружений присуще самоограничение, не означает,
что бомбовые арсеналы — это не расточительство или что
метровые рога полезны оленям как совокупности особей.
Если бы олени как-то договорились уменьшить величину
рогов наполовину, то им всем жилось бы гораздо спокой-
нее и безопаснее7.
Этот довод справедлив как в отношении величины
оленьих рогов, так и наших расходов на предметы, цен-
ность которых сильно зависит от контекста. За извест-
articles/health_and_science/science/2011/09/libertarians_with_ant-
lers.html>.
7
Разумеется, некий признак может быть бесполезным (и даже вред-
ным) для всей совокупности мужских особей данного вида, не бу-
дучи таковым для этого же вида в целом. Биологи давно заметили,
что виды, размножающиеся половым путем, располагают гораз-
до большим количеством мужских особей, чем это им необходи-
мо. И если из-за громадных рогов олени-самцы станут более лег-
кой добычей волков, то это не обязательно угрожает выживанию
оленей как вида. Впрочем, я имел в виду не это. Единственное, о
чем я говорю, ссылаясь на данный пример: если бы это зависело от
самих оленей-самцов, то они, вероятно, предпочли бы дожить до
старости, нежели раньше времени стать добычей хищников.
161
ным пределом дополнительные расходы на особняки, ве-

черинки по случаю совершеннолетия, а также другие ра-
дости становятся чисто позиционными. А это означает,
что они лишь подымают цену того, что считается прили-
чествующим моменту. Поскольку значительная доля рас-
ходов в современной экономике является чисто позицион-
ной, они — такое же расточительство, как гонка вооруже-
ний в ее общепринятом смысле.
Хотя позиционные проблемы ежегодно обходятся нам
в триллионы долларов бесполезных расходов, у меня в
связи c этим имеется для вас и хорошая новость.
5 . Хо р о ш ая н о в о с т ь : п у т е м н ес л ож н ы х
и з м е н е н и й в н а л о го в о м з а ко н од ат е л ь с т в е
м н о г и е рас т оч и т е л ьн ы е с тат ьи рас ход о в
м ож н о у м е н ьш и т ь и л и и с к л юч и т ь
Для того чтобы ограничить «позиционную гонку воору-
жений», животным не хватает когнитивных и коммуника-
ционных способностей. В отличие от оленей люди способ-
ны договариваться о контроле над вооружениями (в том
числе и позиционными). Мы слишком много тратим на
особняки и вечеринки, поскольку у нас нет стимулов учи-
тывать, как эти расходы влияют на соседей. Однако в на-
логовой системе есть простой, необременительный спо-
соб изменить эти стимулы. Мы могли бы отказаться от
нынешнего прогрессивного подоходного налога в пользу
еще более прогрессивного налога на потребление.
Вот как я это мыслю. Люди будут декларировать свои
доходы (как делают это сейчас) и показывать годовые сбе-
режения (как это уже делается, когда освобождают от на-
логов пенсионные счета). Доходы граждан за вычетом
сбережений составят величину их годового потребления,
и эта сумма, минус значительный стандартный налого-
вый вычет, будет считаться налогооблагаемым потребле-
162
нием. Так, семья, в течение налогового года заработавшая

100 тыс. долл. и сэкономившая 20 тыс. долл., покажет го-
довое потребление в размере 80 тыс. долл. Если ее «стан-
дартный вычет» равен 30 тыс. долл., то налогооблагаемое
потребление составит 50 тыс. долл.
Ставка налога, вначале низкая, по мере роста налого-
облагаемого потребления будет неуклонно повышаться.
Ставки нынешнего подоходного налога нельзя увеличи-
вать слишком резко, так как это подавляет сбережения и
инвестиции. Повышение предельных ставок налога на по-
требление будет, напротив, способствовать увеличению
сбережений и инвестиций.
Многие обеспеченные люди полагают, что повышение
налогов помешает им приобретать желаемое. Однако, как
мы выяснили ранее, ситуация, когда меньше тратит один
человек, резко отличается от ситуации, когда меньше тра-
тят все. В стране с прогрессивным налогом на потребле-
ние даже самые обеспеченные граждане предпочтут Por-
sche 911 Turbo ценой 150 тыс. долл. автомобилю Ferrari
Berlinetta F12, который более чем вдвое дороже. Однако в
стране, где расходы сократятся у всех, владельцы Porsche
будут выделяться своим автомобилем так же, как при ны-
нешней налоговой системе это происходит с владельца-
ми Ferrari.
У этой аргументации имеется еще одно важное из-
мерение: прогрессивный налог на потребление обеспе-
чит дополнительный доход, что поможет финансировать
улучшение инфраструктуры. В рамках нынешней налого-
вой системы богачи могут позволить себе Ferrari, но вы-
нуждены ездить по плохим дорогам. А ощущения водите-
ля Ferrari на дороге, покрытой выбоинами, сильно усту-
пают ощущениям водителя Porsche на ухоженном шоссе.
Моя основная идея такова. Относительно простое из-
менение налоговой политики, не требующее ни от кого
болезненных жертв, позволит нам ежегодно инвести-
163
ровать триллионы долларов в восстановление институ-

тов и инфраструктуры. Именно благодаря этим институ-
там наши таланты и усилия переплавляются в карьерный
успех, иначе говоря, создаются условия жизни, которыми
мы, как граждане этой страны, могли бы гордиться. Эта
идея многим покажется странной. Тем не менее аргумен-
тация в ее пользу является достаточно цельной, и ни одна
из ее предпосылок не содержит противоречий.
Большая часть прироста доходов приходится на самый
высокооплачиваемый слой людей, что стимулирует их
приобретать все более дорогие особняки. Однако жизнь
показывает, что увеличение особняков — по достижении
известных границ — не делает их владельцев более счаст-
ливыми. Тем не менее погоня за внешними эффектами в
высших слоях общества меняет систему координат, фор-
мирующую запросы следующих слоев, до самых нижних
ступеней лестницы доходов. Растущее финансовое давле-
ние на семьи среднего достатка затрудняет им оплату рас-
ходных счетов; оно же препятствует росту государствен-
ных доходов. А это, в свою очередь, снижает качество го-
сударственных услуг и инфраструктуры.
Сегодня, вопреки увеличению доходов, даже бога-
тые, в общем, мало что выиграли. Их возросшие расходы
на автомобили и дома лишь подняли планку, определяю-
щую уровень «достаточности» в подобных кругах, тогда
как снижение качества общественных благ оказало значи-
тельное негативное воздействие на жизнь каждого. Одна-
ко наша удача в том, что крайне расточительная структура
расходов, вызванная завистью к социальному окружению,
может быть исправлена простым изменением налогово-
го кодекса.
Кто-то возразит, что эти люди так богаты, что в ре-
шениях о расходах будут игнорировать прогрессивный
налог на потребление. Однако это возражение противо-
речит фактам, а именно — тому, как богатейшие люди
164
реагируют на завышенные цены. В Нью-Йорке, где стои-

мость квадратного метра жилья — одна из самых высоких
в мире, даже мультимиллиардеры редко имеют квартиры
площадью свыше 750 квадратных метров. Большинство та-
ких людей до конца жизни останутся достаточно богатыми,
чтобы купить целиком те здания, где расположены их квар-
тиры. Но они этого не делают, возможно, потому, что вы-
сокие цены на недвижимость в Нью-Йорке сделали прожи-
вание в более скромных условиях социально приемлемым
даже для супербогачей. Если бы эти же мультимиллиарде-
ры жили, скажем, в Далласе, то без колебаний приобретали
бы особняки площадью в 2000 квадратных метров.
Таким образом, следует ожидать, что прогрессивный
налог на потребление подвигнет многих состоятельных
граждан пересмотреть свои планы по перестройке особ-
няков за 2 млн долл. Поскольку стоимость таких проектов
после уплаты налогов окажется гораздо выше прежней,
многие из этих богачей, возможно, передумают и попро-
сят архитекторов показать, как выглядит более скромный
проект — скажем, за 1 млн долл.
Удовлетворившись более скромными проектами, эти
люди, возможно, ожидали бы от них меньшего эффекта,
чем от более дорогостоящих мер, планировавшихся изна-
чально. Однако мы видели, что ситуация, когда меньше
тратит один человек, отличается от ситуации, когда мень-
ше тратят все окружающие. Таким образом, если расходы
снижают все, то сегодняшние меньшие затраты обеспе-
чат тот же эффект, что вчерашние, хотя они и были выше.
Еще важнее то, что прогрессивный налог на потребление
обеспечит дополнительный доход, который позволит нам
оплачивать более качественные общественные услуги.
В этом и заключается «финансовая алхимия» про-
грессивного налога на потребление. Ограничив многие, в
основном непродуктивные «каскады расходов», этот на-
лог извлекал бы новые деньги буквально «из воздуха».
165
Кто-то опасается, что прогрессивный налог на потреб

ление подорвет стимулы к упорному труду и инвестициям
в будущее. Однако мысль Дарвина о поступательном раз-
витии жизни предполагает иное: никакие изменения в за-
конах или налоговой политике не отменят человеческого
стремления к прогрессу. Однако прогресс — понятие поч-
ти относительное, включающее стремление превзойти со-
перников. И прогрессивный налог на потребление не ме-
няет того факта, что человек, больше других зарабатыва-
ющий, имеет право больше других и потратить.
Кого-то беспокоит то, что прогрессивный налог на по-
требление затруднит жизнь людям, испытывающим осо-
бую слабость к уникальным вещам. Однако этот налог ни-
как не уменьшил бы разнообразие предметов, которыми
мы можем владеть. В Нью-Йорке число квартир в пентхау-
сах с видом на Центральный парк отнюдь не бесконечно, и
хотя прогрессивный налог на потребление уменьшит сум-
му, которую желающие смогут предложить за квартиры,
это не изменит результаты торгов, победителями которых
окажутся те же категории граждан, что и всегда.
Однако прогрессивный налог на потребление умень-
шит долю национального дохода, идущую на потребление,
и увеличит долю капиталовложений. Экономический рост,
вызванный расширением инвестиций, увеличит будущие
доходы. Следовательно, будущий размер потребления, по
сравнению с нынешним размером, хотя и уменьшится как
доля в национальном доходе, на деле (в абсолютном выра-
жении) все же увеличится. Поэтому даже граждане, счита-
ющие, что степень нашего удовлетворения сильнее зависит
от уровня абсолютного, нежели относительного потребле-
ния, могут в этом смысле ничего такого не опасаться.
Кое-кто возражает против прогрессивного налога на
потребление по той причине, что он легитимирует базо-
вые инстинкты, такие как ревность и зависть, учитывать
которые при выработке государственной политики не
166
принято. Вот что говорит об этом сторонник либертари-

анской политики экономист Дональд Будро:
Я понимаю озабоченность людей их относительным соци-

альным статусом, но не считаю, что она непременно долж-
на воплощаться в политике правительства. Мне очевидна
естественная предубежденность населения к иностранцам
(т.е. к людям, чьи обычаи, язык и внешний облик резко
отличаются от национальных стереотипов), но я не хочу,
чтобы государственная политика опускалась до уровня пе-
режитков родоплеменных отношений.
Будро и его единомышленники отвергают политику, ос-

нованную на статусных соображениях, по той же причи-
не, по которой они не пустили бы в политику, например,
деятелей с садистическими наклонностями.
Я понимаю, что у нас есть причины ограждать детей
от чувства зависти к успехам ближнего. Однако статусные
соображения гораздо менее вызваны чувством зависти,
нежели тем простым фактом, что многие существенные
жизненные блага распределяются в зависимости от соци-
ального положения. Широкие панорамы открываются из
окон немногих домов, и имена их будущих владельцев точ-
нее всего определяются их сравнительными доходами.
Еще важнее то, что источником суждений о качестве
товаров и услуг — суждений, постоянно стимулирующих
потребительский спрос, — является социальный контекст.
То, что эта мысль не нашла еще широкого понимания, я
выяснил несколько лет назад из разговора за обедом на-
кануне моей лекции. Мы с двумя коллегами по факульте-
ту ожидали четвертого участника, который вскоре подка-
тил к ресторану на новеньком седане Lexus. Когда мы сели
за стол, владелец машины без особого повода заявил, что
ему безразлично, на чем ездят соседи и коллеги. Посколь-
ку мы с этим джентльменом были давно знакомы и часто
беседовали, его слова показались мне вполне искренними.
167
Я поинтересовался, почему он предпочел седан Le-

xus более дешевому, но столь же надежному седану Toyo-
ta (того же производства). Коллега ответил, что его при-
влекло качество — такие вещи, как материал внутренней
отделки, приятный звук закрытия дверей, и т.д. Особую
гордость вызывала работа двигателя, столь тихая и плав-
ная, что инструкция предостерегала водителя от попытки
вновь запустить работающий мотор.
Таких привлекательных свойств его прежний автомо-
биль не имел, пояснил коллега. Тогда я поинтересовался
возможной реакцией общества на этот устаревший аппа-
рат, если бы можно было с помощью «машины времени»
вернуться на нем в 1935 г. Люди той эпохи, ответил кол-
лега, не раздумывая, были бы восхищены красивым авто-
мобилем с надежной системой управления, роскошной от-
делкой салона и нереально бесшумным двигателем.
Затем мы прикинули, как могла бы выглядеть матема-
тическая модель, формализующая спрос на качественные
автомобили. Получалось, что разумная модель предпола-
гает сопоставление характеристик любых автомобилей,
доступных покупателю на данной территории. Машины,
оцененные в ходе такого сравнения положительно, имели
бы в глазах потребителя высокое качество, заслуживаю-
щее ценовой премии. Однако эта математическая модель,
как мне представляется, была бы, в сущности, идентич-
на модели, основанной на желании потребителя иметь не
качество как таковое, а скорее возможность превзойти —
или хотя бы оказаться не хуже — своих друзей и соседей.
Очевидно, что эти два — по сути, несовпадающие —
желания порождают в нас противоположные субъектив-
ные оценки. Требовать качества как такового — значит
быть взыскательным покупателем. Стремиться превзой-
ти друзей и соседей — значит демонстрировать пустое и
глупое тщеславие.
Я заметил, что эта беседа неожиданно вылилась в бо-
лее интересный для всех разговор о типах поведения, за-
168
даваемого контекстом. Оказалось, что мы охотно обсуж-

даем поведение, связанное с субъективным восприятием
качества, но без энтузиазма говорим о поведении, дикту-
емом чувством зависти и желанием превзойти ближнего.
Итак, мы можем ввести прогрессивный налог на по-
требление, не возбуждая этим предосудительных чувств,
таких как ревность или зависть. Этот налог является при-
влекательным по чисто практическим соображениям.
Если мы продолжим нынешний курс, то дальнейший
рост неравенства доходов вызовет «каскады расходов»,
которые превзойдут все, что было до сих пор. Особня-
ки будут становиться все помпезнее, свадебные цере
монии — все расточительнее, а семьи будут тратить на
это все больше ресурсов, заслуживающих лучшего при-
менения.
Хотя за прогрессивный налог на потребление я высту-
паю уже многие десятилетия, мы, похоже, к его введению
не приближаемся. В самом деле, практически нет шансов,
что в этом году Конгресс хотя бы обсудит (не говоря о
том, чтобы принять) законопроект о таком налоге. И даже
если бы законодатели, к общему удивлению, уже сегодня
утвердили прогрессивный налог на потребление, то в на-
стоящий момент было бы разумнее его не принимать.
Причина — в том, что затяжные последствия Великой
рецессии удерживают совокупные расходы ниже уровня,
необходимого для поддержания занятости для всех, жела-
ющих работать. В идеальном мире мы бы отреагировали
на этот недостаток, занявшись давно назревшим обновле-
нием устаревшей инфраструктуры. В отсутствие же таких
дополнительных вложений, поощрение (пусть даже расто-
чительных) расходов на потребление — это все же лучше,
чем ничего. Уже само обещание ввести прогрессивный на-
лог на потребление приведет к дополнительным частным
расходам на сотни миллиардов долларов. Строительство
больших особняков не сделает богачей счастливее, но соз-
169
даст рабочие места для безработных архитекторов, камен-

щиков и плотников.
Вводимый постепенно, по мере возвращения эконо-
мики к состоянию полной занятости, прогрессивный на-
лог на потребление изменит со временем структуру на-
циональных расходов. Доля, расходуемая на предметы
роскоши, будет постепенно снижаться, а доля, идущая на
инвестиции, — постепенно расти. Реализованный таким
образом, прогрессивный налог на потребление не умень-
шит количества рабочих мест, но лишь изменит структу-
ру задач, выполнить которые общество считает необхо-
димым.
Если прогрессивный налог на потребление столь по-
лезен, то почему он еще не введен? В каком-то смысле
мы его ввели, ибо свыше 90% американцев ограничивают
свои сбережения с отложенной выплатой налогов (tax-de-
ferred savings) потолком, установленным для дополнитель-
ных пенсионных счетов. Для этих домохозяйств текущие
стимулы к расходованию средств являются в основном та-
кими же, какими бы они были при прогрессивном нало-
ге на потребление. Однако домохозяйства, получающие
наивысшие доходы, способны накапливать гораздо боль-
ше средств, чем это предусмотрено потолком для допол-
нительных пенсионных счетов. А поскольку расточитель-
ство именно таких домохозяйств провоцирует упомяну-
тые «каскады расходов», то получается, что действующая
налоговая система ничем не поощряет сдержанности с их
стороны. Таким образом, вопрос «Почему до сих пор пол-
ностью не введен прогрессивный налог на потребление?»
остается без ответа.
Этот вопрос я обсуждал в разных аудиториях. Корнелл
ский университет часто приглашает меня выступить пе-
ред его бывшими выпускниками по всей стране, и я всег-
да объясняю, почему переход от прогрессивного подоход-
ного налога к прогрессивному налогу на потребление был
170
бы для каждого наилучшим решением. Отклики участников

обсуждения (из которых очень многие регулярно слушают
National Public Radio) сводятся к следующему: «Идея весь-
ма привлекательна, но шансы заинтересовать ею консерва-
тивную часть общества — практически нулевые».
Эта оценка представляется мне излишне пессимистич-
ной. Время от времени я выступаю перед образованной
публикой в американской глубинке, и многие убежденные
консерваторы, стоит им выслушать все доводы в пользу
прогрессивного налога на потребление, довольно быстро
переходят в лагерь его сторонников. (Разумеется, этого
легче добиться на форумах выпускников, чем в политиче-
ских дебатах, где основным форматом общения является
обмен тридцатисекундными репликами.)
Помню случай, произошедший в 1997 г., через неде-
лю после выхода статьи, где я описывал прогрессивный
налог на потребление8. По почте мне пришел увесистый
конверт, отправителем которого был профессор Милтон
Фридман, этот «святой покровитель» консерваторов, ра-
тующих за ограничение прерогатив государства. Профес-
сор сообщал, что с интересом прочел мою статью, но не
разделяет уверенности в том, что правительство долж-
но собирать (в виде налога) и расходовать еще больше
средств. (Учитывая, что это писалось на втором прези-
дентском сроке Билла Клинтона, когда государственный
бюджет постепенно становился профицитным, такое мне-
ние вполне объяснимо.) Однако далее Фридман пишет:
«Если правительству понадобится дополнительный доход,
то самым эффективным способом его повышения, безус-
ловно, является прогрессивный налог на потребление».
Кроме письма, в конверте оказалась копия статьи, опубли-
кованной в «American Economic Review» в далеком 1943 г.
8
Frank R.H. The Frame of Reference as a Public Good // Economic Jour-
nal. November 1997. No. 107. P. 1832–1847.
171
Автор статьи, Милтон Фридман, доказывал, что прогрес-

сивный налог на потребление стал бы лучшим способом
финансирования военных усилий США9.
В 1995 г. появилось дополнительное подтверждение
того, что прогрессивный налог на потребление может
получить поддержку от обеих политических партий. Се-
наторы Пит Доменичи (Республиканская партия, штат
Нью-Мексико) и Сэм Нанн (Демократическая партия,
штат Джорджия) выступили с законопроектом10, предла-
гавшим налоговые льготы применительно к любым (без
ограничений) суммам сбережений, которые, в сущности,
были идентичны предлагаемому мною налогу. В тот раз
постановке законопроекта на голосование помешали ба-
талии вокруг федерального бюджета, но никто не посчи-
тал эту идею излишне радикальной.
Вопреки почти всеобщей оппозиции к учреждению
новых налогов, в 2012 г. два видных ученых из Американ-
ского института предпринимательства, аналитического
центра с консервативным уклоном (Вашингтон, округ Ко-
лумбия), опубликовали книгу, где воспевались достоин-
ства прогрессивного налога на потребление11. Авторы —
экономисты Алан Виард и Роберт Кэрролл — не упоми-
нают о его способности уменьшить «каскады расходов».
Этот налог нравится им тем, что с его помощью они наде-
ются (и справедливо) стимулировать столь необходимые
сбережения и инвестиции. Однако прогрессивный налог
на потребление — еще более эффективный политический
инструмент, чем им представляется.
9 Friedman M. The Spendings Tax as a Wartime Fiscal Measure // Ameri-

can Economic Review. March 1943. Vol. 33. No. 1. Рart 1. P. 50–62.
10 Neikirk W. Bipartisan Sponsors Unveil Tax-revamp Plan // Chicago Tri-
bune. April 29, 1995. <http://articles.chicagotribune.com/1995-04-29/
news/9504290130_1_tax-reform-plans-usa-tax-flat-tax>.
11 Viard A.D., Carroll R. Progressive Consumption Taxation: The X-Tax
Revisited. Washington, DC: AEI Press, 2012.
172
В общем, время списывать прогрессивный налог на

потребление как политически нереальный еще не настало.
До начала глубокого финансового кризиса американ-
ский Конгресс, вероятно, не станет всерьез рассматривать
прогрессивный налог на потребление. Однако, учитывая,
что десятки миллионов беби-бумеров скоро отправятся
на пенсию, подобный кризис становится лишь вопросом
времени. И когда в ближайшем будущем нам понадобят-
ся дополнительные доходы, мы предложим правительству
готовое решение: прогрессивный налог на потребление.
Если налог будет введен, то через несколько лет аме-
риканцы к нему привыкнут и поймут, как нам повезло,
что прежняя структура расходов была столь расточитель-
ной. Тогда без болезненных жертв с чьей-либо стороны
мы сможем осуществить долгожданные инвестиции, ко-
торые принесут громадную пользу каждому из нас.
Это и есть та «счастливая возможность», которую мы
с вами не должны упустить!
Глава 8
Умение быть благодарным
В р о м а н е «Паломар» (1983) писатель Итало

Кальвино передает мысли своего героя, оказавше-
гося на средиземноморском пляже. Прогуливаясь
вдоль прибоя, герой приближается к туристке, загораю-
щей с открытой грудью, и, не желая вторгаться в ее лич-
ное пространство, быстро обращает взор в сторону моря.
Однако, миновав женщину, он понимает, что, отвернув-
шись, невольно солидаризировался с мнением (которое
сам же презирает), будто вид обнаженной груди является
чем-то непристойным.
Поэтому, возвращаясь назад, герой меняет тактику.
Проходя мимо женщины во второй раз, он смотрит пря-
мо перед собой, изображая отсутствие интереса, как если
бы он был не мужчиной, а, скажем, морской чайкой. Од-
нако в следующий миг герой решает, что и эта позиция —
некорректна. Теперь он опасается, что своим безразличи-
ем к ее груди уподобил женщину бездушному предмету.
Тут герой поворачивает назад и вновь приближается
к женщине, взором пытаясь изобразить нейтральность и
объективность. Однако, проходя мимо, он начинает опа-
саться, что женщина истолкует его равнодушный взгляд
как знак мужского превосходства. Все еще надеясь испра-
вить впечатление, герой предпринимает последнюю по-
174
Гл а в а 8 . У м е н и е б ы т ь б л а г о д а р н ы м
пытку. «На сей раз взгляд его, порхая по пейзажу, задер-

жится с почтением ненадолго на ее груди и тут же поспе-
шит вовлечь ее в порыв расположения и благодарности,
которые он ощущает ко всему — к солнцу, небесам, ко-
рявым соснам, дюнам, песку и скалам, водорослям, обла-
кам, миру, обращающемуся вокруг вот этих шпилей в оре-
олах света»1.
На этот раз женщина вскакивает и, накинув на себя
одежду, в раздражении удаляется. Не без сожаления герой
заключает, что «мертвый груз традиции безнравственно-
го поведения мешает по достоинству оценивать и просве-
щеннейшие побуждения»2.
В своей озабоченности мнением окружающих герой
романа не одинок. По той же причине люди, пользующи-
еся любовью и уважением себе подобных, не только бо-
лее счастливы, но и более успешны, — в том числе и пото-
му, что почти все великие истории экономического успе-
ха являются плодами коллективных усилий. Большинство
из нас дорожит пользой сотрудничества с талантливыми
коллегами, но, поскольку одаренные личности, способные
эффективно работать в команде, достаточно редки, в сво-
ем выборе партнеров они обычно весьма избирательны.
Реноме надежного члена команды — большое экономиче-
ское преимущество, но этот статус нужно еще заслужить.
Если человек ненадежен, то мало кто захочет включить
его в свою команду.
Очевидно, что талант и трудолюбие — положительные
качества всякого командного игрока, и члены элитных ко-
манд почти всегда обладают ими в избытке. Однако одних
этих качеств недостаточно. Успешное сотрудничество пред-
полагает еще и умение доверять коллегам, т.е. полагать, что
1
Calvino I. Mr. Palomar. L.: Secker and Warburg, 1983. P. 11, 12. [Рус. изд.:
Кальвино И. Паломар // Иностранная литература. 1994. № 9. С. 67.]
2
Ibid. P. 12. [Там же.]
175
они поставят интересы команды выше личных интересов

даже тогда, когда никто их не контролирует. Таким обра-
зом, попадание в элитную команду в большой мере зави-
сит от личностных характеристик кандидата.
В моделях человеческого поведения, выстроенных
многими экономистами, оценка личностных характери-
стик большого смысла не имеет. Эти модели предпола-
гают, что люди руководствуются рациональными и ко-
рыстными интересами (в узком смысле слова). В рамках
таких моделей Homo economicus готов жульничать, но толь-
ко если надежда на обогащение достаточно высока, а ве-
роятность наказания достаточно низка. Соответственно,
тот факт, что некто слывет честным человеком, говорит
лишь о том, что он проявляет осмотрительность. Отсюда
не следует, утверждают эти экономисты, что человек не
станет жульничать, когда его никто не проконтролирует.
Действительно, корыстный интерес — важный (воз-
можно, наиболее важный) фактор человеческого пове-
дения. Каждое увеличение штрафа за превышение допу-
стимой скорости движения заставляет автомобилистов
ездить осторожнее. Когда растут цены на топливо, люди
снижают температуру в жилищах и покупают более эко-
номичные автомобили. Однако корыстный интерес — не
единственный значимый мотив человеческого поведения.
Например, люди, обедающие в ресторанах, где больше ни-
когда не появятся, оставляют чаевые стандартного разме-
ра3. Они анонимно жертвуют средства на благотворитель-
ность и часто возвращают потерянные кошельки с день-
гами4.
3
Bodvarsson O.B., Gibson W.A. Gratuities and Customer Appraisal of Ser-
vice: Evidence from Minnesota Restaurants // Journal of Socioecono-
mics. 1994. No. 23. P. 287–302.
4
Hornstein H. Cruelty and Kindness. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1976.
176
Разумеется, всякий, желающий создать эффективную

команду, сочтет весьма полезной возможность заранее
предугадать, поставит ли потенциальный кандидат свои
личные интересы выше групповых, когда никто за ним не
наблюдает. Возможны ли такие прогнозы? Рассмотрим
простой мысленный эксперимент:
Представьте, что вы вернулись с многолюдного концер-

та и обнаружили потерю 10 тыс. долл. наличными. Деньги
лежали в конверте с вашим именем и адресом, а конверт,
очевидно, выпал из кармана пальто, когда вы были на кон-
церте. Знаете ли вы человека (не связанного с вами узами
родства или брака), который, по вашему мнению, спосо-
бен вернуть вам потерянный конверт с деньгами?
Того, кто найдет ваш конверт, подстерегает «великий

соблазн»5. Это — редкий шанс оставить деньги себе, поч-
ти не рискуя быть разоблаченным и наказанным. Однако
большинство респондентов утверждают, что знают чело-
века, который обязательно вернул бы найденные деньги.
Чаще всего люди, которых называют респонденты, явля-
ются их близкими друзьями. Крайне маловероятно, что-
бы респонденты раньше наблюдали, как их друзья ведут
себя в подобных обстоятельствах. Откуда же у респонден-
тов такая уверенность в собственных прогнозах? На рас-
спросы они отвечают, что знают своих друзей достаточно
хорошо, чтобы уверенно предсказать их отвращение при
самой мысли о присвоении денег.
Интуитивные ощущения, лежащие в основе подоб-
ных суждений, подтверждаются реальными фактами. То-
мас Гилович, Деннис Риган и я проводили психологиче-
5
См.: Frank R.H. Passions within Reason: The Strategic Role of the Emo-
tions. N. Y.: W. W. Norton, 1988. Ch. 4. [Рус. изд.: Фрэнк Р. Страсти
в нашем разуме: стратегическая роль эмоций. М.: Изд. дом ВШЭ,
2017. Гл. 4.]
177
ские эксперименты, в ходе которых испытуемым была

предложена игра, где они могли жульничать, не рискуя
быть разоблаченными6. В начале эксперимента эти (пре-
жде не встречавшиеся) люди в течение получаса обща-
лись в группах по три человека. Затем испытуемые от-
дельно друг от друга заполняли две анкеты, по одной на
каждого из двух других членов группы. В анкетах испыту-
емые отвечали на вопрос, готовы ли они сами жульничать
в несложной игре с небольшими денежными ставками, а
также прогнозировали возможное поведение партнеров.
В реальности испытуемые жульничали менее чем в чет-
верти случаев, однако в отношении партнеров точность
их прогнозов составляла почти 60%.
Если окружающие способны адекватно судить о чело-
веке по его личностным характеристикам, то, возможно,
наилучший способ прослыть в обществе надежным чело-
веком — это в действительности стать таковым. Как дав-
но заметили психологи, привычка формирует характер,
т.е. нужные черты характера воспитываются путем часто-
го повторения необходимых действий. Если бы вы хотели
сделаться желанным игроком в составе любой команды,
то какие черты характера стали бы в себе воспитывать?
Это — важный вопрос. Моих студентов я предупреждаю,
что во «взрослой жизни» руководители, от которых будет
зависеть их карьера, захотят, на всякий случай, иметь свое
мнение о том, возвратит ли данный сотрудник найденный
им конверт с 10 тыс. долл.
Студентам я советую помнить о том, что их отноше-
ние к фактору удачи может повлиять на их реноме в глазах
окружающих. Случайные события играют важную роль в
карьере всякого человека, поэтому люди, объясняющие
свои успехи одними личными заслугами, почти наверня-
6
Frank R.H., Gilovich T., Regan D. The Evolution of One-Shot Cooperati-
on // Ethology and Sociobiology. July 1993. No. 14. P. 247–256.
178
ка претендуют на более важное место в любой команде,

чем они заслуживают, что вряд ли придаст им популярно-
сти в глазах партнеров. Как писал Адам Смит: «Человек,
оценивающий себя настолько, сколько он действительно
стоит и не больше, вызывает у других людей как раз та-
кое уважение, какое желает заслужить. Он ведь требует
только должного и вполне удовлетворяется таким требо-
ванием»7.
Я также напоминаю студентам, что в большинстве
культур (особенно на Западе) амбиция как личное каче-
ство приветствуется и что члены успешных команд, как
правило, этим качеством обладают в избытке. В то же вре-
мя в большинстве культур принято считать, что за извест-
ными пределами амбиция может стать контрпродуктив-
ной. Когда желание успеха бывает чрезмерным, оно за-
ставляет людей ставить личный интерес выше интересов
общего дела. Порой ощущение, что некто «слишком ам-
бициозен», бывает порождено завистью или ревностью,
но даже в отсутствие подобных эмоций чрезмерно амби-
циозные люди способны дестабилизировать сплоченную
команду.
Например, многие полагают, что по этой причине и
был уволен со своего поста Скотт Форстолл, старший ви-
це-президент компании Apple. В свое время он был «глав-
ным архитектором» операционной системы iOS, обеспе-
чивающей работу таких устройств, как iPhone и iPad, бы-
стрый рост продаж которых сделал компанию Apple самой
прибыльной в мировой истории. Скотт Форстолл, давний
протеже сооснователя Apple Стива Джобса, получил все-
мирное признание как яркий инженерный гений; порой
7
Smith A. The Theory of Moral Sentiments. Part 6, section 3 // Library
of Economics and Liberty. <http://www.econlib.org/library/Smith/
smMS6.html>. [Рус. изд.: Смит А. Теория нравственных чувств.
М.: Республика, 1997. С. 255.]
179
его даже прочили в гендиректоры компании. Тем не ме-

нее почти все СМИ, представляя Форстолла в зените сла-
вы, отмечали его необычайную амбициозность. По све-
дениям «Bloomberg Business», сотрудники конфиденци-
ально описывали его как руководителя, ставящего себе в
заслугу коллективные достижения и отрицающего вину
за коллективные неудачи»8. Когда в октябре 2012 г. Фор-
столл был уволен, Тим Кук, глава компании Apple, объ-
яснил этот шаг необходимостью сохранения корпоратив-
ной культуры, основанной на принципе сотрудничества9.
Влияет ли готовность признать роль окружающих —
т.е. признать, что своим успехом вы отчасти обязаны
тому, что сделано другими, — на вашу привлекательность
как члена команды? Я полагаю, что да. В этом меня убеж-
дает опыт работы с Беном Бернанке (бывшим председате-
лем ФРС), с которым мы были соавторами вводного курса
по экономической теории. Безусловно, Бен Бернанке — са-
мый успешный экономист, с которым мне посчастливилось
сотрудничать. Он был не только главой ФРС, но и редакто-
ром авторитетного журнала «American Economic Review»,
а также многие годы возглавлял экономический факультет
Принстонского университета, который высоко котируется
в мире. На этих постах Бен оказался чрезвычайно успеш-
ным не только благодаря своему интеллекту и трудолюбию
(черты, характерные для многих экономистов), но и ряду
других достоинств, встречающихся гораздо реже.
Еще до выхода нашего с Беном учебника я на многих
конференциях встречал экономистов из Принстонского
8
Satariano A., Burrows P., Stone B. Scott Forstall, the Sorcerer’s Appren-
tice at Apple // Bloomberg Business. October 12, 2011. <http://www.
bloomberg.com/bw/magazine/scott-forstall-the-sorcerers-apprenti-
ce-at-apple-10122011.html>.
9
Yarrow J. Tim Cook: Why I Fired Scott Forstall // Business Insider. Decem-
ber 6, 2012. <http://www.businessinsider.com/tim-cook-why-i-fired-
scott-forstall-2012–12>.
180
университета. Когда выяснялось, что мы с Беном — со-

авторы, они неизменно (и вполне добровольно) вспоми-
нали, каким он был чудесным руководителем факультета.
Знающие люди подтвердят, что университетская профес-
сура редко высказывается о руководстве в столь востор-
женных тонах.
В большинстве случаев деканами факультетов масти-
тые ученые становятся неохотно — и большого усердия на
этих постах не проявляют. Такого рода начальники редко
вызывают у подчиненных сильные эмоции. Однако порой
руководители энергично берутся за переустройство фа-
культетов, и в большинстве случаев реакция профессуры
оказывается негативной. Как член руководства Принстон-
ского университета Бернанке был чрезвычайно активен;
он зачислил в штат факультета с дюжину молодых препо-
давателей. Тем не менее его деятельность не породила не-
гативных реакций, часто сопутствующих решениям об об-
новлении профессорско-преподавательского состава.
Хотя в любом академическом собрании — пусть даже
состоявшем из выдающихся ученых — Бен зачастую был
самым ярким интеллектуалом, он никогда не претендовал
на то, чтобы окружающие воспринимали его именно так.
Понимая, что передовые идеи тем скорее получат призна-
ние, чем больше людей будут причастны к их разработке,
он всегда подчеркивал конструктивную роль коллег в на-
учных достижениях.
Несомненно, этими качествами объясняется не толь-
ко его умение обеспечить поддержку своих небесспорных
кадровых решений в Принстонском университете, но и
способность убедить в собственной правоте (скептически
настроенных) коллег в руководстве ФРС в период после
финансового кризиса 2008 г. Многие члены Совета управ-
ляющих ФРС с симпатией прислушивались к мнению сто-
ронников жесткой экономии. Последние утверждали, что
лучшим способом восстановить доверие инвесторов ока-
181
жется ужесточение денежной политики и повышение бан-

ковских ставок. К счастью, одной из специализаций Бена
была история Великой депрессии, и ее анализ убедил его
в том, что строгая экономия будет не только бесполезной,
но еще углубит рецессию. Учитывая, что совокупные рас-
ходы в стране остаются ниже уровня, необходимого для
восстановления занятости, утверждал Бернанке, экономи-
ка нуждается в мощных налоговых и монетарных стимулах.
Бен не мог обеспечить экономике налоговые стимулы, ко-
торыми распоряжался Конгресс, соглашавшийся лишь на
умеренные шаги. Однако Бернанке убедил многих (внача-
ле сопротивлявшихся) коллег по ФРС поддержать его идею
крупнейшей денежной экспансии, какую когда-либо пред-
принимал Центральный банк. Сегодня большинство специ-
алистов по макроэкономике согласны с тем, что лишь вме-
шательство Бена Бернанке не позволило Великой рецессии
стать более глубокой и едва ли не хронической.
И финальный штрих к портрету Бена: в экономиче-
ской литературе имена соавторов книг и статей тради-
ционно приводятся в алфавитном порядке. Последуй мы
этой традиции, профессиональный авторитет Бена обес
печил бы книге дополнительные тиражи. Однако Бен на-
стоял, чтобы мое имя назвали первым. Иначе будет не-
справедливо, пояснил Бен, так как сам он вошел в проект
уже после того, как я сформулировал основную концеп-
цию книги и написал (в черновом варианте) задуманные
мною главы по микроэкономике.
Сформулировать черты, делающие человека привле-
кательным членом команды, — довольно сложная задача.
Однако все мы согласимся с тем, что люди, приписываю-
щие себе непомерные заслуги, вызывают обоснованный
скепсис, а счастливчики, отрицающие роль удачи в успе-
хе, чаще всего претендуют на большее, чем им положено.
Как окружающие реагируют на таких людей? Чтобы
ответить на этот вопрос, я провел онлайн-исследование,
182
предложив двум группам испытуемых прочесть две про-

тивоположные версии интервью с Гарольдом Джонсоном,
весьма успешным предпринимателем в сфере биотехноло-
гий. Это интервью было представлено как отрывок из пе-
редачи «60 Minutes», однако в действительности Гарольд
Джонсон — фиктивный персонаж. Все подробности его
биографии являются полностью вымышленными.
Тексты этих интервью по моей просьбе написала Кир-
стен Сарачини, друг семьи и будущий магистр искусств,
изучающая литературу по программе Корнеллского уни-
верситета. Я попросил ее изобразить Джонсона пусть и
не очень симпатичным, но компетентным и уверенным в
себе человеком. Исключая последний абзац, обе версии
интервью были идентичны. Совпадавшие части интервью
имели следующий вид:
Вопрос: Как мы знаем, в Университете штата Огайо вы за-

нимали административный пост. Не могли бы вы коротко
рассказать о том, как возглавили H. J. Institute?
Ответ: На административную должность в Колумбусе

(столица штата Огайо) я устроился, чтобы бесплатно из-
учать химию в местном университете. Когда работы было
немного, а сотрудники не обращали на меня внимания,
я доставал учебники, спрятанные под грудами почтовых
конвертов. Так все это начиналось. В конце концов, из
Университета штата Огайо я вышел бакалавром наук (BS)
в области биохимии и продолжил учебу в Йельском уни-
верситете, где защитил диссертацию (PhD) по фармако-
логии. Вы, вероятно, знаете, что там расходы на обучение
разрешено покрывать за счет подработки — скажем, обу-
чая первокурсников умению, не спалив себе волосы, за-
жечь горелку Бунзена.
За время учебы в Йельском университете я опубликовал

ряд статей, поэтому в Гарварде ко мне и моей работе проя-
вили интерес. У меня также возникла заинтересованность,
183
и за 10 лет я прошел все этапы академической карьеры: на-

чальный энтузиазм — профессорская кафедра — итоговое
разочарование. Так для меня прошли 1990-е годы. Затем
я получил престижную работу в системе Национальных
институтов здравоохранения, где у меня была собствен-
ная исследовательская группа. Мы изучали потенциал ре-
акции в возбуждаемых нейронах, но вскоре я отвлекся на
другой проект (исследование матричной РНК). Система
Национальных институтов здравоохранения проявила не-
который интерес, но она тянула с утверждением проекта,
с его финансированием и т.п., так что по истечении кон-
тракта я оттуда ушел.
Мы с партнером основали H. J. Institute вскоре после того,
как я выступил на конференции в Беркли. После докла-
да к нам обратилась группа инвесторов с готовым биз-
нес-планом, позволявшим менее чем за год привлечь
20 млн долл., чтобы создать лаборатории и нанять ком-
петентных сотрудников. Примерно через три года у нас
уже был патент, заинтересовавший ряд фармацевтиче-
ских компаний, которые заплатили за него хорошие день-
ги. Благодаря этому мы вместо метания по рынку заня-
лись по-настоящему вдохновляющей работой, и с тех пор
высоко держим интеллектуальную планку.
В последнем абзаце интервью (которое я называю

«версией с акцентом на мастерстве») Джонсон подчерки-
вал, что успех его компании объясняется сочетанием вы-
сокой квалификации и упорного труда:
Однако успех не приходит сам собой. Мы много труди-

лись, и важными факторами, несомненно, были интуиция
и рыночный опыт моего партнера. Однако многие работа-
ют упорно, и многим дипломированным специалистам не
чуждо интуитивное понимание рынка. Реальные достиже-
ния нашей лаборатории стали результатом высоких техно-
логий — и, вероятно, единственным, кто мог все это обе-
спечить, был ваш покорный слуга.
184
В другой версии (которую я называю «версией с ак-

центом на везении») Джонсон не говорит о своем мастер-
стве и трудолюбии. Зато он отмечает, что компания, веро-
ятно, не добилась бы такого успеха, если бы не ряд собы-
тий, которые можно считать фактором везения:
Мы упорно работали, но нам еще и повезло. Я смог высту-

пить на конференции в Беркли только потому, что в по-
следний момент не прибыл ожидавшийся докладчик. Если
бы присутствовавшие инвесторы не увидели в нас ника-
кой перспективы, то я не уверен, что мы смогли бы совер-
шить реальные открытия.
Эти две версии были розданы двум группам из при-

мерно трехсот испытуемых, набранных с помощью он-
лайн-сервиса Mechanical Turk. Одна группа читала только
версию с акцентом на везении, другая — только версию
с акцентом на мастерстве. Инструкции, предпосланные
эпизодам из интервью, одинаковым для каждой версии,
выглядели следующим образом:
Ниже дан отрывок из передачи «60 Minutes», где Морли

Сейфер (Morley Safer), берет интервью у Гарольда Джон-
сона, соучредителя и гендиректора фирмы «H. J. Institu-
te», в 2013 г. признанной «компанией года» по версии
журнала «Biotechnology Magazine». После прочтения от-
рывка просим вас ответить на несколько вопросов, пред-
ставленных на следующей странице.
Эти вопросы, а также пояснения к ним звучали следу-

ющим образом:
По каждому из вопросов укажите вероятность событий, о

которых вы говорите в своих ответах, поставив метку на
приведенной внизу 10-балльной шкале. Над каждой мет-
кой укажите соответствующий балл (например, 7,6).
185
1. Если бы Вы возглавляли гораздо более крупную компа-

нию, чем компания Джонсона, и имели возможность на-
нять его в качестве старшего вице-президента, какова
была бы вероятность такого решения?
Совершенно Весьма
невероятно вероятно
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
2. Какова, на Ваш взгляд, вероятность того, что Гарольд

Джонсон согласился бы со следующим утверждением:
«Доброта к людям — важное качество»?
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
3. Если бы Вы и Гарольд Джонсон были соседями, то ка-

кова, на Ваш взгляд, вероятность того, что Вы с ним ста-
ли бы близкими друзьями?
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Задавая эти вопросы, мы исследовали отношение ис-

пытуемых к успешному предпринимателю, обусловлен-
ное его рассказом об успешной карьере. Обе версии были
одинаковыми в основной части, состоявшей более чем
из 300 слов, а отличались последним абзацем, содержав-
шим менее 60 слов. В последнем абзаце «версии с акцен-
том на мастерстве» Джонсон объясняет успех глубоки-
ми знаниями и большим трудолюбием — весьма правдо-
подобная трактовка, против которой разумные люди не
станут возражать. Не стали бы они возражать и против
финального абзаца другой версии — «с акцентом на везе-
нии», где Джонсон признает, что успехом он отчасти обя-
зан и фортуне.
186
На первый взгляд, у испытуемых не было причин

по-разному отвечать на поставленные вопросы. Одна-
ко моя гипотеза состояла в том, что испытуемые, про-
читавшие интервью «с акцентом на везении», отнесут-
ся к Гарольду Джонсону в общем и целом благосклоннее,
чем прочитавшие интервью «с акцентом на мастерстве».
В пилотном исследовании, где испытуемыми были сту-
денты МВА, именно это и обнаружилось. На каждый из
трех вопросов испытуемые, прочитавшие версию с акцен-
том на везении, давали ответы, оказавшиеся для Гароль-
да Джонсона гораздо более благоприятными, чем ответы
тех, кто прочел версию с акцентом на мастерстве.
В дальнейшем исследовании (на этот раз — с участием
испытуемых, набранных через Интернет) различия в от-
ветах были меньшими и не столь последовательными. По
вопросу о приеме Джонсона на работу респонденты-жен-
щины в версии с акцентом на везении показывали в сред-
нем более высокую вероятность положительного ответа,
чем в версии с акцентом на мастерстве. В группе респон-
дентов-мужчин ситуация была противоположной. Когда же
ответы на этот вопрос со стороны мужчин и женщин были
объединены, то существенной разницы между реакциями
испытуемых на обе версии интервью в среднем не обнару-
жилось. Разделив группу испытуемых на имеющих степень
бакалавра (или выше) — и всех прочих, мы получили в от-
ветах на тот же вопрос аналогичную картину. Более образо-
ванные респонденты показали большую вероятность найма
Джонсона на работу в версии интервью с акцентом на везе-
нии, чем в версии с акцентом на мастерстве. Для менее об-
разованных респондентов структура ответов была проти-
воположной. Здесь, как и в предыдущем случае, различия
оказались статистически незначимыми.
Ответы на второй и третий вопросы совпали с мои-
ми ожиданиями в гораздо большей степени. Как показано
на рис. 8.1, испытуемые, читавшие интервью «с акцентом
187
на везении», показали в среднем большую вероятность

того, что они подружатся с Джонсоном, как и того, что
он считает доброту к людям важным качеством (результа-
ты были теми же, что и в предыдущем исследовании). По
этим двум вопросам структура ответов была, по существу,
идентичной для мужчин и для женщин, а также среди лиц
с неодинаковым уровнем образования.
Поэтому, хотя различия были слабыми и непоследова-
тельными, испытуемые, читавшие версию интервью, где
Джонсон признавал роль удачи в успехе, в целом соста-
вили об этом человеке более благоприятное мнение. Они
полагали, что с большей вероятностью подружились бы
с ним и что ему, вероятно, свойственна доброта к людям.
Это предполагает, что они восприняли Джонсона (каким
он представлен в версии с акцентом на везении) как более
привлекательного кандидата в члены своей команды. Дан-
ные результаты соответствуют общепринятому мнению,
согласно которому скромность в известных пределах яв-
ляется положительным качеством.
Короче говоря: признание роли удачи в успехе отве-
чает вашим интересам хотя бы потому, что благодаря это-
му люди будут о вас лучшего мнения. Согласно объектив-
ным данным, вы почувствуете себя счастливее. И уже тот
факт, что люди сочтут вас хорошим человеком, сделает
вас привлекательным кандидатом в члены команды. А это,
в свою очередь, повышает вероятность вашего материаль-
ного процветания.
Как я уже отмечал, часто встречающееся у людей
стремление приписывать свои успехи личным достоин-
ствам и усилиям, а неудачи объяснять фактором неве-
зения, иногда является инструментом психологической
адаптации. Однако в целом я полагаю, что в наших инте-
ресах — занимать более реалистичные жизненные пози-
ции. Подобно тому как признание роли удачи в успехе ча-
сто отвечает нашим интересам, большую пользу нам при-
188
5,6
5,4
Вероятность
5,2
5,0
4,8
4,6
Мастерство Везение
Вероятность подружиться
6,6
6,4
Вероятность
6,2
6,0
5,8
5,6
Мастерство Везение
Вероятность того, что Джонсон ценит доброту к людям
Рис. 8.1. Средние значения ответов на вопросы о дружбе

и доброте
Версия с акцентом на мастерстве/дружба: количество

наблюдений: 301, среднее значение = 4,833887; версия
с акцентом на мастерстве/доброта: количество наблюдений:
301, среднее значение = 5,704319; версия с акцентом на везении/
дружба: количество наблюдений: 307, среднее значение =
= 5,511401; версия с акцентом на везении/доброта: количество
наблюдений: 305, среднее значение = 6,47541.
189
нес бы отказ от привычки списывать наши провалы на

фактор невезения. Например, мне не стоило долгие годы
оплакивать мою — преждевременно разрушенную — юно-
шескую мечту стать игроком Высшей бейсбольной лиги.
В детстве меня интересовал только бейсбол. До по-
следнего года, пока я по возрасту еще подходил для уча-
стия в соревнованиях Младшей лиги в Южной Флориде,
все свободное время я посвящал тренировкам. По знаком-
ству мне удалось устроиться — в качестве мальчика, под-
носящего мячи, — на главном стадионе штата. Там еже-
годно проходила весенняя (из 10 матчей) показательная
серия игр с участием знаменитой команды Brooklyn Dod-
gers. Целых два сезона мне посчастливилось часто нахо-
диться рядом с такими звездами бейсбола, как Пиви Риз,
Рой Кампанелла и Сэнди Куфэ. С каким восторгом я слу-
шал их рассказы о спортивных подвигах и как радовался
каждому поощрению с их стороны! Тогда я был уверен,
что бейсбол — мое призвание.
Однако в 13 лет меня увлекли мотоциклы, и, мечтая
приобрести «двухколесного друга», я устроился рабо-
тать, из-за чего пришлось отказаться от бейсбола. Два
года спустя мотоциклы мне надоели, и я решил снова за-
няться бейсболом. К тому времени наша семья перееха-
ла, и я оказался вне системы подбора игроков в команду
новой школы. Тем не менее, выйдя вновь на поле, я чисто
принял все подачи, произвел меткие броски и успешно от-
бил большинство мячей. Увы, на следующий день я узнал,
что в команду меня не возьмут.
Это меня потрясло, и долгие годы я сожалел о том,
что по глупости забросил бейсбол. Я считал себя хорошим
игроком и полагал, что, продолжая тренироваться, со вре-
менем попаду в высшую лигу.
Однако, приступив — как профессиональный эконо-
мист — к изучению «рынков, где победитель получает
все», я понял, сколь наивными были мои надежды. Циф-
190
ры рисуют картину, мало похожую на ту, что представля-

лась мне в юности. Даже если бы я успешно выступал на
юношеском уровне, то в профессиональную команду, ско-
рее всего, я бы не попал. Но даже если бы и попал, то,
скорее всего, с десяток лет проторчал в молодежной лиге,
прежде чем понял, что во взрослой бейсбольной лиге не
сыграю никогда.
После этого мне, в возрасте 28 лет, пришлось бы,
имея лишь диплом об окончании средней школы, начи-
нать жизнь заново. Однако вышло так, что в этом возрасте
я уже преподавал экономику в Корнеллском университе-
те, годом раньше получив докторскую степень по эконо-
мике. Все страдания по несостоявшейся карьере бейсбо-
листа кажутся мне сегодня напрасной тратой моральных
сил.
***
Обычно мы нечасто задумываемся о том, как случайные,

мелкие события порой радикально меняют нашу жизнь.
Разумеется, игнорирование фактора удачи — не един-
ственная причина, по которой мы не способны поддер-
живать должным образом инфраструктуру, для многих
из нас бывшую исключительно благоприятной. Однако
в этом есть доля и нашей вины. Хорошая же новость —
в том, что ряд простых изменений в государственной по-
литике позволит нам высвободить ресурсы, необходимые
для восстановления инфраструктуры, причем ради этого
ни от кого не потребуется болезненных жертв.
Моя аргументация в пользу этих изменений прямо об-
ращена к эгоистическим интересам человека. Мы могли
бы сделать так, чтобы стимулы к расходам частных лиц
больше соответствовали широким интересам общества.
Для этого достаточно было бы отказаться от нынешне-
го подоходного налога в пользу прогрессивного налога
191
(с экспоненциальной шкалой) на потребительские рас-

ходы домохозяйств. Этот шаг позволил бы снизить тем-
пы роста расходов на особняки, автомобили, ювелирные
изделия и торжества по особым поводам. Ничто не дока-
зывает, что эти изменения сделают получателей крупней-
ших доходов менее счастливыми. Если бы все особняки,
автомобили, бриллианты и торжества приобрели более
скромные масштабы, то критерии, определяющие статус
«особенного» события, товара или услуги, были бы скор-
ректированы, позволяя успешным людям наслаждаться
жизнью, как и прежде.
Этот момент важно учитывать, рассматривая одно из
наиболее распространенных возражений против любой
инициативы, требующей дополнительных налоговых по-
ступлений. Люди нередко заявляют, что готовы платить
больше налогов в поддержку общественных благ, если
бы не опасения, что правительство пустит деньги на ве-
тер. И хотя кое-где встречаются «мосты в никуда» и иные
примеры государственного расточительства, большин-
ство граждан признает, что значительная часть госбюдже-
та тратится на общественные блага и услуги, действитель-
но имеющие реальную ценность. Это резко контрастиру-
ет с наблюдаемым в богатейших слоях населения ростом
частного потребления, большая часть которого тратит-
ся на бесплодные гонки за статусом и престижем. Вопре-
ки распространенному мнению, расточительство частных
лиц, по сравнению с государственным расточительством,
не только шире распространено, но и гораздо легче под-
дается сокращению.
В итоге состоятельные граждане (даже те из них, кто
относится к правительству с крайним предубеждением)
должны будут признать, что прогрессивный налог на по-
требление — мера, не содержащая рисков. В конце кон-
цов, за счет дополнительных налоговых поступлений бу-
дут оплачены, как минимум, некоторые общественные
192
блага, причем для этого не потребуется существенных

жертв (если, конечно, нам не докажут, что утроение сва-
дебных расходов сделает молодоженов втрое счастливее).
Политолог Роберт Патнэм в книге «Наши дети» пи-
сал, что в пользу воссоздания социальной среды, способ-
ствующей жизненному успеху, имеется и убедительный
нравственный довод10. Частично опираясь на обследова-
ние семей в своем родном городе Порт-Клинтон (штат
Огайо), Патнэм демонстрирует, как увеличение разницы
в доходах существенно уменьшает возможности, доступ-
ные детям из малообеспеченных семей. Его выводы под-
креплены систематическими данными, полученными в
ходе профильного исследования, проведенного министер-
ством образования. Преуспеть в жизни, не имея диплома
об окончании колледжа, становится все более трудной за-
дачей, что явилось тяжелым потрясением для выходцев из
малообеспеченных семей. Дети из таких семей, входящие
по итогам математических экзаменов за 8-й класс в верх-
нюю квартиль (см. рис. 8.2), имеют меньше шансов стать
бакалаврами, чем дети из богатых семей, по своим мате-
матическим способностям входящие в нижнюю квартиль11.
Учитывая, что плата за обучение в колледже растет бы-
стрее, чем даже стоимость медицинского обслуживания,
дети из бедных семей, все же получившие образование,
вынуждены затем погашать громадную задолженность по
студенческим ссудам.
Политики от обеих партий обычно воспевают «аме-
риканскую мечту»: принцип, согласно которому талант-
ливые и трудолюбивые люди, «играющие по правилам»,
10 Putnam R.D. Our Kids: The American Dream in Crisis. N. Y.: Simon
and Shuster, 2015.
11 Fox M. A., Connolly B. A., Snyder T. D. Youth Indicators 2005: Trends
in the Well-Being of American Youth // Washington, DC, US Depart-
ment of Education, National Center for Education Statistics. Table 21.
<http://nces.ed.gov/pubs2005/2005050.pdf>.
193
74%
Доля лиц, получивших

51%
степень бакалавра
47%
30% 29%
21%
7% 8%
3%
Низкая оценка Средняя оценка Высокая оценка

Результаты экзаменов по математике за 8-й класс
Низкий доход Средний доход Высокий доход
Рис. 8.2. Зависимость уровня образования молодого человека

от социально-экономического положения его семьи
И с т о ч н и к: Fox M.A., Connolly B.A., Snyder T.D. Youth Indicators
2005: Trends in the Well-Being of American Youth // Washington, DC,
US Department of Education, National Center for Education Statistics.
Table 21. <http://nces.ed.gov/pubs2005/2005050.pdf>.
способны преуспеть в жизни, причем независимо от се-

мейного происхождения. Как убедительно доказывает
Патнэм, сегодня эта мечта развеяна в прах. Мало кого об-
радует тот факт, что в наши дни выходцам из бедных се-
мей все труднее преодолевать барьеры на пути к успеху.
А поскольку мы можем легко исправить эту ситуацию, то
достойно ли нам оправдывать дальнейшее бездействие?
Долгие годы Патнэм был моим другом, и осенью
2014 г., в один из моих приездов в Кембридж, мы за чаш-
кой кофе обсуждали книжные проекты. Я объяснял, поче-
му, на мой взгляд, государственные инвестиции (за кото-
рые ратуем мы оба) имели бы больше шансов на реализа-
цию, если бы состоятельные люди осознали их полезность
194
не только для бедняков, но и для самих себя. Не оспари-

вая этого, Боб утверждал, что значительным социальным
изменениям почти всегда предшествуют апелляции не к
эгоистическим интересам, а к нравственным ценностям.
Он надеялся, что его книга «Наши дети» вызовет теоре-
тическую дискуссию, необходимую для перехода к прак-
тическим мерам. Я разделял его надежду, но задавался во-
просом, достаточно ли одних лишь нравственных доводов,
чтобы преодолеть влияние «больших денег» на современ-
ный политической климат. Не желая принимать мер, пред-
лагаемых нами, богатые выработали собственную мораль-
ную аргументацию и располагают чрезвычайно мощными
средствами воздействия на общество.
Важно отметить, что в данном случае никакого конфлик-
та между моралью и личным интересом не возникает. Разу-
меется, в пользу увеличения инвестиций в будущее наших
детей есть убедительные нравственные доводы; однако, как
я уже говорил, те же инвестиции отвечают интересам и со-
стоятельных граждан, сегодня вынужденных непродуктив-
но расходовать несообразно большую часть своих доходов.
Кстати, я давно пишу о том, что противоречие меж-
ду моральными ценностями и личными интересами — ме-
нее острое, чем думают многие. В книге «Страсти в на-
шем разуме» (1988) я привожу мысленный эксперимент
(описанный в этой главе выше), чтобы проиллюстриро-
вать, как действительно честные люди могут преуспевать
даже в условиях жесткой конкуренции12. В ситуации, тре-
бующей доверия, надежный человек становится чрезвы-
чайной ценностью. Если мы и вправду сможем находить
таких людей (как предполагает наш мысленный экспери-
мент), то их вознаграждение (с доплатой за надежность)
будет адекватно компенсировать им любую упущенную —
в силу их личной порядочности — материальную выгоду.
12 Frank R.H. Passions within Reason. [Рус. изд.: Фрэнк Р. Страсти в на-
шем разуме.]
195
Перемены всегда нелегки, но иногда неспособность

к переменам влечет за собой еще большие затруднения.
Проживая в охраняемых поселках и прибегая к другим
формам самоизоляции, преуспевающие люди избегают
отдельных последствий резкого сокращения расходов на
общественную инфраструктуру. Однако многих других
последствий избежать просто невозможно. Например, не-
целесообразно в каждую короткую поездку отправляться
на вертолете; кроме того, богатство не избавляет людей
от неудобств и опасностей перегруженных аэропортов и
плохо отремонтированных дорог. Если вы — владелец фа-
брики, то и вы почувствуете, чем чревата неспособность
образовательной системы обеспечить национальную эко-
номику квалифицированной рабочей силой.
Разумеется, в своем нынешнем составе Конгресс США
не пожелает рассматривать законопроекты о введении но-
вых налогов. Однако, если у нас не появятся новые источ-
ники доходов, то появление дополнительных десятков
миллионов пенсионеров погрузит страну в бездну задол-
женности. Разумеется, мы можем дожидаться очередно-
го финансового кризиса (который неизбежен) — или уже
сейчас заговорить о том, почему следует начать действо-
вать как можно скорее.
Я благодарен судьбе за то, что не только остался в жи-
вых, но и могу участвовать в этом разговоре. Все могло
случиться иначе, ведь внезапная остановка сердца лиша-
ет головной мозг кислорода. Вероятно, в этом — причи-
на неспособности запоминать новую информацию, како-
вая (неспособность) выявилась у меня в первые дни после
падения на теннисном корте в то злосчастное утро ноября
2007 г. Трудно представить величайшее облегчение для
моей семьи, когда на четвертый день проблема внезапно
отступила. (Мне и самому значительно полегчало бы, если
бы я догадывался о наличии такой проблемы.) Однако в то
время оставалось еще неясным, не получил ли я каких-ни-
196
будь менее очевидных — но зато более устойчивых — на-

рушений когнитивной функции.
Чтобы понять, каково мое состояние, я в январе
2008 г. отправился на повторное обследование к невро-
логу, осматривавшему меня в ноябре, когда я находился в
больнице. Один из тестов, который он мне тогда предло-
жил, был весьма прост. Я должен был повторить три сло-
ва (шляпа, туфля, ручка), которые доктор несколькими
минутами раньше просил меня запомнить. Близкие рас-
сказывают, что в тот раз я не запомнил ни одного из трех
слов; мало того, я вообще не помнил, чтобы доктор про-
сил меня об этом.
В последующие недели, по мере того как мне стано-
вилось все лучше, эта забывчивость стала в нашей семье
темой для шуток. На Рождество жена и сыновья подари-
ли мне (помимо прочего) коробку с надписью «Три боль-
шие вещи». Они попросили меня угадать, что находится
в коробке; разумеется, об этом я и понятия не имел. От-
крыв коробку, я обнаружил три предмета: летнюю шля-
пу, шариковую ручку и теннисную туфельку (игрушечную,
которую Эллен вылепила из глины). Как мне объяснили,
это были те самые три предмета, запомнить которые меня
просил невролог.
Утром перед визитом к доктору я попросил жену про-
верить мою память с помощью трех новых слов. «Дерево,
коробка, белка», — произнесла Эллен, а через пять минут
попросила меня вспомнить эти три слова. Прежде чем от-
ветить, я поинтересовался, помнит ли она их сама; оказа-
лось — нет. (Этот тест — сложнее, чем кажется!) К сча-
стью, я эти три слова запомнил, что меня весьма обнаде-
жило.
В тот день, побеседовав со мною около четверти часа,
невролог вновь попросил меня запомнить три слова. Мы с
Эллен едва сдержали улыбку, когда он произнес те же три
слова, что и в прошлый раз, — «шляпа, туфля, ручка»!
197
(Ну, естественно, он всегда называл одни и те же слова —

иначе как он сам их не забывал?) Когда через пять минут
доктор спросил, помню ли я эти три слова, на меня на-
шло мгновенное затмение. Однако в следующий миг пе-
ред моим мысленным взором предстало содержание рож-
дественской коробки: шляпа, туфля и ручка. Я был спа-
сен — и вышел от невролога с диагнозом «практически
здоров»!
Шляпа, туфля и ручка
Итак, получив временную отсрочку, я стараюсь лиш-

ний раз пояснить, каким образом ряд относительно про-
стых изменений в политике существенно улучшит жизнь
каждого из нас. Если мои идеи покажутся вам достой-
ными внимания, то я призываю вас обсудить их с окру-
жающими, ведь именно из таких обсуждений рождают-
ся перемены стратегического курса. Пусть вас (подобно
автору этих строк) вдохновляет то, что формирование об-
щественного мнения по любому вопросу — процесс ком-
плексный и динамичный. В рамках этого процесса то, что
люди считают разумным, отчасти зависит от мнения их
собеседников. В итоге мы имеем следующее: хотя обще-
198
ственные взгляды могут противоречить реальности в те-

чение долгого времени, рациональный консенсус возника-
ет с неожиданной быстротой, стоит лишь появиться убе-
дительным аргументам. А подобные аргументы доходят
до общественного сознания лишь в процессе их серьез-
ного обсуждения.
П РИ ЛОЖ Е Н И Е 1.
П О Д Р О Б Н Ы Е Р Е З УЛ ЬТАТ Ы Ч И С Л Е Н Н О Г О
М О Д Е Л И Р О В А Н И Я ( к гл а в е 4 )
В Приложении 1 дается подробное описание моделей, об-

суждавшихся в главе 4, с помощью которых исследуется
влияние случайных мелких факторов на результаты сорев-
нований1. Каждое моделируемое соревнование имеет вид
состязания, где «победитель получает все», а результат за-
висит только от эффективности его участников. Этот по-
казатель объективно измеряем, и победителем становит-
ся тот участник, чья суммарная эффективность окажется
наибольшей.
Чтобы читатель разобрался в более сложных приме-
рах, я начну с простого, где эффективность зависит лишь
от квалификации каждого участника. Она обозначается
случайным числом, которое может находиться в диапазо-
не от 0 до 100.
Для данного простого распределения средний уровень
квалификации составляет 50:
0 50 100
Уровень квалификации
1
За содействие в моделировании результатов, приведённых в При-
ложении 1, я искренне благодарю мою замечательную ассистент-
ку Ючжоу Хо.
200
П р и л о ж е н и е 1 . П о д р о б н ы е р е з ул ьтат ы
По мере умножения числа участников состязания мы

видим расширение диапазона уровней их квалификации.
Иначе говоря, чем больше игроков, тем шире разброс их
мастерства и, следовательно, тем выше максимальный
уровень квалификации среди участников:
Максимальный уровень квалификации

среди небольшого числа участников
0 50 100
Максимальный уровень квалификации

среди большого числа участников
0 50 100
Если провести тысячу соревнований, каждое с уча-

стием лишь двух соперников, то средний уровень квали-
фикации лучшего из двух игроков составит 66,7. Средний
уровень квалификации худшего из двух игроков составит
33,3.
0 33,3 66,7 100

Аналогичным образом средний уровень квалифика-

ции лучшего из трех участников составит 75:
201
0 25 50 75 100
А средний уровень квалификации лучшего из четырех

участников составит 80:
0 20 40 60 80 100
В общем, среднее значение максимального уровня

квалификации наблюдаемого в состязании N-го количе-
ства участников будет равно: 100 [N/(N + 1)]:
0 50 100
Уровень N
100 ×
квалификации N +1
В этом примере ожидаемый максимальный уровень

квалификации с увеличением числа участников неуклон-
но растет, но по мере этого увеличения каждый прирост
уровня квалификации становится все меньше и меньше.
Добавим в эту картину фактор удачи. Как и прежде,
уровень квалификации каждого участника — это случай-
ное число, с равной вероятностью принимающее любое
значение от 0 до 100. Однако на этот раз эффективность
зависит не только от квалификации, но и от удачи, так-
202
Ожидаемый максимальный уровень квалификации

99 99,9
90
75
67
50
1 2 3 10 100 1000
Число участников соревнования
же являющейся случайным числом, с равной вероятно-

стью принимающим любое значение от 0 до 100. Чтобы
отобразить сравнительную значимость квалификации и
удачи, я допускаю, что эффективность каждого участника
представляет собой взвешенную сумму значений квали-
фикации и удачи, где подавляющая часть веса придается
квалификации, и лишь небольшая часть — удаче. Напри-
мер, если предположить, что эффективность зависит на
95% от квалификации и лишь на 5% — от удачи, то игрок с
уровнем квалификации, равным 90, и уровнем удачи, рав-
ным 60, будет иметь уровень эффективности: 0,95 × 90 +
+ 0,05 × 60 = 88,5, что лишь немного ниже уровня квали-
фикации такого участника.
Поскольку удача — это, по определению, величина
случайная, то наиболее естественным будет предполо-
жить, что корреляция между удачей и квалификацией от-
сутствует. Таким образом, самый квалифицированный
203
участник имеет не больше шансов оказаться удачливым,

чем любой другой. Например, самый квалифицированный
из 1000 участников будет иметь ожидаемый уровень ква-
лификации, равный 99,9, но ожидаемый уровень удачи —
лишь 50.
Максимальный ожидаемый уровень квалификации

среди 1000 участников = 99,9
0 50 100
Ожидаемый уровень везения (степень удачи) наиболее

квалифицированного из 1000 участников = 50
0 50 100
Уровень везения
Следовательно, ожидаемый уровень эффективности наи-

более квалифицированного из 1000 участников: P = 0,95 ×
× 99,9 + 0,05 × 50 = 97,4, что лишь на 2,6 пункта ниже макси-
мального значения. Однако при наличии 999 соперников та-
кой уровень эффективности для победы данного участника
оказывается в обычных условиях недостаточным.
При наличии 1000 участников ожидается, что 10 из них
покажут уровень квалификации, равный 99 или выше. Сре-
ди этих 10 наивысший ожидаемый уровень везения (уда-
чи) составит: (10/11) × 100 = 90,9. Таким образом, наивыс-
204
шая ожидаемая оценка эффективности среди 1000 участ-

ников должна быть не ниже: P = 0,95 × 99 + 0,05 × 90,9 =
= 98,6, что на 1,2 пункта выше ожидаемой оценки эффек-
тивности наиболее квалифицированного участника.
Короче говоря, среди 1000 участников почти всегда
найдется тот, кто почти так же талантлив, как и наиболее
талантливый участник, но при этом значительно его удач-
ливей. Вывод таков: даже если удача обеспечивает лишь
малую долю общей эффективности, победитель в круп-
ном соревновании редко будет самым квалифицирован-
ным участником, но, как правило, окажется одним из наи-
более удачливых.
На следующих рисунках представлены результаты до-
полнительного моделирования, где эффективность за-
висит от трех факторов: способности, усилия и удачи.
В этих примерах усилие и способность учитываются оди-
наково и вместе составляют львиную долю общей эффек-
тивности любого участника. Доля удачи в эффективности
в разных случаях варьируется в весовом диапазоне от 1 до
20%. Для каждой комбинации весов я также допускаю, что
число участников может варьироваться от 1000 до 100 тыс.
Количество участников в каждом моделировании состав-
ляет 1000. Все оценки способности, усилия и удачи — это
реальные цифры, которые с равной вероятностью прини-
мают любое значение от 0 до 100.
На рис. П1.1 представлены средние оценки факто-
ра везения у победителя (для этих случаев моделирова-
ния), а на рис. П1.2 — процент победителей, не обладав-
ших наивысшей оценкой «способности + усилия» среди
всех участников.
205
98,28
0,20 95,93
91,23
96,76
0,10 93,00
Удельный вес удачи
84,90 Количество
участников
94,73
0,05 89,06 100,000
76,44 10,000
1,000
90,23
0,02 78,45
63,03
80,50
0,01 63,03
59,20
Средняя оценка фактора удачи
Рис. П1.1. Средняя оценка фактора везения (удачи) у победителя
94,8
0,20 90,2
77,8
92,3
0,10 83,1
Удельный вес удачи
69,0 Количество
участников
87,1
0,05 100,000
74,4
44,9 10,000
1,000
78,1
0,02 53,4
26,2
68,0
0,01 46,2
13,9
Средний процент
Рис. П1.2. Процент победителей, не обладавших

наивысшей оценкой «способности + усилия»
206
П РИ ЛОЖ Е Н И Е 2.
ЧАСТО ЗА Д АВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ
О ПРОГРЕССИВНОМ НА ЛОГЕ
НА ПОТРЕБЛЕНИЕ
Чем прогрессивный налог на потребление отличается

от других потребительских налогов, таких как налог
с продаж и налог на добавленную стоимость?
Налог на добавленную стоимость (НДС) аналогичен

обычным налогам с продаж, взимаемым в большинстве
штатов. Недавние предложения о принятии налога, взи-
маемого по единой ставке (flat tax), подразумевают заме-
ну действующего подоходного налога (для юридических
лиц — налога на прибыль) национальным налогом с про-
даж. В случае налогов с продаж, которые обычно взима-
ются при расчете (на кассе), покупатели платят фиксиро-
ванный процент от доналоговой отпускной цены приоб-
ретаемого товара. Налог на добавленную стоимость, как
следует из его названия, представляет собой налог, взима-
емый с каждого повышения цены изделия на каждом эта-
пе его обработки в процессе производства. Функциональ-
но налоги на добавленную стоимость в основном эквива-
лентны стандартным налогам с продаж (т.е. с оборота).
В итоге покупатели каждый раз платят налог в виде фик-
сированного процента от цены приобретаемого товара.
Напротив, прогрессивный налог на потребление не
взимается ни при оплате товара или услуги, ни на каждом
этапе процесса производства. Равным образом, не являет-
ся он и фиксированным процентом от цены каждого ку-
пленного товара. Как и обычный подоходный налог, он
выплачивается раз в год, но взимается не с налогооблага-
емого дохода, а с налогооблагаемого потребления. В свою
очередь, налогооблагаемое потребление рассчитывается
207
как величина налогооблагаемого дохода, минус ежегодные

прибавки к сбережениям, минус стандартный (и немалый)
налоговый вычет. Если за год данная семья получила нало-
гооблагаемый доход в размере 60 тыс. долл. и если ее сум-
марные сбережения за этот год выросли на 10 тыс. долл.,
а ее ежегодный стандартный вычет составил 30 тыс. долл.,
то ее налогооблагаемое потребление за год составляет:
60 тыс. – 10 тыс. – 30 тыс. = 20 тыс. долл.
После того как семья рассчитает свое налогооблага-
емое потребление, причитающуюся с нее сумму налога
можно будет найти в таблице, публикуемой налоговыми
органами (подобно тому как сегодня люди заглядывают в
такую таблицу, чтобы узнать величину своего подоходно-
го налога). При прогрессивном подоходном налоге став-
ка, взимаемая с первых долларов, заработанных семьей,
изначально невысока, но затем ставки на дополнительный
доход постепенно растут. Аналогичным образом при про-
грессивном налоге на потребление ставки также вначале
являются низкими, а затем — по мере увеличения нало-
гооблагаемого потребления — постепенно повышаются.
Прогрессивный налог на потребление освобождает
от налогообложения частные сбережения, поэтому, что-
бы нам сохранить нынешний масштаб налоговых посту-
плений, предельные ставки налога на максимальный уро-
вень потребления следует установить выше, чем это пред-
усмотрено действующим подоходным налогом.
Как в условиях прогрессивного налога на потребление

будут выдаваться и погашаться кредиты?
Для целей налогообложения кредиты, взятые в течение

любого года, будут рассматриваться как отрицательные
сбережения. Если бы наша гипотетическая семья (с обла-
гаемым доходом в размере 60 тыс. долл. и годовыми сбе-
режениями в размере 10 тыс. долл.) в течение налогово-
208
Приложение 2. Часто за даваемые вопросы
го года взяла кредит в размере 5 тыс. долл., то ее годо-

вое налогооблагаемое потребление (при условии того же
стандартного вычета в размере 30 тыс. долл.) составило
бы 60 тыс. – 10 тыс. + 5 тыс. – 30 тыс. = 25 тыс. долл. (или
на 5 тыс. долл. больше, чем если бы семья не брала креди-
та). Выплаты по кредитам будут трактоваться симметрич-
но, т.е. как эквивалент положительных сбережений.
Как при прогрессивном налоге на потребление будет

трактоваться покупка жилого дома и прочих
дорогостоящих предметов длительного пользования?
Поскольку недвижимость является предметом весьма

длительного пользования, семья, в данном налоговом
году приобретающая дом за 1 млн долл., фактически уве-
личивает потребление жилищных услуг в течение это-
го года лишь на малую часть указанной суммы. Поэтому
столь значительные долговременные расходы необходи-
мо распределить на многолетний период, подобно тому
как при действующей налоговой системе это происходит
со многими видами производственных инвестиций. На-
пример, при применении двадцатилетней схемы сглажи-
вания (smoothing scheme) покупка жилья стоимостью в
1 млн долл. будет рассматриваться — в течение следую-
щих двадцати лет — как ежегодное потребление в разме-
ре 50 тыс. долл.
Не окажутся ли потребительские налоги чрезмерно

регрессивными?
Действительно, обычные налоги с продаж и налоги на до-

бавленную стоимость весьма регрессивны — по той при-
чине, что состоятельные семьи делают, как правило, го-
раздо большие сбережения, чем прочие семьи. Основным
возражением против налогов, взимаемых по единой став-
209
ке, и других налогов с продаж является их регрессивность.

Впрочем, сторонники плоских налогов выдвигали предло-
жения (рассчитанные в основном на то, чтобы освободить
от налогообложения предметы первой необходимости),
принятие которых сделало бы эти налоги менее регрес-
сивными. Прогрессивный налог на потребление по опре-
делению регрессивным не является. Напротив, структу-
ру ставок налога на потребление можно скорректировать
так, чтобы обеспечить любую желаемую кривизну шкалы.
Не станут ли потребительские налоги тормозить

увеличение расходов, замедляя тем самым развитие
экономики?
Да, но только если экономика изначально была вялой, по-

давленной. Основная проблема, связанная с экономикой,
действующей в условиях неполной занятости, состоит в
том, что низкий уровень совокупных расходов позволя-
ет производителям обслуживать потребителей, не нани-
мая на работу всех тех, кто хочет трудиться. Таким обра-
зом, способствуя повышению цен (после уплаты налогов)
на потребительские товары, налогообложение потребле-
ния, действительно, будет подавлять расходы, усугубляя
и без того вялое состояние экономики. Поскольку эконо-
мика большинства стран еще не оправилась от глобально-
го финансового кризиса 2008 г., введение прогрессивного
налога на потребление следует отложить до полного вос-
становления занятости.
Как только это произойдет, прогрессивный налог на
потребление следует вводить поэтапно, лишь постепенно
заменяя им подоходный налог. По мере того как население
станет больше сберегать, в экономике на первых порах
произойдет небольшое сокращение доли потребляемо-
го национального продукта. В то же время дополнитель-
ные сбережения вызовут снижение процентных ставок,
210
что даст компаниям стимул увеличить свои инвестицион-

ные расходы. Каждому доллару, на который уменьшится
потребление, будет соответствовать увеличение инвести-
ций на тот же доллар, в результате чего совокупные расхо-
ды останутся прежними. Способность экономики обеспе-
чить полную занятость зависит от общих расходов, а не от
того, как эта сумма распределяется между потреблением и
инвестициями. Таким образом, если экономика уже функ-
ционирует в условиях полной занятости, то прогрессив-
ный налог на потребление к ее замедлению не приведет.
Напротив, в условиях полной занятости прогрессив-
ный налог на потребление будет реально стимулировать
долгосрочный экономический рост. С увеличением инве-
стиций и уменьшением потребления больше рабочих рук
будет использоваться для производства инвестиционных
товаров и меньше — для производства потребительских
товаров. Со временем увеличение инвестиций обернет-
ся повышением производительности труда, что приведет
к повышению заработной платы и ускорению темпов ро-
ста национального дохода. Как только национальный доход
увеличится достаточно, совокупное потребление в эконо-
мике превысит тот уровень, на котором оно оставалось бы
при подоходном налоге (хотя потребление будет составлять
меньшую долю от совокупного объема производства).
Как лучше всего осуществить переход от действующей

налоговой системы к системе, предлагаемой вами?
В условиях вялой экономики законодатели могли бы зна-

чительно ускорить восстановление совокупного уровня
расходов, уже сегодня приняв прогрессивный налог на по-
требление. Однако при этом следовало бы объявить, что
его постепенный и поэтапный ввод начнется лишь после
возвращения экономики к полной занятости. Богатые се-
мьи, замышлявшие строительство больших особняков
211
или планировавшие дорогостоящие торжества, захотели

бы ускорить эти проекты, чтобы избежать объявленного
потребительского налога. Сотни миллиардов долларов до-
полнительных расходов на потребление сделались бы не-
медленным экономическим стимулом, не требующим до-
полнительных государственных расходов.
Разумеется, было бы лучше стимулировать экономи-
ку, ускорив давно назревшие вложения в инфраструктуру,
но, если это невозможно, то побуждать богатых строить
большие особняки — все же лучше, чем не делать ничего.
Как введение прогрессивного потребительского налога

повлияет на способность нашего правительства
стимулировать экономику в периоды рецессии?
В условиях депрессивной экономики задача правитель-

ства — стимулировать расходы любыми способами. Один
из таких способов — прямое увеличение государственных
расходов. Второй способ состоит в том, чтобы централь-
ные банки стимулировали инвестиционные расходы за
счет снижения процентных ставок. Третий способ, в ус-
ловиях действующего подоходного налога, заключается в
том, чтобы стимулировать расходы на потребление, вре-
менно снижая подоходный налог.
К сожалению, на практике временное снижение по-
доходного налога является слабым стимулом, потому что
потребители вместо того, чтобы тратить дополнительный
располагаемый доход, предпочитают его сберегать. В ус-
ловиях неопределенности на рынке труда рациональным
ответом населения является стремление усиленно эконо-
мить, но подобная реакция заведомо депрессивную эконо-
мику отнюдь не стимулирует.
Экономика, функционирующая в условиях прогрес-
сивного налога на потребление, располагает гораздо бо-
лее мощным средством стимулирования. Дело в том, что
212
единственный способ, позволяющий потребителям из-

влечь выгоду из временного снижения прогрессивного
налога на потребление, — это сразу же потратить больше
денег. Отложив потребление до момента, когда временное
снижение налога будет отменено, потребители ничего не
выгадывают.
Не лучше ли было бы взимать налог на потребление

только с предметов роскоши?
Пытаясь сдерживать расходы, считавшиеся расточитель-

ством, многие государства вводили налоги на конкрет-
ные предметы роскоши, но на практике такие налоги ока-
зались в общем и целом контрпродуктивными. Проблема
в том, что понятие роскоши весьма эластично. Если не-
кий товар облагается налогом как роскошь, то потребите-
ли могут переключиться на другие товары, не облагаемые
налогом, но удовлетворяющие те же базовые потребно-
сти. Например, столетия назад в некоторых странах нало-
гом на роскошь облагались золотые пуговицы, в результа-
те чего богатые модники просто перешли на резные пуго-
вицы из слоновой кости. Еще одна проблема заключается
в том, что налогообложение конкретных товаров в ка-
честве предметов роскоши — прямая дорога в законода-
тельный тупик. Ведь всем очевидно, что лоббисты от каж
дой отрасли будут пытаться убедить Конгресс в том, что
именно их продукт является предметом первой необходи-
мости, который необходимо освободить от налога.
Налогообложение совокупных расходов по прогрес-
сивной шкале не требует от Конгресса постановлений о
том, какие товары являются предметами роскоши, равно
как не стимулирует потребителей переключаться на това-
ры-заменители, не облагаемые налогом. Поскольку высо-
кие предельные ставки налога будут применяться только
к расходам, превышающим довольно высокий порог, то
213
подразумевается, что эти расходы будут относиться лишь

к вещам, которые большинство американцев не считают
необходимыми.
Справедливо ли взимать налог на потребление

с пенсионеров, расходующих то, что когда-то накопили,
поскольку со своих сбережений они уже заплатили
подоходный налог?
Нет, поэтому важно, чтобы деньги, отложенные гражда-

нами в условиях текущего подоходного налога и расходу-
емые ими после выхода на пенсию, были бы освобождены
от дополнительного налогообложения.
Не случится ли так, что богатейшие американцы

проигнорируют прогрессивный налог на потребление?
Я не отрицаю, что многие нынешние богачи могут деся-

тикратно увеличить текущие расходы — и все же до кон-
ца жизни не истратят сотни миллионов долларов на своих
банковских счетах. Хотя эти люди могут позволить себе
тратить деньги привычным образом даже в условиях про-
грессивного налога на потребление, факты говорят о том,
что они этого делать не станут. Например, многие бога-
тейшие жители Манхэттена способны купить все здания,
где расположены их нынешние квартиры. Тем не менее
квартиры площадью свыше тысячи квадратных метров
нетипичны даже для таких богачей. Однако, если бы те же
люди жили в Хьюстоне или Кливленде, большинство из
них проживало бы в домах площадью свыше двух тысяч
квадратных метров. Тот факт, что, живя на Манхэттене,
они предпочитают более скромные жилища, явно свиде-
тельствует о том, что на ценовые сигналы реагируют даже
богачи. Стоимость квадратного метра жилья в Нью-Йорке
более чем вдвое дороже, чем в других городах США, что
214
побудило большинство обитателей Манхэттена удовлет-

вориться небольшими квартирами. Одним из косвенных
последствий этого стало изменение сравнительной систе-
мы координат: поскольку большинство горожан живет в
компактных квартирах, они кажутся достаточными даже
тем, кто легко позволил бы себе гораздо большее жилье.
Каким образом прогрессивный налог на потребление мог

бы сократить «каскады расходов», оказывающих
финансовое давление на представителей среднего класса?
Поскольку даже богатые реагируют на ценовые стимулы,

прогрессивный налог на потребление будет побуждать лю-
дей, занимающих верхние ступени на лестнице доходов,
тратить меньше денег. Богачам придется ограничить про-
екты расширения громадных особняков, умерить экстрава-
гантность семейных праздников, меньше тратить на авто-
мобили и ювелирные украшения, и т.д. Это изменит систе-
му координат, формирующую структуру потребления тех,
кто на лестнице доходов находится чуть ниже богатейших
граждан, но вращается в одних и тех же социальных кругах.
Таким образом, они тоже станут тратить меньше, и этот
эффект будет транслирован до самого основания лестни-
цы доходов. А если свои жилищные притязания умерят все
семьи со средним уровнем дохода, то давление, вынужда-
ющее каждую такую семью тратить больше средств, так-
же соответствующим образом уменьшится.
Не станет ли налог на потребление причиной

возрастания имущественного неравенства, поскольку
богачи откладывают намного большую часть доходов,
чем остальные граждане?
Одним из сильнейших доводов в пользу прогрессивного

налога на потребление является то, что он способству-
215
ет уменьшению неравенства в потреблении, что, как уже

обсуждалось, позволит исключить часть иррациональ-
ных трат, характеризующих «каскады расходов». В то же
время прогрессивная шкала налоговых ставок даст бога-
тым домохозяйствам мощные стимулы к увеличению сбе-
режений, что укрепит их нынешнюю склонность к нако-
плению в больших долях, чем это делают домохозяйства с
меньшим доходом. Таким образом, необходимо признать,
что введение прогрессивного налога на потребление, ве-
роятно, приведет к увеличению материального неравен-
ства домохозяйств. Исторически сложилось так, что дву-
мя наиболее тревожными последствиями роста имуще-
ственного неравенства были создание семейных династий
и концентрация политической власти в руках богатых. По-
этому каждое общество, рассматривая вопрос о введении
прогрессивного налога на потребление, заинтересовано в
том, чтобы тщательно продумать возможные профилакти-
ческие контрмеры. Такими мерами могли бы стать увели-
чение налога на наследство и более строгие ограничения
на финансирование политических кампаний.
Является ли существенный налог на наследство

политически реалистичным дополнением
к прогрессивному налогу на потребление?
В последние годы налог на наследство, прозванный его

противниками «налогом на смерть», постепенно теря-
ет былую значимость. Этот налог взимается только в том
случае, если стоимость наследуемого имущества превы-
шает порог в 11 млн долл. Как показывают опросы обще-
ственного мнения, отмену налога на наследство одобряет
даже большинство тех, кто принадлежит к нижнему квин-
тилю распределения богатства. Это тем любопытнее, что
в современных условиях им не грозит перспектива лично
уплачивать налог на наследуемое имущество. Таким обра-
216
зом, введение более жесткого налога на наследство, дей-

ствительно, чревато серьезным политическим противо-
действием.
Впрочем, это противодействие быстро исчезает, как
только избирателям напоминают о том, что отмена на-
лога на наследство потребует значительного увеличения
других налогов или резкого сокращения государственных
расходов. Например, в ходе одного из опросов, когда из-
бирателям напомнили, что отмена налога на наследуемое
имущество потребует комбинации из повышения подо-
ходного налога или налога с продаж и сокращения расхо-
дов на конкретные общественные услуги, мнения против
отмены налога на наследство возобладали в пропорции
более чем «четыре к одному»1. Короче говоря, стоит
гражданам осознать грозящие альтернативы, как оппози-
ция налогу на наследство быстро улетучивается.
В действительности в пользу дальнейшего укрепления
налога на наследуемое имущество имеются сильные ар-
гументы. Этот налог во многом напоминает так называе-
мые адвокатские контракты без гарантированного возна-
граждения. Представьте себе человека, пострадавшего по
вине той или иной корпорации, но не имеющего средств
нанять адвоката. Если случай имеет юридическую перспек-
тиву, то адвокат может взяться за него на следующих усло-
виях. Если дело будет проиграно, то адвокат не получает
ничего; при положительном исходе адвокат получает долю
от присужденной компенсации. Здесь бросается в глаза
сходство описанных условий с практикой взимания нало-
га на наследство. Начиная карьеру, налогоплательщики не
знают, завершится ли она финансовым успехом, но реаль-
но мыслящие люди знают, что в большинстве случаев это-
1
Frank R.H. The Estate Tax: Efficient, Fair, and Misunderstood // New
York Times. May 12, 2005. <http://www.nytimes.com/2005/05/12/
business/the-estate-tax-efficient-fair-and-misunderstood.html?_r=0>.
217
му не бывать. Установив налог на наследуемое имущество,

правительство сможет дополнительно предложить обще-
ству ценные услуги, например, дороги и школы. Ими бу-
дут пользоваться все налогоплательщики, независимо от их
финансовой состоятельности. После смерти их имущество
будет обложено налогом лишь в том (маловероятном) слу-
чае, если они умрут мультимиллионерами. Почему же про-
тив такого законодательства станут возражать молодые, хо-
рошо информированные налогоплательщики?
Люди, разбирающиеся в бюджетной политике, при-
знают, что с выходом на пенсию десятков миллионов бе-
би-бумеров растущий дефицит бюджета потребует дополни-
тельных источников дохода. А поскольку это обстоятельство
осознается все шире, то разумно ожидать, что увеличение
налога на наследство сделается более популярным.
Иные родители опасаются, что налог на наследство
помешает им обеспечить финансовую независимость сво-
их детей. Но существующий порог, после которого наслед-
ство начинает облагаться налогами, позволяет детям насле-
довать более чем достаточно, чтобы получить престижное
образование, начать бизнес, приобрести роскошный дом и
отложить на черный день несколько миллионов долларов.
Действительно ли люди, по здравому размышлению, захо-
тят, чтобы их дети унаследовали гораздо больше? Богатые
семьи с давней историей традиционно боятся испортить
судьбу отпрысков перспективой гарантированного богат-
ства, лишающего их способности начать самостоятельную
карьеру. Когда-то Уоррен Баффет (инвестор, наживший
миллиарды долларов) объявил детям, чтобы они не рассчи-
тывали на большое наследство — шаг, за который Питер
Баффет впоследствии искренне благодарил отца2.
2
Buffett ’ s Lasting Legacy : Immaterial Wealth // National Public Ra-
dio. May 6, 2010. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?
storyId=126538348>.
218
Как прогрессивный налог на потребление повлияет

на другие взимаемые сегодня налоги?
Налог на любую деятельность имеет двойной эффект:

приносит налоговые поступления и препятствует указан-
ной деятельности. Большинство взимаемых государством
налогов имеют нежелательный побочный эффект в виде
воспрепятствования полезной деятельности. Структура
дохода любой семьи, например, состоит из потребления
и сбережений, поэтому подоходный налог ограничивает
величину сбережений. Налог на фонд заработной платы
затрудняет (делает более дорогостоящим) наем дополни-
тельных работников — и этим препятствует компаниям
создавать новые рабочие места. Сильным аргументом в
пользу прогрессивного налога на потребление является
то, что его высокие предельные ставки препятствуют рас-
ходам, которые наносят ущерб окружающим. Разумеется,
возводя все более дорогие особняки или проводя все бо-
лее пышные праздники, богатые семьи не ставят целью
нанести ущерб другим людям. Тем не менее подобные
расходы неизбежно меняют точку отсчета, определяющую
количество денег, которое семьи с меньшим доходом счи-
тают необходимым потратить на аналогичные цели.
Рациональная система налогообложения должна была
бы отменить все существующие налоги на полезные виды
деятельности и заменить их налогами на те виды деятель-
ности, которые наносят неправомерный ущерб окружа-
ющим. Последний тип налогов — «пигувианские нало-
ги» — связан с именем британского экономиста Артура
Сесила Пигу, который был одним из первых сторонников
их применения. Например, прибыль корпораций как тако-
вая не наносит ущерба обществу, поэтому налог на при-
быль организаций следует заменить налогом на выбросы
углекислого газа, которые, по мнению ученых-климато-
логов, уже причинили огромный вред окружающей сре-
де. Мы могли бы обложить транспортные средства нало-
219
гом в зависимости от их веса, поскольку езда на тяжелых

автомобилях подвергает других участников дорожного
движения большему риску гибели или получения травмы.
Мы могли бы взимать плату за использование перегру-
женных дорог, поскольку появление на них дополнитель-
ных транспортных средств мешает участникам дорожного
движения своевременно добраться до места назначения.
И таких примеров немало; они доказывают, что прогрес-
сивный налог на потребление — это типичный «пигуви-
анский налог». Короче говоря, в пользу замены сегодняш-
них налогов на полезную деятельность налогами на дея-
тельность, причиняющую другим людям неоправданный
ущерб, можно привести еще один убедительный аргумент.
Если конечная цель экономической деятельности —

производство нужных людям товаров и услуг, то почему
вы хотите ограничить их потребление с помощью
прогрессивного налога?
Аргументом в пользу прогрессивного налога на потребле-

ние является то, что он порождает мощные стимулы для
изменения структуры производимой продукции — так,
чтобы в результате создавалась намного большая стои-
мость. Нынешняя структура производства отстает не по-
тому, что потребители не знают, что было бы лучше для
них лично, а потому, что индивидуальные стимулы не сов
падают с общественными интересами. Вспомним исто-
рию с болельщиками на стадионе: каждый из них считал,
что для лучшего обзора нужно встать, но было бы видно
не хуже, если они спокойно остались сидеть.
Если прогрессивный налог на потребление столь

эффективен, то почему он еще не введен?
Большинство налогоплательщиков в США уже живут в ус-

ловиях прогрессивного налога на потребление, посколь-
220
ку лишь небольшая доля домохозяйств ограничивает ве-

личину сбережений пределами максимума, разрешенно-
го по закону о необлагаемых пенсионных планах. Сегодня
большинство состоятельных семей не ощущают этих сти-
мулов, поскольку сберегают значительно больше, чем
предполагается законом о максимальных налоговых вы-
четах. Нынешний «каскад расходов» начинается с верши-
ны лестницы доходов, где обитают наиболее состоятель-
ные граждане, причем на их расточительство действую-
щая налоговая система совершенно не влияет.
Можно ли ввести прогрессивный налог на потребление

в пределах штата или провинции?
Свобода перехода граждан в смежную юрисдикцию на-

кладывает известные ограничения на налоговую поли-
тику, которую на практике может проводить отдельный
штат или провинция. Например, если один штат вводит
слишком высокий подоходный налог, то рискует потерять
богатых налогоплательщиков, которые перейдут в юрис-
дикцию соседнего штата. Напротив, штат, вводящий у
себя прогрессивный налог на потребление, мог бы при-
влечь богатых налогоплательщиков из других штатов. На
вершине иерархии доходов состоятельные граждане тра-
тят деньги на товары и услуги, считающиеся «эксклюзив-
ными», но эксклюзивность — понятие относительное, а
его критерии — чрезвычайно локальны. Если прогрес-
сивный налог на потребление будет введен в одном шта-
те, то там богатые граждане будут склонны больше сбере-
гать — и меньше денег тратить на перестройку особняков
и празднование юбилеев. А поскольку расходы на такие
вещи сократятся у всех граждан, то локальные стандар-
ты, определяющие понятие «эксклюзивности», соответ-
ственно будут скорректированы. Это сделает завтрашние
(меньшие) издержки такими же эффективными, какими
были вчерашние (гораздо более крупные).
221
Таким образом, информированные богатые граждане

имели бы веские причины для переезда в соседний штат,
где введен прогрессивный налог на потребление. Такой
шаг позволил бы им поддерживать достойный уровень
жизни, не переплачивая тяжело зарабатываемых денег,
которые можно с большей пользой вложить в экономику.
Если бы опыт введения прогрессивного налога на потре-
бление оказался положительным на уровне одного штата,
то соседние штаты столкнулись бы с аналогичным требо-
ванием со стороны местного населения. Таким образом,
относительное преимущество штата, первым установив-
шего прогрессивный налог на потребления, оказалось бы
временным.
Разумеется, идеально было бы ввести прогрессивный
налог на потребление на общенациональном уровне. Од-
нако получить политическую поддержку такого шага, не-
сомненно, будет легче, если подобная практика сперва до-
кажет свою эффективность на уровне отдельных штатов.
Не является ли прогрессивный налог на потребление

всего лишь политической иллюзией?
Как сказано в главе 7, прогрессивный налог на потребле-

ние насчитывает в США долгую историю поддержки со
стороны обеих политических партий. В 1995 г. сенаторы
Пит Доменичи (республиканец от штата Нью-Мексико)
и Сэм Нанн (демократ от штата Джорджия) предложили
ввести в стране прогрессивный налог на потребление, и
хотя законопроект не дошел до голосования, никто не по-
считал идею слишком радикальной. Еще в 1943 г. в статье,
опубликованной в «American Economic Review», эконо-
мист из Чикагского университета Милтон Фридман, дав-
ний апологет свободного рынка, предложил ввести про-
грессивный налог на потребление как наиболее эффек-
тивный способ финансирования усилий США во Второй
222
мировой войне. Кроме того, в недавно опубликованной

книге два известных ученых из Американского института
предпринимательства — аналитического центра консер-
вативного направления (Вашингтон, округ Колумбия) —
отдали должное достоинствам прогрессивного налога на
потребление3. Для того чтобы Конгресс всерьез занялся
обсуждением всеобъемлющей налоговой реформы, дол-
жен, по всей вероятности, произойти очередной финансо-
вый кризис. Однако с учетом того, что спрос на государ-
ственные услуги будет и далее превышать необходимые
для них источники федеральных доходов, подобный кри-
зис — лишь вопрос времени. И когда он случится, в спи-
ске возможных мер реагирования прогрессивный налог на
потребление будет значиться одним из первых.
Viard A.D., Carroll R. Progressive Consumption Taxation: The X-Tax

3
Revisited. Washington, DC: AEI Press, 2012.
223
с е р и я « экон ом и ч еская т ео р и я »
основана в 2009 г. Валерием Анашвили
В серии вышли: <id.hse.ru/books/series/25279647/>
Научное издание
Роберт Фрэнк
УСПЕХ И УД АЧА
фактор везения
и миф мериток ратии
Заведующа я книжной редакцией Елена Бережнова

Редактор Анастасия Архипова
Верстка: Ната лья Пу занова
Корректор Ната лия Дулина
Дизайн обложек серии: Полина Лауфер ( A BCdesign)

Дизайн блока серии: Сергей Зиновьев
Национальный исследовательский университет

«Высшая школа экономики»
101000, Москва, ул. Мясницкая, 20
тел.: (495) 772-95-90 доб. 15285
Подписано в печать 15.12.2018. Формат 60×90/16

Усл. печ. л. 14,0. Уч.-изд. л. 8,9. Печать струйная ролевая.
Тираж 1000 экз. Изд. № 2201. Заказ №
Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»

Филиал «Чеховский Печатный Двор»
142300, Московская обл., г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1
www.chpd.ru, e-mail: salеs@chpd.ru, тел.: 8 (499) 270-73-59

Fryenk R. Yekonomicheskay. Uspeh I Udacha.a4

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Fryenk R. Yekonomicheskay. Uspeh I Udacha.a4

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

сери я

Один из наиболее известных современных специалистов по пове-

В оформлении обложки использована фотография: Anna Atkins,

Опубликовано Издательским домом Высшей школы экономики

Гл а в а 1. П и ш ит е о том, в ч ем ра зби ра ет есь! . 21

Гл а в а 5. Поч ем у стол ь устойч и вы

Гл а в а 7. Сч астл и в ая возмож ност ь, которая

Гл а в а 8. У м ен и е быт ь б л а год а рн ы м . . . 174

Приложение 1. Подробные результаты численного

Приложение 2. Часто задаваемые вопросы

И средь миллиардов покинувших мир

Стыдно захватывать так ковчег,

Н ас к о л ь к о важна в жизни удача? Мало найдется

ется. Скрытое, но обоснованное беспокойство издателей

1 Young M. The Rise of the Meritocracy. L.: Transaction, 1994.

слугам не лишено смысла. Однако, продолжил он, «ситу-

Однажды на званом ужине меня усадили рядом с супругой

2 Young M. Down with Meritocracy // The Guardian. June 28, 2001.

фессиональным инвесторам в вопросах приобретения де-

Опираясь на опыт работы в Salomon Brothers, Льюис на-

Книга, которую я написал, называлась «Покер лжецов» и

3 Lewis M. Don’t Eat Fortune’s Cookie // Princeton University’s 2012 Bac-

Ту же тему поднимает в своих колонках обозреватель

Одно из заблуждений, свойственных успешным амери-

Обратная сторона этого заблуждения, отмечает Кристоф,

В результате политический мир заражается духом мелоч-

В одной из колонок Кристоф повествует о жизни Рика

Рик сделался талантливым художником, расписывавшим

Некоторые считают, что залог успеха — это «правильный

Майкл Льюис завершил принстонскую речь описанием

5 Kristof N. U.S.A., Land of Limitations? // New York Times. August 8,

испытуемым предложили скромное угощение: на блюде

Каждый из вас, как выпускник Принстона, оказался как бы

Разумеется, есть много людей, охотно признающих роль

вия, сделавшие возможным их собственный успех. Кроме

С т е х пор как я задумал написать эту книгу, свою

Нью-Йоркском университете, Сэм Пиццигати, Деннис

П ис а т е л я м часто советуют «писать о том, в чем

Станция скорой помощи находилась на другом кон-

Orchestra. Как-то раз (дело было в 2010 г. в английской глу-

Вскоре после выхода моей статьи меня пригласили вы-

Варни: Значит, в том, что я — это я, и что сегодня я зани-

тендовать на работу в американской телевизионной сети?

И далее в том же духе… Это были мучительные минуты.

своих ранних интервью с писателем3. Упомянув о сверхъ-

Вот сценка из реальной жизни: горный курорт, дело к ве-

И добавил, что с тех пор безуспешно пытается найти если

чаев, как в диалоге со Стюартом Варни, расплатой бывает

веревки. Достаточно было расстегнуть и снять спасатель-

была, пожалуй, высшей точкой его материального преус­

так что и здесь вам повезло. Как отмечает экономист Алан

Однако это внушило мне интерес к теме и побудило уз-

услуги налогового консалтинга были, как правило, заня-

Кроме того, распространение «рынков, где победитель

гую возможность: отрицая значимость удачи, люди на-

дил дерево». В том же духе рассуждала Элизабет Уоррен,

В этой стране нет никого, кто разбогател бы собственными

Видеоролик на YouTube с ее выступлением быстро рас-

В наши дни призывы к увеличению государственных

Следуя принципу «писать о том, в чем разбираешься»,

но недавнему исследованию, этот факт впоследствии де-

ля. Экономический закон убывающей полезности (в дан-

новая система координат» изменяется, тогда как мера са-

Если коротко, то у нас есть прекрасный шанс. С по-

была, пожалуй, высшей точкой его материального преус