The Terraforming Браттон

STRELKA PRESS
Benjamin H. Bratton
The Terraforming
Бенджамин Браттон
The Terraforming
Перевод с английского
Варвары Бабицкой
Москва
Strelka Press
2020
УДК 130.2:62
ББК 87.25
Б87
Перевод с английского Варвары Бабицкой

Редактор Армас Шпилев-Викстрем
Дизайн Анны Кулачёк, Анастасии Вишняковой
Браттон Б.
Б87 The Terraforming / пер. с англ. — М.: Strelka Press, 2020. —
184 с.
ISBN 978-5-907163-16-4
ISBN e-pub 978-5-907163-17-1
Мир на краю катастрофы требует радикальных решений. Бу-

дущее жизни на Земле зависит от разработки и реализации
устойчивого плана. The Terraforming — трёхлетняя исследо-
вательская инициатива Института «Стрелка», направлен-
ная на фундаментальное преобразование городов, техноло-
гий и экосистем для обеспечения жизнеспособности планеты.
Искусственность, астрономия и автоматизация составляют
основу альтернативной планетарности, разрабатываемой про-
граммой The Terraforming. Её основные идеи — в одноимён-
ной книге Бенджамина Браттона, директора образовательной
программы Института.
ISBN 978-5-907163-16-4 УДК 130.2:62

ISBN e-pub 978-5-907163-17-1 ББК 87.25
© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2020

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие: Терраформирование 8
Чёрная звезда 13
Искусственный план 27
Автоматизация как экология 44
Режим: весь ваш базис 66
Искусственный метаболизм 90
Planetarnost 123
Русский ковчег, русский заповедник 137
Примечания 147
Саше1
ПРЕДИСЛОВИЕ:
ТЕРРАФОРМИРОВАНИЕ
Эта книжка написана в июле 2019 года. Каж-
дый абзац можно читать по отдельности, в то
же время последовательность имеет значение.
Это концентрированный сборник идей, каж-
дая из которых получит развитие в исследова-
тельской программе городского проектирова-
ния российского Института «Стрелка» — The
Terraforming. Данная книга — вступительное
слово к программе, её манифест и привет-
ственный залп. Это спор как с доминирую-
щими формами планетарности2, так и с под-
час неадекватными попытками критической
философии и дизайна противостоять им.
Название книги обращается к террафор-
мированию как процессу, происходившему
последние столетия в виде урбанизации,
и одновременно как программе планетарного
проектирования, которую необходимо раз-
работать, спланировать и реализовать в буду-
щем. Термином «терраформирование» при-
нято обозначать трансформацию экосистемы
других планет или лун с целью создать на
них условия, пригодные для существования
форм земной жизни. Однако надвигающиеся
экологические последствия эры, называе-
мой антропоценом, приводят нас к мысли,
что в ближайшие десятилетия придётся
8
терраформировать саму Землю — если мы хо-

тим, чтобы наша собственная планета остава-
лась местом, пригодным для обитания.
В рамках следующей образовательной
программы «Стрелки» мы будем исследовать
возможные последствия этого предположе-
ния для урбанизма в планетарном масштабе.
Заявленное предприятие таит немало опас-
ностей: технических, философских, биологи-
ческих. Оно не позволяет ни начать с чистого
листа, ни использовать метод постепенных
изменений, который снизил бы риски. Речь
идёт о проективном решении крайне практи-
ческой задачи, зловеще нависшей над нами.
Исследовательская программа The
Terraforming рассматривает прошлое и буду-
щее городов как планетарной сети, посред-
ством которой люди населяют поверхность
Земли. Сама планетарность становится
предметом нашего внимания благодаря ор-
битальным данным и наземным средствам
визуализации и моделирования Земли (син-
хронизации спутников, сенсоров и серверов),
которые дают возможность точного замера
климатических изменений.
Мы будем изучать современный «копер-
никанский переворот» и связанный с ним
отход от антропоцентрического взгляда, об-
условленный текущим развитием техноло-
гий, — его решающее значение в теории и на
9
The Terraforming
практике. Как утверждал Фрейд, любой «ко-

перниканский переворот» — также и травма,
что требует от нас большей агентности, а не
меньшей.
Практические последствия такого сдви-
га парадигмы для городской планетарности,
вероятно, контринтуитивны. Вместо того
чтобы возрождать идеи близости к природе,
мы опираемся на искусственное (не в значении
«поддельное», а в значении «рукотворное»),
связывая смягчение антропогенных клима-
тических изменений с геополитикой автома-
тизации. Автоматизацию в масштабе города
мы рассматриваем как часть расширенного
ландшафта информации, агентности, труда
и энергии, которая составляет часть живой
экологии, а не подменяет её собой. Соот-
ветственно, в своём исследовании городско-
го проектирования мы сосредоточимся на
управлении инфраструктурами, которые
оперируют бóльшими временны́ми масшта-
бами, чем наши культурные нарративы.
Какой урбанизм предлагает наша про-
грамма? Урбанизм, выступающий за планиро-
вание, за искусственное и против коллапсов;
за универсализм и против антитотальности;
за материализм и против «борьбы с Левиа-
фаном»; за эгалитаризм и против мифоло-
гии. В его основе лежит набор различных
предпосылок:
10
— планета наделена искусственной,

рукотворной чувствительностью;
— повсеместная автоматизация и смяг-
чение климатического коллапса могут быть
совмещены;
— понятие «климатических измене-
ний» — это эпистемологическое достижение,
ставшее возможным благодаря вычислениям
в масштабе всей планеты;
— автоматизация — общий принцип
работы экосистем;
— необходимые фундаментальные сдвиги
в геотехнологиях, вероятно, повлекут за со-
бой необходимые фундаментальные сдвиги
в геополитике;
— «надзор» за углеродным
циклом — благо;
— энергетические инфраструктуры, ос-
нованные на долговременных циклах перера-
ботки отходов, желательны;
— «культура» обходится экологии дороже,
чем наука;
— планетарность требует философ-
ского подхода к осмыслению космического
пространства;
— спекулятивный дизайн, как и любое
теоретическое проектирование, должен
сосредоточиться на вещах столь глубо-
ко функциональных, что они покажутся
невозможными;
11
The Terraforming
— наконец, будущее есть нечто, что необ-

ходимо создавать, но также и предотвращать.
Наше исследование — предварительное,
и речь здесь скорее о моделировании, не-
жели символическом образе. Наша цель —
способствовать появлению жизнестойкого,
эффективного плана, но также и отказу от
неэффективных, если это потребуется. При-
том мы уверены, что кажущаяся очевидной
и гарантированно «хорошей» позиция ско-
рее всего не будет таковой. Наша программа
проходит в Москве, в условиях, заданных
обширным и быстро меняющимся простран-
ством российского государства. Отсюда мы
всматриваемся в космос, а из космоса обратно
взираем на Землю, пытаясь определить ис-
тинное значение планетарности. Вопросы
геотехнологий, геоэкономики, геономии
и геоэкологии задаются в промежутке между
тем миром, который нам явлен, и миром, ко-
торому явлены мы, — тем, что глядит на нас
с помощью созданных нами технологий.
ЧЁРНАЯ ЗВЕЗДА
Наивный американец разглядывает небо,
а русский, по крайней мере этот русский, пере-
носит себя в небо и оттуда смотрит на землю.
Крис Маркер о Тарковском (1999)3
ЧЁРНАЯ ЗВЕЗДА4
К нашему стыду, история не знает массовых
кампаний с требованием ответить: «Почему
мы до сих пор не видели фотографии чёрной
дыры?»5 И всё же в 2019 году такой снимок
появился, мгновенно заняв законное место
в немногочисленном ряду важнейших изо-
бражений, полученных с помощью челове-
ческих технологий. Чем эти изображения
так важны? Темнота чёрной дыры абсолют-
но пуста, а потому отчасти значение этого
снимка в том, что он выражает истинное
небытие.
ПЛАНЕТА КАК ФОТОАППАРАТ

То, что мы воспринимаем как «изображе-
ние», — это совокупность данных, получен-
ных не обычной фотокамерой, а благодаря
проекту Event Horizon — сети радиотелеско-
пов, единовременно фокусирующихся на
одной точке. Разрешение любого изобра-
жения зависит от апертуры камеры; данная
дистанционная сенсорная система связала
13
The Terraforming
телескопы от Гренландии до Антарктиды, то

есть её апертура была шириной с саму Землю.
Чтобы получить этот снимок, наша планета
сама стала камерой, смотрящей вперёд и на-
зад во времени на древний свет, что прибыл
сюда из космоса, — то есть в данном случае
вглядывающейся во время.
В различных точках планеты восемь теле-
скопов Event Horizon синхронизировались
по временному стандарту системы GPS; пять
петабайт данных, полученных ими, были
преобразованы в изображение чёрной дыры6.
Этот механизм — не столько камера, сколько
обширная сенсорная поверхность, машина
различий иного типа7. На полученном ею изо-
бражении мы видим оранжевый аккреци-
онный диск светящегося газа, всасываемого
в бездну центра галактики M 87, в обрамле-
нии всей той материи, которую она собира-
ется поглотить8. Её масса в 3,5 миллиарда раз
больше солнечной, расстояние до неё — около
53 миллионов световых лет. На телескопиче-
скую матрицу Event Horizon попал свет, из-
лучённый в начале эпохи эоцена, когда здесь,
на Земле, из-за климатических изменений
произошло резкое высвобождение метана9.
Гораздо ближе, в центре нашего Млечного
Пути, также располагается сверхмассивная
чёрная дыра. Именно так: мы всегда враща-
лись вокруг всепоглощающей дыры10.
14
ОТ ВЕРНАДСКОГО К ЛАВОЧКИНУ11
Изображение чёрной дыры — очередная
глава в истории создания астрономических
визуализаций. Их основой всегда служило
нанесение разнообразных минералов на чув-
ствительные поверхности, позволявшие запе-
чатлеть эффектные космические виды нашей
планеты и сопредельных объектов. Важней-
шую роль здесь играли мультиспектральные
изображения биосферы и техносферы Земли
и, как следствие, вычислительные модели,
составляющие часть науки о климате12. Пер-
вый снимок Земли из космоса был сделан
в 1946 году Соединёнными Штатами, кото-
рые использовали для этого захваченную
ракету «Фау-2» — знак грядущих перемен.
В начале и середине 1960-х орбитальные
аппараты передавали изображения Земли
с орбиты Луны. В 1966 году на Венеру рухнул
зонд « Венера-3», став самым первым арте-
фактом на другой планете. Советские стан-
ции «Марс-2» и «Марс-3» произвели снимки
Красной планеты в конце 1971-го и в начале
1972 года. «Марс-3» послал зонд, сумевший
совершить мягкую посадку и передать не-
кое изображение — до того как перейти в ав-
тономный режим. Неясно, изображает ли
полученный снимок марсианский горизонт,
песчаную бурю или просто любопытное пят-
но чёрно-белого шума. Но такова апофения
15
The Terraforming
астрономического дистанционного зрения.

Если это вправду была фотография Марса,
то она аж на четыре года опередила матери-
алы, полученные космическим аппаратом
«Викинг-1». В противном случае первым
фото с поверхности другой планеты окажет-
ся изображение, которое передала «Венера-9»,
успешно совершившая посадку на Венере
в 1975 году.
ЭФФЕКТ ОБЗОРА
Появлением самых культовых (в буквальном
смысле слова) изображений Земли из космоса
мы обязаны программе «Аполлон»: они назы-
ваются «Восход земли» (Earth Rise) и «Синий
марбл» (Blue Marble). В 1972 году астронавт
Харрисон Шмитт навёл камеру через ил-
люминатор корабля «Аполлон-17» и сделал
несколько фотографий, одной из которых
стал «Синий марбл» — снимок, впоследствии
украсивший миллиард футболок. Он подарил
важный визуальный образ зародившемуся
экологическому движению и стал символом
того, что Фрэнк Уайт назовет «эффектом
обзора», — интенсивного переживания13 по
чти мистического свойства, нуминозного,
глубинного умопостижения, испытанного
многими людьми, которые совершили полёт
в космос и смогли целиком окинуть взглядом
всю нашу «бледно-голубую точку»14.
16
В 1948 году (через два года после появления

снимка Земли, сделанного «Фау-2», но ещё до
его публикации) британский астроном Фред
Хойл предположил: «Как только будет обнаро-
дована фотография Земли извне, мы в эмоцио-
нальном смысле приобретём дополнительное
измерение. Когда абсолютное одиночество
Земли станет очевидным каждому человеку,
независимо от его национальности или миро-
воззрения, нам придётся иметь дело с новой,
самой могущественной идеей в истории»15. Ве-
роятно, той же идеей вдохновлялся активист
и предприниматель Стюарт Бранд, когда тре-
бовал показать общественности «фотографию
всей Земли»: снимок этот он называл «зерка-
лом», способным произвести космологический
сдвиг в любом человеке, который взглянет на
него с искренней готовностью извлечь урок16.
Потенциальные геополитические послед-
ствия этой идеи изложил Бакминстер Фуллер
в небольшой книге «Космический корабль
“Земля”» — изданном в 1968 году манифесте
о введении режима планетарного планирова-
ния (!). В 1982 году в её честь назовут аттрак-
цион в Диснейленде. Такие дела.
ОРИЕНТИРОВАНИЕ В БЕЗДНЕ
Известно, что на исходном снимке Харри-
сона Шмитта Южный полюс располагал-
ся «над» Африкой, однако фотографию,
17
The Terraforming
представленную публике, намеренно пере-

вернули, поместив южное полушарие под
северным в соответствии с общепринятыми
картографическими нормами и примитив-
ными иерархиями. Какая же пространствен-
ная ориентация верна? Картографическая
проекция, разработанная Герардом Меркато-
ром в XVI веке, являет собой картину мира,
смоделированную с точки зрения «сверху»
из космоса, которая и задала пространствен-
ную ориентацию целой геополитической эре.
Однако окончательно «деколонизировать»
Голубой шар — значит не просто перевернуть
его, возвратив «верх» и «низ» на место, но
и принять утверждение, что все подобные
ориентации произвольны17. Традиция слаба.
В этом смысле все перспективы — ложные.
Как сказал Сан Ра, «космос не только высок,
но и глубок. Это бездонный провал»18.
«СИНИЙ МАРБЛ» — ЭТО ПЛОСКАЯ

ЗЕМЛЯ
Сам Шмитт пошел в другом направлении: он
предпочел строить земную карьеру, отстаи-
вая свою версию отрицания климатических
изменений. Совпадение? На посту сенатора
Соединённых Штатов он утверждал, что на-
учный консенсус по этой проблеме исполь-
зовали как предлог ввести режим планетар-
ного управления, который Шмитт всерьёз
18
сравнивал с «национал-социализмом»19. Что

же за «эффект обзора» испытал он в космосе?
И насколько это походило на опыт Уильяма
Андерса, снявшего «Восход Земли», пока эки-
паж «Аполлона-8» пребывал на орбите Луны?
Тогда, в канун Рождества 1968 года, члены
экипажа по очереди зачитывали вслух Книгу
Бытия (по Библии короля Иакова): освяти-
ли вылазку человечества с родной планеты,
прильнув к основам средневекового креацио
низма20. Стоит ли в этом свете удивляться,
что, вопреки широко растиражированному
образу земного шара, солипсические пред-
ставления о «плоской Земле» по-прежнему
прочны? Быть может, «Синий марбл»
сам по себе был не чем иным, как иконой
геоцентризма?
ЧЕМ ПАХНЕТ РАЗОЧАРОВАНИЕ

За несколько десятилетий перед описанны-
ми событиями Эдмунд Гуссерль стремился
«низвергнуть коперниканскую теорию обще-
принятого толкования восприятия мира».
Гуссерль опасался, что теория Коперника
выбила человека из его земного горизонта —
ведь у нас есть каждодневный опыт того, что
«первоковчег Земля не движется». Великий
феноменолог заходится и утверждает, что
«Галилей не более верен, чем Аристотель», —
это безусловно свидетельствует о том, как
19
The Terraforming
глубоко неполноценен был и остаётся копер-

никанский поворот в философии21.
Студент Гуссерля Мартин Хайдеггер
в лекции 1938 года «Время картины мира»
сетовал на то, как современная механическая
абстракция превращает весь мир в картину.
Эта жалоба кажется особенно — пугающе —
красноречивой сегодня, когда на поверхности
планет монтируются физические инструмен-
ты, способные к глубинному сканированию
внешнего мира. В известном интервью газете
Der Spiegel от 1966 года, озаглавленном «Толь-
ко Бог ещё сможет нас спасти», Хайдеггер за-
явил: «Я не знаю, испуганы ли вы, — во всяком
случае, я испугался, когда недавно смотрел
фотоснимки Земли, сделанные с Луны. Нам
даже не нужно атомной бомбы, выкорчевыва-
ние человека налицо». Каких именно людей
он подразумевал, какие предполагал у них
корни? Вслед за тем он добавил: «У нас сохра-
нились лишь чисто технические отношения.
То, где человек живёт теперь, — это уже не
Земля»22. Мы можем сказать иначе: только
оторвавшись от геоцентрической интуиции,
люди смогут в принципе иметь свою планету.
Потерянная Земля Хайдеггера — это та Земля,
которая появилась в таинственной атмосфере
единственного, центрального и изначального
мира, созданного нашим бытием и для него
предназначенного. Горизонты этого мира
20
были привязаны к земле вплоть до момента,

когда мы смогли оглядеться вокруг и увидеть
оборотную сторону. И всё же, хотя «Синий
марбл» и подобные ему образы действитель-
но встревожили некоторых феноменологов,
они в лучшем случае дело трансгуманизма,
который не может всерьёз отказаться от ата-
вистического, антропоцентрического само-
сознания и самовосприятия. Для этого нам,
вероятно, придётся подождать ещё несколько
лет до появления «Чёрной дыры» и, возмож-
но, ещё немного, чтобы её антизначение по-
глотило нас и оторвало от корней.
ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД
НА НЕОБРАБОТАННОЕ
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Снимок чёрной дыры — это своего рода
«картина мира», в которой принципиаль-
но важно, что это не картина нашей Земли,
а сделанная Землёй фотография её окрестно-
стей, для которой мы послужили важными
инструментами. Представьте себе Землю,
обёрнутую массивным телом телескопа
Event Horizon, как амёбоподобное существо,
которое наконец-то открыло глаз, чтобы из-
учить окружающую его среду. Координиру-
емые сенсорные клетки позволяют ему не
только видеть, что пространство вокруг него
пусто, но и фокусироваться на конкретном
21
The Terraforming
пятнышке сверхплотной черноты вдали,

сколь невероятным бы это ни казалось. Кро-
шечные млекопитающие, жители этой каме-
ры, агрегируют данные в одно целое, чтобы
выразить его через зрительный образ, кото-
рый можно увидеть и распространить далее.
Это изображение противоположно тому, что
они называют зеркалом: оно показывает им
не самих себя в мире, а бездну, в которой они
никогда не смогут отразиться. Действитель-
но, планета сложилась, чтобы произвести
людей, которые, в свою очередь, сложили
планету, чтобы превратить её в астрономи-
ческую камеру, и предшествующие рамки по-
знания, на которые указывает это изображе-
ние, в огромной степени зиждутся на нашем
взгляде на вещи; но процесс, отражённый
в изображении, позиционирует Homo sapiens
как своего рода самозародившихся умных
бактерий, кишащих на поверхности этой
амёбы: технически полезный переходный
слой23. В наборе сенсорных данных, оформ-
ленных в изображение, мы видим бездну,
в которой не можем увидеть себя такими,
какими воспринимаем и осознаём в теку-
щем моменте. Лишённая сознания пустота,
всасывающая звёзды, слепа и глуха к нашим
пространственным концепциям горизонта.
«Чёрная дыра» — образ ужасающий в лучшем
смысле этого слова.
22
ЗЕМНОЙ ОСАДОК КАК ПРОВОДНИК

КОСМИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ,
ИЛИ АТАКАМСКАЯ АНТЕННА
ВЫСВЕЧИВАЕТ НЕВИДИМОЕ
Если «Синий марбл» возвестил о возрожде-
нии сплава гуманизма и креационизма си-
лами одного человека, что взирает в зеркало
и формирует своё ощущение места взглядом
сверху вниз, то «Чёрная дыра» раскрывает
куда более мощное, нечеловеческое поле
зрения — положение, которое не поддаётся
словесному выражению, поскольку смотрит
не только вверх, но и вовне. Если «Синий
марбл» подразумевал глобальную деревню,
где приверженцы телескопического креаци-
онизма находятся в ответе за мифический
сад, то «Чёрная дыра» делает необходимым
другой режим управления планетой: люди
теперь представляются привилегированным
опосредующим осадком, который приво-
дит в движение дальнейшее универсальное
познание. Невозможно помыслить два бо-
лее разных мира. Этот режим для нас нов,
и к нему придётся привыкать.
ВОЗВРАТ К КОПЕРНИКАНСКОМУ
ПЕРЕВОРОТУ
Незавершённость коперниканского пере-
ворота свидетельствует как о его сложно-
сти, так и о том, что он бессрочен24. Первый
23
The Terraforming
коперниканский переворот повлёк за собой

одновременно дезориентацию индивидуаль-
ного восприятия и интерпретаций (солнце,
которое кажется движущимся, теперь счита-
ется неподвижным), слом антропоцентри-
ческих космологических построений (где
гелиоцентризм принят за здравый смысл),
разрушительный сдвиг в геополитических
и геоэкономических построениях, чья леги-
тимность основывалась на таких моделях
(E pur si muove! / «И все-таки она вертится!» —
с вызовом произнёс на следствии Галилей),
а также критику Канта, посвящённую, по
существу, этому перевороту. Сегодня копер-
никанский переворот также означает преоб-
разование Земли — не только такой, какова
она «на самом деле», но и такой, какой она
может быть25. Травматичная сложность этого
переворота проистекает из достижений на-
шей собственной эволюции. В нашу интуи-
цию заложена хитрость, а наши когнитивные
модели включают нарративные абстракции,
которые мотивируют и мобилизуют нас на
необычайное сотрудничество между собой
(даже когда оно очевидно необязательно),
в том числе на поддержание долговечных
и согласованных между собой институтов
управления, обеспечивающих это сотруд-
ничество. Но поскольку наше расширяюще-
еся познание и деятельность развивались
24
в тесной связи с технологиями, новые вос-

принимающие диспозитивы26, выполняя же-
лаемые функции, зачастую будут обнаружи-
вать в высшей степени контринтуитивную
реальность, конфликтующую с той моделью
мира, которая первоначально и породила эти
технические инновации (некоторые модели
могут подразумевать использование таких
машин, при правильной работе которых бу-
дет опровергнута истинность самих этих
моделей). Этот процесс составляет основу
коперниканского переворота: концептуаль-
ная модель развивает техническую систему,
чтобы расширить понимание мира, но сведе-
ния о мире, обнаруженные этой технической
системой, подрывают концептуальную мо-
дель, которая открыла для неё путь. Сопро-
тивление последствиям этого удивительного
откровения с целью защитить целостность
исходной модели проистекает как из упор-
ной приверженности привычному представ-
лению о мире, так и из веры в первичность
представления как такового. Представления
могут сопротивляться вмешательству со сто-
роны представляемого.
КУДА ДОЛЖНЫ РАЗВИТЬСЯ ГОРОДА?

Коперниканский переворот, по предположе-
нию Фрейда, стал ударом по человеческому
нарциссизму, под которым следует понимать
25
The Terraforming
не только упрямый эгоцентризм, но и опас-

ную приверженность собственному отраже-
нию в зеркале. Не это ли сделал в итоге «Си-
ний марбл»? Если так, этот удар затрагивает
и современность, когда репрезентации может
отводиться особый статус — он рассматрива-
ется скорее как источник представляемого,
чем как его порождение. Это продолжение
идеи, что технологии всегда отражают, впи-
тывают или иным образом дискурсивно
представляют человеческую культуру в боль-
шей степени, нежели формируют контекст,
в котором эта культура работает, и безуслов-
но в большей степени, чем любая технология
раскрывает любую предискурсивную реаль-
ность. Когда мы смотрим сквозь изображение
чёрной дыры — вновь на себя, но уже не как
на отражение, а из некоей внешней реаль-
ности, которая всегда будет предшествовать
нам. И весь автоматизированный диспози-
тив, спроектированный нами (и в свою оче-
редь проектирующий нас), также оглядывает-
ся на поверхность Земли, ставит перед нами
вопрос, на который ищут ответ исследования
программы The Terraforming: «Куда должны
развиться города?»
ИСКУССТВЕННЫЙ
ПЛАН
2030/2030
Что на самом деле даёт нам дата? В недавно
вышедшем докладе Межправительственная
группа экспертов по изменению климата
(Intergovernmental Panel on Climate Change,
IPCC) предупреждает, что если к 2030 году
мы не предпримем радикальных шагов по де-
карбонизации инфраструктуры человеческой
цивилизации и не удалим тонны атмосферно-
го CO₂, то самоусиливающиеся последствия
климатического коллапса могут стать необ-
ратимы, что бы мы ни предпринимали в даль-
нейшем. Одновременно с этим экономисты
предупреждают, что если не совершить ради-
кальных шагов по устранению последствий
повсеместного внедрения искусственного ин-
теллекта и автоматизации на уровне инфра-
структуры, то к 2030 году станут необратимы
и последствия социального коллапса, вызван-
ного искусственным интеллектом. Широко
известные сценарии, разработанные в обоих
случаях, указывают на один и тот же крайний
срок (примерно через десять лет от сегодняш-
него дня); при этом описанные в них силы свя-
заны между собой куда более фундаменталь-
ным образом, чем общие временны́е значения.
27
The Terraforming
Хотя эти «коллапсы» — разной природы,

у их истоков лежат сходные неудачи в по-
стижении и создании жизнеспособных пла-
нетарных систем. Для того чтобы непосред-
ственно разрешить каждый из этих кризисов,
вероятнее всего, потребуется принять интел-
лектуальные и технические меры ответно-
го характера, направленные на оба кризиса
разом: сроки здесь совпадают не случайно,
а в силу общей причины. Наша реакция на
климатический коллапс может зависеть от
того, как мы справляемся с последствиями
более повсеместной алгоритмизированной
автоматизации производства и управления;
ответ же на кризисы автоматизации может
определяться нашими успехами в декарбони-
зации, управлении на молекулярном уровне
и устранении снижения биоразнообразия.
Проблема автоматизации напрямую
связана с проблемой климатических изме-
нений и не может успешно решаться в от-
рыве от неё, и наоборот. Как таковой ответ на
это — план — влечёт за собой радикальную
реорганизацию геотехнических средств с це-
лью улучшения разрушающейся в данный
момент геохимии планеты. Важно заметить,
что подобный сдвиг станет скорее причиной,
чем следствием соответствующих сдвигов
в человеческой культуре. Тем не менее оба
эти сдвига практически по определению
28
предполагают опору на явления, которые се-

годня мы называем «искусственными».
ИСКУССТВЕННОЕ
Меры, направленные против антропогенных
изменений климата, должны быть в равной
степени антропогенными. Чтобы добиться
успеха, эти меры должны быть категориче-
ски и беззастенчиво искусственными. Чтобы
они стали возможны, необходимо осознать,
что суеверия, на которых строятся прежние
(т. е. не учитывающие 2030 год) патологиче-
ские формы планетарного управления, коре-
нятся в самообмане по поводу взаимоотно-
шений естественного и искусственного — как
качеств, областей, определений и ценностей.
Разделение, проведённое нами между
природой и культурой, не смогло уберечь
того, что в этой системе называется приро-
дой, даже после возведения этого понятия
в трансцендентный идеал. Зато это разделе-
ние создало удобное алиби для человеческой
культуры, выведенной из области геологии
и биологии в сферу самодостаточной вырази-
тельности. К чему это нас приводит?
Сама идея абсолюта, явленного вне куль-
туры, дискредитирована, но живуча. Принять
же на веру обратное — что культура явлена
вне абсолютной идеи — кажется ещё труд-
нее. Как я писал выше, никакой «природы»
29
The Terraforming
на самом деле не существует. Значит, нет

и культуры. Есть химия, абстракции, фазовые
переходы, закономерности, их коллапс и про-
чее27. Биология возвращается, но вместе с ней
и геология. Смиренное приятие искусствен-
ного предполагает онтологический поворот
другого рода, основанный не на разнородных
социальных конструкциях релятивистского
плюриверсума, а на признании, что наши
собственные познание и промышленность —
явления материального мира, действующего
в соответствии с собственными закономер-
ными интеллектуальными моделями. В этом
смысле искусственность, которая нас инте-
ресует, есть не нечто фальшивое (в противо-
положность подлинному), а нечто рукотвор-
ное — как отпечаток намерения и замысла
в моделях становления. Это способ распо
знать силу путем измерения и отслеживания
закономерностей следов её деятельности.
АНОМАЛЬНАЯ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
Искусственное — это «аномальная регуляр-
ность». Это порядок, которого мы не ожидаем
и который не мог бы возникнуть без предна-
меренного вмешательства28. Если астрономы
внимательно слушают шум, доносящийся из
далёкого космоса, и обнаруживают кусок ин-
формации, статистически «слишком струк-
турированный», чтобы возникнуть по чистой
30
случайности, значит, это искусственный

сигнал. Когда археологи исследуют два камня
и приходят к выводу, что один из них — обыч-
ный камень, а другой, судя по аномальной
правильности узора его заострённых краев,
представляет собой каменный топор воз-
растом три миллиона лет за авторством
ископаемого гоминида, они отслеживают
искусственное.
Среди всех искусственных проявлений
и закономерностей, которые по-настоящему
нам важны, абсолютные, не поддающиеся
классификации границы между антропоген-
ными и неантропогенными климатическими
изменениями являют собой наиболее после-
довательное столкновение с искусственным29.
Впрочем, задавать вопрос о том, кто несет
ответственность за появление урагана, — зна-
чит подставляться под языковые ловушки,
ошибочно истолковывать, как может и как
ни в коем случае не может персонифициро-
ваться действующая сила. Диагностировать
климатические изменения как антропоген-
но-искусственные — не значит перекраивать
границы между человеческой культурой
и природой, а значит признавать, что имен-
но технические данные делают аномальные
паттерны нормой. Изменение климата ста-
вит перед каждым из нас эпистемологиче-
скую проблему: весь мир стал упражнением
31
The Terraforming
в интерпретации искусственности. Из это-

го следует, что наши ответные меры также
должны быть решительно антропогенны-
ми. План — искусственный и должен быть
искусственным.
WHY WE CAN’T HAVE NICE THINGS 30

Климатический кризис наступает не только
из-за подчинения так называемой природы
так называемой культуре; другая его причи-
на — защита идей о природе как невинной,
первозданной и внешней декорации челове-
ческих трагедий и комедий. Понимание при-
роды как жизненно важного источника, по
определению и самой сути не искусственно-
го, а лишь позднее растлённого культурой, —
это реакционное представление, которое не
противостоит современности, но составляет
постоянный мотив в попытках индустриаль-
ной культуры объяснить смысл и значение
собственной промышленности31. Скотовод-
ство — не просто утешительное самооправ-
дание: оно может быть пассивной атакой на
саму реальность. Такая концепция природы
служит гарантом общего насилия, свойствен-
ного антропоцену, в том, как он понимает
культурную динамику эпохи — не столько
как неуправляемый геохимический взрыв,
дело наших собственных рук, сколько как на-
следие бесплотных моральных и аморальных
32
нарративов. И уже на следующих стадиях

натуралистические ошибки задают движе-
ние всему в разбросе от сельского хозяйства
до архитектуры, предлагая паллиативную
эстетику восстановления, воссоединения
с утраченным интуитивным горизонтом
антикоперниканской тревоги Гуссерля. Не-
терпеливо-выжидательная позиция перед ли-
цом разыгрываемых мелодрам есть серьёзная
задача в проектировании жизнеспособной
искусственной планетарности. Любого рода
отрицание климатических изменений — это
симптом простонародного гуманизма, кото-
рый стоит на страже интуитивного ощуще-
ния незыблемости почвы, не позволяя побе-
дить идее Земли как динамичной планеты.
Опираясь на эту почву, внутренний опыт об-
ретает форму, где почтенные, произвольные
виды культурной деятельности закреплены
и, возможно, даже организованы верховными
дýхами.
Иллюзия твёрдой почвы под ногами,
дающей смысл нашему существованию, воз-
ведена в высший принцип, невзирая на то что
земная кора по-прежнему гнётся, трескается
и сдвигается столь быстро и медленно одно-
временно, что мы просто не можем этого за-
метить. Парадоксальным образом, некоторые
выражения такого гуманизма, при всей своей
упрямой антропоцентричности, отрицают,
33
The Terraforming
что человеческие смыслы влияют на из-

менения мирового масштаба за границами
так называемой культуры, хотя и определя-
ют человечеству центральное положение
в божественном нарративе. Подчас, когда
некто посягает на эти границы, вторгаясь
в природу, его обвиняют в присвоении роли
Бога — таким образом, заявление о втор-
жении подчёркивает различие. Отрицание
климатических изменений основано отчасти
на постоянном отказе признать человече-
ство частью глубокого потока искусственной
планетарности — отказе, который призван
защитить мировоззрение, придающее нашей
культуре особое значение. Именно убежде-
ние, что миры неподвластны изменениям,
позволяет нам думать, что в данный момент
мы не изменяем планету (поскольку не мо-
жем) — или, в другой вариации, если планета
всё же изменяется, то всякое преобразование
нашей вечной по сути родины есть извраще-
ние (проблема в том, что изменение в прин-
ципе искусственно)32. Важно также, что верно
и обратное33. Не только отрицание — это от-
каз, но и отказ — это отрицание. Скажем так:
антикоперниканское умонастроение, поро-
чащее абстракцию, отчуждение и материаль-
ность, благоговеющее перед органическим
жилищем, что построено на культурном фун-
даменте в свете эмпирически постигаемого
34
горизонта, не просто приводит к отрицанию

климатических изменений — это и есть отри-
цание климатических изменений.
СТЕК БУКВАЛЬНО ПРИДУМАЛ

«ИЗМЕНЕНИЕ КЛИМАТА»34
Если вынести из контекста вопрос о том,
как планетарные вычисления могут способ-
ствовать концептуальным сдвигам и прак-
тическим мерам по вмешательству и предот-
вращению климатических изменений, мы
не видим, что сама идея «климатических
изменений» — эпистемологическое дости-
жение вычислений планетарного масштаба.
В своей зачаточной форме эта случайно воз-
никшая мегаструктура использовалась для
глобального моделирования погоды; в своей
зрелой форме она использовалась как состав-
ная часть и общность науки о Земле. Понятие
климатических изменений — это эмпириче-
ски подтверждённая модель, полученная все-
объемлющим биополитическим диспозитивом
планетарного масштаба — сенсорным, моде-
лирующим, производящим расчёты. Такой
комплекс технологий, самая искусственная
из инноваций — стек — превратил измене-
ние климата, эту важнейшую искусствен-
ную абстракцию, в доходчивое и доступное
для передачи понятие35. Сдвиг техническо-
го познания в масштабе инфраструктуры,
35
The Terraforming
который позволяет постигать мир более

прямым, контринтуитивным образом, даёт
способы смягчить климатические измене-
ния, но не только: благодаря ему мы знаем,
что они вообще происходят. Повторюсь, «из-
менение климата» — это концепция, порож-
дённая таким сдвигом, и теперь она требует
новой системы ведения учёта — а значит,
и соответствующего сдвига в геополитике,
отражающего практические выводы, которые
из него следуют. Предполагается, что эти вы-
воды должны ускорить дальнейшие преобра-
зования в том, как взаимосвязанные цепные
реакции агентности и системы технологий
(которые мы смиренно называем «автома-
тизацией») управляют экономией углерода
и тепла: так можно непосредственно способ-
ствовать успешному смягчению негативных
последствий климатических изменений,
чем когда-либо это удавалось сделать, идя
по пути строго политической модернизации
правового представительства. Очевидно, что
искусственность всего этого никак не отме-
няет преднамеренного замысла или вмеша-
тельства. Напротив, она требует плана.
ПЛАН
Плановая экономика никогда не прекращала
своего существования, и это же, к добру или
к худу, верно в отношении плановой экологии.
36
Та и другая развились, создав структуру со-

временных платформ (Amazon, Samsung,
Huawei, Walmart и т. д.), которые генерируют
ценовые сигналы, логистические требова-
ния, системы сборки, сырьевые рынки, сети
распространения, запланированные и неза-
планированные решения36. Поскольку ис-
следовательская программа The Terraforming
тесно привязана к искусственному, то связа-
на и с планированием. Одно может существо-
вать без другого, однако в нашем случае эти
понятия совпадают. К сегодняшнему момен-
ту плановая экономика и плановая экология
были оптимизированы для целей, которые
нельзя назвать жизнеспособной планетар-
ностью, а потому мы рассчитываем создать
другой — десятилетний — план, должный вы-
вести нас к точке искусственного перелома
2030 года, или столетний план, направлен-
ный на обращение вспять энтропии, пробуж-
дённой прошлым веком, и так далее. Ничто
никогда не идёт точно по плану (и план это
учитывает), но теперь рабочие мифологемы
происхождения ацефалического мира37 (со-
гласно которым, во-первых, спонтанность
всегда лучше планирования, а во-вторых, то,
с чем мы имеем дело сейчас, спланировано
не было) должны уступить место более осо
знанно сконструированной планетарности.
Если это означает инициативу сверху в той
37
The Terraforming
же мере, что инициативу снизу, значит, мы

должны переосмыслить эти позиции, а также
кто — или лучше сказать что — их занимает.
«Никто не паникует, когда всё идет по пла-
ну», — говаривал нолановский Джокер, но
сейчас самое время паниковать, потому что
даже то подобие плана, которое у нас есть, —
совсем не то, что нам нужно38.
ВВЕДЕНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО
ПОЛОЖЕНИЯ
В современной политической теории, после
Карла Шмитта39, действительным носите-
лем суверенитета считается не должностное
лицо, формально руководящее нормальной
иерархической организацией, а тот, та или
то, что может объявить чрезвычайное поло-
жение и приостановить обычное функцио-
нирование организации и подобных иерар-
хических структур. В нашем мире не только
суверен объявляет чрезвычайное положение,
но и чрезвычайное положение может создать
позиции и носителей суверенитета по своему
образу и подобию. Силы, наделённые чрез-
вычайными полномочиями, объявляют чрез-
вычайные положения, но и чрезвычайные
положения формируют новые чрезвычайные
полномочия. В случае множества разных
чрезвычайных ситуаций на планете возмож-
но возникновение нескольких частичных
38
суверенов (будь то капиталистические, вы-

числительные или углеродные платформы),
которые также могут становиться факторами
возникновения чрезвычайных положений,
наделяющих их властью. В зависимости от
того, кто или что устанавливает режим чрез-
вычайного положения, проявление пределов
управления последней инстанцией принима-
ет причудливые новые формы. Говоря о не-
обходимой нам планетарности, крайне мало-
вероятно, что метафизическим источником
наилучших вариантов действий, избираемых
властной волей, станет неприкосновенность
личного голоса, собственности, поселения,
языка, идентичности и желания потреблять.
Скорее важнейшую роль будут играть уже
не технологии, обеспечивающие негативную
свободу («некоторым позволено делать всё,
что они захотят»), а технологии, которые
обеспечат свободу позитивную («разруше-
ние предотвратимо»)40. В своих упорных на-
блюдениях биополитика сосредоточится не
на человеческих телах, действиях и мнениях
как упорядоченных сосудах суверенного во-
леизъявления, а на биохимических и энер-
гетических потоках как геополитических
ориентирах, которым следует придать форму
и признаки. Когда это произойдёт, народные
традиции правления так называемого За-
пада уступят место более прагматическому
39
The Terraforming
универсалистскому материализму. Если

только это наконец произойдёт.
ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ41
Даже когда мы видим, что политическое
и технологическое сходятся в масштабе, сам
принцип, согласно которому «политическое»
определяется через отношение к принятию
решения и исключению, продолжает закру-
чивать пружину. Если верховная власть — не
только то, что может объявить о наступле-
нии чрезвычайного положения, но и то, что
чрезвычайное положение создаёт по своему
образу и подобию, то какую верховную власть
создадут чрезвычайные положения, связан-
ные с изменением климата? Может ли хоть
какая-то инстанция в сфере, принятой сего
дня за политическую, объявить о наступле-
нии подобного чрезвычайного положения,
и если да, то почему этого ещё не произошло?
Если же это было сделано, то почему не сы-
грало никакой роли? Возможно, что такой
инстанции попросту не существует! Мы
обладаем средствами (финансовыми, мате-
риально-техническими и т. д.) осмысленно
противодействовать изменениям климата,
однако у нас отсутствует работающий меха-
низм управления, чтобы эти средства приме-
нить. Геополитика, которую в конечном сче-
те способно вызвать к жизни чрезвычайное
40
положение, может оказаться весьма далёкой

от ожиданий Шмитта и других. Вместо по-
следовательной цепочки представительства
по принятию решений, вырастающей из Де-
кларации прав, верховная власть, поднятая
чрезвычайным положением, скорее примет
форму технического диспозитива, который
впоследствии, по мере формирования новой
нормы, будет упорядочен при помощи сово-
купности юридических символов.
ГЕОПОЛИТИЧЕСКАЯ МЕДИАТЕОРИЯ
Любая технология возникает в определенном
экологическом и геологическом контексте:
планета принимает конкретные формы,
функционирующие определённым образом;
точно так же «полития», то есть образ и фор-
ма правления, возникает из определённой
технической структуры и диапазона доступ-
ных средств массовой информации. Таким
образом, одна из наших задач — внести вклад
в переосмысление истории «политического»,
с тем чтобы оно лучше учитывало технологи-
ческие условия собственного возникновения.
Многие политические модели, как левые,
так и правые, не могут трезво и продуктивно
подойти к этому вопросу, не увязнув. Поли-
тическое — не только то, что ограждает «нас»
от «них», а «их» от «нас», очерчивая спорную
область различий. Политическое очевидно,
41
The Terraforming
когда и потому что усиленно ограждает по-

литию от экономики, политию от техноло-
гий, технологии от мифологии и т. п. Первое
решение, ещё до решения о чрезвычайном
положении, состоит в том, что вообще явля-
ется или не является предметом политики —
и, конечно, это решение само по себе всегда
технически опосредовано, а следовательно,
ограничено. Политика — если не в теории, то
на практике — установила не только способы
подразделения поверхности Земли на едини-
цы, подпадающие под разные юрисдикции,
но и правила о том, как, когда и где выносит-
ся решение, не допускающее исключений.
В свою очередь это позволило другим устра-
ивать свои интересы в ожидании надёжной
системы командования, цепочек снабжения
и ретрансляции. Стандартные политические
модели построены посредством не только
медийных технологий, но и закрепления
разного рода мифологий о том, какая инстан-
ция должна быть наделена правом принятия
решений — божественная или светская, че-
ловеческая или нет. Мифологии эти могут
косвенно основываться на космологическом
доказательстве их истинности, базой чему
служат технические инструменты исследо-
вания реального космоса; кроме того, они
могут сообщать, как и почему эти инстру-
менты вообще применяются42. Означенные
42
хитросплетения могут функционировать

способами, которые мы определяем или не
определяем как политические. Эти же мо-
дели накладывают локальные ограничения
на наши представления о том, как связаны
или не связаны между собой политическое
и неполитическое — представления, которые
могут радикально расходиться с реальным
устройством этих отношений. Потенциально
решение зашивается в последовательность
опосредованных ретрансляционных реле,
которая одинаково работает вне зависимо-
сти от того, кто толкнёт первую костяшку
домино: король, священник или народное
собрание. Что, конечно, не помешает нам до
изнеможения спорить о том, какими каче-
ствами должен обладать правильный толка-
тель домино, пусть даже за счёт изобретения
наилучших ретрансляторов. Вместо этого
план подразумевает симультанное возникно-
вение, во-первых, искусственной политики
(того, что можно назвать планетарной гео-
технологией) и, во-вторых, искусственной
технологии (чего-то вроде геополитики пла-
нетарного масштаба в нашем сегодняшнем
понимании)43.
АВТОМАТИЗАЦИЯ
КАК ЭКОЛОГИЯ
Цивилизация прогрессирует, увеличивая
число важных операций, которые мы можем
выполнять не задумываясь.
Альфред Норт Уайтхед 44
АВТОМАТИЗАЦИЯ АВТОМАТИЗИРУЕТ
АВТОНОМИЮ
Технологии — такие как солнечные часы,
счёты, секстант, телескоп, микроскоп, тен-
зорный процессор (TPU) — опосредуют наше
восприятие реального мира, позволяя со
здавать новые абстрактные представления
о жизненных процессах, в которые мы во-
влечены. Иногда эти абстракции неотдели-
мы от технологий, благодаря которым они
явились на свет, а порой их пути расходятся.
Абстракции, в свою очередь, сами становятся
инструментами. Технологии рождают аб-
стракции; абстракции рождают технологии
или сами становятся технологиями другого
типа45. Что именно становится причиной,
а что — следствием, к комплексу первопро-
ходца по факту не имеет отношения. В плот-
ных зарослях джунглей и перенаселённых
городских трущоб все детерминировано.
Абстракции, технологии и технические аб-
стракции детерминированы не сами собой.
44
Это ряд опрокидывающихся друг на друга

костяшек домино, и все, кто их опрокидывает,
сами такие же костяшки. Хореография этих
каскадных ретрансляций может подчиняться
спланированным абстракциям всего порядка
последовательностей, но и сами они точно
так же могут запечатлевать определённые
импровизационные решения, обучаясь на
ходу, придавая этой хореографии новые по-
вороты. Поскольку цепные реакции накапли-
ваются в масштабе инфраструктуры, они ко-
дируют в своих медиа не только абстракции
и закономерности, но и принятие решения.
Таким образом, процесс в этой инфраструк-
турной среде может запускаться по новой,
причём без необходимости дополнительного
обдумывания. Он повторяется снова и снова.
То, что сперва видится как нечто автоном-
ное (самоуправляемое, отдельное, способное
принимать решения самостоятельно), при
более детальном рассмотрении оказывается
заранее предопределённым действующими
силами, которые достались в наследство от
далеких предков, и их ретрансляциями —
а значит, также является автоматизирован-
ным. Кажущаяся автономия робота основана
на навыках, которым его обучили, которые он
выучил сам или приобрёл в процессе адапта-
ции и теперь воспроизводит в разных комби-
нациях, не принимая новых решений с нуля.
45
The Terraforming
В этом роде автономия — не столько свобода

воли, сколько те аспекты деятельности, кото-
рые могут быть выполнены без раздумий или
даже выбора: дыхание, автовождение, произ-
водство, формирование, запоминание, цвете-
ние, опыление, письмо и т. д.46 Если моменты
критического выбора зависят от уже регла-
ментированного — от встроенных в окружа-
ющую среду автоматизированных решений,
которые даны и не имеют нового предназна-
чения, — тогда под политическим следует
понимать не только эти редкие осознанные
административные решения, но (даже в боль-
шей степени) весь этот танец технически
укоренившихся траекторий.
Повторюсь: геотехническое охватывает
геополитическое. И в том, что касается деся-
тилетнего плана, политическое (определяе-
мое как дискурсивное несогласие и согласие,
основанное на артикулированных интересах,
допустимых данной сферой влияния) отча-
сти перестаёт быть эталонной моделью. Об-
щая заземляющая экология автоматизации
даёт возможность предшествующим знани-
ям, закономерностям и решениям укоренить-
ся в городской среде как части определённой
ниши, которая будет задействована в некоем
непредвиденном будущем. Инфраструктура
автоматизирует принятие решений, и пото-
му считается, что она «деполитизируется»,
46
если работает без нового обдумывания (или

недообдумывания). Чаще всего так и бывает,
именно в этом её смысл47. Политическое
решение типа «Откуда должна поступать
вода и кому она должна сейчас подаваться»
становится инфраструктурной аксиомой:
достаточно открыть кран. Народное собрание
по вопросу водоснабжения можно распускать
и идти по домам.
ТЕХНОЛОГИИ РАЗОЧАРОВАНИЯ
Мы не предполагаем, что описанный выше
круговорот когнитивной абстракции и тех-
нологической автоматизации тяготеет ис-
ключительно к устойчивому равновесию или
чему-то близкому к идеальным планам и чер-
тежам. Технология программирует абстрак-
цию и автоматизирует принятие решений
различными способами, и хотя некоторые
из них весьма долговечны (язык, календарь,
формула и т. д.), жизнь других (определённое
слово, событие, аромат и т. д.) может быть
мимолётной. Даже краткосрочные формы
могут преобразовывать миры, которые ор-
ганизуют, пока не будут вытеснены чем-то
ещё. Порой технологии появляются, чтобы
служить одной определённой цели, но по её
выполнении обнаруживают, что цель совсем
не та, чем нам казалась; более того — мир,
в котором эта цель существует, тоже совсем
47
The Terraforming
не тот48. Некоторые из этих технологий, раз-

работанные как узкопрофильные инструмен-
ты, продолжают передаваться из поколения
в поколение, эволюционируя и специализи-
руясь, потому что новые знания о мире, выяв-
ленные ими, стали нормой: первоначальное
отчуждающее изумление перед ними давно
забыто, и теперь кажется, будто так было
всегда. Явленный мир — только один из мно-
жества возможных. Путь, по которому дви-
жется развитие технологии, впоследствии
служит подкреплением конкретному про-
явлению. Такие пути — всегда одновременно
и лекарство, и яд, причем часто в неравных
пропорциях. Выражением тревоги по по-
воду новой технологии обычно становятся
сообщения о пагубных последствиях и раз-
рушительном потенциале, хотя корень бес-
покойства — не в возможном воздействии
новой технологии, а в чём-то, обнаруженном
ею и существовавшем всегда. Микроскопы
не создают микробов, но теперь, зная об их
существовании, мы никогда не сможем смо-
треть на мир по-прежнему. Такие непроше-
ные разоблачения выводят нас из душевного
равновесия, особенно когда в некотором роде
лишают предвидимо привилегированной по-
зиции49. Многие предположительно револю-
ционные технологии четвёртой промышлен-
ной революции (искусственный интеллект,
48
робототехника, синтетическая биология, ма-

шинное зрение и осязание, 3D-печать и т. д.)
принесут как пользу, так и вред — и мы не
всегда будем в силах указать, что есть что. Так
или иначе, их более глубинное воздействие
заключается в том, что они потребуют от нас
выработки нового понимания наших отноше-
ний с миром. Основой здесь послужит непро-
извольное открытие, которым мы обязаны
этим технологиям, а именно: явления всегда
автоматизировались друг другом50.
CБОРКА И CПЛАВЛЕНИЕ
Притом что упомянутые технологии, несо-
мненно, могут реорганизовать личную и пла-
нетарную экономику новыми способами, их
более долговременное воздействие, возмож-
но, коренится в том, что они выявляют и что
отнюдь не ново. Например, ИИ показывает,
что интеллект — это эмерджентное свойство
упорядоченной материи (включая неоргани-
ческие минералы); робототехника показыва-
ет, что автономия — это следствие автомати-
зации принятия решения, а не её отсутствия;
синтетическая биология показывает, что
живая химия внутри нас так же изменчива,
как и внешняя; машинное зрение показывает,
что граница между восприятием и обработ-
кой информации размыта и условна; нано-
технологии показывают, что периодическая
49
The Terraforming
таблица элементов — это просто интерфейс,

вроде карты; 3D-печать показывает, что пре-
дыдущие методы промышленной сборки
были слишком сильно привязаны к месту,
и так далее. Города — это настоящие экоси-
стемы, а настоящие экосистемы — это поле
взаимной автоматизации, и постичь его до
конца не помогут ни картезианство, ни ани-
мизм. Дело не в том, что люди и технологии
только теперь стали сливаться воедино как
части нового кибернетического организма,
а в том, что наш вид стал результатом со-
вместной эволюции с её древними ландшаф-
тами автоматизации. Так было всегда. Одни
технологии показывают это с большей оче-
видностью, чем другие, но разве в таком кон-
тексте они становятся предметом обсужде-
ний в Давосе? Конечно нет. Там вы услышите
плоские притчи, живописующие непрерыв-
ное расширение возможностей постигаю-
щего самого себя человека, самодостаточных
субъектов и обществ. Для понимания, кото-
рого нам необходимо достичь, изложение
таких притч вслух хуже гробового молчания.
КОПЕРНИКАНСКИЙ ПЕРЕВОРОТ
В ДИЗАЙНЕ
Метод коперниканского переворота необ-
ходимо применить повсеместно, в том чис-
ле и к философии дизайна. Здесь он берёт
50
начало в тревожных и мутных последствиях

нашего столетия, его обстоятельств, техно-
логий и дедлайнов. На практике он смещает
центр тяжести от идеи опыта к результатам,
от пользователей к системам, от эстетики
к доступности, от интуиции к закономер-
ности, от целесообразности к идеалам. Его
прямые последствия определяют самые ос-
новы дизайна, но ведь привычки так трудно
менять. Сотни лет «человеко-ориентирован-
ного» проектирования, от «Витрувианского
человека» да Винчи до пользовательского
профиля в Facebook, оснастили нас мас-
сой полезных инструментов, но во многих
серьёзных областях дизайн всё же излишне
психологичен, индивидуализирован и ан-
тропоцентричен, при этом не так чтобы осо-
бенно гуманен. Человеко-ориентированное
проектирование, возведённое в универсаль-
ный принцип51, попутно породило мусорные
полигоны товаров массового потребления,
демагогию социальных сетей и нашу полную
неспособность сформулировать собствен-
ные перспективы, не прибегая к ограничи-
вающим клише. Именем всё возрастающей
человеческой жажды плодородия мы созда-
ли пустыню. Максимальное удобство поль-
зования достигнуто в ущерб поиску более
глубокого смысла. Коперниканский сдвиг
в философии дизайна включает в себя отход
51
The Terraforming
от человеко-ориентированного проектирова-
ния к более полному пониманию принципов
проектирования человека и мира. Я говорю
не о каких-то трансгуманистических мето-
дах, но о том, что дизайн физической среды —
больше чем просто наращивание количества
и комбинирование определенных предметов,
действующих сил и форм. Беатрис Коломи-
на и Марк Уигли в своей краткой археологии
истории дизайна писали, что практика ди-
зайна по сути дела всегда сводится к про-
ектированию самого человека посредством
организации его экзоскелетов, остаточных
изображений и обезболивающих52.
ИСКУССТВЕННО
НЕПРЕДОПРЕДЕЛЯЕМОЕ
Коперниканский сдвиг подразумевает ис-
кусственность проектирования, но не пре-
увеличенное чувство его превосходства. Он
не предполагает задачи «вернуть технологии
под контроль», потому как среди прочего
технологии никогда и не были нам подкон-
трольны. В этом смысле технологический
детерминизм, как и социальный редукци-
онизм, выглядят устаревшими. Последний
свойственен критике, чей анализ технологий
ограничивается выявлением былых чело-
веческих взаимоотношений, выступающих
источником этих технологий и их вечным
52
преследователем. Взгляд на технологию как

на простой «социоморфный» артефакт, отра-
жающий условия собственного проявления,
подчас выступает своеобразным защитным
механизмом, с помощью которого мы вновь
ставим себя в центр истории, тогда как по-
следствия открытия технологии свидетель-
ствуют об обратном. С этой точки зрения
можно сказать, что машина, бросающая вызов
нашему представлению о себе, — порождение
нашей истории. Что бы та ни показывала, она
по-прежнему наше зеркало! Редуктивный со-
циальный детерминизм — распространённый
вариант антропоцентризма, и он же парадок-
сальным образом мешает нашему приятию
искусственного, даже когда мы в силах раз-
глядеть отпечатки своих же пальцев, следы
собственной деятельности повсюду.
Консервативный гуманист готов поспеш-
но заключить, что культура может выйти из
центральной позиции надзорной власти над
подчиненным механизмом при помощи либо
грубого технологического детерминизма, либо
релятивистского витализма53. Иногда подоб-
ный консерватизм проистекает из явной или
скрытой антисекулярности, обожествляющей
природу антропоцентричной власти, и/или
прочных социальных и культурных конструктов,
что лежат в основе онтологического эгали-
таризма. С точки зрения первой, технологии
53
The Terraforming
должны быть органическим отражением

культурных традиций, но после модернизма
этот порядок нарушен и его следует восста-
новить. Согласно вторым, технологии могут
быть исключительно вместилищем человече-
ского дискурса, космологии, власти и знания,
и только на этих условиях технологии долж-
ны быть защищаемы. Но при проектирова-
нии социально-технических комплексов пла-
нетарного масштаба планировать — значит
направлять межэволюционную динамику так
называемых общества и технологий по искус-
ственно скоординированному пути, не ставя
при этом одну часть простого уравнения в за-
висимость от определения другой.
Не только планируемые нами экология
и экономика трансформируются с помощью
старых или новых технологий, отражающих
человеческие устремления, но и техноло-
гии эти открываются заново, обновляются
и трансформируются своим чередом. В этом
смысле альтернативное планетарное устрой-
ство будущего состоит из геоэкономики,
которая есть геополитика, которая есть гео-
технология, которая сама по себе — геофи-
зический процесс, так что экономика и фи-
зика неизбежно переплетены между собой.
Говоря иначе, здесь есть только отношения
детерминации, но сами они искусственно
неопределимы.
54
КРИТИКА КУЛЬТУРЫ
Проект The Terraforming включает в себя со-
мнение в том, что понятие, называемое «куль-
турой», само по себе представляет уникальное
благо; что культура должна быть защищена
от чисто функциональной символизации; что
она представляет собой качественно иную
область, высшую по отношению к общей био-
семиотике54. Наша программа предлагает не
просто культурную критику, но критику самой
культуры как стремления к трансценденталь-
ной ценности. Коперниканский переворот
признáет и оценит культурные достижения
человечества как чудесное, астрономически
маловероятное достижение в развитии ма-
терии, сигнализирующее о значимости мира
с помощью плотской абстракции и физиче-
ского выражения. Неужели это утверждение
более унизительно, чем заявление, что у нас
нет души в буквальном смысле слова или что
многосложная красота мира не была создана
за семь дней? Напротив, подобное утверж-
дение делает мир ещё более удивительным,
пусть и усиливает наши сомнения относи-
тельно геополитики, функционирующей
на идее примата межчеловеческой деятель-
ности55. В более радикальной материалисти-
ческой системе координат и это познание,
и эти созданные нами средства выражения
трактуются как эмерджентные эффекты
55
The Terraforming
материи, упорядоченной посредством при-

способления. Хотя эти эффекты и поддаются
искусственному проектированию, но никогда
не являются исключительным свойством ка-
кого-либо определенного материального суб-
страта, органического или неорганического.
Они имеют конкретный, а не общий смысл.
Следовательно, мы определяем автоматиза-
цию не просто как некое синтетическое пере-
мещение естественной человеческой агент-
ности во внешние технические системы, а как
условие, благодаря которому действие и аб-
стракция системно кодифицируются в слож-
ные адаптивные ретрансляторы при помощи
живых организмов и неживых сред. Это одно-
временно и непосредственное физическое
колебание, и сочетание передачи/приёма се-
миотических сигналов; оно на равных вклю-
чает в себя язык, устройства хранения ин-
формации и средства связи. Такое в большей
степени экологическое понимание автомати-
зации — одно из обстоятельств, выявленных
прогрессом искусственного алгоритмиче-
ского интеллекта. Это разговор не столько
о характерных современности опасениях, что
людей неправомерно заменят машины, сколь-
ко об уже довольно запутанном состоянии
дел нашего вида, его агентности, промыш-
ленности и культурных драм. С учётом того,
что в феминистской теории технологий упор
56
делается на взаимный симбиоз тел-киборгов,

необходимо отметить, что мотив замещения
применительно к автоматизации вызывает
куда большую тревогу в общественном созна-
нии, нежели вопрос индивидуального освое-
ния и контроля над технологиями. Например,
в области автоматизированных грузоперево-
зок сценарий замещения сильнее всего сказы-
вается на мужчинах и на хрупкой маскулин-
ности автомобиля56.
(ПОЧТИ) ВСЁ — ВНЕ ТЕКСТА57

Как я писал ранее по вопросу антропо-
морфного искусственного интеллекта, «по-
видимому, антропоцен сам по себе обуслов-
лен не столько неистовством обезумевших
технологий, сколько наследием гуманизма,
в чьём понимании мир был дан нам для удо
влетворения наших нужд и создан по нашему
образу и подобию»58. Под этим я подразуме-
ваю не просто лесозаготовки или добычу
полезных ископаемых, но и проект мира,
планеты и политико-геологического феноме-
на, называемого «антропоценом», как своего
рода символического вымысла, порождённого
прежде всего особыми культурными нарра-
тивами и вследствие этого наиболее чувстви-
тельного к культурной критике. Проекты, ис-
ходящие из идеи, что представление о мире
является условием его существования59,
57
The Terraforming
а не наоборот, или что со-планетарные живые

организмы, машины и экосистемы суть лишь
игровые персонажи большого и противоре-
чивого Текста, — это бесплодные проявления
XXI века, анимизм стран первого мира. Мне
трудно не думать о сегодняшних последстви-
ях постструктурализма: не искалечили ли
они современный взгляд гуманитарных наук
на планетарность — и если так, то как мы мо-
жем это исправить? Что, если это ещё один
способ самоутверждающегося поколения бу-
меров-68 отказаться от того, чтобы наконец
отпустить ситуацию и позволить нам рас-
чистить завалы накопленных ими проблем?
В таком случае 2030 год — срок на разработку
планов искусственного управления клима-
том и автоматизации — требует решитель-
ных мер другого рода.
АВТОМАТИЗАЦИЯ АГЕНТНОСТИ
В АЛГЕБРАИЧЕСКИХ КАСКАДАХ
Как же ещё нам это понимать? Где наше ме-
сто? Человеческие тела в этих алгебраических
каскадах могут занимать позиции первона-
чальной движущей силы, промежуточного
посредника, рабочей шестерни, поверхности,
несущей на себе оттиск, и так далее. Каждая
позиция требует своей собственной диспер-
сии и инвариантности, своих собственных
раскрытий, защит и разочарований. В этом
58
отношении автоматизация и экология коэк-

стенсивны. Автоматизация может являться
формой искусственного воплощения, бук-
вального «втелеснивания». Но этот эмбоди-
мент относителен, так как автоматизация
никогда не бывает полностью автономной.
На уровне экономики в региональном ка-
скаде биотехнической семиотики любое
действие, преобразующее мир, может быть
поглощено техническим процессом, уже не
требующим наличия субъективной воли для
осуществления каждой операции. Автома-
тизировано не только действие, но и воля.
В этих распределённых циклах агентность
выглядит скорее как иллюзия субъектности,
представляющей себя в глаголах, существи-
тельных, причинах и следствиях, а вовсе не
как фундаментальный исполнитель. Повсе-
местное распространение автоматизирован-
ных машин (как в реальности, так и в проек-
тивном планировании) не свидетельствует
о том, что одушевленные машины и люди
чётко разделены между собой. Скорее речь
о том, что их запутанное взаимное протези-
рование работает разнородно в неравномерно
распределенных действиях и противодей-
ствиях. Их положение в «пользовательском
слое» меняется ежемоментно60. Искус-
ственный интеллект (и программное обе-
спечение в более общем смысле) позволяют
59
The Terraforming
относительно автоматизированным техно-

логиям занимать позиции, которые тради-
ционно отводились людям, и наоборот. Что,
в принципе, позволяет нам переходить в дру-
гие области активного труда — или же нет.
Автоматизация действия более не требует
обдумывания и принятия решения по этому
действию, превращает его просто в устойчи-
вый аспект динамичной, но предсказуемой
среды обитания. Мир, повторюсь, создаётся
и пересоздаётся не только посредством поли-
тических решений, но и путём растворения
этих решений в автоматических и протези-
рующих системах. Применительно к нашему
плану важнее всего комплексное понимание
путей, которыми наше собственное физиче-
ское воплощение и урбанистика не только
используют эти автоматизированные про-
тезы, но и сами оказываются результатами
воздействия и порождениями этих систем.
Мы — существа, живущие на привязи.
СУПЕРНАВТ
Закройте глаза. Представьте себе образ кос-
монавта/астронавта/тайконавта/супернавта
в открытом космосе. Его можно интерпре-
тировать по-разному. Перед нами фигу-
ра, излучающая активность, воплощение
действующей силы — вероятно, особенно
в своих собственных глазах. Но я вижу не
60
совершенного космического ковбоя, по-

коряющего фронтир, а хрупкое животное
в раковине, розовую глиняную статуэтку,
неспособную покинуть свой дом без искус-
ственной атмосферы, которую берёт с собой,
когда выползает наружу. Это существо при-
вязано сразу к нескольким пуповинам, заклю-
чено в неорганической плаценте, без которой
мгновенно погибнет. И тут мы понимаем,
что его состояние — отнюдь не сверхчело-
веческое; напротив, оно точно такое же, как
наше здесь, на поверхности Земли61. Без своих
автоматизированных систем жизнеобеспе-
чения мы так же обречены на смерть. И этот
человек в нулевой степени, бултыхающийся
в невесомости, демонстрирует работу той же
непреодолимой технологической ловушки
в суровых экспериментальных условиях. Мы
не просто используем технологии для вы-
живания: мы развились в симбиотических
отношениях со сформировавшими нас техни-
ческими каскадами, без них мы — ничто. Как
показывают исследования, инвалидность —
это не столько особое состояние отдельных
тел, сколько некое общее и взаимное состо-
яние, свойственное нам всем. Технологии
адаптации — архитектура, сельское хозяй-
ство, антибиотики — позволяют нам, людям
с ограниченными возможностями, находить-
ся здесь и сейчас62. А именно — в градиентных
61
The Terraforming
каскадах взаимной автоматизации, конечным

результатом которой станет наше незамедли-
тельное и долгосрочное выживание. Что же
до покорителей открытого космоса, то любая
миграция за пределы планеты прочерчивает
длинные линии скольжения сквозь атмосфе-
ру, а затем и за её пределы, в глубокую пусто-
ту: эти космонавты и астронавты — миграци-
онные волны африканских выходцев на орбиту.
СПЛАВЛЕНИЕ И ИСКЛЮЧЕНИЕ
Описанная динамика нерегулярна, что от-
крывает возможность рекомбинации город-
ской инфраструктуры как экономически-
экологической. Поскольку люди и машины
функционально объединены автоматизиро-
ванным синтетическим познанием, они же
одновременно и разделяемы новыми барьера-
ми, процессами и зонами отчуждения63.
Зоны отчуждения — с их чётко обозначен-
ной и формализованной пространственной
топологией от внутрифабричных коридоров
до биорегиональных заповедников — широко
употребимая стратегия. Это наглядная стра-
тегическая мера искусственной организации
каскадов автоматизации, намеренно исклю-
чающая вмешательство человека из локаль-
ного цикла. Она может приниматься с целью
защитить людей от несчастных случаев,
связанных с работой механизмов, или (что,
62
вероятно, важнее) защитить экологические

ниши от последствий нашего потребления.
В рамках The Terraforming мы можем
рассматривать такие стратегии прямого ис-
ключения людей из процессов как один край
спектра потенциально спланированных ор-
ганизационных схем, на другом краю кото-
рого — полное сплавление людей и машин.
В области возможных переплетений живот-
ного и механического тотальное исключение
представляет собой схему с чётким разделе-
нием на чёрное и белое. Однако реальные эко-
системы, наблюдаемые нами в ежедневном
режиме, представляют собой многоцветные
спектры оттенков в самых разных возможных
комбинациях. Короче говоря, поскольку эко-
системы — это нередко сцепленные области
взаимного протезирования, автоматизация
становится основным проектным средством
экономико-экологического планирования.
Иначе и быть не может.
ТЁМНЫЕ ФАБРИКИ
Дифференцированное зонирование авто-
матизации городов и регионов, а также со-
отношение процессов исключения и сплав-
ления — центральные для The Terraforming
темы с точки зрения экономико-экологи-
ческого проектирования. Даже управляя
внегородским, в соответствии с позицией
63
The Terraforming
исключённости, мы всё же должны концен-

трировать и интенсифицировать челове-
ко-машинное сплавление. Вычислительная
автоматизация разрывает связи между мате-
риальной сборкой и некоторыми социальны-
ми отношениями наёмного труда, развивая
другие. Она позволяет задействовать уже су-
ществующие наработки, прежние модели ур-
банизации, при этом формирует новые, соз-
дающие иную географию присутствия. Новые
ниши появляются, старые хиреют. Семиотика
таких ниш, даже находясь у нас под боком,
может быть абсолютно нам недоступна — не
только неясна, но и нечитаема. Вообразите
тёмные фабрики, где сложное производство
и сборка происходят в какофоническом шуме
и без освещения, потому что роботам не ну-
жен видимый свет, чтобы воспринимать,
двигаться и работать. В полном соответствии
с материалистической теорией медиа64 этот
пример наглядно иллюстрирует зависимость
экологической автоматизированной цепи от
конкретных адаптивных форм восприятия
и передачи сигналов в контексте конкрет-
ных ниш. Цепные реакции (от замкнутых
циклов до рассеивающихся волн) зависят от
успешной последовательности опосредующих
функций — воспринимать и реагировать либо
сопротивляться и отклонять вступающие
в контакт трансформирующие силы. Так,
64
применительно к хорошо отлаженной маши-

не Руба Голдберга направление силы линейно
и в то же время восхитительно безразлично
к тому, на какой промежуточный элемент она
воздействует.
Вне заводских стен процессы нелинейны
и представляют собой трофические каскады:
мощные косвенные взаимодействия, посред-
ством которых введение или изъятие одной
сущности (например людей) ведет к дра-
матическим последствиям вверх или вниз
по ретрансляционной цепочке, способным
в конечном счёте изменить целую популя-
цию или ландшафт. Проще говоря, сфера
геополитики, которая выглядит как геотех-
нология, и сфера геотехнологии, выглядящей
как геополитика, — по сути планирование
автоматизированных трофических каскадов
и управление ими. И это то, как смягчаются
последствия климатических изменений.
РЕЖИМ: ВЕСЬ ВАШ
БАЗИС
ALL YOUR BASE ARE BELONG TO US65
Рассматриваемый нами коперниканский
переворот и сопутствующие ему геополи-
тика/геотехнология требуют институцио-
нальных средств принуждения, действующих
в масштабах реакций, событий и процессов,
которыми они призваны управлять. Возни-
кающие при этом проявления суверенитета
едва ли будут походить на пресловутые фору-
мы с открытым микрофоном, где любое кон-
цептуальное убеждение высказываются пуб
лично и сливается с другими в преходящем
консенсусе. Vox populi — это средство, а не са-
моцель; у нас же, напомню, уже есть средства,
но нет механизма управления, который обес
печил бы выполнение и автоматизацию ре-
шений. Доступные нам инновационные плат-
формы настроены не столько на прорывы,
сколько на бесконечное затягивание струк-
турных преобразований. Платформы будуще-
го имеют шанс быть не новым Левиафаном,
отдающим чужеродные команды, а чем-то,
что способно на практике применить име-
ющиеся у нас знания и умения66. Если так,
это переменит или даже перевернёт норма-
тивную последовательность политического
66
представительства, посредством которой

мнение становится политикой. Это способ
не преодолевать политику с её неопределён-
ностью и путаницей, а скорее воплотить её
в жизнь, изобличив как блеф.
Перед геополитикой и геотехнологиями
стоит насущная задача непосредственно пре-
образовать биохимию планеты, включая пар-
никовые газы (и не только). Требуемые нам
геотехнологии и геополитика могут похо-
дить друг на друга до неразличимости. Важно
отметить, что необходимые преобразования
в нашей искусственной планетарности мо-
гут скорее стать причиной некоего большого
культурного сдвига, нежели его результатом.
Базис предваряет надстройку, но сможет су-
ществовать и без неё. Геономос этой управ-
ляющей структуры возникает не только с ли-
ний на картах, но из автоматизированных
агрегатов, расположенных в космосе.
АВАТАРНАЯ МОДЕЛЬ
ПОЛИТИЧЕСКОГО
ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА
Если бы успешное развитие управляющих
геотехнологий в бóльшей степени влияло на
геополитические изменения, чем наоборот,
это расстроило бы «аватарную модель» поли-
тического представительства. То, что мы на-
зываем аватарной моделью, — обязательный
67
The Terraforming
сценарий многих политических систем,

включая парламентские, монархии, одно-
партийные и многие другие. Это символиче-
ская цепочка последовательного выражения
интересов и исполнения желаний. Похоже,
примерно так и выглядит цепочка символи-
зации. Сперва назови некое зло, вредящее
людям, а потом представь себе противопо-
ложность зла, которая автоматически станет
благом. Отождествись с этим благом. Затем
найди человеческие аватары этого блага, то
есть людей, которые олицетворяют эту сущ-
ность и должное её выражение. Отполируй
и определи эти аватары, тестируя их и их
точные персонификации на наличие ошибок.
Коллективно надели множество аватаров спо-
собностью официально действовать, чтобы
назначать различные их персонификации
на суверенном форуме, где представлены по-
тенциальные политии. Здесь собрание ава-
таров будет отстаивать различные наборы
символов, а затем кодифицировать свои кон-
сенсусные заявления в виде декретов. Такая
политика представляет собой основанное на
тексте моделирование будущих преобразо-
ваний, направленных на достижение блага.
Финансовые средства распределяются так,
чтобы реализовать симуляцию декрета в ре-
альном мире. Технические же средства и зада-
чи в своём применении прямо соответствуют
68
качествам аватаров и их способности олице-

творять то, что мы первоначально определили
как благо. При помощи технических средств,
авось, мы таки победим зло. Если этот про-
цесс не работает и зла не убавляется, следует
вернуться в ту фазу, где мы отлаживали и от-
сеивали аватары в зависимости от чистоты
воплощения блага. Повторить процедуру.
В разных изводах эта процедура суще-
ствует с древних времён, ей мы обязаны
многими трудоёмкими и наиболее ценными
достижениями политического. Тем не менее
приоритет символического перед техниче-
ским — не единственный способ, которым
когда-либо функционировали геополитика
и геоэкономика, и определённо не единствен-
ный способ, которым они могут или должны
работать. Рекурсивное усиление полити-
ческого, понимаемого как перформативная
символизация, способно разорвать связь меж-
ду идеей и её реализацией, общественным
форумом и реальным прогрессом. Оно при-
даёт как стихийным, так и систематическим
митингам импульс общих хроматических
означающих (оранжевая революция, жёлтые
жилеты, чёрный блок, флаги и бренды). Те
насыщаются энергией, поскольку означают
всё, и рассеиваются, поскольку равным об-
разом не значат ничего. Попутно ими впиты-
вается и ретранслируются в эфир — надежда,
69
The Terraforming
боль, агентность, радость и гнев. Планетар-

ная биохимия меж тем остаётся неизменной.
КОГДА У ГРЕТЫ ТУНБЕРГ

ОТКРЫЛИСЬ СТИГМАТЫ
Текущая реакция на климатические измене-
ния и автоматизацию, вероятно, слишком за-
висима от описанного цикла аватаров. И чем
сильнее эта зависимость, тем больше всё это
похоже на бесперспективную игру теней.
Тем выше вероятность катастрофических
событий в будущем. Чем дольше мы отклады-
ваем решительные действия по управлению
климатической геоэкономикой и геоэколо-
гией автоматизации, тем вероятнее, что всё
«управление» сведётся к хаотическому нагро-
мождению жестоких, глупых, оборонитель-
ных, несправедливых и реакционных мер67.
Сложившаяся ситуация красноречиво
демонстрирует: планирование может потер-
петь катастрофическую неудачу. Но, как уже
было сказано, проблема не в том, что мир не
управляется с плановой экономикой и эко-
логией, а в том, что делает это бессовестно,
как бы убеждая себя, что по-настоящему
всё решается более абстрактными силами:
волей, невидимыми проявлениями, капи-
талом, судьбой, стратегией. В Китае отно-
шение к плану и планированию иное, чем
на Западе, к добру это или к худу (в обоих
70
случаях — экстремальному). В России сама

эта идея провоцирует тяжелое нервное исто-
щение, причем вполне обоснованно. Но чем
бы ни подпитывалось сопротивление плани-
рованию — консервативным индивидуализ-
мом, исторической памятью, узаконенным
корпоративизмом, разочарованием, невеже-
ством или рефлексивной подозрительностью
по отношению к властям, — всё это неважно
ввиду ущерба, который нанесёт искусствен-
ная планетарность без плана. Те, кого назы-
вают «левыми», в очередной раз столкнулись
с фактом, что их традиционный базис — наи-
менее надёжная опора в борьбе за экологи-
чески чистую экономику. Возможно, потому
что этот базис всё ещё авангарден.
Так или иначе, подход должен изменить-
ся: вместо того чтобы наблюдать, как полити-
ческая ситуация влияет на законодательные
решения в связи с изменениями климата,
необходимо обратить всё наше внимание
на то, как внезапные климатические измене-
ния способны изменить фундаментальную
структуру институционального правления.
Например, не рассматривать климатических
беженцев как некий суррогатный политиче-
ский класс, о чьих страданиях могут «свиде-
тельствовать» состоятельные посетители би-
еннале, а задуматься: не лишит ли растущий
поток людей, оккупирующих новые земли,
71
The Terraforming
легитимности само понятие гражданства?

И если да, то порвётся ли вместе с ним ло-
скутное одеяло юрисдикций, сформирован-
ных Вестфальским миром, или расправится
в меньшую группу мегарегиональных блоков?
Приведёт ли какой-либо из этих раскладов
к появлению таких политических мер, как
налоги на выбросы углерода, соразмерных
событиям, которыми они призваны управ-
лять? И если нет, то почему? Преобразования
должны следовать за реальностью. Прозор-
ливое дитя, которое стоит перед собранием
и изобличает грехи старейшин, возможно,
в их глазах становится воплощением всех
тех, кто обречен на немыслимую жизнь. Од-
нако реальное будущее глухо к покаянию
и спасению.
ПЕРВАЯ ДЕСЯТКА ЧУДНЫХ УЛОВОК

НАДЗОРНОГО КАПИТАЛИЗМА
Чтобы управлять геобиополитическими по-
токами, развивающейся геополитике нуж-
на надёжная и достаточная информация
о том, чем она управляет. Это позволяет
установить общие принципы любого плана
и обеспечить их соблюдение. Либеральная
модель в обеих своих ипостасях — и в левой,
и в правой — предлагает подразумевать под
этой информацией сведения об отдельных
72
людях и управление ими, но ведь это совсем

не обязательно так.
Многие критики алгоритмического
управления, от серьёзных учёных до по-
пулистов, воспроизводят и укрепляют пре-
зумпцию того, что наиболее значимые дан-
ные относятся к персональным. Из-за этой
логики необходимые, позитивные, сложные
прикладные методы алгоритмического
управления (важнейший слой управления ис-
кусственной планетарностью) появляются на
свет мертворождёнными. Характер проблемы
будет разниться на уровне полушарных сте-
ков России, Северной Атлантики, Африки,
ЕС, Китая, Персидского залива и т. д., но свя-
занные с ней риски будут расти и становить-
ся общими по мере развития событий.
Проблема действительно очень серьёзная:
в информационном обществе крупнейшими
держателями релевантных данных оказыва-
ются рекламные платформы, подотчётные
акционерам, и/или авторитарные государ-
ства. Этим обусловлен вред, который могут
наносить подобные организации, пользуясь
своей безграничной властью, — включая
вред, присущий их очевидным бизнес-мо-
делям и политическим функциям. Этим же
обусловлено отсутствие необходимых и по-
зитивных программ, которые могли быть
разработаны, достигнуты и стали бы нормой,
73
The Terraforming
будь бразды правления в руках других инсти-

туций. Во многих демократических странах
такие платформы оформлены в рекламные
и креативные агентства, тогда как в альтерна-
тивном недавнем прошлом они могли быть
некоторым образом публичными. Каким
именно образом? Из-за ограниченности на-
шего лексикона нелегко дать определения
других потенциальных типологий, помимо
государственной или корпоративной, и даже
это само по себе показывает, насколько бедна
наша политическая теория. И всё же, когда
единственно важным вопросом оказывается
неприкосновенность частной жизни граждан,
такое видение куда более ограниченно и узко,
чем хочет казаться. Не приходится сомневать-
ся, что неприкосновенность частной жизни
позволяет функционировать многим важным
социальным системам, что конфиденциаль-
ность очевидно имеет реальные и не подле-
жащие обсуждению преимущества для всех,
однако проблема заключается ровно в том
факте, что борьба за доступ и защиту персо-
нальной информации сегодня вообще идёт.
Отдельный человек не должен быть цен-
тром геотехники/геоэкономики так же, как
и центром мира. Коперниканский поворот
необходим нам и здесь. Механизмы самого
алгоритмического управления должны быть
существенно менее антропоцентричными,
74
в меньшей степени служить индивидуаль-

ным желаниям и нуждам, гораздо меньше
заниматься микроуправлением человеческой
культурой. Предметом и целью их проекта
должна стать материальная трансформация
планетарной биохимии и региональных эко-
систем, включая города, жизнеспособная эко-
логическая гетерогенность — как заданная,
так и искусственная. И не только.
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭЛИТЫ ОДОБРЯЮТ

ПРАВОВУЮ ТЕОРИЮ «СИНДРОМА
ЦЕЛЕВОЙ ЛИЧНОСТИ»68
За проблемой ошибочного определения роли
и значимости персональной информации
в рамках алгоритмического управления зама-
ячила, быть может, ещё более глубокая — как
эта роль персональных данных отдельного
пользователя вообще стала основной задачей
проектирования. Некоторые из мудрых кри-
тиков удвоили, утроили ставки.
В ряде трудов, разоблачающих надзорный
капитализм, можно почерпнуть интересные
и важные общие представления о том, как
личная информация, индивидуальные про-
фили формируют фундамент непрозрачных
прогностических рынков, будто бы запира-
ющих пользователей в королевствах кривых
зеркал, настроенных на непосредственную
реакцию — от манипуляций потребителями
75
The Terraforming
и их желаниями до полицейского контроля

в режиме реального времени. Печально, что
вычисления планетарного масштаба работа-
ют именно с этим. Во многих из разоблачи-
тельных работ, написанных, в частности, про-
фессорами Гарвардской школы права, наряду
с заботой о таком использовании технологий
ощущается ещё более сильное беспокойство
из-за того, что вычислительные платформы
организуют общество, в котором официаль-
ные правовые политические субъекты припи-
сывают себе исключительное право69. Не могу
отделаться от чувства, что именно такой точ-
ки зрения и следовало ожидать от юридиче-
ского факультета Гарвардского университета.
Поскольку юридический суверенитет
проигрывает фактическому суверенитету
платформы, поскольку закон проигрывает
технологиям и слова проигрывают цифрам,
отчего не ожидать, что старейший американ-
ский правовой институт мобилизуется на
защиту всего официального, либерального,
правового, индивидуального и священного
в этом контрактном скандале «пользователь-
ского соглашения»? Допустим, они скажут:
«Тысяча чертей, формировать принципы су-
веренитета должны юристы, а не сама инфра-
структура; та должна просто отражать перво-
начальный смысл, санкционирующий её».
Ведь именно такую внутреннюю политику
76
и должен, по нашим предположениям, пред-

лагать культурный центр атлантического
правового дискурса. Эта теория правовых
элит чрезмерно индивидуализирует данные,
она прямо согласуется с популистскими про-
тестами. Вместо того чтобы разворачивать
механизм в его движении от индивидуализа-
ции в верную сторону, она подкрепляет ту ба-
зовую логику, которую якобы критикует.
СЛЕЖКА И ИНФЛЯЦИЯ
В кругах арт-критиков и критиков дизайна
тема слежки стала канонической, ей посвя
щаются произведения в разных жанрах и под-
жанрах. Большинство из них исследует спосо-
бы разоблачения, вывода из строя, свержения
и/или повержения технологий слежки во всех
их обличьях; множество воспринимающих
и упорядочивающих мир технологий опре-
деляется ими как её инструменты и, следо-
вательно, как часть большего диспозитива,
которому следует противостоять. В большей
части это замечательные работы, но попа-
даются среди них глупые, омерзительные.
Последние обычно столь широко трактуют
понятие слежки, явно усвоенное из поверх-
ностного чтения Фуко на WikiLeaks, что уже
практически любая платформа, основанная
на искусственных датчиках, подпадает под
него как часть эдипова надзора. Вспоминается
77
The Terraforming
лекция на тему «умных городов», где демон-

стрировался слайд, иллюстрирующий, как
научно-технический капитализм дисципли-
нирует тела/органы посредством слежки
и надзора: слева карта лояльности супермар-
кета с радиочастотной меткой70, справа схема
расположения тел на трансатлантическом ра-
боторговом корабле. Подобные плоские ана-
логии основаны на поверхностном визуаль-
ном сходстве, слабой корреляции, порочных
кругах аргументации и прискорбно антиис
торическом мышлении. Я привёл пример из
ряда вон; тем не менее чрезмерная инфляция
понятия «слежка» (и, следовательно, предпо-
лагаемых средств борьбы с ней, исследуемых
людьми из сферы искусства и дизайна) слиш-
ком распространена и во многих отношениях
политически самоубийственна.
Некоторые работы (прекрасные и нет) ис-
следуют то, как можно победить универсаль-
ную слежку при помощи масок и камуфляжа,
предъявляя себя диспозитиву не тем, кто вы
есть на самом деле, но кем вы себя представ-
ляете либо кем увидел бы вас диспозитив
без маскировки. В некотором смысле этот
жест может означать самозащиту от хищного
взгляда военизированных систем машинного
зрения и принятия решений, но иногда — по-
пытку контролировать право на самоиден-
тификацию. Иногда — и то и другое. Право
78
самоопределения созвучно традиционным

интересам художников, работающих с пла-
стичностью идентичности и перформатив-
ной концепцией политического. В их случае
инфраструктура, буквально автоматизируя
идентификацию людей, мест и событий,
представляет экзистенциальную опасность
почти по определению. Впрочем, в связи
с дедлайном 2030 года и насущной потребно-
стью в искусственном плане нам необходим
другой подход.
ГЕОТЕХНОЛОГИЯ ПОСЛЕ
СВЕРХИНДИВИДУАЛИЗАЦИИ
Дело не в том, что масштабность кризиса даёт
повод к безропотному принятию великого па-
ноптикона, а в том, что форма и содержание
этого кризиса ясно показывают: попытки
определить все воспринимающие, индек-
сирующие и вычислительные технологии
планетарного масштаба в общую негативную
категорию слежки интеллектуально вялы
и политически реакционны. При смене фоку-
са от сверхиндивидуализированного пользо-
вателя к системам, на которые действительно
следовало бы обратить внимание геоуправле-
нию, движение сопротивления сенсорной ин-
фраструктуре приобретает другой характер.
Если мы, к примеру, маскируем и искажаем
отчётные данные, чтобы обмануть систему,
79
The Terraforming
пытающуюся установить, что происходит

на самом деле, — что это означает для по-
настоящему крупной промышленной плат-
формы? Корпорации — не люди, вот я о чём.
Взломать систему наблюдения за выбросами
автомобилями продуктов сгорания — ведь
таков был план Volkswagen! Маскировка место-
нахождения и личности участника частной
сделки (по сути, гигантский VPN, который по-
мещает его в Ирландию) — вот налоговая стра-
тегия Apple. Уродливые коннотации «слежки»,
вбирающей в себя все данные наблюдений,
измерений, моделирования и рекурсивной об-
ратной связи, моментально исключают и дис-
квалифицируют всевозможные позитивные
способы их применения, заведомо вызывая де-
структивные подозрения в их отношении.
Неужели в свете дедлайна 2030 года дан-
ные об изменениях климата и его моделиро-
вание — простая наука слежки? Должны ли
мы шифровать все выбросы — или использо-
вать шифрование для того, чтобы обеспечить
абсолютную прозрачность и учёт выбросов
(как это представляют некоторые блокчейн-
проекты)? Нас беспокоит тот факт, что, вос-
принимая серьёзные и сложные проблемы
через стереотип «паноптикона», мы внедря-
ем базовое общее представление, согласно
которому политически прогрессивный стек
геополитики направлен прежде всего на
80
предотвращение широкого использования

зондирования и больших данных. В этом слу-
чае разработка модели рационального и сба-
лансированного применения вычислений
планетарного масштаба для XXI–XXII веков
сильно осложняется. Мы все обеднеем, если
в попытках предотвратить то, что восприни-
маем как вред нашим бесценным данным, бу-
дем саботировать расцвет необходимого.
«Забирайте наши данные обратно!» От-
лично. И что тогда?71 Прежде всего: данные
о паттернах индивидуальных потребностей,
возможно, не так уж и полезны. Первый важ-
ный шаг — развернуть механизм: не в сто-
рону более персонализированной и менее
ограничительной среды, не в сторону более
тонкого человеческого самовыражения, не
в сторону перенастройки платформенных
моделей под привычные правовые идеалы,
не к системной слепоте, не к захвату данных
на государственном уровне, но к посредни-
честву, соглашению и управлению геоэколо-
гическими и геоэкономическими потоками,
в которые все мы вовлечены.
ГРУЗ СИМВОЛОВ
Что же отсюда следует? Размышляя об огром-
ном физическом аппетите вычислительно-
го аппарата планетарного масштаба, важно
различать области его применения и цели,
81
The Terraforming
приоритеты и практические следствия. Сле-

ды жизнедеятельности датчиков, спутников
и серверов, которые использует наука о Зем-
ле, незначительны по сравнению с реальными
затратами углерода и энергии на вычисле-
ние человеческого самовыражения. Не наука
о климате сломала интернет, а семиотика тел
знаменитостей. Вздымающийся облачный
двигатель нагревается до предельных темпе-
ратур в погоне за моментами мнимо значи-
мой деятельности и мимолётного значения.
Такой же перекос инвестиций движет и на-
шей политикой. Наблюдение, что стек требу-
ет больших энергетических затрат, справед-
ливо, но поверхностно. Проблема не в этом,
а в том, для чего именно мы используем
вычислительный аппарат; и сегодня мы при-
меняем его для представления и оспарива-
ния субъективной идентичности отдельных
людей. Так для чего имеет больший смысл
использовать терафлопс?72 Планетарное са-
монаблюдение и ДЗЗ (дистанционное зон-
дирование Земли) не вызывают климатиче-
ских изменений; по сути, это делает культура.
АККУМУЛЯТОРНАЯ ТЕОРИЯ
СТОИМОСТИ
Для инфраструктурного проектирования всё
это имеет глубокие практические послед-
ствия. Как может материальная подложка
82
вычислительных платформ (полезные ис-

копаемые, углерод, энергия и т. д.) быть не
только фактором, сдерживающим рост, но
и средой для планетарных инфраструктур
альтернативного определения стоимости
и обмена как такового? Классическая фило-
софия техники, положим, может рассматри-
вать машины в основном или даже исклю-
чительно как «аккумуляторы стоимости»,
и ничего более, — в том смысле, что машины
просто отражают, поглощают и хранят в себе
энергию человеческого труда, который, как
принято считать, и порождает всякую стои-
мость (интерпретировать настоящие акку-
муляторы под этим углом зрения несколько
сложнее).
Я не сторонник подобных теорий тех-
ники, но вижу прямую связь между стоимо-
стью (которую, по идее, и символизируют
деньги) и энергией (которая приводит всё
в мире в движение). Её трудно не заметить.
Но стоимость — это не только хранение энер-
гии; она — также и в применении познава-
тельных абстракций к жизни и в жизни. По
мере передачи абстракции вниз по релейным
слоям автоматизации стоимость создаётся
и добавляется за счёт оборотов двигателя,
письма, вспашки, рисования, кодирования
или словесного жонглирования грузами
житейских тягот.
83
The Terraforming
С точки зрения нашего коперниканского

поворота, согласно которому познание ис-
пользует любой доступный материал, силь-
ная «социоморфная» теория автоматизации
(состоящая в том, что технологии и экология
прежде всего отражают наши социальные от-
ношения, инвестиции в культуру, историче-
ские пертурбации, наше наследие и насилие,
а не наоборот) выглядит хрупкой, просвечи-
ваемой насквозь.
ДВИГАТЕЛЬ, ПОТОМУ ЧТО КАМЕРА73

Как управлять? Планетарная инфраструктура
зондирования, измерения и вычислений дей-
ствует не одна: их несколько, и каждая направ-
ляет и поворачивает своё особое настоящее
к своему особому будущему в соответствии
с различными моделями воспринимаемого,
индексируемого, сохраняемого и транслируе-
мого. Глобальная финансовая система — одна
из таких инфраструктур. В настоящее время
она идентифицирует, исчисляет, классифи-
цирует и защищает средства сбережения,
которые существуют в мире и суть мир,
делая большие ставки на сохранение стои-
мости. Эта онтология стоимости, конечно,
не бесспорна. Финансовая система работает
не только как средство кругообращения сто-
имости в её нынешнем виде, но и как плат-
форма, на которой разрабатываются модели
84
настоящего, влияющие на модели будущего,

на которые сделаны прогностические ставки,
в свою очередь, задающие принципы целесо-
образности для рынка. Модель — «двигатель,
а не камера», — говорит Дональд Маккензи.
Но точнее было бы сказать: «Двигатель, по-
тому что камера». Камера только из-за того,
что аккумулирование транзакций, соверша-
емых абстрактными субъектами с абстракт-
ными единицами стоимости, фиксируется,
да в общем-то и регулируется разросшимися
интерфейсами мировых финансовых инфор-
мационных сред (реестрами, точками продаж,
отчётами, счетами и т. п.). То есть финансо-
вые и экономические модели прогнозирова-
ния могут воспринимать необходимый для
работы объём данных. Более того, поскольку
эти опосредующие инфраструктуры сами
по себе являются платформами с функцией
считывания-записи, модели могут напрямую
влиять на финансовые потоки и управлять
их движением. Рекурсивность события и его
среда обеспечивают модели управляющую по-
зицию, также зависящую от всего, что модель
может воспринимать из этой позиции.
СРЕДСТВА СЧИТЫВАНИЯ-ЗАПИСИ
Другой режим сенсорной и вычислительной
инфраструктуры планетарного масштаба —
моделирование климата и исследования
85
The Terraforming
земной системы. У них своя собственная

история зондирования, индексации, хране-
ния и передачи. Эта инфраструктура также
пытается быть «двигателем» в своих моделях
будущего, хотя не столь весомо и успешно,
как финансовые рынки. Два проекта плане-
тарного моделирования всерьёз борются за
господство, и на карту поставлено буквально
всё сущее. «Громадная машина»74 — это пла-
нета со структурой её эффективных чувстви-
тельных сред — нервной системы, лежащей
под океаном, наземного эпидермиса, атмо
сферных, орбитальных антенн и т. д. — и, что
ещё важнее, объединение обеих огромных
машин в рекурсивном ритме искусственных
петель обратной связи. В то время как фи-
нансовая модель воспринимает триллионы
сущностей и взаимодействий в соответствии
с требованиями абстрактной стоимости,
климатический аппарат считывает и истол-
ковывает разнообразные физические факты,
стремясь установить взаимосвязи. Последнее
сложнее — прежде всего потому, что отсле-
дить молекулярные взаимодействия в пла-
нетарном масштабе исключительно трудно,
а также потому, что их беспристрастная
и не подлежащая обсуждению реальность
представляет собой объективный стандарт,
которому не должны соответствовать эко-
номические модели, анализируя, что ценно,
86
а что нет. Кроме того, поскольку сенсорные

среды земных систем считывают и запи-
сывают иначе, нежели финансовые среды,
они могут создавать гораздо более точные
модели будущего. Впрочем, они в меньшей
степени способны рекурсивно реагиро-
вать на те экологические события, которые
моделируют.
ВНЕДРИТЬ МОДЕЛЬ
Я понимаю, что для многих добрых людей
всё проговорённое выше — ночной кошмар,
но в некотором важном смысле именно эта
рекурсия нам и нужна. Необходимо, чтобы
наши климатические модели, отображаю-
щие надвигающийся системный риск, имели
те же технические возможности получать
максимально детальную обратную связь
о состоянии экологии, как и предиктивные
финансовые модели предсказания рисков
наделены ими благодаря транзакциям, за
которыми они наблюдают и которыми кос-
венно управляют. Это другой вид геополи-
тики и геоэкономики. Я его рассматриваю
не как «биополитическую оболочку природ-
ной реальности», а как способ искусственно
упорядочить искусственную когнитивную
абстракцию, чтобы прогнозировать по-
следствия запутанных во всех отношениях
волн производства, метаболизма и передачи
87
The Terraforming
информации. На карту поставлена способ-

ность существующих земных экосистем пере-
жить такой фактор эволюции, как наш разум.
ИНКЛЮЗИЯ И РЕКУРСИЯ
Одни могут воспринимать такую рекурсию
в духе позднего Поля Вирильо — как захват
пространства молекулярного военным над-
зором, иные — как поглощение инфраструк-
туры климатического моделирования чуж-
дой ей экономической логикой финансового
сенсорного наблюдения и моделирования. Но
я бы хотел сделать акцент на том, что между
двумя этими моделями существует обрат-
ное отношение. Мы хотим проектировать
планетарную геоэкономику, подчиняющую
и включающую в себя финансовые инфор-
мационные среды, чьи модели работают с аб-
стракциями материи и взаимообмена: эконо-
мика должна стать подпрограммой экологии.
Таким образом, нас интересуют не только
способы превращения геотехнических систем
Земли в рекурсивные среды, с помощью ко-
торых будущие модели прогнозирования ри-
сков и коллапса претворялись бы в жизнь, но
и то, как наши климатические модели могут
использовать средства уже внедренного фи-
нансового аппарата для управления монито-
рингом, зондированием, индексацией и хра-
нением стоимости в соответствии с разными
88
определениями, онтологиями и связями меж-

ду живыми существами и процессами. Прак-
тическая задача нашей программы — не толь-
ко представить эти способы и средства, но
и определить, где они уже существуют, вы-
явить последствия их созревания и развития.
Какова наша собственная функция в этом
каскаде? Мы находимся в той точке, где ка-
скад создаёт абстракции о себе. Это предпо-
лагает, конечно, что энерго- и ресурсоёмкое
развитие планетарных вычислительных
систем, служащих другим, более очевидно
культуроориентированным целям, не под-
чинит себе и в конечном счете не разрушит
экологию и экономику, которые подобная си-
стема призвана моделировать и направлять
в будущем (а это возможно). В ближайшие
несколько лет диспозитив должен быть на-
целен на гораздо более эффективное исполь-
зование — планировать согласно другому
проекту терраформинга. Новые геополитика,
геоэкономика и геотехнологии будут возни-
кать в адаптивных отношениях друг с другом:
базисный базис базиса.
ИСКУССТВЕННЫЙ
МЕТАБОЛИЗМ
ИСКУССТВЕННЫЙ МЕТАБОЛИЗМ:
ЭНЕРГИЯ ПОСЛЕ УЧЁТА ВНЕШНИХ
ФАКТОРОВ75
Программа «Стрелки» The Terraforming не
является антиантропогенной в том кон-
кретном смысле, что она подразумевает про-
антропогенное вмешательство в условия
существующего антропогенного изменения
климата. Цель не в том, чтобы оставить его
без изменений, а в перемене курса от уничто-
жения к жизнестойкости.
Порыв самоустраниться перед лицом не-
сомненного коллапса столь же беспомощен,
сколь понятен и предсказуем. В той мере,
в которой самоустранение возможно и необ-
ходимо, оно всегда частично и искусственно.
Региональные заповедники окружены искус-
ственно установленными границами между
городами и парком, нарисованными на по-
верхности планеты, однако экосистема запо-
ведника функционирует как часть большего
потока обменных процессов — поступления,
хранения, усвоения и расходования энер-
гии, — заключённых в слоистую атмосфер-
ную оболочку. Любое пространственное раз-
граничение на внутреннее и внешнее должно
90
быть спланировано так, чтобы лучшим обра-

зом отрегулировать метаболические потоки,
движущиеся между этими пространствами,
и теми, которые не пересекают границ.
Пространство никогда не бывает абсо-
лютно внешним — ни физически, ни мета-
физически, хотя сегодня многие территории
и используются под свалки, именно поскольку
разделение на культурное и природное позво-
ляет некоторым поверить, будто внешнее про-
странство действительно находится снаружи.
К числу управляемых планетарных потоков,
требующих серьёзного учёта, относятся и по-
токи, которые не поглощаются большим мета-
болизмом, — мы называем их отходами76.
ГОРИЗОНТ
ПЛАНИРОВАНИЯ — 10 000 ЛЕТ
Очевидно, что нам трудно понять временны́е
рамки таких циклов, и оттого мы весьма
причудливо пытаемся укротить их с по-
мощью этики. Иногда мы всё же пытаемся
осмыслить действующий искусственный
метаболизм во всей его полноте, проектируя
в соответствии с ним. Например, в 1980–
1990‑х годах, во время планирования экспери-
ментальной станции изоляции в Карлсбаде
в штате Нью-Мексико, предназначенной для
долговременного хранения ядерных отходов,
было разработано несколько сценариев на
91
The Terraforming
случай аварийного нарушения целостности

камер в течение следующих 10 000 лет —
столько времени хранимые радиоактивные
вещества представляют опасность. В этих
сценариях учёные, писатели, архитекторы
и другие их авторы должны были предвос-
хитить мир, который мы не можем непо-
средственно себе представить, но с которым
антропогенный след нашей сегодняшней
промышленности потенциально вступает
в непосредственный контакт77. Среди резуль-
татов — изобретение ядерной семиотики78,
предостерегающей будущих посетителей
подобных объектов. Их рекомендации прямо
повлияли на строительный проект, хотя ни
этот план, ни необходимость безопасного
долгосрочного захоронения отходов не смог-
ли сами по себе преодолеть политическое со-
противление строительству.
А не следует ли нам ввести подобные
дальновидные планы для всех областей, где
последствия человеческой деятельности
растягиваются на тысячелетия, наделив их
более широкими полномочиями? Какую гео-
политику это сформировало бы? На какую
планетарность наложило бы ограничения?
Если нациостроительство часто являлось
терраформическим проектом (особенно в Рос-
сии) и его результатом в конечном счете было
построение нации, то какая геополитика,
92
геоэкономика, геотехнология возникла бы

в результате планетарного терраформинга
с последствиями, растягивающимися на тыся-
чи лет? Это интересует меня в наименее визи-
онерском и наиболее практическом из возмож-
ных смыслов. Поскольку изменение климата
буквально представляет собой силу детер-
риториализации, оно оказывает сильнейшее
давление на институциональную архитектуру
и открывает дорогу новым возможностям ре-
структуризации в соответствии с различными
взаимоотношениями и географиями. Среди
них могут быть и «круговоротные» химиче-
ские цепи, с помощью которых промышлен-
ный метаболизм добычи, циркуляции, пере-
варивания и выведения отходов становится
менее хаотическим и разомкнутым, скорее
спроектированным как часть умышленно ис-
кусственного терраформирования. Чтобы хотя
бы приблизиться к такому плану, придётся
инвестировать столько же внимания и капи-
тала в технологии захвата и извлечения энер-
гии, сколько уже тратится нами для её добычи
и производства. Весь этот трубопровод должен
быть запущен в обратном направлении.
ТЕХНОЛОГИИ СОКРАЩЕНИЯ
ВЫБРОСОВ
В дополнение к стремительной декарбо-
низации реальной экономики абсолютно
93
The Terraforming
необходимо развивать и отстаивать разно-

образие технологий сокращения выбросов
(Negative Emissions Technologies, NET), вклю-
чая поддержку и развитие природных инфра-
структур, в частности зелёных поглотителей
углекислого газа.
Из отчетов МГЭИК ясно следует, что нет
способа сохранить повышение температуры
на уровне 2–3 °C или меньше, не удалив угле-
род из атмосферы в «значимом для климата»
количестве — порядка сотен миллиардов
тонн79. Учитывая это, наша неспособность
больше инвестировать в разработку техно-
логий улавливания углекислого газа, а также
отсутствие политики, которая принудит
к этому энергетические компании, — во-
пиющий провал самой сути и деятельности
современного государственного управления.
Климатические активисты об этом помалки-
вают — иногда из опасения, что подобные ис-
следования будут использоваться как способ
избежать декарбонизации производства.
И здесь не обойтись без искусственного
вмешательства.
Восстановление лесного покрова («поса-
дить триллион деревьев»80) — это прекрасно,
но простым и лёгким этот путь не назовёшь:
взять хотя бы проблемы с изъятием земли.
А как продолжится потепление, новые леса
загорятся, и весь этот накопленный углерод
94
высвободится враз? Так или иначе, таков

уровень необходимого мышления и дей-
ственного контрвмешательства человека,
если он желает устранить результаты своей
же деятельности.
Ещё важнее защита существующих
экосистемных услуг. Масштабирование
природных технологий сокращения вы-
бросов ограничено естественной ёмкостью
поглотителей: будучи заполненными, они
не смогут удерживать больше углерода. Нам
необходимо уловить и удалить углерод, уже
накопленный в атмосфере, другого пути нет.
Совокупность потенциальных технологий
сокращения выбросов должна включать как
пассивные методы (например, позволить
тропическим лесам Амазонки восстано-
вить свои доиндустриальные объёмы), так
и активные (прямое улавливание углерода
в воздухе). В конечном итоге мы должны
стремиться к созданию целых конвейеров
для работы с выбросами углерода в масштабе
всей современной нефтедобывающей инфра-
структуры. Фактически нефтяные компании
кнутом или пряником нужно превратить
в концерны, улавливающие и хранящие уже
высвобожденный углерод; а если и не их,
то организации с аналогичным техническим
опытом, масштабом и мощностью. Где мы
их обнаружим?
95
The Terraforming
«ГЕОИНЖЕНЕРИЯ»
В контексте нашего подхода к преодолению
границ между природой и культурой термин
«геоинженерия» необходимо адаптировать
и дать ему новое определение — куда более
широкое, охватывающее далеко не толь-
ко новые странные схемы засева облаков.
К этому относится целый спектр методов
проектирования, конкретнее — воздействие
проектирования, включая посадку и защиту
от уничтожения поглотителей углерода. Это
тоже геоинженерия. Сам термин приобрел
дурную славу. Фигурирует в конспирологи-
ческих теориях химиотрасс (cогласно кото-
рым правительство распыляет химикаты из
самолётов), а ранее — в маниакальных с виду
идеях вроде «Атлантропы». Речь о проекте
немецкого архитектора Германа Зёргеля,
в 1929 году предложившего построить дамбу
через Гибралтарский пролив, тем самым по-
лучив электроэнергию и одновременно объ-
единив Африку с европейским «жизненным
пространством» (советский писатель-фан-
таст Григорий Гребнев в романе «Летающая
станция» описывает, как эта плотина была
построена социалистами под угрозой на-
цистского саботажа)81. Многие из тех, кто
выступает за более трезвую оценку реальных
углеродных бюджетов, понимают, что, даже
если мы радикально сократим выбросы, одна
96
эта мера не способна предотвратить ката-

строфические изменения. Поэтому они ква-
лифицированно, но энергично и настойчиво
поддерживают программу массового уда-
ления углерода из атмосферы82. Программу
геоинженерии необходимо выстроить не как
всеобъемлющую, ограничивающую систему
контроля над экологическими механизмами,
а как трезвое, практичное, геотехнически
ориентированное и геополитически чуткое,
продуманное антропогенное воздействие на
окружающую среду без стремления зарабо-
тать отпущение грехов83. Эта программа при-
звана не обеспечить статус-кво с помощью
стандартных решений, а создать буквальную,
физическую возможность жизнеспособного
будущего84. Она может показаться по преиму-
ществу геотехнической, поскольку преобра-
зование планетарной биохимии само по себе
мероприятие технологическое, — однако её
невозможно отделить от геоэкономики. Веро-
ятно, как следствие этого должна появиться
геополитическая архитектура, необходимая
для надлежащего управления такой инфра-
структурой и соответствующая заданным
условиям. Ориентир этой программы — не
геоинженерия, которая упрощает проблему,
чтобы та поддавалась той или иной неслож-
ной технике, а геополитика, которая может
наращивать масштаб согласно требованиям
97
The Terraforming
собственных сложных обязанностей. Тем

самым мы радикально расширим спектр до-
ступных нам методов, облечем само понятие
геополитики в образ проекта терраформинга,
который наша программа предполагает.
ТЕ, КОМУ НЕ ТЕРПИТСЯ

СВЕСТИ СЧЁТЫ
В обсуждаемых подходах к геотехнологи-
ям есть заметный дисбаланс: один подход
слишком тяжело поддается диагностике
и деконструкции, норовя уложить кирпичик
за кирпичиком в соответствии с планом, дру-
гой предлагает разнообразные решения, но
наивен в своих выводах. С точки зрения гу-
манитарного знания это может быть не слу-
чайностью, а неотъемлемой частью рефлекса
критического мышления, избежать которого
сложнее, чем кажется. Любой путь к более
жизнеспособной планетарности будет несо-
вершенным, умыть руки не удастся никому.
Наш план и проект — не утопия, но, вероятно,
антиантиутопия и, конечно, антидистопия85.
Вроде бы здесь не должно быть противо-
речий, но в сферах искусства, дизайна, фило-
софии и гуманитарной теории порою сложно
распознать, до какой степени коллега дей-
ствительно хочет предотвратить коллапс,
а не приблизить его либо попросту повысить
собственный авторитет апокалиптической
98
проповедью. Для некоторых «Дорога» Корма-

ка Маккарти — не столько антиутопическая
притча, сколько пророчество о конце света,
возможном на деле. Долгожданное возвраще-
ние к первобытному равновесию, заслужен-
ный Судный день для бесполезной культуры,
дикая игровая площадка выживших социопа-
тов, время собирать урожай и отбирать стадо
для вашего локального Таноса — либо неко-
торое сочетание вышеперечисленного. Выжи-
вальщик выживальщику рознь, и не каждый,
кто громко предвещает апокалипсис, активно
пытается его предотвратить.
Многие позиции, на первый взгляд со-
гласующиеся между собой, в действитель-
ности обнаруживают глубокие различия.
Некоторые из них ближе к нашей, другие
дальше. Кто-то считает сочетание капитала
и углерода фактором абсолютного распада
и детерриториализации. Катастрофа/крах/
распад/кризис — тоже вполне себе план.
Иные полагают, что крупномасштабное тех-
ническое преобразование возможно только
в том случае, если сперва произойдут равно
решительные политические и экономиче-
ские изменения. Третьи думают, что поли-
тический и экономический сдвиг возможен
исключительно как следствие технологи-
ческого сдвига, который придаст полити-
ке и экономике структуру. Моя позиция,
99
The Terraforming
с бесчисленными оговорками, всё же ближе

к последней, чем к первой. Кто-то не призна-
ёт возможности подобного геотехнического
сдвига без сдвига геополитического, который
обезопасит нас от создания технологией даже
худших условий; другие мыслят ровно наобо-
рот. Некоторые уверены, что геотехнические
изменения не зависят от геополитики вовсе,
что они сами прекрасно могут смягчить наи-
худшие экологические сценарии. Часть этих
некоторых делает вывод, что геополитика,
возможно, вообще бессмысленна. Другие
приходят к противоположному заключению:
с их точки зрения, даже если геотехнологиче-
ское вмешательство и будет успешным, оно
окажется практически бессмысленным без
фундаментальной трансформации мирового
общественного устройства — или, хуже того,
приведёт к новому кризису, лишь укрепив
несправедливое положение дел. Естественно,
даже здесь можно прийти к разным практи-
ческим выводам. Одним важно, чтобы гео-
технологическое вмешательство учитывало
трансформацию систем управления, другие
всеми силами стремятся исключить гео-
технологическую повестку из обсуждений,
проходящих под символической рубрикой
климатической справедливости. Под гру-
зом выводов, следующих из их убеждений,
некоторые считают вполне приемлемыми
100
сценарии гибели миллиардов, лишь бы пал

Вавилон. Но я не из их числа.
ЧЬЯ ЭТО АЛГЕБРА?

Не так давно один человек, пользующийся за-
служенным уважением в области цифрового
искусства и активизма, так мне и написал:
«Я бы скорее предпочёл ущерб, которым гро-
зят климатические изменения, чем позволил
этим людям выйти сухими из воды». В дан-
ном случае «эти люди» — те, кто потреблял
подавляющее большинство земельных, угле-
родных и энергетических ресурсов на душу
населения за счёт всех остальных. С тех
пор он скрыл и дезавуировал своё онлайн-
сообщение, хотя сама реплика вполне может
выражать определённый подход, явно или не-
явно представленный во многих критических
дискурсах86.
Понимаю, какой гнев стоит за этим по-
рывом, однако само собой разумеется, что
для миллиардов людей, которые сейчас жи-
вут и которым предстоит родиться в странах
«глобального Юга», для тех, чья жизнь за-
висит от «успеха» геотехнического вмеша-
тельства, эта этическая алгебра устроена
иначе. Как предполагает наш преподаватель
Ким Стэнли Робинсон, эти чертовски ри-
скованные проекты могут быть запущены
не условным Доктором Зло, а легитимным
101
The Terraforming
правительством прилегающей к экватору

страны, не могущим спокойно наблюдать за
гибелью сотен тысяч своих граждан от ано-
мальной жары. Они могут взглянуть на север
и сказать: «У вас нет морального права запре-
щать, мы должны попытаться!» Нервозное
возражение «глобального Севера», что вто-
ричные и третичные последствия трансфор-
мации планетарной геохимии сказываются
на всех, что это требует программы урегули-
рования и планирования в масштабе плане-
ты, будет справедливо и обоснованно. Сегод-
ня мы обязаны прислушаться к собственным
словам. Вот чем нам следует заняться прямо
сейчас: выяснить, как предотвратить по-
добные сценарии. Внедрение геотехнологий
может ускорить формирование соответ-
ствующей им геополитики. Это ещё один
вариант.
ПЛАНЕТА — ЭТО НЕ СЮЖЕТ

Действительно важно, как мы называем со-
временность — антропоценом, капитоценом,
петроценом, ктулхуценом или как-то иначе.
Разные рамки фиксируют разные диагнозы,
каждый из них подразумевает свой образ
действий. Важно, насколько современность
понимается как часть двухсотлетнего перио-
да индустриальной экспансии, десяти тысяч
лет существования сельскохозяйственных
102
обществ или эры человеческих миграций

и трансформации экосистем длиною в сот-
ню тысяч лет. В то же время если свести этот
практический образ действий к простому
дискурсу, то выбор будет не в пользу справед-
ливости, но в пользу своего рода утешитель-
ного нигилизма. Словно роль проектирова-
ния должна быть связана с достижениями
гуманитарных наук, которые в значительной
степени характеризуются сопротивлением
любому возможному плану или программе —
платформе, способной защитить собствен-
ный авторитет правоприменения, в особен-
ности действовать в условиях перманентной
планетарной чехарды, — а также стремлением
развенчать оные. Тогда всё, что нам остает-
ся, — неубедительные телеологии и языковые
уловки, строящиеся вокруг того, что ответ-
ные меры против климатической катастрофы
обязательно и очевидно должны быть зер-
кально симметричны её причинам (т. е. если
индустриализация вызвала изменение кли-
мата, то деиндустриализация это исправит,
и так далее). Как и в случае любой префигу-
ративной политики, стремящейся воплотить
утопические импульсы, смешение причинно-
следственных связей и связей между целями
и средствами может быть разрушительной
иллюзией87. То же относится и к неисся-
каемому источнику самовлюблённости,
103
The Terraforming
найденному теми жителями «глобального

Севера», которым удается сводить климати-
ческий коллапс к кризисам личной активно-
сти, интенсивным эмоциональным пережи-
ваниям и морально-этической бухгалтерии.
Планетарная биохимия, как всегда, безраз-
лична к подобной риторике чувств, сколь бы
праведной ни была её первопричина. Поздно
рассматривать планету как великий сюжет:
это никогда и не было хорошей идеей.
ПРИМЕНЕНИЕ МОДЕЛИ
Нелишне будет повторить, что необходимый
нам план — это не закрепление статус-кво
и не кропотливый, перестраховывающийся
инкрементализм. Напротив, чрезвычайные
ситуации не только подразумевают тасовать,
пересобирать и пересаживать человеческие
инфраструктурные системы, но делают это
фактически нашей целью. Особенно в кон-
тексте городского, ландшафтного и геогра-
фического проектирования.
Возражение, что мы никогда по-настояще
му не контролируем последствия никакого
плана, очевидно, верно. Но это не значит, что
нет возможности точно моделировать по-
следствия нашей искусственной агентности.
Именно этим занимается наука о климате,
и именно таким образом вычисления плане-
тарного масштаба обнаружили изменение
104
климата как согласованную концепцию, ос-

нованную на математических моделях. Со-
мнительным кажется умозаключение, будто
подлинным выводом из применения точных
моделей антропогенного воздействия оказы-
вается свидетельство невозможности полу-
чения каких бы то ни было точных моделей
в этом вопросе. Утверждение, что мы не спо-
собны вмешаться, может быть сигналом к от-
казу от ответственности за агентность, кото-
рую мы по-прежнему за собой признаём.
ПЛАНИРОВАНИЕ ПАРКОВ
Ничто из вышесказанного не подразумевает
полного слияния всех экосистем в некое то-
тальное энтропийное образование. Одна из
самых надежных и эффективных стратегий
географического вмешательства на уровне
управления состоит в строгом запрете на рас-
селение, торговлю и добычу в определённых
зонах. Напомним, что процессы сплавления
людей/машин и процессы исключения — это
крайние точки спектра планирования авто-
матизации в её экологическом измерении.
Когда во время промышленной револю-
ции в большем количестве стали появляться
природные парки, они были искусственной
территорией, поначалу отведённой для
элиты. Затем уже парк стал популярным
местом отдыха, национальным достоянием,
105
The Terraforming
в конечном счёте средством управления эко-

логическими ресурсами. Парки возникли из
понимания, что самый быстрый способ убить
природу — пытаться жить за её счёт, воспри-
нимая её как неистощимый рог изобилия.
Другими словами, парки — это искусствен-
ные островки не просто нетронутого ланд-
шафта, но следов человеческой деятельности
в заданных границах. Парки включают в себя
города в той же мере, что и сами включены
в города. Самоизоляция как стратегия ис-
кусственной геоинженерии оказалась очень
эффективной, и её следует расширить и уси-
лить в рамках плана планетарного террито-
риального проектирования.
История создания парковых комплексов
шла параллельно с развитием представлений
о различиях между природой и культурой,
ставших наглядными благодаря физическим
границам парков. Но в то же время она помог-
ла превратить секулярную искусственность
человеческой деятельности в волнующую
и рациональную философскую проблему88.
В 1818 году фигура доктора Франкенштейна,
созданная Мэри Шелли, приподнимает за-
весу разнообразных догадок, противоречий,
заблуждений и возможных чудовищных по-
следствий человеческой деятельности в утра-
тившей невинность природе. Тот факт, что
чудовище отзовётся и предъявит собственные
106
требования, ставит под сомнение всё пред-

приятие. Сегодня такая искусственность —
данность, а не подвиг Прометея. Огражде-
ние и отчуждение от городов необитаемых
зон — скорее вопрос выживания и поддержки
жизнеспособных экосистем и их жителей,
включая нас. В ходе нашей предыдущей про-
граммы «Новая норма» мы исследовали, как
территориальная типология зон отчуждения
варьируется по своему масштабу. От внутри-
фабричных пространств до целого полуша-
рия, выделенного для возрождения и восста-
новления дикой природы (см. идею биолога
Эдварда Осборна Уилсона сосредоточить
и уплотнить человеческую промышленность
в мегаполисах, чтобы выделить половину тер-
ритории Земли на выздоровление и возрож-
дение дикой природы). По мере масштабиро-
вания этой геополитики планета, какой мы её
знаем, выживет, потому что одна её половина
станет парком, другая — плотным автомати-
зированным объединением переплетённых
людей и машин. Причём обе половины будут
в равной степени искусственными.
ИНФРАСТРУКТУРА, РАБОТАЮЩАЯ
НА ДЛИТЕЛЬНЫХ ЦИКЛАХ
Вопросы об энергетических системах
и искусственных географиях тесно связа-
ны, и эта связь станет ещё теснее благодаря
107
The Terraforming
геотехнологиям и соответствующей геопо-

литике, учитывающей реальную продолжи-
тельность энергетических циклов. Системы
на подобных циклах будут работать веками,
а не десятилетиями: это не сенсация, но наша
отправная точка. Нам нужны энергетиче-
ские инфраструктуры, глубже укоренённые
во времени. Сами по себе они определяются
тем, как мы поглощаем, производим, распре-
деляем, храним, оцениваем, измеряем, улав-
ливаем, восстанавливаем, перерабатываем
и рассеиваем энергию, от которой работает
всё в наших городах. Важнее, что эти энер-
гетические инфраструктуры должны соот-
ветствовать и быть соразмерны временнóму
масштабу экологических и геологических
ресурсов, из которых энергия извлекается.
Такие инфраструктуры должны включать
в себя и геополитику, способную наладить
сбор и хранение выбросов/отходов разнооб
разных энергетических систем, связанных
с отоплением, добычей полезных ископае-
мых, радиацией, изготовлением пластмасс
и т. д. Надлежащее хранение ядерных отходов
требует принятия необычайно долгосрочных
обязательств, и противники атомной энерге-
тики часто поднимают этическую проблему
принятия решений о землепользовании (а по
сути загрязнении), как бы решая за будущие
поколения, которым придётся управляться
108
с этими отходами; мы не спрашиваем ни их

совета, ни согласия. Ситуация, при которой
парниковые газы как попало выбрасываются
в атмосферу, очевидно не сильно лучше. Эти
отработанные газы будут циркулировать
в течение жизни десятков поколений, но по-
скольку они вездесущи и невидимы, мы как
будто в меньшей степени несём за них от-
ветственность. Зато ядерные отходы — дис-
кретны, плотны и осязаемы, а потому ответ-
ственность за действия, необходимые для их
захоронения, труднее переложить, как и ре-
шения связанных вопросов невозможно пере-
нести ни в другое место, ни в другое время89.
Прямая ответственность за твёрдые отходы
рождает странную веру в то, что, отказав-
шись от них, можно не подписываться под
решением, создающим проблемы в будущем.
Но ведь подобный отказ от мусора (в том чис-
ле и ядерного) неотличим от отказа управ-
лением отходами. Какой бы удивительной
ни представлялась сейчас подобная логика,
нормы межпоколенческой этики в их ны-
нешнем виде работают против собственных
последствий.
Выбросы и отходы, связанные с использо-
ванием разнообразных источников энергии,
а также культурный контекст технологий
сокращения выбросов, таких как улавлива-
ние и хранение углерода, в конечном счете
109
The Terraforming
обнаруживают те же слепые зоны и заблуж-

дения, что и проблемы хранения и утили-
зации ядерных отходов. Этически или эко-
номически обосновываемые мнения, будто
работа с системными отходами аморальна,
нерентабельна или опасна, — это не прин-
ципиальные позиции, а массовый отказ от
ответственности. Для жизнеспособного ис-
кусственного метаболизма необходимы: гео-
технологии ответственного захвата, сбора,
транспортировки и изоляции отходов; гео-
политика долгосрочного планирования, точ-
ного моделирования правильных решений,
справедливого распределения рисков; при-
остановка этических и экономических норм,
основанных на пренебрежении невидимыми
экологическими экстерналиями.
История человеческих энергетических
технологий представляет собой переход от
материалов с большим объёмом и низкой
энергоёмкостью (например древесины) к ве-
ществам с низким объёмом/высокой энерго-
ёмкостью (например углю). И далее — к эле-
ментам с наименьшим возможным объёмом/
наивысшей энергоёмкостью, из которых
энергия выделяется на атомном уровне и ис-
пользуется для питания паровых двигателей
регионального значения90. Электростанции
и предприятия, работающие на ископае-
мом топливе, выбрасывают свои отходы
110
в атмосферу, где те хранятся в течение не-

скольких поколений, непрерывно нагревая
планету. Вместо этого отходы энергетическо-
го производства можно собирать в твёрдой
форме и захоранивать в глубоких подземных
соляных пещерах, которые, как было доказа-
но, могут противостоять геологическим из-
менениям в течение десятков миллионов лет.
Так ими проще управлять, контролируя объ-
ём в соответствии с нашими энергетически-
ми потребностями. Если не рассматривать
этот переход как ряд нежелательных полу-
мер, а успешно спланировать и осуществить
его, это предотвратит бесконтрольные поте-
ри энергии, которые сегодня принимаются за
данность.
ЗАРАЖЕНИЕ ДИЛЕММАМИ
КАЖУЩЕГОСЯ РИСКА
В свете необходимой геотехнологии и гео-
политики атомная энергия походит на пятно
Роршаха. Она предлагает крайне творческие
интерпретации, которые больше говорят
о сознании наблюдателя, чем о реальности
наблюдаемого. Многие умные люди не зна-
ют, что о ней и думать, что неудивительно,
учитывая разность культурных коннотаций.
В основе нетфликсовского сериала «Черно-
быль» лежит история о катастрофической
политизации управления атомной станцией,
111
The Terraforming
которая привела к взрыву и загрязнению

30-километрового непреднамеренного заповед-
ника91 в Припяти и окрестностях. Зрителя,
среди прочего, убеждают в том, что ради-
ационное облучение в буквальном смысле
заразно и передаётся от человека к человеку
через прикосновение92. Памятуя о стереоти-
пах фильмов про зомби, зададимся вопросом:
какой тип политизации инфраструктуры
подразумевает и представляет антиатомно
энергетический популизм?
Мы ни в коем случае не считаем все
антиядерные позиции популистскими или
необоснованными. Но спрашиваем: во что
обойдётся отказ от использования низкоу-
глеродной формы энергии по соображениям,
которые не всегда выдерживают проверку?
Почему, учитывая важность инфраструктур-
ной декарбонизации, страх перед атомной
энергетикой кажется опаснее последствий
углеводородной энергетики? Студенты ис-
следовательской программы «Стрелки» прое-
хали на автобусе сквозь зоны отчуждения Фу-
кусимы93. И знаете что? Возможно, больший
объем радиации они получили при перелёте
из Москвы в Японию — особенно те, кто пере-
кусил в пути бананом94.
Так как насчёт всех этих людей, погиб-
ших от ядерных аварий? На АЭС Три-Майл-
Айленд от радиации погибло ноль человек.
112
Согласно последним подсчётам, только один

человек умер от радиации на Фукусиме.
Около пятидесяти — в Чернобыле (по не-
которым оценкам, еще 1000–4000 человек
умерли позднее)95. Для сравнения: количе-
ство погибших при эвакуации из Фукусимы
превысило 2000 человек. А вот число тех,
кто преждевременно умирает из-за разных
видов ископаемого топлива, варьируется,
по разным заключениям, от 3 до 4,5 мил-
лионов в год96. Данные исследовательской
лаборатории НАСА — Центра Годдарда —
говорят о том, что в среднем смертность,
которую удаётся предотвратить благодаря
использованию атомной энергии, уже со-
ставляет примерно 80 000 человек в год97.
После того как Германия в 2011 году наполо-
вину сократила потребление электроэнергии
атомных станций, общий объём энергии,
вырабатываемой за счёт угля и природного
газа, практически не изменился, множество
гигаватт появилось благодаря возобновляе
мым источникам98. Благие, но ошибочные
политические намерения грозят привести
к неоправданным смертям. Пускай это про-
тиворечит интуитивному пониманию, но всё
же: по самым прямым показателям смертно-
сти на киловатт-час атомная энергия мини-
мум вчетверо безопаснее солнечной. Просто
проверьте99.
113
The Terraforming
«ЯДЕРНОЕ ОРУЖИЕ»
Проблемы, препятствующие появлению жиз-
неспособных геотехнологий и геоэкономики
(таких как инфраструктуры энергетической
экономики, учитывающие длительность
энергетических циклов), носят культурный,
психологический и политический характер
в большей степени, нежели технологический
или экологический. Источники энергии
имеют идеологические ассоциации. Ветря-
ная и солнечная энергия предпочтительнее
сжигания угля, природного газа, древесины,
навоза. Но подобная возобновляемая энергия,
вероятно, не представляет самостоятельно-
го решения и ставит перед нами проблемы
материальных ресурсов, землепользования,
электронных отходов, невозможности да-
вать постоянную мощность и так далее.
Нынешний спор между ядерными и воз-
обновляемыми источниками энергии — на-
пример, о том, следует ли включать ядерные
источники в различные «новые экологи-
ческие курсы» или исключать их оттуда, —
это культурная война в наихудшем смысле
в наихудшее время. Вернувшееся в повестку
обсуждение ядерной энергии говорит о том,
какие геотехнологии приемлемы и непри-
емлемы в условиях нынешних политических
и культурных ограничений. Во многом оно
показывает, почему подобные ограничения
114
не могут существовать. Возражение левых

против атомной энергетики ещё состоит
в том, что та требует централизации произ-
водства и распределения энергии. Но энергия
в виде электричества, подобно транспорту,
водоснабжению, образованию, должна стать
частью платформенного коммунального хозяй-
ства и быть широко доступной для всех как
автоматизированный рукотворный ресурс.
Продолжаются разумные дискуссии об отно-
сительных плюсах и минусах централизации
и децентрализации энергетики, о том, где
риск наиболее остро ощущается наименее за-
щищёнными слоями населения.
Если смотреть шире: в какой мере убеж-
дения, облечённые в политические обяза-
тельства, ответственны за эстетику сопро-
тивления и страха, окружающую атомную
энергетику, которую некоторые почитают за
военно-промышленный комплекс энергети-
ческих инфраструктур? В малой? В большой?
В определенных кругах антиядерный символ
веры не подвергается сомнению: он прохо-
дит по линии зла и добра. Мирная атомная
энергетика с 1968 года и до сих пор отягоще-
на ассоциациями со взрывами бомб и идёт
в одном ряду с распылением ДДТ; коротко
стриженными белыми парнями, покрываю-
щими Уотергейтский скандал; коллажами
британской анархо-пацифистки Джи Воше
115
The Terraforming
с изображением Рейгана, пришедшего спа-

сать Тэтчер от ядерного взрыва. В Японии,
на Украине и в России эта тема задевает за
живое ещё больнее — прямо за нерв межпоко-
ленческих драм, взывая к подозрительности,
напоминая про реальное и серьёзное инсти-
туциональное пренебрежение гражданами.
Очень мощные ассоциации. Но если культур-
ная преданность мешает расчищать путь для
долгосрочной инфраструктурной декарбо-
низации, то она, эта преданность, наглядно
показывает опасную неспособность тради-
ционных зелёных левых, при всех их добрых
делах и чаяниях, справляться с серьёзными
задачами построения и жизнеспособной гео-
технологии, геополитики, геоэкономики,
управления ими. А значит, и жизнеспособной
планетарности100.
АНТРОПОЦЕН КАК НИМБИЗМ101

Атомная энергетика символизирует разрыв.
С одной стороны — геотехнических систем,
которые необходимо обдумать и создать.
С другой — текущих культурных и геополи-
тических норм, негодных для подобных си-
стем ввиду их собственной ограниченности.
Пожалуй, самый труднопреодолимый аспект
этого разрыва — временной, между ритмами
культурной необходимости и временны́ми
масштабами экологии и геологии, от чьей
116
энергетической и материальной под-

держки эти ритмы напрямую зависят. The
Terraforming может прийти к реформирова-
нию первых в соответствии с реальностью
временны́х масштабов последних.
Безусловно, вопрос захоронения ядерных
отходов — серьёзный и тяжёлый102. Утилиза-
ционный цикл составляет десятки тысяч лет,
и его администрирование — проблема крайне
длительных периодов, которую нельзя ис-
ключать из плана. Это сложная история, но
давайте посмотрим на предложенный план
репозитория Юкка-Маунтин в Неваде как на
притчу. То был хороший план — до тех пор,
пока мог разрабатываться. Древние соляные
пещеры под пустыней Невада являются од-
ним из самых удачных мест изоляции произ-
водственных отходов атомной энергетики.
Проект был отменён в силу политической
токсичности для структур представитель-
ной демократии. Никому не хотелось с ним
связываться, ведь это риск потерять работу.
Люди не желали нести ответственность,
запомниться поколением предков, захоро-
нивших это. Теперь ископаемое топливо
в структуре энергопотребления заполняет
долю возобновляемых и ядерных источни-
ков энергии, а мы выбрасываем больше от-
ходов в атмосферу, где их намного сложнее
контролировать, взвешивать, улавливать,
117
The Terraforming
утилизировать и направлять обратно в цикл

искусственного метаболизма. Но их не вид-
но — значит, с нас взятки гладки. Неучтённые
клубящиеся выбросы нашей «планетарной»
искусственной энергосистемы означают
ужасную экологическую несправедливость
по отношению к странам «глобального Юга».
Радиоактивные отходы, не захороненные
в глубоких пещерах, в основном так и хра-
нятся на электростанциях. Ситуация равно
безумная и бессмысленная. В минуту от-
чаяния исторгается вопрос: не намерен ли
«глобальный Север» позволить всей клима-
тической системе буквально взорваться — из-
за того, что у нескольких тысяч активистов
из пустынного штата есть глубоко негатив-
ная ассоциация между ядерным распадом
и фактом собственной смертности. Притча
о репозитории Юкка-Маунтин — это одно из
проявлений взбесившегося нимбизма конти-
нентального масштаба. Быть может, это ещё
и притча о том, как вето хеклера103 становит-
ся доказательством власти кричащих задир
прямо в канун коллапса? Если так, значит,
критическое заблуждение крошечного про-
цента мирового населения подталкивает всех
остальных к климатическому кризису, суще-
му аду на Земле — просто в силу их невероятно
дорогостоящих представлений, рядящихся
в одежды этических принципов.
118
Может, главный вывод заключается в том,

что разногласия по вопросу отходов вызовут
к жизни иные геотехнологии, которые, в свою
очередь, дадут импульс совсем другой геопо-
литике? Основополагающая проблема радио-
активных отходов — их долгий век: нельзя
просто так взять и выбросить их, подобно
отходам других источников энергии. Они
дискретны, тверды и неопровержимы. Имен-
но эта длительность должна принуждать
геополитику, управляющую ими, к созданию
целостной энергетической системы — со-
гласованной и соответствующей экологиче-
скому временнóму масштабу (как и должно
быть). В отличие от выбросов после использо-
вания ископаемого топлива или электронных
отходов солнечных батарей, отходы атомной
энергетики нельзя удалить либо изолиро-
вать как фактор внешнего мира; придётся
управляться с ними иначе — как с отчаянным
напоминанием и неизбывным остатком энер-
гетической системы (как и должно быть).
Их нельзя избежать, зато с ними можно
разобраться.
В размышлениях о политике энергетиче-
ской инфраструктуры можно зайти с другого
конца. Суть не столько в том, как политика
управляет инфраструктурой, но скорее в том,
что жизнеспособные энергетические гео-
технологии, в случае своего возникновения
119
The Terraforming
и правильного управления, приведут к по-

явлению соответствующих и согласованных
с этими геотехнологиями геополитических
и геоэкономических институтов.
ПРОБЛЕМА С ГОЛОСОМ, КОГДА

ВЫХОДА НЕТ104
В соответствии со множеством разных иде-
алов необходимый геотехнический сдвиг
должен быть обусловлен, создан и утверждён
демократическим консенсусом, без которо-
го любой такой сдвиг потенциально будет
несправедливым. Но из чего и для кого мо-
жет возникнуть общее согласие — или даже,
возможно, авторитарное несогласие? Это
по-прежнему неясно, вопрос открыт. Его за-
дают в контексте стихийных общественных
движений, что требуют принять меры в отно-
шении изменения климата, а также в контек-
сте более популярных установок: налогов на
выбросы парниковых газов, контроля за вы-
бросами, общественного городского плани-
рования, научной экспертизы в области наук
о Земле, регулирования долгосрочного земле-
пользования, устойчивой продовольственной
политики, выступлений против углеродного
учёта и политики, основанной на потребле-
нии (Carbon-CAP). И так далее105.
Если преграды на пути жизнеспособного
планетарного управления имеют культурную
120
и политическую природу, разрешимы ли

наши дилеммы в их определениях?106 Теку-
щий рецидив реваншистского популизма
являет собой глубоко деструктивное глобаль-
ное антиэкологическое движение, незави-
симо от того, готов ли он самоопределяться
в таких терминах или нет. Но также этот
популизм — симптом кризиса создания поли-
тических и культурных институтов, которые
по крайней мере способны целенаправленно
формулировать проблемы, не говоря уже о со-
гласованной политике и планах противодей-
ствия им. Что делать в случае, когда народная
воля не утверждает необходимые изменения
планетарной биохимии? Есть ли ещё у нас
время? Жива ли реальная возможность ждать?
Что, если ответ на оба вопроса — «нет»?
Выберите на свой вкус любой вариант
оперативного вмешательства в климатиче-
ские изменения. Уверен, оно полезное. Если
окажется, что невозможно убедить большин-
ство сменить точку зрения, одобрить инве-
стиции и своевременно провести нужные из-
менения, будь то из-за мифа, непонимания,
личной заинтересованности или еще чего-
то, — откажетесь ли вы от вмешательства
или будете искать другой путь?
Благоговение перед культурным само-
выражением как самоценностью обходит-
ся нам слишком дорого. Аватарная модель
121
The Terraforming
политического представительства — неверо-

ятно кривой путь107. Следует допустить, что
как в случае планирования, так и в случае
планетарности геотехническая необходи-
мость может стимулировать геополитиче-
скую институционализацию сильнее, чем
наоборот.
PLANETARNOST
ПЛАНЕТАРНОСТЬ: НАШЕ МЕСТО
В КОСМОСЕ108
Возвращаясь к образу чёрной дыры и к ис-
кусственной сенсорной системе в масштабе
породившего её полушария, можно гово-
рить, что The Terraforming разворачивает-
ся в бесценном отчуждении «внеземного
пространства». План в том, чтобы создать
альтернативную искусственную планетар-
ность. Она географическая, поскольку опре-
деляется геополитикой, и геоэкономическая,
поскольку определяется геотехнологиями.
Планетарность, как мы её понимаем, вклю-
чает в себя то, что зовётся техносферой во
всей её искусственности. Держа в уме массив
телескопов Event Horizon, мы противопо-
ставляем статичному геоцентрическому об-
разу Глобальности Шара разномасштабную,
политемпоральную модель динамической
планетарности, описывая этим словом как
непрерывный режим, при котором запущено
антропогенное проектирование, так и цель
этого проектирования, которая по идее долж-
на реализоваться109. Планетарность должна
быть одинаково хороша и эффективна на раз-
ных уровнях. Поскольку мы не можем
зафиксировать какую-то одну перспективу,
а обязаны учитывать всю ширину и глубину
123
The Terraforming
происходящего, мы предполагаем целост-

ные решения. Поэтому бриф на городское
проектирование в равной мере включает
и молекулярный масштаб с учетом молекул,
что копятся и циркулируют в атмосфере,
и их автоматическое каскадное воздействие
даже на виды возможных городских поселе-
ний. Ничто из этого невозможно заметить
без задействия обширных искусственных
сенсоров, систем зондирования и модели-
рования. В их многообразии планетарность
достигает окончательной полноты восприя-
тия, которой не даёт нам картографическое
наследие Глобуса. Здесь позволю себе само-
цитату о геополитических расколах в вы-
числительной инфраструктуре планетар-
ного масштаба: «Несмотря на целостность
взаимной интеграции, нельзя представить
планетарность как нечто противоположное
многонациональности (множественности),
тем более что последний термин в настоящее
время вызывает слишком сильные ассоциа-
ции с приземлённым, локальным, местным
и с уникальным опытом исторического про-
шлого (или исторических прошлых) <…>.
То есть, хотя мы можем оглянуться назад,
в прошлое, которое у нас всех было разным
и определило наши взаимоотношения,
нам предстоит жить в едином общем буду-
щем. Эта связь между нами включает в себя
124
универсальную историю, воплощённую, од-

нако, не в местных пословицах Европы/Ки-
тая/Америки/России или коллаже воссоздан-
ных традиций и мировоззрений, а в сложной
координации общего пространства нашей
планеты. Повторюсь <…>: вычисления пла-
нетарного масштаба не привели к исчезно-
вению внешнего мира; они помогли обнару-
жить, опять же, что никакого внешнего мира,
с которого можно было бы начать, никогда не
существовало»110.
КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ
ЦИОЛКОВСКИЙ И САН РА ЗАХОДЯТ
В БАР
Что бы сделал Циолковский с музыкой Сан
Ра? У нас есть некоторое представление
о том, что Сан Ра думал о Циолковском,
о его пёстром наследии — от ракетострое-
ния до коммуникации с внеземными циви-
лизациями. Оба были одержимы космосом,
в котором видели путь к освобождению.
Константин Эдуардович верил, что человек
должен принять дар от Создателя, чтобы по-
бедить саму смерть, воскресить предков во
плоти и перейти от Земли к звёздам. Для
России он стал первопроходцем в области
передового ракетостроения; благодаря ему
стала возможна советская космическая про-
грамма. Метафутуризм Сан Ра подразумевал
125
The Terraforming
эвакуацию колонизированной Земли, вы-

ход за её пределы для воссоединения афри-
канской диаспоры111. Экспериментальные
симфонии Сан Ра универсальны в той же
мере, в какой миграции древних людей из
регионов, прилегающих к современной Эфи-
опии, демонстрируют, что всё человеческое
планирование и расселение — артефакты
первобытной диаспоры. Если для Сан Ра кос-
мос фактически был местом, где «общество,
культура и системы переосмысляются, чтобы
дать власть угнетённым», то статус космоса
как внешнего пространства всегда оставался
под вопросом. Пространство вне чего? Космос
как путь побега, как чистое пространство (де-
картово, астрономическое, евклидово и т. д.)
сменяется пространством как местом, а не
отсутствием места. Земля отправила в космос
животных, разнообразные зонды, обнаружи-
ла экзопланеты в нашей галактике. Теперь
объекты и поверхности других астрономи-
ческих тел дают достаточные данные для
сравнительной антропологии места, недавно
описанной Лизой Мессери в работе «Одомаш-
нивание космоса: земная этнография других
миров». Космос — это место, и его внешнее
положение относительно. Эффект обзора,
который он может обеспечить, всегда воз-
можно увидеть в другом обзоре этого обзора.
Это бесконечное возвращение — реальное
126
и воображаемое. И есть дом, куда мы должны

неизменно возвращаться, независимо от того,
как далеко зашли.
СМЕНА РЕЖИМА
Проект перемещения общества в «космиче-
ское пространство», будь то литературная
фантазия или научное предположение, —
это способ, позволяющий переосмыслить
границы социотехнических возможностей
в буквальном и метафорическом вакууме.
В прошлом писатели делали своей умозри-
тельной площадкой далёкие острова или
стародавние времена, а также дальние звёз-
ды. Люди эпохи антропоцена предпочита-
ют покидать планету, создавая прототипы
миниатюрных обществ на поверхностях
братского Марса или нашей родной Луны,
в управляемой изоляции космического ко-
рабля, а потенциально — на планетах, до ко-
торых не простираются наши сегодняшние
познания112.
Во второй половине XX века часть этих
проекций воплотилась в форме полетов на
орбиту или на Луну. Как Россия или как
США: с развевающимися национальными
флагами, но одновременно и от имени всей
Земли целиком. В некотором смысле уста-
новление этой метафорической взаимозаме-
няемости, при которой одна страна может
127
The Terraforming
выступать от лица всей планеты, стало важ-

нейшим геополитическим заявлением кос-
мических программ113.
Вопрос о том, как мы можем управлять
собой и в каких городах, всё так же открыт,
невзирая на подавляющие экологические
и атмосферные ограничения. Больше воз-
можных ответов рождается, когда вопрос за-
дается «там, снаружи», а не «здесь». Но к чему
ждать? Как говорил Бакминстер Фуллер, мы
и без этого летим в космосе, прямо сейчас.
В этом он совершенно прав, пусть радикаль-
ные выводы, которые предполагали его идеи,
и оказались одомашнены. Прежде всего, в ре-
альном открытом космосе «климат» оказы-
вается очень насущной, неотложной чрезвы-
чайной ситуацией. Управление кораблем или
поселением в первую очередь распространя-
ется на жизнеобеспечение в пределах замкну-
той атмосферы, и любая брешь в ней — уже
чрезвычайная ситуация, которая приводит
в действие (желательно очень быстро) факти-
ческую властную ликвидацию последствий.
Можно ли сказать, что проектирование —
это только то, что позволяет органической
жизни продолжаться в разветвлённой сети
киборгических оболочек и пуповин, поддер-
живающих её основные клеточные и когни-
тивные процессы? Как ни смотри — сверху ли,
снизу ли.
128
КОСМИЧЕСКАЯ КРИТИКА
В ДЕЙСТВИИ
По понятным и не очень причинам фило-
софия конца XX века утратила интерес к кос-
мосу. После запуска первого искусственного
спутника, а затем «Аполлона» космос пере-
стал быть горячей новостью, невзирая на
то что открытия в ту пору только начались.
Немного ранее тревогу выразили Хайдеггер
и Арендт, затем французы высмеяли гипер-
реальную случайность всего этого. Буквально
до недавнего времени налицо было некое без-
различие, хотя именно за истёкший период
мы многое узнали о химии других планет,
отправили зонды за пределы Солнечной си-
стемы, составили более достоверную карту
местной галактики, установили положения
экзопланет, определили существование чёр-
ной материи и чёрной энергии114. Философия
отозвалась на это гораздо более скупо, чем
на некоторые другие, менее очевидные глу-
бинные проблемы. А может и не совсем так.
Возможно, «космос» видоизменился и вошёл
в другие разговоры — о спутниках, необхо-
димых и достаточных структурах архитек-
туры замкнутого цикла, географическом
восприятии и визуализации, подлинно чуж-
дом, продуктивных свойствах отчуждения,
телесных протезах, геологическом состоянии
культуры, планетарной логистике, эстетике
129
The Terraforming
познания длительных периодов времени,

изменении климата, антропоцене и других
актуальных вопросах. И эти вопросы вос-
принимаются уже не как внешние, а как су-
ществующие в космическом пространстве,
которое сегодня является для нас домашней
средой обитания. Что, если прямо связать эти
вопросы с неофициальной генеалогией фи-
лософии космического пространства?115 На-
сколько иначе тогда выглядят современные
исследования в контексте, включающем не
только Хайдеггера или Вернера фон Брауна,
но и «Красную звезду» Богданова, «Правди-
вую историю» Лукиана, «Последних и пер-
вых людей» Олафа Стэплдона, «Древнюю
ночь Вселенной» Семена Боброва, описанные
в «Рамаяне» небесные колесницы-виманы
и так далее? Любое понимание может стать
менее изолированным, если рассматривать
его как часть всеобъемлющей теории и прак-
тики планетарности. После ряда недавних
полётов, от Европы до Плутона, и десанти-
рования постоянных обитателей-роботов на
Марсе обсуждение «планетарности» следует
рассматривать как предмет более общего ис-
следования сравнительной планетологии116.
Оглядываясь на Землю как на одну из массы
планет, мы должны будем настроить свой
угол обзора и направление исследований на
такие вещи, как радиолокационная станция
130
«Дуга» на Украине, сверхбыстрое уплотнение

городского населения в Азии, авиабаза Туле
в Гренландии, геополитика низкоорбиталь-
ных спутниковых маршрутов, планы Китая
по созданию оснащенных компанией Huawei
баз в ледяных кратерах Луны, проект города
Масдар как «космического корабля в пусты-
не», возможное затопление прибрежных
мегаполисов, и так далее, и тому подобное.
Именно на основе местных условий мы мог-
ли бы сформировать программы городского
планирования, адекватного любой угрозе
надвигающегося 2030 года117.
Это не единственный способ, но такова
общая динамика теоретических и практиче-
ских исследований, которые предпринимает
программа The Terraforming. Мы задаемся во-
просом «Кто построит ковчег?» с целью сфор-
мировать другое, жизнеспособное городское
общество в планетарном масштабе. Вопро-
сы, которые ставит перед нами изображение
чёрной дыры, когда мы оглядываемся сквозь
неё на поверхность Земли, включают в общих
чертах даже этот критический проект118. Во-
просы заключают в себе проект, а не наоборот.
МЫ ВСЕ — КОСМИЧЕСКИЕ ПСЫ

В украинской Академии наук в Киеве био-
лог Ирина Прокофьевна Харитонова хранит
стеклянные банки, где в искусственной среде
131
The Terraforming
углекислого газа 13 лет прожили мох и орхи-

деи. Первоначально Харитонова планировала
отправить эти банки в космос, чтобы изучить
влияние внеземных условий на миниатюр-
ные экосистемы, состоящие из живых орга-
низмов и почв. Сегодня они стоят у неё на
рабочем столе, ожидая своей очереди отпра-
виться ради нас в разведку119. Эти организмы,
а вовсе не матерчатые флаги, будут действо-
вать от нашего имени.
В основу своего космополитизма Диоген
положил славное сообщество людей, по-
добное собачьей стае, и возможно поэтому
первых космонавтов набирали из взвода за-
калённых московской зимой бродячих собак.
Эти млекопитающие — Дезик и Цыган, Лай-
ка, Стрелка, Белка и Звёздочка — становились
обитателями ковчегов, отправляемых в ге-
роические странствия вверх, вокруг и вовне.
Часть не смогла вернуться и, следовательно,
сбежать. Мы остаёмся людьми — и тоже не
можем.
Сегодня большинство землян, которые
выходят за пределы планеты, — не люди
и даже не млекопитающие, а роботы с име-
нами «Луна-2», «Вояджер-1», «Кьюриосити»,
«Спайдернавт», «Кассини», «Хаябуса-2»
и «Юйту-2». При каких условиях мы смог-
ли бы расценить их не только как оборудо-
вание в небе, но и как часть расширенного
132
сообщества земных ассамбляжей, влиятель-

ными элементами которых мы являемся
и от которых зависим в своей решительно
неавтономной жизни? Если мы способны
отождествить себя с Лайкой в силу общей
«собачьей» природы, то можем ли отожде-
ствить себя с «Юйту-2»? Какой космополи-
тизм может породить такое тождество?120
Станут ли те меньше походить на транспорт-
ные средства и больше — на древних богопо-
добных роботов, таких как Талос, Голем или
Галатея? Но ведь это им совершенно не нуж-
но. Подобно нам, им достаточно быть просто
землянами.
ГАЛАКТИЧЕСКИЙ МОЗГ121
Термин «мир» может означать совокупность
восприятия и познавательного опыта («окру-
жающий мир»), а также астрономическое
тело (планету). Такое смешение покажется
наивным либо мудрым — в зависимости от
направления ассоциативной связи. Предпо-
ложение, что астрономический мир — фон
для мира феноменологического, близко
к жалобе Гуссерля на коперниканскую трав-
му и может подтолкнуть к зоне ложного ком-
форта, где сходятся солипсизм и нарциссизм.
Но если астрономический мир — то, из чего
складываются наши органы восприятия
и познания (которые производят, опосредуют
133
The Terraforming
и запоминают яркие ощущения, создавая

некий пригодный для жизни мир), тогда мы
оказываемся ближе к той точке, в которую
должен привести новый коперниканский
переворот.
То, что мы называем культурой, на-
ходится внутри общей биосемиотики. Та,
в свою очередь, пребывает в области общей
экологии, создавая между нашими идеями
и миром связь более тесную и прочную, чем
может дать любой романтический гности-
цизм или метафизика аффектов. Повторюсь:
кажущийся парадокс коперниканского пере-
ворота — в том, что, приводя в негодность
иллюзии культурной исключительности
человека и сопутствующие ей выдумки отно-
сительно его «естественной» внешней среды,
«искусственность» действия и автоматиза-
ция означают, что будущая планетарность
будет в большей степени антропогенной.
Это подразумевает более целенаправленное
терраформирование, а вовсе не освобожде-
ние от ответственности через отказ от ра-
циональности. Если меньше обольщаться на
собственный счёт, это тоже подорвет наши
попытки сохранить видимость невинно-
сти — в том, что наша планета сложилась
до хрупких, преходящих человеческих форм,
через которые воздействует на себя саму
134
и включает собственные органы восприятия.

Такие как тот же телескоп Event Horizon.
Разочарование в антропоцентризме,
будем надеяться, повлечёт за собой исчезно-
вение креационистского «господства» над
миром, который больше не является внеш-
ним. И повлечёт переоценку путей отхода
в символические внутренние пространства,
для которых самый локальный из возможных
«миров» имеет геополитический приоритет
над материальной планетой, его породившей.
KEEPING UP WITH KARDASHEVS122

В 1964 году русский астроном Николай
Кардашёв рассчитал «шкалу цивилизаций».
(Мы рассчитывали видеть Николая Семё-
новича на запуске проекта The Terraforming
в августе 2019 года, но он скоропостижно
скончался за несколько дней до мероприя-
тия.) Планетарные цивилизации I уровня ис-
пользуют (или хранят) всю энергию родной
планеты. Звёздная цивилизация II уровня
может использовать всю энергию своей мате-
ринской звезды. Галактическая цивилизация
III уровня может использовать всю энергию
своей материнской галактики123. Карл Саган
предположил, что в 1973 году мы находились
примерно на уровне 0,7 (Последняя каме-
ра, достаточно широкая, чтобы смотреть во
тьму времени до самого основания, может
135
The Terraforming
быть сконструирована цивилизацией I или

II уровня путём распределения сетевых теле-
скопов в продуманных местностях по всей
её солнечной системе, а также синхрониза-
ции их фокуса и экспозиции, настроенных на
начало времен). В то же время цивилизация
I уровня — цивилизация, которая способна
по команде высвобождать энергию любого
земного атома, включая и атомы, составля-
ющие живые организмы, — являла бы собой
кошмар, какой не мог вообразить и Лавкрафт.
Но даже будь это немыслимым ужасом для
нас (собирающих ископаемое топливо и под-
жигающих его, чтобы оживить картинки на
экранах), это совсем не означает, что он не-
мыслим/ужасен в каком-то окончательном
смысле. Презанятно.
РУССКИЙ КОВЧЕГ,
РУССКИЙ
ЗАПОВЕДНИК
На протяжении всей истории российской кос-
мической программы, включая эпоху совет-
ского авангарда, мы удивлялись, как Россия
выступает от лица всего мира — словно уни-
версально-типичное или уникально-развитое
общество (Соединённые Штаты разыграли ту
же карту, водрузив на Луне звёздно-полоса-
тый флаг от имени «человечества»). Сегодня
не так-то легко выделить специфические
и не очень черты России будущего как при-
чины, места и следствия намеченного выше
проекта The Terraforming. Может статься, что
нечто, выглядящее специфической локальной
причудой, на поверку станет нашей общей
судьбой. Проявление, в заявке всеохватное
и экуменическое, может и совершенно не под-
даваться переводу или экспорту. Тем не менее
из российской истории нациостроительства
как терраформирования можно извлечь мно-
жество полезных уроков, которые покажут,
что должно и не должно произойти дальше124.
Удивительные завоевания (например, орби-
тальные станции «Салют» и «Мир») и ката-
строфические провалы (озёра Байкал и Ка-
рачай) — каждый прецедент равно полезен.
137
The Terraforming
Местный прогноз для России на ближайшие

годы потенциально ничем не хуже и не луч-
ше, чем для других регионов Земли. Удалён-
ность от экватора, бесконечные с виду пейза-
жи с деревьями, жадными до углекислого газа,
хорошо обороняемые северные поселения,
земли, относительно недавно приспособлен-
ные под сельское хозяйство, — это скорее пре-
имущества: земля, еда, лёд. При этом Россия
нагревается на 2,5% быстрее, чем в среднем по
миру, и восстановление её экологии после се-
рии ошибок XX века потребует столь же амби-
циозного проекта терраформинга125 — а может
быть, на несколько порядков амбициознее.
СТРОИТЕЛЬСТВО НАЦИИ
В сибирской Республике Саха (Якутия)
есть Плейстоценовый парк. Сергей Зимов
и его соратники мечтают воссоздать здесь
субарктическую тундростепь последнего
ледникового периода, чтобы с помощью син-
тетической биологии возродить мамонтов
и повторно заселить ими область. Зачем?
Мамонты едят траву и, бродя по замёрзшей
земле, пробивают промёрзшую почву: так
трава сможет вновь вырасти там, где сейчас
ничего не растёт. В свою очередь это удер-
жит под землёй давно захваченный метан
и разные жуткие заболевания — то, что мо-
жет убить нас всех. Искусственные мамонты,
138
восстановленные в крайне неблагоприятных

условиях, возможно, и не станут местной
бритвой Оккама, зато как-нибудь да вернут
территории роль благодатных пастбищ.
Размышления приводят нас к возмож-
ности кардинально иных отношений между
нациостроительством и терраформингом.
Сегодня страна слишком зависима от эко-
номики добывающих отраслей. Она не кор-
мит перспективными инновациями прочие
экономики. Тем более те уязвимы, покуда
энергетические системы в масштабе планеты
переходят на менее аутофагические модели:
ветряная, атомная, солнечная энергии (Рос-
сия могла бы развивать и эти направления).
Эти проблемы проявляют себя на радаре до-
нельзя обособленной русской культуры и про-
падают с него — в зависимости от того, как их
искать. Эсхатология — больно ходкий товар
в России, однако мистический фатализм —
явно не про нашу программу. Коль скоро эко-
логические противоречия носят локальный
и специфический характер, они не всегда
вписываются в общую картину. Им, этим
предпосылкам будущих урбанистических гео-
технологий, это и не обязательно. Да, нечув-
ствительная концентрация человеческих по-
селений в дюжине мегаконгломератов — это
часть плана, но она происходит в любом слу-
чае. В России, во всяком случае, план Эдварда
139
The Terraforming
Уилсона126 по разделению Земли на две поло-

вины легче осуществить, чем объяснить.
ПОСЛЕ НОВОЙ НОРМЫ

The Terraforming — вероятно, более сложная
и важная исследовательская программа, чем
предшествующая «Новая норма». Полагаю,
что ставки в ней определенно выше. «Новая
норма» сумела обвести пунктирной линией
некое условие/положение, которое суще-
ствовало и раньше — совершенно открыто,
но неочевидно (люди просто не знали, как
его искать). Обнаружьте его на карте — и вот
уже невозможно его не замечать. Если «Новая
норма» работала с зернистой текстурой, то
The Terraforming работает против неё — под
определённым, косым углом. Мы будем обра-
щаться к знакомым вроде бы темам, которые
в действительности нам незнакомы. Надеем-
ся, что это выстроит разномастные элементы
в новую перспективу, которая сама по себе
станет полезным, хоть и трудным способом
работы для нас и других. Доступные нам язы-
ки обсуждения подобных вопросов, на мой
взгляд, до кромешности неадекватны и трус-
ливы: опостылевшие поучительные истории,
циничное отрицание, хилая метакритика.
Предвижу, что в ходе программы и её кратко-
го изложения в данной книге мы потеряем
некоторых людей — особенно тех, кто ждёт
140
разнообразных сценариев про хороших и пло-

хих парней. Таковых, как вскоре они увидят,
здесь нет. И это тоже нормально. Неортодок-
сальный прагматизм вкупе с лютым реализ-
мом, которые мы рассчитываем насадить, всег-
да будут к их услугам — если и когда они этого
захотят. Наша собственная проектная работа
будет осуществляться в основном через кино
и текст, вместе и по отдельности. Каждый из
методов предлагает свой способ передачи идей
с максимально высоким разрешением. Через
кино мы будем видеть, пока не поверим; с по-
мощью текста сможем провести полную реви-
зию значения идей. Мы надеемся перевернуть
и кино, и текст, чтобы разработать для обеих
технологий задачи, которые нельзя разрешить
иначе. Кино и текст — технологии прямой
префигуративной артикуляции и симуляции;
у каждой своя биосемиотика, геологические
корни и долговые обязательства.
ПРОТИВ ПОПУЛИЗМА
В ПРОЕКТИРОВАНИИ
Программа «Новая норма» посвятила себя
настраиванию связей между облачными и го-
родскими слоями Стека. В центре внимания
The Terraforming — Земля и городские слои.
Города мы рассматриваем не как совокупность
известных ценных поселений, а как формы,
что образовались на земной коре, состоящей
141
The Terraforming
из глубоко искусственной внутренней сети:

обитаемого кровообращения. Программа Ин-
ститута «Стрелка» по-прежнему намеренно
и бесцеремонно противостоит популизму
в проектировании — точно так же как реак-
ционному популизму на политической сцене.
Я утверждаю, что самодовольное, общепри-
нятое убеждение в том, что в проектировании
и определениях необходимо руководство-
ваться удобством использования, простотой,
очевидностью, прямотой и привлечением
к участию любителей, даже если (особенно
если) всё это достигается за счёт сложности,
нюансов, эффективности, неоднозначности,
опыта и планирования, — есть локальная вер-
сия того же самого кризиса власти, который
повсюду расчищает почву для метафизиче-
ской демагогии. И то, и другое проявляется,
когда реальность со всеми её проблемами
подавляется — не по причине эгалитаризма,
а во имя предписывания некоей желательной
истории. В этом режиме популизм при про-
ектировании можно определить по тому, что
политика персонификации вбирается попу-
лярным нарративом. Этот нарратив персони-
фикации, кроме прочего, утверждает харизма-
тических лидеров — так же как и форумы, где
оспариваются представительство и нарратив.
Мы по-прежнему избираем другой путь —
сложный, но плодотворный путь развития
142
урбанистических методов проектирования,

действительно востребованных обстоятель-
ствами, а не мимолетным поворотом сюжет-
ной линии. Мы хотим выяснить, что это за
необходимые методы, на что они похожи.
А узнать это можно только на практике.
«СПЕКУЛЯТИВНЫЕ» «ГОРОДСКИЕ»
«БУДУЩИЕ»
Наша программа — это по-прежнему одно из
«спекулятивных будущих города», но лишь
потому, что каждый из трёх представленных
терминов не определен, а значит, жив. «Спе-
кулятивные» не означает причудливо «кре-
ативные». Скорее разговор о возможностях
будущего, столь функциональных и необхо-
димых (не важно, сколь маловероятных), что
конвенциональные схемы в сравнении с ними
покажутся безумием127. В этом есть и затруд-
нение. Бизнес всегда устроен психотически,
но даже не в этом проблема: искренние ре-
акции неравнодушных тоже глубоко невро-
тичны, если не бредовы. В рамках программы
«Новая норма» было установлено, что тер-
мин «городской» — не исключительная соб-
ственность планировщиков и застройщиков.
Возможно, города, которые формируются
путём исторического наслоения разрушен-
ных структур недвижимости, — норма, но
сегодняшняя реальность вынуждает нас
143
The Terraforming
пересмотреть городскую форму как таковую,

то, как мы её понимаем: города не бывают от-
делены от экосистем, они и есть экосистемы
и должны быть устроены соответственно.
The future has not been cancelled! — таким был де-
виз «Новой нормы». Под этим мы попросту
имели в виду, что сценарии самоуверенного,
самосохраняющегося краха не есть план.
А ещё — что имеет смысл обратиться к бога-
той истории российской утопической мысли,
научной фантастики и футуризма. Правда,
в начале XX века «будущее» было достиже-
нием, к которому люди стремились. Сегодня
будущее — не только цель, которой нужно до-
стичь, но и угроза, которой нужно избежать.
Спекулятивная мысль мобилизуется на реше-
ние этой задачи по предотвращению одного
будущего — с тем, чтобы могло реализоваться
другое, если повезёт. Будущее будет достиг-
нуто именно потому, что предотвращено.
СТРЕЛКАНАВТИКА
Программа The Terraforming запланирована
как трёхлетний цикл исследований с тремя
ежегодно набираемыми группами студентов.
Они встречаются в центре Москвы, в здании
Института «Стрелка», и проходят интенсив-
ную учебную программу длиною пять меся-
цев, в течение которых мы совместно разра-
батываем оригинальные исследовательские
144
проекты. Наш преподавательский состав —

во многом перезагрузка команды предыду-
щей программы «Новая норма», потому что
у нас совершенно особое направление иссле-
дований и потому что мы хотим получить
нестандартные результаты, могущие прини-
мать самые разные формы. Группы подбира-
ются в соответствии с типовыми практиками
городского проектирования, но отношение
к представленным дисциплинам куда более
гетерогенно, чем в подавляющем большин-
стве других урбанистических программ. По-
ловину студентов составляют архитекторы
и урбанисты, думающие и работающие в мас-
штабе планеты, а другую половину — фило-
софы, режиссеры, программисты, учёные
и представители множества других профес-
сий. Половина из России, половина — со всего
мира; женщины и мужчины также представ-
лены в равной степени. Участие в программе,
как всегда на «Стрелке», бесплатно — это по-
зволяет нам принимать тех, кто больше все-
го привнесёт и также получит наибольшую
пользу. Наша деятельность опирается на рос-
сийский ландшафт со всеми его сложностя-
ми и возможностями, свойственными этой
удивительной земле. Здесь оформится наш
вклад в искусственный план, здесь мы отпра-
вимся в области, посещать которые в другом
контексте может быть немыслимо (слишком
The Terraforming
странно или очень проблематично). Некото-

рые смыслы, протоколы и форматы будущей
планетарности могут быть получены благо-
даря самым благим нашим усилиям; иные ро-
дятся из гораздо более тёмных мест, и в этом
нет ничего страшного.
«Чёрная дыра» — душераздирающее изо-
бражение. Оно показывает пустоту грави-
тации, которая есть время. Показывает, что
можно увидеть, когда приматы собирают ор-
ган зрения величиной с планету. И показыва-
ет планету, которая воспринимает собствен-
ное внешнее положение, задействуя для этого
части более крупной сенсорной системы,
которую использует ещё и для того, чтобы
моделировать саму себя. Причина, по которой
это изображение ужасает, ещё и в том, что
оно обещает раскрыть нам нечто недоступ-
ное нашему познанию. Если мы определяем
коперниканский поворот как процесс, по-
средством которого интуитивная и антропо-
центрическая концептуальная модель создаёт
технологию, которая подрывает саму эту мо-
дель, то отчасти ужас, который внушает образ
чёрной дыры, вызван осознанием: наш подрыв
ещё впереди. И да, мы повторим свой вопрос
столько раз, сколько потребуется: если пла-
нета — это камера, то куда должны развиться
города?
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Саша Пофлепп (1978–2019) — немецкий
художник, дизайнер, писатель. Его ра-
бота была сосредоточена на роли техно-
логий в воздействии на окружающую
среду. — Примеч. ред.
2 Понятие планетарности (planetarity) озна-
чает особый тип отношений, деятельно-
сти или явлений, принципиально неопи-
суемых в рамках существующих понятий
глобализации, мира, Земли, планеты
и планетности (planetary). Термин введён
американским философом Гаятри Чакра
ворти Спивак в работе «Императивы
переосмысления планеты»: Spivak, Gayatri
Chakravorty. Imperatives to Re-Imagine the
Planet = Imperative zur Neuerfindung des
Planeten / ed. by Willi Goetschel. Passagen,
1999. См. также примеч. 109. — Примеч. ред.
3 Цит. по: Киноведческие записки. 2002.
№57. — Примеч. пер.
4 Чёрная звезда — гипотетический кос-
мический объект, теоретическая модель
которого является альтернативой мо-
дели чёрной дыры в общей теории от-
носительности. См.: Barceló, Carlos et al.
Black Stars, Not Black Holes // Scientific
American. 2009. October; Barceló, Carlos et al.
Fate of gravitational collapse in semiclassical
147
The Terraforming
gravity // Physical Review D. 2008. Vol. 77,

issue 4.
Также Black Star — название агентства,
основного поставщика фотографических
материалов для журнала Life. С агент-
ством в разное время сотрудничали Ро-
берт Капа, Андреас Фейнингер, Жермена
Круль, Анри Картье-Брессон, Билл Брандт
и другие. — Примеч. ред.
5 Согласно легенде, после некоего видения
под воздействием ЛСД Стюарт Бранд
инициировал массовую кампанию с целью
заставить НАСА опубликовать изображе-
ние «всей Земли». Бранд выпустил тираж
значков с надписью: «Почему мы до сих
пор не видели фотографию всей Земли?»
По его мнению, изображение всей плане-
ты стало бы объединяющей силой в реше-
нии глобальных экологических проблем.
6 См. «Портрет тени» Питера Галисона,
тизер его четвертого документального
фильма «Граница познаний» [https://
youtu.be/-6UJeYUSsDY]. Речь здесь не
столько про местонахождение конкретно-
го изображения на исторической шкале
развития визуальной культуры, сколько
про местоположение истории механи-
ческого изображения внутри этой чёр-
ной дыры. Когда «Чёрную дыру» [https://
stre.lk/blackhole] опубликовали, вышло
148
несколько проницательных заметок со

сходными формулировками, включая
твиты от Иветты Гранат [@EvieYV от
04/11/19] — о том, что планета становится
камерой, и Тобиаса Эве [@tobias_ewe от
04/10/19], который также сравнивал «Чёр-
ную дыру» с «Синим марблом» [https://
stre.lk/bluemarble].
7 По принципу своего действия Event
Horizon скорее похож на хаотичный рой-
камер, фиксировавших падение метео-
рита в Челябинской области в 2013 году,
чем на модифицированные «хассельбла-
ды», которые запускались НАСА в космос
в конце шестидесятых.
8 Общее представление о работе про-
екта Event Horizon см. в выступле-
ниях Кэти Бауман [https://www.
ted.com/talks/katie_bouman_what_
does_a_black_hole_look_like/transcript]
и Шепарда Доулмана [https://www.ted.
com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_
black_hole_image_that_made_history/
transcript].
9 Эоцен — вторая геологическая эпоха па-
леогенового периода, начавшаяся 56 мил-
лионов лет назад. Характеризуется по-
явлением многих современных отрядов
млекопитающих и развитием тропиче-
ской растительности. Отложения эпохи
149
The Terraforming
дали начало многим месторождениям

нефти, газа, бурого угля. — Примеч. ред.
Быть может, наступающая эра будет напо-
минать возвращение эоцена?
10 Последняя фотокамера: превращение
планеты в фотоаппарат не только ото-
двигает на второй план / подчиняет себе
локальные объекты и земную семиотику,
но и даёт повод поразмыслить о предель-
ных условиях. Положим, что разрешение
изображения зависит от размера апер-
туры, а глубина резкости определяет то,
как далеко оно может заглянуть назад
во времени. Представьте тогда систему
из тысячи камер, рассеянных от Земли
до Сатурна и синхронизированных так,
чтобы сканировать пространство в од-
ном точном направлении. Как далеко мы
сможем заглянуть в прошлое — при долж-
ном терпении и масштабе такой работы?
Сможет ли эта система, как гамма-теле-
скоп, обнаружить следы того, что проис-
ходило 13,7 миллиардов лет назад, сразу
после Большого взрыва? В любом случае
система не сможет всмотреться дальше,
ведь до Большого взрыва времени (или
пространства) в привычном нам смысле
не существовало. Разрешение такого мас-
штаба станет пределом для сенсорного
устройства или поверхности. Последняя
150
фотокамера — это фотокамера, способная

проследить назад весь путь развития кос-
мической пустоты, но не дальше — потому
что дальше ничего нет.
11 НПО имени С. А. Лавочкина занимается
проектированием и сборкой космических
аппаратов. Среди реализованных проек-
тов — советские межпланетные станции
марсианской и венерианской программ. —
Примеч. ред.
12 См.: Edwards, Paul N. A Vast Machine. MIT
Press, 2013. Пол Эдвардс — профессор шко-
лы информационных наук Мичиганского
университета. Его книга «Громадная ма-
шина, компьютерные модели, климати-
ческие данные и политика глобального
потепления» рассказывает, как ученые
научились понимать атмосферу, измерять
её, отслеживать прошлые состояния и мо-
делировать будущие. Эдвардс пишет, что
все данные о мировом климате мы знаем
по моделям: без них достоверной клима-
тической информации не существует. —
13 Определить «эффект обзора» помогает
многочисленная проза, исполненная ду-
ховной непреклонности; см. книгу Фрэнка
Уайта «Эффект обзора: исследование кос-
моса и эволюция человека»: White, Frank.
The Overview Effect: Space Exploration and
151
The Terraforming
Human Evolution. AIAA, 1998. Приведём

несколько показательных высказываний
по теме: «Вас охватывает всеобъемлющее
осознание Земли и направления, в кото-
ром идёт человечество, и острое недоволь-
ство состоянием мира, и навязчивое жела-
ние как-то его исправить. Оттуда, с Луны,
международная политика выглядит сущей
мелочью. Хочется схватить какого-нибудь
политика за шкирку, притащить за чет-
верть миллиона миль оттуда и сказать:
“Посмотри на это, сукин ты сын”» (астро-
навт Эдгар Митчелл); «Вид Земли из кос-
моса — маленькой, живой и одинокой —
заставил научную и философскую мысль
перейти от предположения, что Зем-
ля — неизменная среда обитания, данная
человечеству раз и навсегда, и перейти
к модели Земли как развивающейся среды,
обусловленной жизнью и изменяемой де-
ятельностью человека» (историк Роберт
Пул); «Ожесточенные националистиче-
ские интересы, голод, войны, эпидемии
попросту не просматриваются с такого
расстояния» (астронавт Фрэнк Борман).
14 «Бледно-голубая точка» (Pale Blue Dot) —
фотография Земли 1990 года, сделанная
в космосе с расстояния 40,5 а.е. зондом
«Вояджер-1», который был запущен
5 сентября 1977 года. Идея снимка была
152
предложена Карлом Саганом, который на-

писал одноимённую книгу в 1994 году. —
15 Сравните эксцентричную мысль Хойла
с более поздним изречением Маршалла
Маклюэна: «С появлением Спутника кон-
чилась Природа. Природа — это предмет,
заключённый в рукотворную среду, со-
стоящую из спутников и информации»:
McLuhan, Marshall. From Cliché to Archetype.
The Viking Press, 1970. P. 9–10.
16 Есть множество известных отчётов о про-
зрениях Бранда и его деятельности, не-
которые из них зубоскальнее прочих,
см.: Fulton, Katherine. How Stewart Brand
Learns // Los Angeles Times. 1994. October 30
[https://www.latimes.com/archives/la-xpm-
1994-10-30-tm-56643-story.html].
17 Произвольная не значит неважная. Так,
на МКС действует тщательно продуман-
ная система, поддерживающая неизмен-
ное ощущение верха и низа у обитателей
станции. Это считается критически
важным для психического самочувствия
экипажа. Подробнее об этом см.: Scharmen,
Fred. Space Settlements. Columbia Books
on Architecture and the City, 2019.
18 Sun Ra. Space Is the Place. Plexifilm, 1974.
Фильм режиссера Джона Коуни, авторы
153
The Terraforming
сценария — Сан Ра и Джошуа Смит.

См. также: Scharmen, Fred. Space Settlements.
19 Подробнее об этом см. сборник эссе Хар-
рисона Шмитта (на английском языке):
[https://www.americasuncommonsense.com/
downloads].
20 См. видеозапись: [https://www.youtube.
com/watch?v=njpWalYduU4].
Ср. с образом Юрия Гагарина, паря-
щего в космосе и посылающего оттуда
ликующее атеистическое сообщение:
«Бога нет!» [https://www.themoscowtimes.
com/2019/05/21/a-glimpse-behind-the
iron-curtain-a65604].
21 Цитата Эдмунда Гуссерля, найденная
в его бумагах: Husserl, Edmund. Foundational
Investigations of the Phenomenological Origin
of the Spatiality of Nature // Idem. Shorter
Works / ed. by Peter McCormick, Frederick
A. Elliston. South Bend, 1981. P. 222–233.
Цит. по: Lazier, Benjamin. Earthrise or The
Globalization of the World Picture // The
American Historical Review. 2011. Vol. 116. No.
3 (June). P. 602–630.
Также см.: Гуссерль, Эдмунд. Коперникан
ский переворот коперниканского перево-
рота. Первоковчег Земля / предисл. и пер.
В.И. Молчанова // Ежегодник по феноме-
нологической философии. М.: РГГУ, 2010.
Т. II. С. 349–363.
154
Свои причины для недовольства гелио-

центризмом были и у других его про-
тивников. Чарльз К. Джонсон, президент
Международного общества плоской
Земли, говорил: «Весь смысл теории Ко-
перника — в том, чтобы избавиться от
Иисуса через утверждение, что нет ни
верха, ни низа <...>. Вращающийся шар
просто превращает всю Библию в шутку»
[https://www.ic.unicamp.br/~stolfi/misc/
misc/FlatEarth/FlatEarthSociety.html].
В книге «Улица с односторонним движе-
нием» (глава «К планетарию») Вальтер
Беньямин пишет: «Античность обраща-
лась с космосом иначе — в упоении. Ведь
именно упоение — тот опыт, в котором
мы только и обретаем самое далёкое
и самое близкое, и никогда — одно без
другого. Но это означает, что упоённо
общаться с космосом человек может
лишь в сообществе. Опасное заблуждение
людей Нового времени — считать этот
опыт несущественным, таким, без кото-
рого можно обойтись, и отдавать его на
откуп одиноким мечтателям, живущим
прекрасными звёздными ночами. Нет,
он то и дело вновь становится значимым,
и затем уже народам и поколениям с тру-
дом удаётся его избежать, что самым чу-
довищным образом продемонстрировала
155
The Terraforming
последняя война, которая была попыткой

нового, прежде неслыханного бракосо-
четания с космическими силами. В бой
были брошены человеческие массы, газ,
энергия электричества, высокочастот-
ные токи пронизывали ландшафт, в небе
восходили новые звёзды, воздушное про-
странство и морские глубины оглашались
шумом пропеллеров, и по всей родной
земле выкапывались могилы для жерт-
венных захоронений. Эта великая борьба
за стяжание космоса впервые происхо-
дила в планетарном масштабе, а имен-
но — в духе техники»: Беньямин, Вальтер.
Улица с односторонним движением. М.:
Ad Marginem, 2012. С. 110–111. В некотором
смысле поразительно, что эти замечания
одновременно отчасти созвучны нытью
Гуссерля и прямо с ним полемизируют.
22 Хайдеггер, Мартин. «Только Бог сможет
еще нас спасти…»: интервью / Р. Ауг-
штайн, Г. Вольф; пер. Игоря Касьяненко
// Der Spiegel. 1966. 23 сентября. По прось-
бе Хайдеггера опубликовано только по-
сле его смерти [https://creativpodiya.com/
posts/4792].
23 См. соображения Пола Черчланда, при-
ведённые в книге: Churchland, Paul. Plato’s
Camera: How the Physical Brain Captures
156
a Landscape of Abstract Universals. MIT

Press, 2012.
24 См.: Blumenberg, Hans. The Genesis of the
Copernican World. MIT Press, 1989.
25 См.: Negarastani, Reza. Intelligence and Spirit.
Urbanomic Press, 2018.
26 Джорджо Агамбен о понятии диспозитива:
«1) Это гетерогенный ансамбль, одина-
ковым образом виртуально включающий
в себя всё лингвистическое и нелингви-
стическое: дискурсы, институты, здания,
законы, полицейские меры, философские
утверждения и т. д. Сам по себе диспози-
тив является сетью, образующейся между
этими элементами.
2) Диспозитив всегда обладает конкретной
стратегической функцией и всегда вписы-
вается во властные отношения.
3) Как таковой, он произведён пересече-
нием отношений власти и отношений
знания»: Агамбен, Джорджо. Что такое
диспозитив? // Что современно? К.: Дух
i Лiтера, 2012. С. 14.
27 Цитата из эссе: Bratton, Benjamin H. Music
For Car Alarms, 1998–2008 // Tank Magazine.
2008. Issue 76.
28 Больше о философии искусственной жиз-
ни см.: Simon, Herbert. The Sciences of the
Artificial. MIT Press, 1996.
157
The Terraforming
29 После исследования Питера Стотта

(Stott, Peter A.; Stone, D. A.; Allen M. R. Human
contribution to the European heatwave of
2003 // Nature. 2004. December 02) учё-
ные стали широко использовать методы
оценки статистической вероятности
влияния антропогенных климатических
изменений на то или иное экстремальное
погодное явление. В этом исследовании
искусственное становится более вероят-
ностным, нежели метафизическим.
30 This Is Why We Can’t Have Nice Things —
мем, получивший распространение
в 2008 году благодаря имиджборду 4chan.
Также название песни артистки Тейлор
Свифт. — Примеч. ред.
31 Бруно Латур начинает с похожих наблю-
дений, но затем движется в другом на-
правлении. Природа у него смело возвра-
щается посредством введения концепции
Геи, которая хотя и не вовсе лишена инте-
реса, однако означает сразу всё и ничто.
32 Пластичность. За аллегорию можно взять
пластмассу — возможно, наиболее искус-
ственный из всех материалов. Само слово
«пластмасса» вошло в обиход только во
время промышленной революции благо-
даря доступности дешевого ископаемого
топлива. В поп-культуре прилагательным
158
«пластмассовый» часто обозначают

подделку.
33 Креационизм везде и во всём видит «ис-
кусственность», которую он приписывает
изначальному божественному замыслу.
Все сложности, связанные с пониманием
этого термина, создают специфические
проблемы — как для людей, недостаточ-
но хорошо понимающих постепенность
эволюции, так и для тех, кого интересует
непосредственное возникновение законов
физики.
34 Стек (The Stack) — модель Бенджамина
Браттона, в рамках которой описывается
архитектура глобальной, планетарной вы-
числительной мегаструктуры, состоящей
из шести вертикально организованных
слоёв, начиная с нижнего: Земля, Облако,
Город, Адрес, Интерфейс, Пользователь.
Эта модель описывает не только плане-
тарную вычислительную систему, но
и политическую географию, связанную
и производимую этой случайно возник-
шей мегаструктурой. См. также примеч.
35. — Примеч. ред.
35 См.: Bratton, Benjamin H. The Stack: On
Software and Sovereignty. MIT Press, 2015.
36 Один из спекулятивных подходов к пла-
нированию и платформам см.: Phillips,
Leigh; Rozworski, Michael. The People’s
159
The Terraforming
Republic of WalMart: How the Worlds’ Biggest

Corporations are Laying the Foundation
for Socialism. Verso, 2019.
37 См.: Батай, Ж. Проклятая часть. М.: Ладо-
мир, 2006. — Примеч. ред.
38 Да, Джокер! Труды покойного Саши
Пофлеппа исследовали роль изменений
в проектировании. В частности, в структу-
рированных игровых системах машинного
обучения и появления пострационального
дизайна в применении искусственного
интеллекта к синтетической биологии.
39 См.: Шмитт, К. Государство: Право и по-
литика. М.: Территория Будущего, 2013. —
40 Берлин, И. Две концепции свободы // Со-
временный либерализм. М., 1998. С. 19–
43. — Примеч. ред.
41 См.: Агамбен, Д. Homo sacer. Суверенная
власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. —
42 См. разные подходы к этой теме:
Allen, Bentley. Scientific Cosmology and
International Orders. Cambridge University
Press, 2018; Hui, Yuk. The Question
Concerning Technology in China: An Essay
in Cosmotechnics. MIT Press, 2016. В то же
время рискнём предположить, что солнеч-
ные часы в большей степени определяют
160
время праздника солнцестояния, чем

наоборот.
43 Это влечёт за собой «антиобщественный
поворот» другого свойства: наступающий,
когда человеческая деятельность превра-
щает когнитивные абстракции в техно-
логии, которые, развиваясь в контексте,
формируют последующие абстракции.
Если технология — это политика, а горо-
да — это технологии, значит, организация
управления скорее унаследована нами,
чем создана умышленно. Каждый день она
перекраивает мир заново, в своих действи-
ях исходя из своих лучших решений про-
шлого — согласованных и нет.
44 Вот более пространная версия этой ци-
таты из Уайтхеда: «Глубоко ошибочно
распространённое представление, что
мы должны культивировать привычку
думать о том, что делаем. Это твердят
нам прописи и выдающиеся люди в сво-
их речах, но ведь всё обстоит в точности
наоборот. Цивилизация прогрессирует,
увеличивая число важных операций, ко-
торые мы можем выполнять не задумы-
ваясь. Мыслительные операции подобны
кавалерийским атакам в сражении: чис-
ленность кавалерии жестко ограничена,
ей необходимы свежие лошади, и она
должна применяться только в решающие
161
The Terraforming
моменты» (Whitehead, A. An Introduction

to Mathematics. Williams & Norgate, 1911. P.
45–46).
45 Хороший пример подобной динамики —
двойная спираль истории мысленных экс-
периментов, посвящённых искусственно-
му интеллекту и технологии разработки
систем ИИ, взаимно вдохновляющих друг
друга.
46 Тут применимы все «авто-»: автоматиза-
ция (действующее самостоятельно), авто-
номное (самоуправляющееся), автопоэзис
(самовоспроизводство) и т. д. — спасибо
Джорджу Папаматеакису. Туманность
значения «автоматизации» как «отсут-
ствия мышления» (в отличие от чего-то
вроде «дистанционного управления»
или «механизированного познания»)
особенно показательна в том, как опре-
деляются шесть уровней автоматизации
автомобилей. Переходы между уровнями
требуют большего или меньшего вовле-
чения мышления. Простое объяснение
уровней см.: [https://ru.wikipedia.org/wiki/
Беспилотный_автомобиль#Уровни_авто-
номности].
47 Хороший пример убедительной «социо
морфической» модели искусственного
интеллекта и столь же яркий пример
алгоритмического редукционизма см.
162
в эссе: Pasquenelli, Matteo. Three Thousand

Years of Algorithmic Rituals на платформе
e-flux architecture [https://www.e-flux.com/
journal/101/273221/three-thousand-years-of-
algorithmic-rituals-the-emergence-of-ai-from-
the-computation-of-space].
48 Gille, Bertrand. The History of Techniques.
Gordon and Breach Science Publishers, 1986.
49 См. статью: The Wandering Scales of
Machine and Idea (for Tomás Saraceno) // On
Air: Palais. No. 28. Palais de Tokyo, 2019.
50 Некоторые из этих замечаний взяты
из доклада в пространстве TRUST, озву-
ченного 30 августа 2018 года в Берлине
[https://trust.video].
51 Международная организация по стан-
дартизации (ISO) определяет челове-
ко-ориентированное проектирование
(Human-Centred Design, HCD) как подход
к разработке пригодных для использова-
ния и полезных интерактивных систем.
Этот подход фокусируется на пользовате-
лях, их нуждах и потребностях, учитывая
разнообразные человеческие факторы
и эргономику. Он же призван повышать
эффективность и результативность,
улучшать благосостояние человека, удо
влетворённость пользователей, доступ-
ность и устойчивость; противодейство-
вать возможным пагубным последствиям
163
The Terraforming
для здоровья, безопасности или про-

изводительности человека. См. напр.:
ISO 13407:1999; ISO 9241-210:2019. — Примеч.
ред.
52 См.: Colomina, Beatriz; Wigley, Mark. Are We
Human? Notes on an Archaeology of Design.
Lars Müller, 2016.
53 Примеры явлений такого рода из попу-
лярных источников: издательство The
New Atlantis не дает угаснуть факелу
консервативного гуманизма антимодер-
низации и антисциентизма, публикуя
одновременно Роджера Скратона и Ханну
Арендт, а также книгу Кёртиса Уайта
«Мы роботы» (White, Curtis. We, Robots:
Staying Human in the Age of Big Data.
Melville House, 2015). Также см. книги по
теории культуры, связывающие мерца-
ющий витализм, меланхоличный эколо-
гизм и аморфный спиритизм с антитех-
нократическими темами.
54 В ближайшие годы возможно появление
проектов, которые попытаются ском-
бинировать открытия роботостроения
и биосемиотики. Одной из отправных
точек может стать теория информации,
другой — труды Жильбера Симондона
и Карла Волмара Якоба фон Икскюля.
Ещё одной отправной точкой могут стать
поздние работы Томаса Себеока, см.:
164
Sebeok, Thomas. Global Semiotics. Indiana

Press, 2001.
55 Вероятно, наиболее очевидные отсылки
здесь — «социальные практики», приводи-
мые в действие искусством, в случае кото-
рых действие политики превалирует над
структурной трансформацией, а также пе-
чальные примеры буквального прочтения
трудов Джудит Батлер об общественном
ритуале и политике перформатива.
56 Отсылка прежде всего к Донне Харауэй,
но меня в этой работе интересует гораздо
более широкая область. Тема автомати-
зации и кризиса маскулинности, мужчин
на рынке труда очень широка — от тем
президентской избирательной кампа-
нии Эндрю Янга до научно-фантасти-
ческих фильмов, таких как «Выгода»
(Advantageous), реж. Дженнифер Фанг,
2015.
57 Отсылка к неверно переведённой фра-
зе Жака Деррида II n’y a pas de hors-texte
из книги «О грамматологии». There
is nothing outside of the text [there is no
outside-text; il n’y a pas de hors-texte]:
Derrida, Jacques; Spivak, Gayatri Chakravorty.
Of Grammatology. Johns Hopkins University
Press, 1997. P. 158. [Рус. пер. Н. С. Автоно-
мовой: «Внетекстовой реальности вообще
не существует (II n’y a pas de hors-texte)».
165
The Terraforming
Деррида, Ж. О грамматологии. М.: Ad

Marginem, 2000. С. 313.] — Примеч. ред.
58 См. статью: Bratton, Benjamin H. Outing
Artificial Intelligence: Reckoning with Turing
Tests // Augmented Intelligence Traumas, ed.
Matteo Pasquenelli. Meson Press, 2015.
59 См., напр.: Скотт, Дж. Благими намерени-
ями государства. Почему и как провали-
вались проекты улучшения человеческой
жизни. М.: Университетская книга, 2011. —
60 Термин «пользовательский слой» — из
книги The Stack: On Software and Sovereignty.
Обозначает позицию прямой интерак-
тивной агентности в иерархическом
диспозитиве.
61 Ср. трилогию Питера Слотердайка «Сфе-
ры» (СПб.: Наука, 2005–2010) и крайне
двусмысленное эссе Ханны Арендт
1963 года «Покорение космоса и статус че-
ловека» в: Арендт, Ханна. Между прошлым
и будущим. Восемь упражнений в полити-
ческой мысли / пер. с англ. и нем. Даниила
Аронсона. М.: Издательство Института
Гайдара, 2014. С. 390–416.
62 Пример — устройство токийского
Dawn Ver Cafe, где люди с тяжелой ин-
валидностью управляют роботами-
официантами. См. статьи: Cafe opens
with robot waiters remotely controlled
166
by people with disabilities // The Japan

Times. 2018. November 26 [https://www.
japantimes.co.jp/news/2018/11/26/national/
cafe-opens-robot-waiters-remotely-
controlled-people-disabilities]; Japanese cafe
uses robots controlled by paralysed people //
BBC News. December 6, 2018. [https://www.
bbc.com/news/technology-46466531]. Также
приведём пример работы инженеров-ро-
бототехников в лаборатории Jet Propulsion
Labs в Пасадене, которые на протяжении
долгих часов не встают с кресел, терпели-
во посылая сигналы на Марс и удалённо
управляя исследованиями множества тру-
дящихся там роботов.
63 Зоны отчуждения были одной из ключе-
вых исследовательских тем «Новой нор-
мы», образовательной программы Инсти-
тута «Стрелка» 2017–2019 годов [https://
thenewnormal.strelka.com].
64 См. напр.: Bollmer, Grant. Materialist Media
Theory. An Introduction. Bloomsbury
Academic, 2019. — Примеч. ред.
65 All Your Base Are Belong to Us — один из
наиболее известных мемов раннего ин-
тернета. Изначально фраза принадлежит
отрицательному персонажу японской
консольной игры Zero Wing, неграмотно
переведенной в процессе локализации.
Мем послужил основой лингвистического
167
The Terraforming
направления в интернете, названного

Engrish — по сути, искажённый и ломаный
английский, характерный для жителей
Юго-Восточной Азии [http://lurkmore.to/
All_your_base_are_belong_to_us]. — Примеч.
ред.
66 См. заявления Джоффа Манна и Джоэла
Уэйнрайта: Mann, Geoff; Wainwright, Joel.
Climate Leviathan: A Political Theory of Our
Planetary Future. Verso, 2018.
67 Наоми Орескес и Эрик Конуэй, а также
Ник Бостром в своих работах излагают
разные версии возвышения суперзло-
деев, которое должно произойти вслед
за климатической катастрофой: Oreskes,
Naomi; Conway, Erik. The Collapse of Western
Civilization. Columbia University Press,
2014; Bostrom, Nick. The Vulnerable World
Hypothesis. Future of Humanity Institute,
University of Oxford, 2018.
68 Одна из широкоупотребительных теорий
заговора, носящая название Electronic
Harrasment («Психотеррор» в русской
традиции), говорит о том, что правитель-
ственные агенты используют электро-
магнитное излучение (например микро-
волновое) и средства наблюдения для
передачи звуков и мыслей напрямую
в голову человека. Так-де правительства
тайно преследуют неугодных. Заявленные
168
жертвы таких преследований называют

себя целевыми личностями (Targeted
Individuals, TIs). — Примеч. ред.
69 См.: Zuboff, Shoshana. The Age of Surveillance
Capitalism: The Fight for a Human Future
at the New Frontier of Power. Public Affairs,
2019.
70 Радиочастотная идентификация (Radio
Frequency IDentification, RFID,) — метод
автоматической идентификации посред-
ством радиосигналов, считывающих или
записывающих данные, которые хранятся
в RFID-метках. — Примеч. ред.
71 Здесь подразумевается не переход от над-
зорного капитализма к «надзорному со-
циализму» или «надзорному анархизму»
(подставьте нужное). Мы говорим о том,
что отрицание слежки путем её инфля-
ции в политической эстетике и полити-
ческой теории наносит ущерб эффектив-
ным геополитическим действиям.
72 1 терафлопс — 1 триллион вычислитель-
ных операций в секунду. — Примеч. ред.
73 Профессор социологии Эдинбургского
университета Дональд Маккензи в книге
«Двигатель, а не камера» (McKenzie, Donald.
An Engine Not a Camera. MIT Press, 2006)
описывает, как появление современных
экономических и финансовых теорий
оказало фундаментальное влияние на
169
The Terraforming
рынки. Перефразируя Мильтона Фридма-

на, Маккензи заявляет, что экономические
модели являются двигателем, а не каме-
рой для фиксации/воспроизведения эм-
пирических фактов. Более того, появление
теории финансовых рынков коренным
образом изменило и сами рынки. Новые,
элегантные математические модели — не
просто инструмент анализа и внешнего
исследования, а неотъемлемая часть ми-
ровых экономических процессов. — При-
меч. ред.
74 См. примеч. 12. — Примеч. ред.
75 Искусственный метаболизм — технологи-
ческие возможности автоматизированных
систем самостоятельно получать энергию
для своей деятельности, которые выводят
их на новый уровень автономии. — При-
меч. ред.
76 См.: Stoekl, Allen. Bataille’s Peak: Energy,
Religion, and Postsustainability. University of
Minnesota Press, 2007.
77 См.: Galson, Daniel A.; Swift, Peter N. Scenario
Development for the Waste Isolation Pilot
Plant: Building Confidence in the Assessment
[https://inis.iaea.org/collection/
NCLCollectionStore/_
Public/26/034/26034277.pdf].
78 Ключевая задача ядерной семиотики —
придумать надёжный способ передачи
170
понятных сообщений о заражённости

территории, которые бы однозначно ис-
толковывались в течение ближайших
10 000 лет. — Примеч. ред.
79 Краткий отчёт о роли технологий сокра
щения выбросов по оценкам МГЭИК:
Negative Emission Technologies: What Role in
Meeting Paris Agreement Targets? // EASAC
Policy Report 35 / European Academies
Science Advisory Council. February 2018
[https://easac.eu/fileadmin/PDF_s/reports_
statements/Negative_Carbon/EASAC_
Report_on_Negative_Emission_Technologies.
pdf].
80 Trillion Tree Campaign — проект органи
зации Plant-for-the-Planet по посадке трил
лиона деревьев на Земле. Продолжает
деятельность кампании Billion Tree, ини-
циированной Вангари Маатаи, основа-
тельницей африканского движения «Зелё-
ный пояс». — Примеч. ред.
81 См.: Lambrechts, Toon. The Bonkers Real Life
Plan to Drain the Mediterranean and Merge
Africa and Europe // Atlas Obscura.
September 13, 2016 [https://www.
atlasobscura.com/articles/the-bonkers-
reallife-plan-to-drain-the-mediterranean-and-
merge-africa-and-europe].
171
The Terraforming
82 См. Buck, Holly Jean. After Geoengineering:

Climate Tragedy, Repair, and Restoration.
Verso, 2019.
83 См. также: John Hagee, Starhawk, John
Michael Greer, James Inhofe и др.
84 См. также: Yusoff, Kathryn. A Billion Black
Anthropocenes or None. University of
Minnesota Press, 2019.
85 Easterling, Keller. Impossible // Utopia/
Dystopia: A Paradigm Shift In Art And
Architecture / ed. by Pedro Gadanho. Mousse
Publishing, 2017.
86 «Движение за климатическую справед-
ливость в странах „глобального Юга“
отвергает любое простое прагматиче-
ское решение проблемы изменения кли-
мата, если на пути к такому будущему
требуется забыть все претензии про-
шлого — чтобы нынешние бенефици-
ары исторической несправедливости
могли сохранить свои незаконно полу-
ченные выгоды»: Szerszynski, Bronislaw.
Environmental Humanities. 2016. Vol. 7,
issue 1. P. 239–244.
87 Подробнее о проблемах левой префи-
гуративной политики см.: Срничек, Ник;
Уильямс Алекс. Изобретая будущее. Постка-
питализм и будущее без труда. М.: Strelka
Press, 2019. С. 44–62.
172
88 Природа — также одно из понятий, ко-

торое рассматривает Реймонд Уильямс
в контексте британской индустриали-
зации: Williams, Raymond Henry. Keywords:
A Vocabulary of Culture and Society //
Fontana Communications Series. Routledge,
2011.
89 Мы привыкли к песенкам о том, что ядер-
ная энергетика страшна невидимостью
и неосязаемостью радиации, а потому
и сами безгранично преувеличиваем её
опасность — будь то кино о гигантских
ящерах или бытовой страх перед микро-
волновками. Ядерные же отходы в высшей
степени заметны, представимы и осязае-
мы, мысль об их существовании гораздо
труднее вытеснить или проигнорировать.
Ядерные отходы — однозначно реальный
объект, так неужели индивидуализация
«этики» облегчит отказ от ответственно-
сти за них?
90 Rhodes, Richard. Energy: A Human History.
Simon & Schuster, 2018.
91 Термин «непреднамеренный заповедник»
(Involuntary Park) был предложен фан-
тастом и экологом Брюсом Стерлингом
для описания ранее заселённых террито-
рий, которые по экологическим, эконо-
мическим или политическим причинам
173
The Terraforming
вернулись к своему дикому состоянию. —

92 См.: [https://www.livescience.com/65766-
chernobyl-series-science-wrong.html].
93 Исследовательская поездка второго года
образовательной программы «Новая
норма», предпринятая преподавателями
и студентами Института «Стрелка» в 2018
году [https://strelkamag.com/en/article/
the-new-normal-japan-robotics-automation-
culture]. — Примеч. ред.
94 Да, бананы радиоактивны! Но это не зна-
чит, что от них следует отказываться,
см.: «банановый эквивалент» дозы радиа-
ции [https://stre.lk/FgBm].
95 Вероятно, в текущих отчётах эти циф-
ры занижены, и поскольку последствия
облучения проявятся только через мно-
гие годы, они могут ещё значительно
возрасти. Тем не менее по сравнению
с «нормальными» показателями иско-
паемого топлива контраст по-прежнему
разителен.
96 См.: [https://en.wikipedia.org/wiki/Energy_
accidents]; Conca, James. How Deadly Is
Your Kilowatt? We Rank The Killer Energy
Sources // Forbes. 2012. June 10 [https://www.
forbes.com/sites/jamesconca/2012/06/10/
energys-deathprint-a-price-always-
paid/#62ed3a1a709b]; Kharecha, Pushker;
174
Hansen James. Coal and Gas are Far More

Harmful, than Nuclear Power // National
Aeronautics and Space Administration:
Goddard Institute for Space Studies.
[https://www.giss.nasa.gov/research/briefs/
kharecha_02].
97 См.: Kharecha, Pushker; Hansen, James. Idem.
[https://climate.nasa.gov/news/903/coal-
and-gas-are-far-more-harmful-than-nuclear-
power].
98 См.: Haas, Julian; Yannick, Kerstine Appunn.
Wettengel Germany’s Energy Consumption
and Power Mix in Charts [https://www.
cleanenergywire.org/factsheets/germanys-
energy-consumption-and-power-mix-charts].
99 См., напр.: Brook, Barry et al. Why Nuclear
Energy is Sustainable and Has to Be Part
of the Energy Mix // Sustainable Materials
and Technologies. 2014. No. 1–2. P. 8–16;
или более общий обзор: Wong, Brian.
Deaths per TWH by Energy Source [https://
www.nextbigfuture.com/2011/03/deaths
pertwhbyenergysource.html]. Исследова-
ние Джеймса Хансена, американского
асcистент-профессора, руководителя
программы в Институте климатической
науки, информирования общественно-
сти и поиска решений в Колумбийском
университете, показывает, что загряз-
нение воздуха становится причиной
175
The Terraforming
смерти 7 миллионов человек ежегодно.

Из них 4 миллиона смертей приходит-
ся на последствия сжигания ископае-
мого топлива и еще 3 миллиона — на
последствия сжигания дерева и навоза
[https://www.statista.com/statistics/494425/
death-rate-worldwide-by-energy-source].
100 Многие атомные электростанции, спроек-
тированные в 1970-х и 1980-х годах, веро-
ятно, устарели и представляют опасность.
Почему они по-прежнему существуют?
Представьте, что мы используем компью-
теры и телекоммуникационное оборудо-
вание конца 1980-х годов, постоянно под-
клеивая, чиня и латая — потому что после
сбоя в работе значительно сократили фи-
нансирование факультетов информатики,
а затем возложили ответственность за
неисправности старых систем на опасно-
сти «цифровых вычислений» как таковых.
Готовы более новые, компактные, дешёвые
и безопасные проекты электростанций, но
проводить их масштабные испытания во
многих странах запрещено. Китай — ис-
ключение. Многие знакомы с геополити-
ческими распрями вокруг 5G-сетей и их
внедрением компанией Huawei, но есть
и другие примеры: например, ещё одной
жертвой конфронтации Дональда Трампа
с КНР пала сделка компании TerraPower
176
по испытанию установок четвёртого по-

коления в Китае. Так или иначе, тради-
ционные «зелёные» левые — далеко не
единственные, кто предпочитает при-
держиваться неэффективного нарратива,
чистоты духа даже ценой реальной декар-
бонизации и жизнеспособной планетар-
ности. Учитывая, что стоит на кону, это
разочаровывает.
101 Нимбизм (от англ. NIMBY, Not In My Back
Yard) — движение местных жителей, про-
тестующих против любого строительства
в непосредственной близости от своего
жилища. Буквально: не в моём дворе!
102 См. фильм Роба Мосса и Питера Гэлисона
«Изоляция» (Containment, 2017): [https://
www.сontainmentmovie.com].
103 Вето хеклера — ситуация, когда несоглас-
ные с речью говорящего провоцируют
спикера умолкнуть, как правило, выкри-
кивая пренебрежительные фразы в адрес
выступающего.
104 Отсылка к книге Альберта О. Хиршмана
«Выход, голос и верность», где политика
описывается как голос (голосование) и вы-
ход (например, переезд в другое место).
«Сведенная к минимальной форме идея
Хиршмана чрезвычайно проста. Есть ор-
ганизация, и есть её клиенты-граждане:
жители страны, сотрудники учреждения,
177
The Terraforming
покупатели, привыкшие к товарам

какой-то конкретной фирмы. Когда
с организацией происходит что-то, чем её
клиенты-граждане недовольны, они могут
выразить это недовольство двумя способа-
ми: либо покинуть её, либо протестовать»:
Сонин, Константин. Защита экономиста
// Хиршман, А.О. Выход, голос и верность.
М.: Новое издательство, 2009. С. 151–152.
Учитывая, что возможного выхода с Земли
просто нет, а «голос» может быть крайне
неадекватной реакцией в области управ-
ления экологией, в каком положении ока-
зывается геополитика?
105 Комментарий Фредрика Джеймисона,
что теории заговора суть популистская
теория тотальности, справедлив, но
недостаточен.
106 Либеральные демократии обладают воз-
можностью институционализации само-
определения, но не способны справиться
с глобальными проблемами собствен-
ными силами. Краткосрочная политика
по защите местных нарративов принад-
лежности — это успех демократических
систем, а не просто отклонение от нормы,
когда этим самоопределением манипули-
руют гнусные элиты.
107 Один из возможных путей пролега-
ет между «Повесткой дня на XXI век»
178
(программный план действий, приня-

тый ООН, с целью устойчивого развития
в XXI веке) и «универсальной армией»
Фредрика Джеймисона.
108 Отсылка к упоминавшемуся ранее филь-
му Сан Ра.
109 Цитата из эссе Дженнифер Габрис «Ста-
новление планетарности» [https://www.e-
flux.com/architecture/accumulation/217051/
becoming-planetary] наглядно показывает,
почему понятие «планетарность» в осно-
вополагающем прочтении Гаятри Спи-
вак требует убедительных альтернатив:
«В своём тексте 1997 года Спивак утверж-
дает принцип — изменение наших пред-
ставлений о планете. Это переосмысление
можно рассматривать как спекулятивную
модель планеты вне абстракций Глобуса
и глобализма. Это также и новый взгляд
на то, что такое люди, который выраба-
тывается через размышление о том, как
субъекты формируются условиями и даже
правом на коллективную ответствен-
ность. Конкретно Спивак сформулирова-
ла эту концепцию в контексте проблемы
“Как думать о мигранте” в Швейцарии,
когда иммиграция приходила в Европу
извне. Модель планеты в этом смысле
предстаёт не как абстрактная фигура на-
уки о Земле, но и не как объединяющий
179
The Terraforming
глобус, создающий единообразные

и универсальные условия для всех лю-
дей, а как неразрешимая во многих от-
ношениях загадка. И тем не менее это
способ определять, деконструировать
и переопределять з аново коллективную
ответственность перед другими в пост
колониальных и деколонизационных
условиях».
110 Тезис о полусферических стеках лежит
в основе исследовательского проекта
Vertical Atlas, направленного на создание
нового атласа для навигации по сложной
техногеографии современного мира. Ини-
циатива Бенджамина Браттона, Леонардо
Делланоче, Артура Штайнера и Клааса
Куитенбрувера была реализована Новым
институтом в Роттердаме (Het Nieuwe
Instituut), проектом Hivos Digital Earth
и Городским музеем Амстердама [https://
verticalatlas.hetnieu-weinstituut.nl/en].
111 См. учебный план, составленный Сан Ра
для курса, который он читал в Беркли
в 1971 году [http://www.openculture.
com/2014/07/full-lecture-and-reading-list-
from-sun-ras-1971-uc-berkeley-course.html].
112 См. архивы журнала Astropolitics: The
International Journal of Space Politics &
Policy [https://www.tandfonline.com/loi/
fast20].
180
113 См. роман Александра Богданова «Красная

звезда» (1908).
114 По состоянию на 1 ноября 2018 года
в 2892 системах насчитывалось 3874 под-
тверждённых экзопланеты, причём
в 638 системах — более чем по одной. Поч-
ти все открытия уложились в трёхлетний
срок, с 1992 по 1995 год, совсем незадолго
до самоубийства Жиля Делёза.
115 О синтезе дизайна космических поселе-
ний после «Аполлона» и проблем совре-
менной теории дизайна см.: Scharman, Fred.
Space Settlements.
116 Термин «сравнительная планетоло-
гия» ввёл Ким Стэнли Робинсон, см.:
Comparative Planetology: An Interview with
Kim Stanley Robinson // BLDGBLOG [http://
www.bldgblog.com/2007/12/comparative-
planetology-an-interview-with-kim-stanley-
robinson].
117 См.: Günel, Gökçe. Spaceship in the Desert:
Energy, Climate Change, and Urban Design in
Abu Dhabi. Duke University Press, 2019. Ког-
да Китай приступает к строительству по-
лярных лунных баз, описанных в романе
Кима Стэнли Робинсона «Красная луна»
(М.: Эксмо, 2019), Соединённые Шта-
ты пытаются этому помешать — ут-
верждая, что эксплуатация оборудова-
ния Huawei нарушает Договор о Луне,
181
The Terraforming
запрещающий использовать военные тех-

нологии на её поверхности.
118 См.: Davis, Mike. Who Will Build the Ark? //
New Left Review. 2010. No. 61.
119 См.: Friedman, Misha. The Legacy of
Ukraine’s Space-Age Glory [https://www.
reportagebygettyimages.com/features/
the-legacy-of-ukraine-s-space-age-glory].
120 Восславим же тихоходок на Луне! [https://
blogs.scientificamerican.com/life-unbounded/
tardigrades-were-already-on-the-moon].
121 Galaxy Brain — мем, приобретший попу-
лярность в 2017 году благодаря сабреддиту
r/dankmemes, с тех пор повсеместно ис-
пользуется для иронического обозначения
разности в уровнях интеллектуального
развития. — Примеч. ред.
122 Благодарность Владу Илькевичу, студен-
ческому координатору «Стрелки», предло-
жившему лучший вариант названия для
нашей программы.
123 См. также: Kardashev, Nikolai. On the
Inevitability and the Possible Structures
of Supercivilizations // The Search for
Extraterrestrial Life: Recent Developments;
Proceedings of the Symposium. 1984–1985.
P. 497–504.
124 Тема была предметом исследования сту-
дентов третьего года программы «Новая
норма»: Александр Гейсман, Олеся Коваленко,
182
Анна-Луизе Лоренц и Джордж Папаматеакис.

О Земле и небе [https://www.earth-and-sky.
ru].
125 См.: проект Государственного доклада
о состоянии и об охране окружающей
среды в 2017 году [http://www.mnr.gov.
ru/docs/proekty_pravovykh_aktov/proekt_
gosudarstvennogo_doklada_o_sostoyanii_i_
ob_okhrane_okruzhayushchey_sredy_v_2017_
godu/].
126 См.: Уилсон, Эдвард. Будущее Земли. М.:
Альпина Нон-фикшн, 2016. — Примеч. ред.
127 Гильотина Юма — принцип, утвержда-
ющий невозможность перехода от суж-
дений со связкой «есть» (описательных)
к суждениям со связкой «должен» (содер-
жащих предписание) исключительно на
основании логики — нам тут не особенно
поможет.
The Terraforming
Корректор Надежда Власенко

Верстка Ильяс Лочинов
Strelka Press
ЧУ ДПО Институт «Стрелка»
119072, Москва, Берсеневская набережная, дом 14,
строение 5а
Телефон: +7 (495) 268 06 19
e-mail: more@strelka.com
www.strelka.com
Подписано в печать 1 июля 2020 года

Формат 84´108/32 Гаринтура William Text Pro
Объем 7 усл. печ. л. Бумага офсетная. Печать офсетная
Заказ № 147-06/20. Тираж 1000 экземпляров
Отпечатано в ООО «Центр полиграфических услуг

Радуга»
117105, Москва, Варшавское шоссе, дом 28а

The Terraforming Браттон

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

The Terraforming Браттон

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

STRELKA PRESS

Перевод с английского Варвары Бабицкой

Мир на краю катастрофы требует радикальных решений. Бу-

ISBN 978-5-907163-16-4 УДК 130.2:62

© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2020

Режим: весь ваш базис 66

Русский ковчег, ­русский заповедник 137

терраформировать саму Землю — если мы хо-

практике. Как утверждал Фрейд, любой «ко-

— планета наделена искусственной,

— наконец, будущее есть нечто, что необ-

ПЛАНЕТА КАК ФОТОАППАРАТ

телескопы от Гренландии до Антарктиды, то

астрономического дистанционного зрения.

В 1948 году (через два года после появления

представленную публике, намеренно пере-

«СИНИЙ МАРБЛ» — ЭТО ПЛОСКАЯ

сравнивал с «национал-социализмом»19. Что

ЧЕМ ПАХНЕТ РАЗОЧАРОВАНИЕ

глубоко неполноценен был и остаётся копер-

были привязаны к земле вплоть до момента,

пятнышке сверхплотной черноты вдали,

ЗЕМНОЙ ОСАДОК КАК ПРОВОДНИК

коперниканский переворот повлёк за собой

в тесной связи с технологиями, новые вос-

КУДА ДОЛЖНЫ РАЗВИТЬСЯ ГОРОДА?

не только упрямый эгоцентризм, но и опас-

Хотя эти «коллапсы» — разной природы,

предполагают опору на явления, которые се-

на самом деле не существует. Значит, нет

случайности, значит, это искусственный

в интерпретации искусственности. Из это-

WHY WE CAN’T HAVE NICE THINGS 30

нарративов. И уже на следующих стадиях

что человеческие смыслы влияют на из-

горизонта, не просто приводит к отрицанию

СТЕК БУКВАЛЬНО ПРИДУМАЛ

который позволяет постигать мир более

Та и другая развились, создав структуру со-

же мере, что инициативу снизу, значит, мы

суверенов (будь то капиталистические, вы-

универсалистскому материализму. Если

положение, может оказаться весьма далёкой

когда и потому что усиленно ограждает по-

хитросплетения могут функционировать

Это ряд опрокидывающихся друг на друга

В этом роде автономия — не столько свобода

если работает без нового обдумывания (или

не тот48. Некоторые из этих технологий, раз-

робототехника, синтетическая биология, ма-

таблица элементов — это просто интерфейс,

начало в тревожных и мутных последствиях

преследователем. Взгляд на технологию как

должны быть органическим отражением

материи, упорядоченной посредством при-

делается на взаимный симбиоз тел-киборгов,

(ПОЧТИ) ВСЁ — ВНЕ ТЕКСТА57

а не наоборот, или что со-планетарные живые

отношении автоматизация и экология коэк-

относительно автоматизированным техно-

совершенного космического ковбоя, по-

каскадах взаимной автоматизации, конечным

вероятно, важнее) защитить экологические

исключённости, мы всё же должны концен-

Режим: весь ваш базис 66

Русский ковчег, русский заповедник 137

предотвращение широкого использования

в атмосферу, где те хранятся в течение не-