Преодолеть глупость можно

не актом поучения, а только

актом освобождения
Слово редактора

В советские времена понятие «мем» было как‑то не на языке, но

если бы таковое все же просочилось в речь, то, разумеется, фраза
из «Трех мушкетеров» — «Д'Артаньян чувствовал, что тупеет» —
это самое что ни на есть оно, мем. Дело не cтолько в синтаксической
и смысловой цепкости собственно фразы, сколько в том, что в желтом
томе серии «Библиотека мировой литературы для детей» 1978 г. вы‑
пуска она была вынесена в подпись к не менее цепкой графической
иллюстрации. Это решение оформителей окончательно и заслуженно
превратило ее в искомую единицу культурной информации, склонной
к неуклонной миграции и мутации.
 
«Д'Артаньян чувствовал, что тупеет» — в сущности, идеальное опи‑
сание одного из самых характерных состояний человека, который одно‑
временно ощущает себя и жертвой окружающей глупости, и ее непо‑
средственным проводником. Глупость принимает столь причудливые
4

и быстро меняющиеся формы, что от нее практически нет противоядия,

не спасает даже столь распространенное тавтологическое решение, как
добровольное признание в собственном идиотизме. При всех раскладах
глупость остается с человеком (у Бунина в «Деревне» сказано о глав‑
ном герое: «Есть в нем кто‑то еще — глупей его»). Госсекретарь США
Джон Керри недавно указал на то, что у американцев должно быть
право на глупость. С другой стороны, в России, если присмотреться, на‑
пример, к удручающим перспективам высшего образования, уместнее
говорить уже не о праве на глупость, но скорее об обязанности.

Не будучи застрахованными от глупости, единственное, что мы в со‑

стоянии сделать для борьбы с ней, — это по‑гасконски тонко и вовремя
почувствовать, что тупеем, и уже одним этим нащупывать себе дальней‑
ший путь к сложным мотивациям мира. Как поучал Витгенштейн — не
бойтесь говорить ерунду, главное — обращайте на нее внимание.
 
Максим Семеляк
 Над номером работали: Сергей афонин, Дарья Духавина, Евгения Ковда, Таисия
Короткова, Мария Краснова-Шабаева, Шаши Мартынова, Владимир Микушевич,
Федор Михайлов, Борис Нелепо, Галя Панченко, Александр Секацкий, Светлана
Силакова, Антон Уткин, Александр Юсупов

Цитата на обложке — 
Дитрих Бонхеффер

Основатели Учредитель и издатель журнала Читайте нас на сайте  

6

Анна Попова, The Prime Russian Magazine  

Роман Попов (Первый Русский Журнал) BESOURE www.primerussia.ru,
Главный редактор s.r.o. а также бесплатно —  
Максим Семеляк Štefánikova 78/50 150 00, Praha 5, Česká
Заместитель главного редактора Republika
на всех устройствах с iOs.
Лев Данилкин DIC: 28959086
Редактор сайта besoure@volny.cz.
Катя Морозова
Ответственный секретарь Филиал BESOURE s.r.o.
Анастасия Мишагина в Москве: 
Фоторедактор 119454, РФ, г. Москва, 
Зарина Кодзаева ул. Лобачевского, д. 27
Дизайнеры журнала info@primerussia.ru  
Иван Васин,  тел./факс: +7 (495) 727 29 66,
Иван Величко, +7 (495) 727 29 67.
Даша Зудина
Дизайнер iPad-версии журнала Мнение редакции (редактора) может не
Татьяна Данилова совпадать с мнением автора статьи.
Корректоры
Ольга Силина, Подтверждение Министерства культуры
Мария Янушкевич Чешской Республики о регистрации
Директор филиала периодического печатного издания от 19.
Теа Зантарая 10. 2009.
Технический директор Регистрационный номер:
Александр Лебедев MK CR E 19188.
Главный бухгалтер
Светлана Осипова Периодичность — шесть раз в год. 
Исполнительный директор Распространяется бесплатно.  
Владимир Мыскин Тираж 45 000 экземпляров.

Разрешение на распространение  
продукции зарубежных  
периодических печатных  
изданий на территории 
РФ  РП № 201 от 25.02.10.

© Авторские права защищены. Любое вос‑

произведение материалов или их фраг‑
ментов возможно только с письменного
Печать разрешения редакции.
ЗАО «Алмаз-Пресс» 
121471, г. Москва,
ул. Рябиновая, д. 46
+ 7495 967-19-90 
www.аlmaz-press.сom
 Содержание
8 51
Книжные новинки Нил Кертис

10 Об идеологии  
Антон Уткин идиотизма
Призрак свободы
Образы
Интервью 61
Зарина Кодзаева, Федор Михайлов

13 Образы зрелищ
Босс

Идеи 
Досье и сущности
22
Борис Куприянов 72
«Глупость и ум — это вовсе Пол Богард

не противоположности» Организм, сон  

и сновидения

7
28
Леонард Млодинов  88
«Мы создаем неправдоподобно Максим Семеляк

радужное видение преодоления Морфология  

невозможного» сказки

31 98
Владимир Микушевич  
Борис Нелепо

О спасительной   Ничья земля

глупости

Поэзия
май – июнь 2013

37
Джеральд Крэбтри
114
«Социальный фактор важнее
The Prime Russian Magazine 3 

Иоганн Вольфганг Гете

генетических мутаций»
(18)

43
Александр Секацкий

О святой простоте и дьявольской

изощренности
 Книжные новинки
PRM выбрал два только что вышедших иностранных non-fiction,  
которые, будем надеяться, быстро переведут на русский язык.

Один из основных современных мифов, обеспечивающих беспере‑

бойное функционирование западных обществ, — миф о том, что не‑
табуированный, ни к чему не обязывающий секс между свободными
партнерами — кратчайший путь к всеобщему счастью. Естественно,
главные бенефициары этой культуры — молодые люди, которые
теоретически должны быть в восторге от того, что именно их поко‑
ление оказалось в мире, где все дозволено. Так оно и есть — но ско‑
рее на словах, чем на деле. Профессор факультета религиоведения
Бостонского университета воспользовалась результатами опросов
тысяч студентов американских колледжей — и оказалось, что боль‑
Донна Фрейтас
шинство из них совершенно не уверены, что свободный секс — это
Конец секса
благо в химически чистом виде. Более того, 40 % из них психологи‑
The End of Sex
чески подавлены сложившейся ситуацией, они испытывают чувство
одиночества и отчуждения из‑за того, что их интимные связи скоро‑
течны; из‑за того, что общество требует подавлять более глубокие
чувства, у них возникают неврозы и депрессия.
Много кто пытался объявлять «конец секса»; фокус в том, что кни‑
га Донны Фрейтас вовсе не пуританская. Автор обходится без мора‑
лизаторства, лишь демонстрируя —опираясь на социологическую
научную базу, — что промискуитет отнюдь не гарантирует счастья
8

и защиты от одиночества; в этом смысле «Конец секса» подтверж‑

дает опасения, которые вот уже 20 лет высказывает французский
писатель Мишель Уэльбек, неплохо изучивший вопрос в практиче‑
ской плоскости.

Одна из тех книг, которые отвечают на самые фундаментальные

Адам Резерфорд
Творение: происхождение
жизни / будущее жизни
Creation: The Origin of Life / The Future
of Life
вопросы. Что есть жизнь? При каких обстоятельствах возникла
уникальная протоформа жизни на Земле и каков был механизм этого
процесса? Три кита, на которых держатся представления человече‑
ства о своей истории, — открытие клетки, дарвиновская теория эво‑
люции и расшифровка кода ДНК. Работы современных биологов по‑
зволяют не просто сформулировать единую теорию происхождения
жизни, но и синтезировать новые формы жизни. То, что происходит
прямо сейчас в генетике, — самая настоящая революция, такая же
мощная, как индустриальная революция и интернет-революция,
и последствия ее будут, скорее всего, еще более значительны.
Книга Адама Резерфорда — генетика и редактора журнала
Nature — издана так, чтобы напоминать о строении ДНК: двойной
спирали. По сути, это две книги в одной; чтобы читать вторую, по‑
священную будущему, нужно перевернуть объект вверх ногами —
и начать с конца.
10
Призрак
свободы
Социальные сети постепенно
превращаются в оппозиционные
версии самих себя
текст:
Антон Уткин
иллюстрация:
Мария Краснова-Шабаева
«Я больше не использую Twitter. Twitter
меня предал», — пишет в своем G+ Гвидо
ван Россум, один из самых уважаемых
программистов современности, изобре‑
татель популярного языка Python и «велико‑
душный пожизненный диктатор». К мнению
Гвидо прислушиваются десятки тысяч людей,
и он далеко не единственный, кто критикует
две самые крупные социальные сети планеты,
Facebook и Twitter. Это не вкусовые оценки
в духе «нравится  /  не нравится» — нет, это
вполне аргументированная полемика по пово‑
ду того, как обе компании из «инструментов
для общения» (social utility, цитата из Марка
Цукерберга) оборачиваются пресловутым
большим злом, — через эту метаморфозу про‑
ходит всякая крупная компания, озадачившая‑
ся получением сверхприбыли.
Обе компании собирают информацию
о пользователе, обе компании не заинтере‑
сованы в соблюдении privacy пользователей
настолько, насколько позволяют законы.
Типичный ответ Facebook на любую проблему
подобного характера таков: «А вы почитайте
пользовательское соглашение повнимательнее,
там все написано». Обе компании зарабатыва‑
ют на рекламе, которая расклеивается поверх
пользовательских данных: если некая Даша
вешает в Интернете фото своих мопсов, то
довольно скоро она увидит рекламу собачьего
корма. Обе компании передают собранные
пользовательские данные рекламодателям,
причем как именно, не очень понятно: оба
Технологии
сервиса настаивают на анонимности пере‑
даваемой информации, хотя известно сразу
несколько алгоритмов частичной и полной де‑
анонимизации пользователей даже в крупных
статистических выборках. Условно говоря,
если на вашем этаже живут повар, вор, гей
и анархо-марксист и вы предложили каждому
из них одинаковый опросник, то путем не‑
которых вычислений можно довольно легко
восстановить, каким образом каждый из них
отвечал на вопросы. В итоге два внешне очень
разных социальных сервиса занимаются одни‑
ми и теми же порочными практиками, причем
по одной простой причине: они зарабатывают
рекламой, а для рекламы, как известно, нет
практически никаких преград, даже если от
этого страдают обычные люди. Общество
реагирует на этот непорядок; так, скажем,
в Калифорнии несколько общественных ор‑
ганизаций продвигают билль AB 1291 «Право
знать», согласно которому компаниям придет‑
ся предоставлять своим пользователям доступ
к личным данным.
Все эти вроде бы очевидные вещи нужно
проговорить, поскольку большинство поль‑
зователей давно привыкли к бардаку во всем,
что касается неприкосновенности личной
информации в социальных сетях, это класси‑
ческий случай стокгольмского синдрома: так
11
сложилось, что хозяева этих сервисов в по‑
гоне за очень длинной монетой ведут себя как
социопатические ублюдки; то, что происходит
в самих сетях, подавляющему большинству
пользователей куда интереснее возможных
проблем, поэтому порочный круг все никак не
разомкнется — «так уж повелось». Наверное,
нужно завязать с рекламой и придумать дру‑
гую модель зарабатывания денег. Но какую?
Ответ есть у Далтона Колдуэлла, основателя
социального сервиса App.net, который в сере‑
дине прошлого лета выступил с разгромной
статьей по поводу Twitter, а затем предложил
интернет-сообществу собрать полмиллиона
долларов, чтобы построить свою социаль‑
ную платформу с блек-джеком etc. Чтобы
понять, чем App.net отличается от дюжины
май – июнь 2013
других стартапов (которые обязательно про‑
горят — трудно отъедать рекламные бюджеты
у Facebook и Twitter), нужно заглянуть назад
The Prime Russian Magazine 3 
в прошлое. В двухтысячных Далтон убил
(18)
несколько лет жизни на создание и развитие
imeem — невзрачные, но удобные виджеты, ко‑
торые встраивались в сайты и играли музыку;
музыкальный сервис зарабатывал на рекламе,
проел $ 50 млн инвестиционных денег, вы‑
шел на довольно заметную прибыль и в итоге
все же потонул; Далтон не понаслышке знает
о том, как пытаться зарабатывать на рекламе,
его предложение ставит всю ситуацию с ног на
голову: а давайте никакой рекламы не будет.