February 11, Shrove Tuesday

Мы приехали на ветре карнавала. Теплый ветер для февраля, отягощенный горячими

жирными запахами жарящихся блинов, сосисок и пудрово-сладких вафель,
приготовленных на плите прямо на обочине дороги, конфетти, сыплющееся на
воротнички и манжеты и скатывающееся в водосточные трубы, как идиотское
противоядие от зимы. В толпе, выстроившейся вдоль узкой главной улицы, царит
лихорадочное возбуждение, шеи выгибаются, чтобы увидеть покрытую крепом чарку со
шлейфом лент и бумажных розочек. Анук наблюдает, широко раскрыв глаза, с желтым
воздушным шаром в одной руке и игрушечной трубой в другой, между корзиной с
покупками и грустной коричневой собакой. Мы с ней уже видели карнавалы: шествие
двухсот пятидесяти украшенных чар в Париже на прошлом Марди Гра, ста
восьмидесяти в Нью-Йорке, двух дюжин марширующих оркестров в Вене, клоунов на
ходулях, Grosses Tetes с их отвисшими головами из папье-маше, мажореток с
барабанами, крутящимися и сверкающими. Но в шесть лет мир сохраняет особый блеск.
Деревянная повозка, наспех украшенная позолотой, крепом и сценами из сказок. Голова
дракона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка с целлофановым хвостом,
пряничный домик из глазури и позолоченного картона, ведьма в дверях, виляющая
экстравагантными зелеными ногтями на группу молчаливых детей... В шесть лет можно
уловить тонкости, которые год спустя уже недоступны. За папье-маше, глазурью,
пластиком она все еще видит настоящую ведьму, настоящее волшебство. Она смотрит
на меня, ее глаза, сине-зеленые, как Земля, увиденная с большой высоты, сияют.

Мне приходится напоминать ей, чтобы она говорила по-французски. "Но разве мы?
Правда? Она цепляется за мой рукав. Ее волосы путаются на ветру.
Я считаю. Это самое подходящее место. Ланскене-су-Танн, не более двухсот душ, не
более чем промельк на быстром пути между Тулузой и Бордо. Один раз моргнешь - и
все пропало. Одна главная улица, двойной ряд фахверковых домов темного цвета,
скрытно прислонившихся друг к другу, несколько боковых домов, идущих
параллельно, как зубцы изогнутой вилки. Церковь, агрессивно выбеленная, на площади
с маленькими магазинчиками. Фермы, разбросанные по сторожевой земле. Сады,
виноградники, полосы земли, огороженные и упорядоченные в соответствии со строгим
апартеидом сельского фермерства: здесь яблоки, там киви, дыни, эндивий под черными
пластиковыми оболочками, виноградные лозы, выглядящие увядшими и мертвыми под
тонким февральским солнцем, но ожидающие триумфального воскрешения к марту... За
всем этим Танн, небольшой приток Гаронны, прокладывает себе путь через болотистые
пастбища. А люди? Они выглядят так же, как и все, кого мы знаем; немного бледные,
возможно, в непривычном солнечном свете, немного унылые. Головные платки и
береты под цвет волос - коричневые, черные или серые. Лица изрезаны, как яблоки
прошлого лета, глаза вдавлены в морщинистую плоть, как шарики в старое тесто.
Несколько детей, раскрашенных в красные, зеленые и желтые цвета, кажутся
представителями другой расы. Когда повозка задумчиво движется по улице за старым
трактором, который ее тянет, крупная женщина с квадратным, несчастным лицом
накидывает на плечи тартановый плащ и кричит что-то на полупонятном местном
диалекте; на повозке сидит приземистый Санта-Клаус, не по сезону среди фей, сирен и
гоблинов, и с едва сдерживаемой агрессией бросает в толпу сладости. Пожилой
невысокий мужчина в фетровой шляпе, а не в круглом берете, более характерном для
этого региона, с видом вежливого извинения подбирает грустную коричневую собаку у
меня между ног. Я вижу, как его тонкие изящные пальцы перебирают шерсть собаки;
собака скулит; выражение лица хозяина становится сложным от любви, заботы, вины.
На нас никто не смотрит. Мы могли бы быть невидимыми; наша одежда обозначает, что
мы чужаки, приезжие.

Они вежливы, так вежливы; никто не смотрит на нас. Женщина, ее длинные волосы
заправлены в воротник оранжевого пальто, длинный шелковый шарф развевается у
горла; ребенок в желтых туфлях и небесно-голубой маке. Их окраска выделяет их. Их
одежда экзотична, их лица - слишком бледные или слишком темные? - их волосы - они
другие, чужие, неопределенно странные. Жители Ланскене научились искусству
наблюдения без зрительного контакта. Я чувствую их взгляд, как дыхание на затылке,
странно, без враждебности, но, тем не менее, холодный. Мы для них - диковинка, часть
карнавала, привкус заморских земель. Я чувствую на себе их взгляды, когда
поворачиваюсь, чтобы купить у продавца галету. Бумага горячая и жирная, темный
пшеничный блин хрустит по краям, но толстый и вкусный в центре. Я отламываю
кусочек и даю его Анук, вытирая растаявшее масло с ее подбородка. Продавец -
пухлый, лысеющий мужчина в очках с толстыми стеклами, его лицо блестит от пара с
горячей плиты. Он подмигивает ей. Другим глазом он фиксирует каждую деталь, зная,
что потом будут вопросы.
'В отпуске, мадам?' Деревенский этикет позволяет ему спросить; за безразличием
торговца я вижу настоящий голод. Знания здесь - валюта; так как Аген и Монтобан
находятся так близко, туристы - большая редкость.
'На некоторое время'.
'Из Парижа, значит?' Наверное, дело в нашей одежде. В этой пестрой стране люди
скучны. Цвет - это роскошь, он плохо носится. Яркие цветы на обочинах - сорняки,
инвазивные, бесполезные.
"Нет, нет, не Париж".
Шар почти в конце улицы. Маленький оркестр - две дудочки, две трубы, тромбон и
боковой барабан - следует за ним, играя тонкий марш без опознавательных знаков.
Дюжина детей бежит следом, подбирая невостребованные сладости. Некоторые из них
в костюмах; я вижу Красную Шапочку и лохматого человека, который, возможно,
является волком, дружно спорящих за обладание горстью ленточек.
Сзади идет черная фигура. Сначала я принимаю его за участника парада - может быть,
чумного доктора, - но по мере его приближения я узнаю старомодную сутану сельского
священника. Ему около тридцати лет, хотя издалека его жесткая осанка заставляет его
казаться старше. Он поворачивается ко мне, и я вижу, что он тоже незнакомец, с
высокими скулами и бледными глазами северянина и длинными пальцами пианиста,
покоящимися на серебряном кресте, который висит у него на шее. Возможно, именно
это дает ему право смотреть на меня, эта чужеродность; но в его холодных светлых
глазах я не вижу приветствия. Только мерный, кошачий взгляд того, кто не уверен в
своей территории. Я улыбаюсь ему; он отворачивается, испуганный, и подзывает к себе
двух детей. Жест указывает на мусор, который теперь лежит вдоль дороги; неохотно
пара начинает убирать его, собирая в руки и в ближайшую урну использованные
серпантин и сладкие обертки. Я ловлю взгляд священника, который снова смотрит на
меня, когда я отворачиваюсь, взгляд, который в другом человеке мог бы быть
оценивающим.
В Ланскене-су-Танн нет полицейского участка, а значит, нет и преступлений. Я
пытаюсь быть похожей на Анук, видеть под маскировкой правду, но пока все размыто.
Мы остаемся? Останемся, маман? Она настойчиво тянет меня за руку. Мне нравится,
мне нравится здесь. Мы останемся?
Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. Она пахнет дымом, жарящимися
блинами и теплым постельным бельем зимним утром. Почему бы и нет? Это самое
подходящее место.
Да, конечно, - говорю я ей, зарываясь ртом в ее волосы. Конечно, мы будем". Не совсем
ложь. На этот раз это может быть даже правдой.
Карнавала больше нет. Раз в год деревня вспыхивает мимолетной яркостью, но даже
сейчас тепло угасло, толпа рассеялась. Торговцы собирают свои плиты и навесы, дети
выбрасывают свои костюмы и праздничные сувениры. Преобладает легкая неловкость,
неловкость от избытка шума и цвета. Как дождь в середине лета, он испаряется, стекает
в растрескавшуюся землю и по пересохшим камням, не оставляя почти никаких следов.
Через два часа Ланскене-су-Танн снова становится невидимым, как заколдованная
деревня, которая появляется только раз в году. Если бы не карнавал, мы бы его вообще
пропустили.
У нас есть газ, но пока нет электричества. В первый вечер я испекла блины для Анук
при свечах, и мы съели их у камина, используя старый журнал для тарелок, так как
ничего из наших вещей не могут доставить до завтра. Магазин изначально был
пекарней, и над узким дверным проемом до сих пор вырезан пшеничный сноп пекаря,
но пол покрыт мучной пылью, и мы пробирались через сугробы нежелательной почты,
когда входили. Аренда кажется до смешного дешевой, если мы привыкли к городским
ценам; даже несмотря на это, я поймал резкий подозрительный взгляд женщины из
агентства, когда отсчитывал банкноты. На документе об аренде я - Вианна Роше,
подпись - иероглиф, который может означать что угодно. При свете свечи мы
исследовали нашу новую территорию: старые печи, все еще удивительно хорошие под
жиром и копотью, стены, обшитые сосновыми панелями, почерневшие глиняные
плитки. Анук нашла старый тент, сложенный в подсобке, и мы вытащили его наружу;
из-под выцветшего полотна разбегались пауки. Наша жилплощадь находится над
магазином: койка и умывальная, смехотворно крошечный балкон, терракотовый горшок
с мертвой геранью... Анук скорчила гримасу, когда увидела это.
Здесь так темно, маман". Она звучала потрясенно, неуверенно перед лицом такого
запустения. "И пахнет так печально".
Она права. Запах похож на дневной свет, который хранится годами, пока не станет
кислым и прогорклым, на мышиный помет и призраки вещей, о которых не помнят и не
оплакивают. Он отдается эхом, как в пещере, а небольшое тепло нашего присутствия
только подчеркивает каждую тень. Краска, солнечный свет и мыльный раствор избавят
нас от грязи, но печаль - это другое дело, унылый отголосок дома, где никто не смеялся
годами. При свете свечи лицо Анук выглядело бледным и большеглазым, ее рука
крепко сжимала мою.
Нам обязательно здесь спать?" - спросила она. Пантуфлю это не нравится. Он боится.
Я улыбнулся и поцеловал ее торжественную золотистую щеку. Пантуфль нам поможет.
Мы зажгли свечи для каждой комнаты, золотые, красные, белые и оранжевые. Я
предпочитаю делать свои собственные благовония, но в кризис покупные палочки
вполне подходят для наших целей, лаванда, кедр, лемонграсс. Каждый из нас держал
свечу, Анук дула в свою игрушечную трубу, а я гремел металлической ложкой в старой
кастрюле, и в течение десяти минут мы обходили все комнаты, крича и распевая во весь
голос - Вон! Вон! Пока стены не задрожали и возмущенные призраки не улетели,
оставив после себя слабый запах паленого и много обвалившейся штукатурки.
Загляните за потрескавшуюся и почерневшую краску, за печаль заброшенных вещей, и
вы начнете видеть слабые очертания, похожие на послесвечение зажигалки, которую
держат в руке: вот стена, ослепленная золотой краской, вот кресло, немного
потрепанное, но окрашенное в триумфальный оранжевый цвет, старый тент внезапно
засиял, когда полускрытые цвета выскользнули из-под слоев грязи. Вон! Вон! Вон!
Анук и Пантуфль печатали и пели, и слабые образы, казалось, становились ярче:
красный табурет возле виниловой стойки, звон колокольчиков у входной двери.
Конечно, я знаю, что это всего лишь игра. Успокоить испуганного ребенка. Нужно
будет поработать, потрудиться, прежде чем все это станет реальностью. А пока
достаточно знать, что дом приветствует нас, как и мы его. Каменная соль и хлеб у
порога, чтобы умиротворить всех богов, живущих в доме. Сандаловое дерево на нашей
подушке, чтобы подсластить наши сны.
Позже Анук сказала мне, что Пантуфль больше не боялся, так что все было в порядке.
Мы спали вместе в одежде на мучном матрасе в спальне при горящих свечах, а когда
проснулись, было уже утро.