Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Роберто Савьяно
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПОРТ
АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ
СИСТЕМА
ВОЙНА В СЕКОНДИЛЬЯНО
ЖЕНЩИНЫ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КАЛАШНИКОВ
ЖЕЛЕЗОБЕТОН
ДОН ПЕППИНО ДИАНА
«ГОЛЛИВУД»
АБЕРДИН, МОНДРАГОНЕ
ПЫЛАЮЩАЯ ЗЕМЛЯ
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
Роберто Савьяно
ГОМОРРА
о самой засекреченной и влиятельной
преступной группировке в мире
Посвящается С., черт возьми
Ханна Арендт
Никколо Макиавелли
Мир твой.
Всех поубивать. Всех подряд. Даже когда есть сомнения. Даже когда
неизвестно, на чьей они стороне, и неизвестно, есть ли у них вообще какая-
то сторона. Стреляй! Это грязь. Грязь, обычная грязь. Перед лицом войны и
опасностью поражения союзники и враги становятся взаимозаменяемыми.
Их рассматривают уже не как людей, а как объекты для проверки и
демонстрации собственной силы. Только после этого вокруг образуются
противоборствующие стороны, союзники, враги. До того надо начать
пальбу.
30 октября 2004 года они приходят в дом Сальваторе Де Маджистриса,
шестидесятилетнего синьора, женатого на матери Бьяджо Эспозито,
«раскольника» и «испанца». Они хотят знать, где прячется пасынок. Ди
Лауро должны расправиться со всеми отщепенцами до того, как они
мобилизуют силы, как поймут, что их больше. Старику палкой ломают руки
и ноги, разбивают нос. При каждом ударе спрашивают о сыне его жены. Он
не отвечает, каждый отказ говорить сопровождается новым ударом. Его
пинают ногами, он должен сознаться. Но не сознается. Может, и правда не
знает, где прячется Эспозито. Он умрет после месяца агонии.
2 ноября на парковке убивают Массимо Гальдьеро. Его убили вместо
брата, Дженнаро, предполагаемого друга Раффаэле Амато. 6 ноября на виа
Лабриола погибает Антонио Ландьери, чтобы достать его, обстреливают
группу людей, шедших рядом. Пять человек получат тяжелые ранения. Все
они курировали кокаиновую точку и вроде работали на Дженнаро МакКея.
«Испанцы» решают ответить, и 9 ноября посреди улицы обнаруживается
белый «фиат-пунто». Убийцы обошли блокпосты и оставили машину на
виа Купа Перрилло. Средь бела дня полиция находит три трупа: Стефано
Маисто, Марио Маисто и Стефано Маурьелло. Какую дверь ни откроют,
везде по трупу. Впереди, сзади, в багажнике. В Муньяно 20 ноября убивают
Бьяджо Мильяччо. За ним приходят на работу в автосервис. Говорят: «Это
ограбление» — и стреляют в грудь. Целью был его дядя Джакомо. В тот же
день «испанцы» отвечают расправой над Дженнаро Эмоло — отцом
верного соратника Ди Лауро, осужденного за участие в силовой
группировке. 21 ноября Ди Лауро убивают помощников Раффаэле
Аббинанте — Доменико Риччо и Сальваторе Гальярди, пока те находятся в
табачной лавке. Час спустя убивают Франческо Тортору. Киллеры
приезжают на машине, а не на мотоцикле. Приближаются к жертве,
стреляют, поднимают тело, как мешок, засовывают в машину и везут на
окраину Казаваторе, где поджигают автомобиль вместе с трупом. Два в
одном. В ночь на 22 ноября карабинеры находят сгоревшую машину.
Другую.
Для отслеживания событий файды [21]я приобрел приемник, который
ловит полицейскую волну. Поэтому на своей «веспе» я приезжал к месту
событий почти одновременно с полицией. В тот вечер я уснул. Мерное
дребезжащее бормотание центрального поста звучало для меня как
колыбельная. Поэтому о случившемся узнал из телефонного звонка. На
месте происшествия я увидел дотла выгоревшую машину. Ее облили
бензином, литрами бензина. Бензин повсюду. На передних сиденьях, на
задних, бензин на колесах и руле. Когда приехали пожарные, пламя уже
поутихло, а стекла все вылетели. Не знаю, почему я так рванул к
обугленному остову. Кругом стояла жуткая вонь от горелого пластика.
Рядом почти никого, патрульный дорожной службы с фонариком в руке
заглядывает внутрь. Там тело или что-то очень на него похожее. Пожарные
открыли дверцы машины и вытащили труп, морщась от отвращения.
Карабинеру плохо, его рвет съеденными несколько часов назад пастой и
картошкой. Тело являло собой негнущуюся почерневшую колоду, вместо
лица — обуглившийся череп, кожа на ногах полностью обгорела. Мертвеца
вытащили за руки и положили на землю, дожидаясь труповозку.
Специальная машина собирает трупы целыми днями, ее можно
повстречать от Скампии до Торре Аннунциаты. Собирает, складывает,
увозит тела убитых. В Кампании жертв покушений больше, чем во всей
Италии, по их количеству регион находится на одном из первых мест в
мире. Резина на колесах у труповозок стертая до гладкости, достаточно
сфотографировать погнутые диски и грязь внутри них, чтобы получить
представление об этой земле. Из фургона вышли ребята в латексных
перчатках, жутко грязных, использованных несчетное количество раз, и
принялись за дело. Поместили тело в черный мешок , body bag, [22]в
которых перевозят исключительно солдат. Тело напоминало гипсовые
слепки углублений, найденных под пеплом Везувия. Десятки людей стояли
вокруг машины в полном безмолвии. Они даже дышали еле слышно. С тех
пор как каморра начала войну, многие обнаружили — выдержка поистине
безгранична. Теперь они находятся здесь, хотят узнать, что же будет
дальше. Каждый приносит понимание того, что еще осталось возможным,
что еще придется пережить. Это понимание люди забирают с собой домой
и продолжают существовать. Карабинеры фотографируют место
происшествия, машина с трупом уезжает. Я направляюсь в Квестуру в
надежде получить хоть какую-нибудь информацию по поводу
случившегося. В пресс-центре сидят те же журналисты, что всегда, и
несколько полицейских. Вскоре переходят на комментарии вроде: «Они там
переубивают друг друга, вот и хорошо!», «Станешь каморристом, так и
кончишь», «Нравилось, когда денег много, теперь смертью насладись,
падаль». Привычные реплики, с каждым разом становящиеся все
тошнотворнее, переходящие все границы. Будто бы мертвец лежит прямо
перед ними и каждому есть что вменить ему в вину: испорченную ночь,
бесконечную войну, притаившиеся во всех закоулках Неаполя военные
гарнизоны. Врачам потребовался не один час для опознания тела. Кто-то
предполагает, что это местный куратор, пропавший несколько дней назад.
Один из многих трупов, сложенных штабелями в морге больницы
Cardarelli, ожидающих, каким из жутких каморристских имен их нарекут.
Потом следует опровержение.
Кто-то зажимает рот руками, журналисты сглатывают, и в горле у них
пересыхает. Полицейские разглядывают носки своих ботинок, опустив
голову. Комментаторы виновато замолкают. Труп принадлежит
Джельсомине Верде, двадцатидвухлетней девушке. Ее похитили, пытали, а
затем убили выстрелом в затылок, пуля прошла навылет. Тело бросили в
принадлежавшую ей машину и подожгли. Она встречалась с Дженнаро
Ноттурно, который решил остаться верным кланам, но потом сблизился с
«испанцами». Они были вместе несколько месяцев. Но кто-то увидел их,
возможно, обнимающимися в одной машине. Дженнаро вынесли смертный
приговор, но ему удалось скрыться, неизвестно где, может статься, в каком-
нибудь гараже неподалеку от дороги, на которой убили Джельсомину. Он и
не думал о необходимости защитить ее, потому что они уже разошлись. Но
кланы стремятся ударить побольнее, и люди, связанные с предателем
дружескими, родственными или романтическими чувствами, становятся
метками. Метками, на которых оставляют послания. Страшные послания.
Жди наказания. Безнаказанность слишком рискованна, она узаконивает
предательство и новые теории «раскольников». Наказать как можно
сильнее. Таков порядок. Все остальное не имеет значения. Поэтому верные
псы Ди Лауро приходят под каким-то предлогом к Джельсомине.
Похищают ее, жестоко избивают, пытают, спрашивают, где Дженнаро.
Девушка не отвечает. Может, она действительно не знает, а может, готова
пройти через эти мучения ради него. И ее убирают. Каморристы, которых
направили на выполнение задания, или были одурманены кокаином, или
же, наоборот, мыслили абсолютно трезво, учитывая все до мельчайших
деталей. Но хорошо известно, к каким методам прибегают ради подавления
любого вида сопротивления, ради искоренения даже малейшего намека на
гуманность. По-моему, тело сожгли, чтобы уничтожить следы пыток. Труп
замученной девушки вызвал бы глубокое всеобщее негодование. Никто и
не надеется на одобрение местных жителей, но до открытой вражды
доводить нельзя. Остается только все сжечь. Доказательства смерти не так
страшны. Не страшнее гибели на войне. Но становится невыносимо, когда
представляешь себе эту смерть, как она наступила, как истязали девушку. Я
сплюнул на землю мокроту, заполнившую легкие, и только так смог
остановить возникающие в воображении картины.
Джельсомина Верде, местные называли ее Миной. Так ее называют и в
газетах, становясь удивительно ласковыми от запоздалого чувства вины. Ее
легко могли причислить к участникам междоусобной войны, а если бы она
осталась жива, то продолжали бы считать девушкой каморриста, одной из
многих, идущих на это ради денег или чувства собственной значимости, от
связи с мафиозо. Очередная «синьора», пользующаяся богатством мужа-
преступника. Но Сарацин — как прозвали Дженнаро Ноттурно — только
начинал свою карьеру. Если он дорастет до куратора, контролирующего
сбытчиков, то станет получать одну-две тысячи евро. Но это долгий путь.
2500 евро — такова, видимо, компенсация за убийство. А если полиция уже
рядом и надо сматывать удочки, то клан оплачивает тебе месяц пребывания
на севере Италии или за границей. Наверняка он тоже мечтал стать боссом,
держать в руках половину Неаполя и охватить инвестициями всю Европу.
Если я отвлекусь немного и переведу дыхание, то без труда смогу
представить себе их встречу, даже не зная лиц. Скорее всего,
познакомились они в обычном баре, в одном из этих чертовых
южноитальянских баров на окраине, вокруг которого крутится водоворотом
жизнь и подростков, и девяностолетних стариков, страдающих
всевозможными катарами. Или же они столкнулись на дискотеке. Прогулка
по пьяцца Плебишито, поцелуй перед возвращением домой. Затем следуют
проведенные вместе субботы, пицца с друзьями, запертая на ключ дверь
после воскресного обеда, когда остальные спят, отяжелев от еды. И так
далее. Как бывает всегда и, к счастью, со всеми. Потом Дженнаро входит в
Систему. Наверное, уговорил какого-нибудь друга-мафиозо свести его с
нужными людьми и стал работать на Ди Лауро. Думаю, Джельсомина,
узнав об этом, попыталась подыскать ему другое занятие — здесь
девушкам нередко приходится волноваться за своих женихов. Потом она,
возможно, выбросила тревожные мысли из головы. В конце концов, такая
же работа, как и другие. Водить машину, перевозить какие-то свертки.
Начинают с малого. С пустяков. Но они дают тебе возможность жить,
работать и даже испытывать иногда удовлетворение от мысли, что ты
самореализовался, что тебя уважают и ценят. Потом между ними все
кончилось.
Тем не менее нескольких месяцев было достаточно. Достаточно, чтобы
связать Джельсомину с Дженнаро. «Пометить» ее как человека, имеющего
к нему отношение. Несмотря на то что их роман прекратился, возможно,
так по-настоящему и не начавшись. Неважно. Это все только догадки и
предположения. Значение имеет лишь то, что девушку пытали и убили
после того, как несколько месяцев назад ее увидели в Неаполе, где она
кого-то обнимала и целовала. Мне это кажется невероятным. Джельсомина,
как и все здесь, работала за троих. Молодым девушкам и женам часто
приходится в одиночку содержать семью, потому что очень многие
мужчины годами страдают от депрессий. И у секондильянцев, и у жителей
стран третьего мира тоже есть нервы. Многолетнее отсутствие работы
накладывает на тебя неизгладимый отпечаток, а когда начальство
обращается с тобой как с дерьмом и нет ни контракта, ни уважения, ни
денег, то это убивает. Ты или становишься животным, или оказываешься на
краю пропасти. Джельсомина вкалывала, как и все остальные, на
нескольких работах, чтобы достаточно заработать и отдать половину денег
семье. Она была еще и волонтером — помогала старикам, за то газеты
наперебой расхваливали ее на все лады. По соседству с репортажами о
Мине Верде как-то появилось интервью с женой Раффаэле Кутало. Сама
непорочность, она уверяет, что каморра — настоящая каморра, каморра ее
мужа — никогда не убивала женщин. Не позволяла строгая этика, которой
придерживались не чуждые порядочности мафиози. Наверно, стоило ей
напомнить случай из восьмидесятых годов, когда Кутоло велел выстрелить
в лицо дочери магистрата [23]Ламберта, совсем малышке, на глазах у отца.
Но газетчики прислушиваются к синьоре, доверяют ей и ее авторитету и
надеются, что каморра станет такой, как раньше. Прежняя каморра всегда
лучше настоящей или будущей.
Нико еще только учился ходить. Отец говорил с ним на своей обычной
скорости. Малыш не понимал. Он впервые слышал итальянскую речь, хотя
мать и позаботилась о том, чтобы он родился здесь.
— Он похож на тебя, Роберто?
Я внимательно посмотрел на ребенка и порадовался за него. Ни
малейшего сходства со мной.
— К счастью, не похож.
В ответ отец бросил на меня разочарованный взгляд, будто бы говоря,
что я даже в шутку не способен сказать ему то, что он хотел бы услышать.
Мне всегда казалось, что отец постоянно находится в состоянии войны с
кем-то. Как будто он должен вести сражение и думать об альянсах,
предосторожностях, тактике. Для отца жить в двухзвездочной гостинице
означало потерять лицо и опозориться неизвестно перед кем. Будто бы
существовала некая сила, готовая покарать его в любой момент, если он не
будет жить в королевской роскоши и всюду вести себя по-хозяйски, даже
если это выглядит смешно.
notes
Примечания
1
Кинофильм американского режиссера Брайана Де Пальмы, 1983 г.
(здесь и далее — примечания переводчика).
2
Вид моллюсков.
3
Джон Мейнард Кейнс(1883–1946) — британский экономист, создатель
современной макроэкономической теории, изложенной им в труде «Общая
теория занятости, процента и денег» (1936).
4
Триады— китайские мафиозные группировки; существуют в Гонконге,
Макао, а также в среде китайских эмигрантов.
5
Футбольные фанаты.
6
Оскар Арнульфо Ромеро-и-Гальдамес(1917–1980) — архиепископ
Сальвадора. Наряду с Эрнесто Че Геварой принадлежит к борцам,
отдавшим свои жизни за лучшее будущее народов Латинской Америки.
7
Аутлет— крупный торговый центр, в котором товары известных
марок продаются прямо от производителя по ценам на 30–70% ниже, чем в
розничной торговле.
8
Калабрийская мафия.
9
Генри Форд(1863–1947) — американский автопромышленник, новатор
в области научной организации труда.
10
Порт, пользующийся правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров.
11
Летний праздник (Успение), проходящий в Италии в середине августа.
12
Традиционный итальянский кекс, который готовят на Рождество.
13
Джованни Фальконе известен как непримиримый борец с мафией, был
убит вместе с женой по дороге в аэропорт, киллеры взорвали его машину
вместе с частью автострады. Аэропорт Палермо носит его имя.
14
Президент Италии в период 1985–1992 годов.
15
Кобрет— новый наркотик, изготовляемый на основе героина,
разведенного другими токсическими веществами.
16
Abele (ит.) — Авель.
17
Формула, выражающая принцип невмешательства государственной
власти в экономические отношения, как внутренние, так и международные.
18
Либеризм (по Б. Кроче) — применение идей либерализма в экономике.
19
Местное полицейское управление в Италии.
20
Тягучая, протяжная мелодия.
21
Вражда между родами или группами сородичей.
22
Мешок из черного пластика, застегивающийся на молнию, в который
укладывается труп, увозимый в морг с места происшествия.
23
Сотрудник магистратуры — судебного ведомства в Италии.
24
Служба контроля за финансами в Италии.
25
Маленькие синие человечки, герои популярного в 1950-х годах
мультфильма Les Schtroumpfs.
26
Стыд (диал.).
27
Автор — Джозеф Конрад (1902).
28
Лейтенант полиции, герой одноименного американского сериала 70-х
годов.
29
Наблюдатель, человек, стоящий на шухере (жарг.).
30
Сленговое название — «экстази».
31
Спрессованный в слиток гашиш.
32
Итальянский бизнесмен, чье состояние оценивается в 150 миллионов
долларов США. Известен как успешный менеджер «Формулы-1».
33
Мафиозная группировка.
34
Эрнст Юнгер(1895–1998) — немецкий писатель, мыслитель, один из
главных теоретиков «консервативной революции» в Германии.
35
Название партии в переводе с баскского означает «Страна басков и
свобода».
36
Ирландская Республиканская Армия.
37
«Хроники Неаполя»— ежедневная газета, выходящая в Неаполе.
38
Судя по всему, автор объединил названия двух фильмов о мафии в
одно: «Неаполитанская серенада девятого калибра» (1978) и «Специальный
отряд „Кольт-38“» (1976).
39
Молодой итальянский сыр, производится из молока черных буйволиц
и считается деликатесом.
40
Мультипликационный персонаж, главный герой мультсериала
«Утиные истории», созданного студией У. Диснея. Отличается крайней
жадностью.
41
Персонаж того же мультсериала.
42
Фильм Стэнли Кубрика о войне во Вьетнаме.
43
Роберто Савьяно с наилучшими пожеланиями. М. Калашников (англ.).
44
В мире известна как «Тигры Аркана».
45
AIMA — Государственное управление делами рынка
сельскохозяйственной продукции.
46
Тайная масонская ложа «Пропаганда-2», в конце 70-х годов
готовившая государственный переворот. В 1981 году полиция раскрыла
заговор.
47
Высотное здание (127 м) в Милане, долгое время являвшееся самым
высоким в Италии.
48
Джорджо Капрони(1912–1990), итальянский поэт, литературный
критик и переводчик, друг П. П. Пазолини.
49
Ферруччо Парри(1890–1981) — премьер-министр Италии и министр
внутренних дел с 21 июня по 8 декабря 1945 года.
50
Луиджи Эйнауди(1874–1961) — итальянский экономист, политик и
журналист, второй президент Итальянской Республики.
51
Пьетро Ненни(1891–1980) — один из лидеров Итальянской
социалистической партии и Социалистического интернационала.
52
Вальтер Лудизио(1909–1973), известный как полковник Валерио, —
один из руководителей итальянского движения Сопротивления, есть
версия, что именно он привел в исполнение смертный приговор
Муссолини.
53
Микеле Синдона(1920–1986) — сицилийский банкир, нанесший
своими многолетними махинациями финансовый ущерб государству на
сумму около полутора миллиардов марок.
54
Pecorella (итал.)— «овечка», игра слов.
55
В архитектуре углубление над дверьми или окном, имеющее
треугольное, полукруглое или стрельчатое очертание; часто украшено
рельефом или мозаикой.
56
Луиджи Ванвителли(1700–1773) — итальянский архитектор,
построивший королевский дворец в Казерте.
57
Историческая область на юге Италии, более или менее соответствует
территории нынешней провинции Казерта.
58
Юлиус Эвола(1898–1974) — итальянский мыслитель, эзотерик и
писатель.
59
Пляж (исп.).
60
Джейк Ла Мотта(род. в 1921 г.) — американский боксер
итальянского происхождения.
61
Место контакта между двумя нейронами или между нейроном и
получающей сигнал эффекторной клеткой.
62
Итальянская экологическая организация.