S ir Robert B ruce L ockhart

SCOTCH
The Whisky
o f Scotland in Fact
a n d Story
С эр Роберт Б рюс Л окхарт

ВИСКИ
Ш от ландский секрет
глазами английского
ш пиона

КоЛибри

МОСКВА
2007
УДК 663.5
ББК 36.87
Л73

Перевод с английского Екатерины Ракитиной

Составитель серии Александр Туров

Художественное оформление и макет серии Андрея Бондаренко

и Дмитрия Черногаева

Локхарт Р.Б.
Л73 Виски. Шотландский секрет глазами английского шпиона / Роберт Брюс Локхарт; пер.
с англ. Е. Ракитиной. — М .: КоЛибри, 2007. — 254 с. — (Вещи в себе)
КВЫ 978-5-98720-041-4

Сэр Роберт Брюс Локхарт, выходец из старинного шотландского рода, чей

дед владел собственной винокурней, пошел служить в британскую разведку и
в 1917 году оказался первым генконсулом Великобритании в Советской Рос­
сии. Уже в следующем году он был обвинен в заговоре с целью убийства Ле­
нина и приговорен к расстрелу. Однако англичанам удалось обменять его на
арестованного в Лондоне советского дипломата Максима Литвинова —и это
было только начало бурной карьеры сэра Роберта.
Удалившись от дел, Локхарт отдался настоящему культу виски. Он написал
вдохновенный и насыщенный фактами рассказ о том, как крепкий напиток
шотландских горцев завоевал признание сначала чопорных английских
джентльменов, а затем и всего мира. За сто лет простая деревенская самогон­
ка из ячменя стала символом респектабельности и безукоризненного вкуса,
напитком финансовых воротил и декадентских поэтов. Но эта книга — не
просто апология алкогольного напитка. Это еще и история незаурядных лю­
дей, стоявших у истоков легенды

У Д К 663.5
Б Б К 36.87

IS B N 9 7 8 -5 -9 8 7 2 0 -0 4 1 -4 © The estate o f Sir Robert Bruce Lockhart, igg5

© Е.Ракитина, перевод на русский язык, 2007
© «КоЛибри», оформление, 2007
© «КоЛибри», издание на русском языке, 2007
 СОДЕРЖАНИЕ

С ер г е й Б у н т м а н . л о к х а р т , в и с к и и Ро с с и я 7

Робин Брюс Локхарт.

ПРЕДИСЛОВИЕ К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ 13

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Вода жизни
I . Происхождение 2 1

II. Гленливет и Гранты. 40

ш . Балменах 59

IV. «Цвет общества» 78

V. Прорастание зерна 94

VI. Тяжба «Что такое виски ?» 109

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Бароны от виски
VII. Дьюары 121

VII. Уокеры 135

 ї х . Дж еймсБыокенан 147

х . Хейги и М акки 163

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Война, «сухой закон» и доллары
XI. Слияние 181

х і і . Сухой закон 196

х н і . Напиток Шотландии 208

XIV. Виски сегодня 228

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 243

 Л окхарт, виски и Россия

Реальная история виски в Росси и коротка и бедна. Ну что

нам виски? Соблазн, ересь. А какую бы то ни было ересь наша
монолитная водочно-пивная цивилизация переваривает с тру­
дом. Конечно, есть определенный слой, в котором живут и ра­
ботают дегустаторы вин, ценители настоящих коньяков и ар-
маньяков, гурманы текилы и поклонники сакэ. Среди них — и
знатоки шотландского виски. Благодаря неустанной и дорого­
стоящей практике, многотомной справочной литературе,
они могут без запинки пересказать удивительный процесс
смерти и воскресения Джона Ячменное зерно, тонко подчерк­
нуть в беседе, что «виски в бутылке не Стареет», ловко разо­
браться в абракадабре этикеток с непроизносимыми кельтски­
ми названиями и просмаковать смолистый вкус благородного
и чистого «односолодового» напитка. Но это алкогольная
элита, надменная и малочисленная. Рука же среднего пользо­
вателя привычно тянется к «Джонни Уокеру». По будням с
красной этикеткой, по праздником — с черной. Многие, поль­

Локхарт, виски и Россия | 7

стившись на дешевизну, кладут в сетчатые коляски супермар­
кетов и дьюти-фри удивительные купажи, рожденные в пыл­
ких умах безымянных маркетологов. В этом Россия, надо при­
знать, ничем не отличается от большинства стран мира.
Плюс особенности культуры и языка. Мы ведь до сих пор не
решили, какого рода слово «виски»: среднего или мужского. А
в быту вообще ходит множественное число. Называть напи­
ток «скоч» (или «скотч»???) вообще нет никакой возможнос­
ти, поскольку этим словом мы уже давно привыкли обозна­
чать липкую прозрачную ленту.
И вот тут можно и поспекулировать вволю, в лучших тра­
дициях учения Фоменко-Носовского. У Даля нет слова «вис­
ки» как ячменной водки. Зато есть слово «виска» — в Сибири,
у зырян, так называли протоку, ручей, речушку. Вот оно! Вода
жизни — виска, а «виски» — воды. Отлично. От языка — к исто­
рии. Мы знаем, сколько было шотландцев в России. Первей­
шие — полковник Гордон и Брюс, друг великого Петра. Яков
Брюс, проживавший в существующем доме на Проспекте Ми­
ра, держал в снесенной Сухаревой башне таинственную лабо­
раторию. Много легенд ходило о ней по Москве, но, скажите
на милость, что может делать затерявшийся на чужбине шот­
ландец? Прежде всего, восстанавливать привычный быт. Ла­
боратория — просто-напросто винокурня, и Яков Брюс гнал
виски, приглашал царя со товарищи на дружеские посиделки,
а потом, в ночи, небось и оглашал изумленные окрестности
звуками большой горской волынки. Петр выпить любил, а ка­
кова был роль виски в преображении старой России, пусть
решают славянофилы и западники, сойдясь в честном пуб­
личном поединке. Они же пусть определят влияние горского
напитка на судьбу Барклая де Толли и русской армии в борьбе
с Наполеоном, а также на взаимоотношения потомка шот­
ландцев Лермонтова с подлым Мартыновым.
Был или не был Яков Брюс ячменным самогонщиком, вы­
яснить нелегко. Но то, что он отдаленный родственник авто­

8 | Виски
ра этой книги, сомнению не подлежит. Роберт Гамильтон
Брюс Локхарт — потомок славнейших шотландских кланов.
Он Брюс, он Гамильтон, а еще — МакГрегор, Уоллес, Кам­
мингс и Дуглас. Все знаменитые герои, разбойники, патрио­
ты, вожди мятежей, сторонники свергнутых «королей-что-за-
морем», герои романов Стивенсона и Вальтера Скотта —
члены его обширной семьи. И сам Локхарт прожил жизнь, до­
стойную пера великих писателей. Сын очень скромного про­
винциального учителя появился на свет а сентября 1887 года.
Так называемый ветер дальних странствий забросил его на
малазийские плантации, но стать каучуковым королем Лок­
харту не удалось. Он вернулся в Британию и поступил на
службу в Ведомство Иностранных дел. В 1912 году он уже ви­
це-консул в Москве. Назначение на скучную бумажную долж­
ность обернулось удивительным приключением. Во-первых,
Роберта перепутали с братом Джоном. А тот был знаменитый
в определенных кругах футболист. Оказывается, Россия и, в
частности, команда Морозовских мануфактур, ожидали при­
бытия британской «звезды». Роберт Брюс Локхарт, не пони­
мавший, по собственному признанию, разницы между футбо­
лом и регби, честно отыграл сезон. Как настоящий
спортсмен и джентльмен. В свободное от футбола и необре­
менительны обязанностей время Локхарт с удовольствием
принимал участие в светской жизни угасающей империи. К
русским революциям семнадцатого года он подошел в долж­
ности Генерального Консула, а накануне большевистского пе­
реворота покинул Москву. Но ненадолго. Премьер Ллойд
Джордж оценил его российский опыт и связи. Локхарт стано­
вится первым британском представителем при новом петро­
градском руководстве. Цель нового назначения — удержать
большевиков в лоне Антанты и оградить их от германского
влияния. Локхарт ведет переговоры с товарищем Троцким. И
шлет в Лондон удивительные телеграммы: дескать, в марте на
Съезде Советов будет объявлена священная война Германии,

Локхарт, виски и Россия | 9

а фантастическая идея переброски японской армии на рос­
сийский фронт вроде бы прорастает в революционных умах.
(Весьма возможно, что это ростки ячменя, ибо как могли по­
явиться такие радужные депеши без нескольких галлонов чу­
десного шотландского напитка.) А в реальности миссия невы­
полнима: новое правительство не намерено продолжать
войну и заключает в Брест-Литовске свой знаменитый, «по­
хабный мир» с Германией, а заодно — перебирается в Москву.
Задача Локхарта меняется. Теперь нужно интриговать про­
тив Ленина и его команды. У британского агента под рукой
такая легендарная фигура, как Сидней Рейли. Правда, не сов­
сем понятно, кто главнее, и кто кем играет. Точно так же, как
другой связке — любовной. Ведь у Локхарта роман со знамени­
той «Железной женщиной», Мурой — Марией Игнатьевной
Закревской-Бенкендорф-Будберг. А эта дама — настоящий бо­
евой аэроплан, на фюзеляже которого звездочками были и
будут отмечены сбитые асы: не только реальные и мнимые
графы с баронами, но и Герберт Уэллс с Максимом Горьким, а
также — замдзержинского, чекист Петерс. А если рассказы о
ее работе на разные разведки правдивы хотя бы на треть, не­
счастная Мата Хари — уже не королева шпионажа. Локхарт с
коллегами — дипломатами стран Антанты — развивает интен­
сивную деятельность Но тут на всю эту историю опускается
густой туман. Весна и лето 1918 года понятны только тем, кто
склонен верить официальным версиям, историческим рома­
нам и кинофильмам. Что, собственно собою представляло
убийство германского посла Мирбаха, был ли «левоэсэров-
ский» мятеж действительно левоэсэровским и действительно
мятежом, и кому нужно было стрелять в Ленина — это истори­
ческие завалы, которые еще разбирать и разбирать! «Знаете
ли Вы женщину по фамилии Каплан?» — такой вопрос задава­
ли арестованному Локхарту в ЧК. К «заговору послов», по ко­
торому, собственно, и помнили Локхарта в нашей стране,
очень хотелось прицепить и прямой террор — покушение на

ю | Виски
Вождя революции. Локхарта уже давно «вели». Когда чекис­
ты узнали, что британские агенты интересуются латышскими
стрелками, им подбросили «предателя» Берзина. «Заговор
послов» и его разоблачение — это один из китов, на которых
стоит великий чекистский миф. Если Сидней Рейли, будто
Иона, попал в еще одного «кита» — операцию «Трест», и в ней
сгинул, то Роберт Брюс Локхарт благополучно выскочил.
Его, конечно, приговорили к высшей мере революционной
защиты, но обменяли на задержанного в Англии Максима
Литвинова. С Петерсом Локхарт расстался почти дружески,
пытался еще и вызволить вышеупомянутую Муру Будберг, но
та уже выстроила свои отношения с руководством ЧК и в по­
кровительстве милого британского друга не особенно нужда­
лась. В своих воспоминаниях Локхарт представляет больше­
вистское пленение скорее как удивительное приключение:
его держали не в страшных подвалах, а фактически под до­
машним арестом в реквизированном особняке с неплохой
прислугой. Конечно, мемуары — источник не очень надеж­
ный. Например, Локхарт видит себя на допросах спокойным
и ироничным, а чекисты его — запуганным и онемевшим.
Как бы то ни было, Роберт Брюс Локхарт остается на
службе, занимается Чехословакией, дружит с Бенешем, во
время Второй мировой войны заведует отделом военной по-
литпропаганды, а в эпоху войны холодной на хорошо знако­
мую Чехословакию вещает по радио. Локхарт умер в 197О го­
ду, автором «Мемуаров британского агента», очень
популярной в свое время книги. До сих пор расшифровывают
и издают его дневники, но вот Роберт Брюс Локхарт удиви­
тельным образом возвращается к месту своей ранней службы,
в Россию, наконец-то победившую всех большевиков, кроме
чекистов, и возвращается снова агентом — пропагандистом
неизменных отеческих ценностей, то есть, чистейшего яч­
менного напитка, шотландского виски. И думаю, что в этом
качестве Локхарт добьется гораздо большего успеха, чем де­

Локхарт, виски и Россия | 11

вяносто лет назад: жизнь и удивительные приключения вино­
куров, самогонщиков, история брендов и блендов, анекдоты
и пословицы на тему виски — все это превратит читателей
книги... нет, не в алкоголиков (ведь всем известно, что насто­
ящее односолодовое виски только укрепляет здоровье), но в
убежденных знатоков и гурманов, симпатичных пижонов и
обаятельных снобов. И куда там агенту 007 с его отвратитель­
ным пойлом — водкой и Мартини — бррр — лицензией на
убийство и беспорядочными связями, до благородного шот­
ландского авантюриста, автора книги, которую вы только что
раскрыли! Заметьте, что Бонд терпит все свои неудачи по ут­
рам, когда у него явно раскалывается голова... Вы же, прочи­
тав книгу, сможете, получив предложение пополнить свой
стакан виски льдом, содовой или — о ужас — колой, ответить
милой цитатой: «Из двух вещей, которые шотландцы предпо­
читают в обнаженном виде, вторая — виски».

Ну что ж, друзья, вперед: настоящая история виски в Рос­

сии начинается.

Сергей Бунтман
 П редисловие
К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ

М н о г о е п р о и зо ш л о в м и р е в и ск и с тех п о р , как вышло ше­

стое издание книги моего покойного отца «Виски». Как и
тогда, я пишу это предисловие и с грустью и с радостью.
Мне грустно, что отца больше нет с нами и он не может на­
писать его сам, но и радостно, оттого что я могу отдать
должное книге, которая стала во всем мире классической
и в каком-то смысле исполнена того же благородства, что
и само шотландское виски.
Хотя мой отец был неисправимым путешественником
и объездил весь мир, его сердце поистине оставалось в го­
рах Шотландии, и именно в долину Спея, королевство вис­
ки, он возвращался снова и снова. Над Спеем, возле Кром-
дейла, где мой прапрадед основал в 1824 году винокурню
«Балменах», я развеял прах отца после его смерти в 1970-м.
Как и отец, я страстно люблю рыбную ловлю, и для ме­
ня рыбалка и виски неразделимы. Подростком я поймал

Предисловие к седьмому изданию | 13

первого лосося в Эйвене, притоке Спея, и примечательно,
что случилось это на берегу, принадлежащем семье Хейгов.
Как и отец, я много раз рыбачил на Спее и перепробовал
многие сорта солодового виски, которые делают в округе.
Помню таверну в Грантаун-он-Спей, которая могла похвас­
таться сотней выставленных на полках сортов солодового
виски.
Я также часто рыбачил в Сазерленде: на Ойкелле ловил
лосося, на Лох-Стак — морскую форель, а на Лох-Крэгги, ко­
торое когда-то принадлежало доброму другу нашей семьи,
знаменитую пеструю форель. Обычным напитком в конце
дня было «Glenmorangie», произведенное на винокурне в
близлежащем Тэйне. На гэльском «Glenmorangie» означает
«долина спокойствия», но бутылка «Glenmorangie» дает не­
что большее, чем спокойствие — радостное, счастливое
ум и ротворен ие. Тэйнская винокурня М акдональда и
М ьюира отпраздновала в 1993 году свое 150-летие, сделав
«Glenmorangie» вторым по объему продаж сортом соло­
дового виски в Соединенном Королевстве и четвертым в
мире.
Я совершенно согласен с отцом в том, что подлинный
знаток шотландского виски всегда предпочтет солодовое,
но выбрать лучшее из них — непосильная задача. Лет пят­
надцать назад я принимал участие в работе дегустационной
группы Ассоциации потребителей, называвшейся «Ка­
кое?», которая вслепую продегустировала около дюжины
сортов солодового виски. В выборе трех-четырех лучших
сортов участники группы оказались удивительно близки к
единодушию. Я воздержусь от упоминания места, которое
занял тот или иной сорт, достаточно привести их в алфавит­
ном порядке: «Glenfiddich», «Glenmorangie», «Macallan» и
«Smith’s Glenlivet». Возможно, то, что эти четыре сорта и

14 | В и с к и
«Gien Grant», купленный компанией «Seagrams» в составе
«Glenlivet Distilerries» в 1978 году, занимали пять первых
мест по объему продаж виски в Соединенном Королевстве
и в мире, не было простым совпадением. За исключением
«Glenmorangie», все они производятся на винокурнях доли­
ны Спея.
«Glenflddich», солодовое виски, которое лучше всего
продается в Великобритании, производит компания
«William Grant & Sons Ltd», основанная в 1887 году. В кон­
це 50 -х мой отец вместе с сэром Комптоном Макензи, ав­
тором знаменитого романа «Море виски», появился в рек­
ламе виски Грантов. Фирма «Macallan», делающая мой
любимый сорт виски, была официально зарегистрирова­
на в 1824 году, когда новый закон открыл дорогу к легаль­
ному производству виски. Гленливетская винокурня Сми­
та, производящая то, что обычно называют просто «The
Glenlivet», и Балменахская винокурня моего прапрадеда
получили лицензии одновременно. Как и многие другие, к
тому времени они гнали виски подпольно из поколения в
поколение.
Солодовое виски «Macallan» не только продается в
розницу, но и входит в состав таких известных купажей,
как «Balantine’s», «Chivas Regal», «Cutty Sark», «The Famous
Grouse», «J & B Rare» и других популярных марок. Балме-
нахское солодовое с незапамятных времен было частью
«Johnnie Walker Black Label».
Существует множество других сортов солодового вис­
ки, которые я мог бы назвать, но большая их часть исполь­
зуется исключительно или в основном для купажей или
полностью идет на экспорт. Тем не менее я должен упомя­
нуть «Laphroaig» с острова Ислэй, продукцию «Allied
Distillers». Торфяной привкус очень отличает его от осталь­

Предисловие к седьмому изданию | 15

ных солодовых сортов, поэтому, строго говоря, сравнивать
их нельзя. Н екоторые считают, что «Laphroaig» нужно на­
учиться пить; от себя добавлю, что, раз научившись, это
умение уже никогда не утратишь.
С радостью отмечу, что объем мировых продаж солодо­
вого виски в бутылках увеличился на 500% по сравнению с
1975 годом, причем большую часть этого увеличения обес­
печил экспорт. И все же продажи бутилированного солодо­
вого составляют лишь ю % от продаж шотландского виски
в целом. Оставшиеся 90% приходятся на долю кулажей. Ко­
личество солодового виски в разных купажах может быть
разным, но обычно составляет 35-40%. Таким образом, в
целом винокурни производят 50% солодового виски и
50% — зернового.
Дочерняя компания «Guinness», «United Distillers», вла­
деет сегодня 37% рынка шотландского виски и почти всеми
купажными марками. Хотя «United Distillers» и принадле­
жит более 30% солодовых винокурен в Шотландских горах,
лишь 1 % их продукции продается как солодовое виски, ос­
тальное идет на составление кулажей. В 1993 году продажи
«Johnnie W alker Red Label», лидера продаж «U nited
Distillers», превысили 6 миллионов ящиков; если учесть, что
продажи «Johnnie Walker Black Label» составили свыше
4 миллионов ящиков, то получается, что продажи «Джонни
Уокера» впервые превысили ю миллионов ящиков.
Вторая по популярности в мире марка купажного вис­
ки — «J & В Rare», продукция «Justerini & Brooks», дочерней
компании «Grand Metropolitan». В «J & В Rare» содержание
солодового виски несколько выше, чем в прочих купажах,
при его производстве используется свыше 35 сортов соло­
дового виски. С середины 1960-х годов его продажи возрос­
ли на 8оо%, больше 95% продукции идет на экспорт. Третье

16 | В и с к и
м есто в лиге экспортны х купажных виски занимает
«Balantine’s» компании «Allied Distillers».
Помимо покупки одной из известнейших солодовых
винокурен, Гленливетской, «Seagrams» — крупный канад­
ский винокур — еще раньше, в 1949 году, купил давно осно­
ванную компанию «Chivas Brothers». Братья стали партне­
рами в 1858 году и вскоре влились в индустрию виски, в
том числе работая на экспортный рынок. К 1909 году ком­
пания представила на рынок «Chivas Regal», одну из самых
популярных марок класса «де люкс», продающуюся более
чем в 150 странах.
Одной из лидирующих марок купажного виски на экс­
портном рынке является также «Cutty Sark» — лидер про­
даж в СШ А. Выпущенная на рынок в 1923 году компанией
«Berry Brothers and Rudd», эта марка вскоре завоевала по­
пулярность по ту сторону Атлантики во времена «сухого за­
кона». Легендарный гангстер эпохи «сухого закона» Джек
«Ноги» Даймонд как-то заглянул в магазин Бери в Лондоне
в 1930-е, сделал заказ и увез партию на целой кавалькаде
такси. Н еобычное начало для популярной марки!
История винокурения в Шотландии теряется в про­
шлом, возможно, на две тысячи лет с лишним. Как бы то
ни было, в 1994 году отмечалось официальное 500-летие
шотландского виски. П ервое письменное упоминание о
нем можно найти в Казначейском Свитке 1494 года. Сего­
дня виски — любимый напиток миллионов людей во всем
мире. Даже во Франции — стране, отличающейся обычно
некоторой ксенофобией, когда речь заходит об иностран­
ных напитках, — виски сегодня за месяц выпивают больше,
чем коньяка за год.
К моему величайшему сожалению — и отец разделил
бы мои чувства, будь он жив, — стремление некоторых про­

Предисловие к седьмому изданию | 17

изводителей к наживе привело к появлению и на внутрен­
нем, и на зарубежном рынке дешевого, но некачественно­
го виски.
Не считая некоторых исправлений и добавления но­
вейшей статистики в последнюю главу, «Виски сегодня», я
оставил издание 1981 года почти без изменений. В этом
смысле книга сохранила главное свое качество — как доку­
мент эпохи, как отчет о деятельности и развитии индуст­
рии виски после Второй мировой войны. П ересмотреть
выводы отца означало бы нарушить целостность книги,
которая предлагает читателю глубокое понимание мира
шотландского виски в определенный момент его разви­
тия. Напоследок — еще кое-что, над чем стоит задуматься.
Когда я участвовал в работе дегустационной группы «Ка­
кое?», о которой уже упоминал, это была лишь одна из мно­
гих групп, созданных для дегустации самых разных вин и
спиртных напитков со всего мира. Подводя итоги, учреди­
тели отметили, что группа, занимавшаяся солодовым вис­
ки, была куда оживленнее и веселее прочих!
Выражаю глубочайшую благодарность за помощь в под­
готовке нового предисловия и обновлении статистических
данных в последней главе Ассоциации шотландского вис­
ки, компаниям «Guinness», «Seagrams Distillers», «William
Grant & Sons Ltd», «Macallan-Glenlivet pic», «Macdonald &
Muir Ltd», «Allied Distillers Ltd», «Justerini & Brooks Ltd»,
«Berry Brothers and Rudd Ltd», а за предоставление финан­
совой информации — брокерской фирме «Barclays de Zoete
Wedd».

Робин Брюс Локхарт,

Хоув, Сассекс
Январь 1995 года
 Ч асть I
Вода жизни
 Гл а в а I
Происхождение

О, Джон Ячменное Зерно!

С тобой ничто нам не страшно!1
Бернс

Э т а к н и г а — м ой личны й взгляд на историю шотландско­

го виски. О собы х оснований для ее написания у меня, воз­
можно, и нет, поскольку я не специалист. Могу лишь ска­
зать, что провел счастливейшие дни юности в Балменахе,
на одной из старейших официальных винокурен в шот­
ландских горах. Она стоит неподалеку от бывшего вольно­
го города Кромдейл на реке Спей, ныне — крохотной дере­
вушки, и больше ста лет ею владела семья моей матери.
Винокурню построил мой прадед Макгрегор, бывший по­
началу бедным фермером, и каждый год, если только дела
1 Ц итата из поэмы «Тэм О ’Ш ентер» (пер. Ю. Князева. Здесь и далее - прим,
ред.).

Часть I. Вода жизни | 21

не удерживают меня за границей, я возвращаюсь сюда, по­
винуясь инстинкту дома, коренящемуся глубоко в сердце
непоседы-шотландца. Связь с прошлым у шотландцев, воз­
можно, прочнее, нежели у любого другого народа, и я пол­
ностью разделяю эту романтическую привязанность своих
соплеменников. Хотя мой отец и был лоулендером1, в мо­
их жилах преобладает кельтская кровь. Виски вознесло и
погубило четыре поколения Макгрегоров. Я пил его и ви­
дел, как его пьют другие, по всему миру, и не раскаиваюсь.
В наши дни известно множество сортов виски, его пы­
таются делать во многих странах. Действительно, напиток,
подпадающий под определение «виски», может быть про­
изведен где угодно, но его не следует делать ни из чего, кро­
ме солода и несоложеного зерна. Известны шесть основ­
ных типов виски.
О собое место принадлежит скотчу, шотландскому со­
лодовому виски, которое получают в Шотландии в резуль­
тате простой перегонки сусла, целиком состоящего из соложе­
ного ячменя. Вкус у него более насыщенный, чем у других
типов виски, благодаря исключительному использованию
соложеного ячменя и конструкции перегонного аппарата.
Шотландское зерновое виски гонят при помощи «па­
тентованного» перегонного куба (то есть перегонного куба
непрерывного действия) из заваренного злакового сусла,
лучше всего — кукурузного. Для конвертации и засахарива­
ния зерна, из которого делается сусло, используется соло­
женый ячмень. «Патентованный куб» дает более высокую
степень очистки и экономию топлива, но у зернового вис­
ки менее насыщенный вкус, чем у солодового скотча.
1 То есть происходил из южной, «равнинной» часть Шотландии, которая
по своей истории и культуре существенно отличается от края северных,
«горных» хайлендеров.

22 | В И С К И
 Купажное шотландское виски — это смесь выдержан­
ного солодового виски и зернового виски. Характер смеси
отчасти зависит от умения и взглядов того, кто смешивает,
отчасти — от качества использованного виски.
Ирландское виски гонят в Ирландии из злакового сус­
ла, засахаренного с помощью соложеного зерна.
Американское ржаное виски делают из смеси злаков.
Сусло должно содержать не менее 51% ржи.
Американский бурбон, или кукурузное виски, гонят из
сусла, содержащего 51% кукурузы.
Чтобы отличить одно от другого, на этикетке амери­
канского виски следует писать «ржаное» или «зерновое».
Лучшее солодовое виски делали и по-прежнему делают
в шотландских горах, оно придает необходимые черты
бесчисленным сортам купажного шотландского виски, ко­
торое, благодаря большей легкости, пришлось по вкусу го­
родской части пьющего виски мира. Шотландское солодо­
вое виски — это мужской напиток, оно неразрывно связано
с тяжелой работой и изнурительным физическим трудом
на свежем воздухе. Купажное виски предназначено для же­
лудков понежнее.
Само слово «виски» — кельтское, оно происходит от
гэльского uisge-beatha, означающего «вода жизни», и, хоро­
шо ли, плохо ли, — но в основном, как мне кажется, хоро­
шо, — оно играло в жизни гэлов ту же роль, что вино в жиз­
ни латинских народов Средиземноморья. К тому же оно
всегда, по крайней мере, до тех пор, пока английские налоги
не сделали его недоступным для простого человека, было,
по сути, народным напитком. Мелкие дворяне в Лоуленде и
некоторые лэрды-горцы пили кларет, но, как справедливо
сказал Скотт, о характере нации не судят по сливкам обще­
ства.

Часть I. Вода жизни | 23

 История солодового виски теряется в туманах, кото­
рым окутано появление кельтов. Раскрыть таинство его
возникновения пытались перья куда более одаренные и во­
одушевленные, нежели мое. Н екоторые романтические ав­
торы заходили так далеко, что утверждали, будто шще-ЬеаНга
пил Ной, а Дионис был богом виски прежде, чем стать бо­
гом вина! Другие крупные специалисты полагают, что муд­
рецы Востока открыли, что секрет долголетия таится в зла­
ках и спирте, а кельты упростили рецепт, объединив их в
виски. Более убедительным свидетельством древности со­
лодового виски можно считать классические упоминания о
древнеегипетском винокурении или пивоварении с ис­
пользованием ячменя — греки называли его продукт ячмен­
ным вином. С уверенностью можно сказать, что египтяне
делают виски и сейчас. Оно известно как ЪоЬпасЫ, наши
войска на Ближнем Востоке охотно покупали его во время
последней войны, и, да простит меня фельдмаршал Монт­
гомери, оно сыграло некоторую роль в победе при Эль-Ала-
мейне1.
Н а мой взгляд, виски, возможно, пришло в Ш отлан­
дию из Ирландии, поначалу производилось на западе, а
потом добралось до центра шотландского высокогорья и
земель обетованных между Кеангормскими горами и зали­
вом Морэй. Как бы то ни было, точно известно, что спирт­
ной напиток из перебродившего ячменного сусла веками
гнали повсюду в шотландских горах, где природа по-преж­
нему предоставляет необходимые для его производства
ингредиенты: выращенный на местном поле ячмень для
1 Танковое сражение в 100 км к западу от Александрии 4 ноября 1942 го­
да, переломившее ход Второй мировой войны в Африке. После него
итало-немецким войскам пришлось перейти от наступательных дейст­
вий к оборонительным.

24 | В и с к и
солода, чистый горный воздух, незагрязненную воду из те­
кущих в холмах ручьев, жирный темный болотный торф и,
как считают некоторые эксперты, гранитные скалы, из ко­
торы х бьют ключи. Даже в наши дни купажного виски есть
винокуры, утверждающие, что лучшее солодовое виски
стекает «с гранита через торф». Безусловно, «с торф а че­
рез гранит» получается другой вкус. В самом деле, нет двух
одинаковых солодовых виски. Перегонка, или дистилля­
ция, означает «извлечение сущности», а сущность всегда
разная. Лучшее солодовое виски — благородный напиток,
который можно сравнить с самым изысканным коньяком.
Некоторые шотландские горцы по-прежнему не признают
никакого другого виски, и вплоть до X IX века каждый го­
рец умел его делать. Для него это была в буквальном
смысле вода жизни, и еще в 1800 году «Католический жур­
нал» писал о Томинтуле как о месте, где «все гонят виски,
и все его пьют». Э то едва ли не первое в истории упомина­
ние о деревушке в горах, откуда мои предки Макгрегоры
двинулись через холмы Кромдейл, чтобы осесть в Балме-
нахе.
В умении шотландских горцев пользоваться перегон­
ным кубом были свои опасности. Я отчетливо помню по­
трясение, которое испытал еще мальчиком, читая книгу
Р.М. Баллантайна «Одинокий остров». Книгу мне подари­
ли на Рождество, и я прочел ее за два дня. «Одиноким» был
остров Питкерн, в книге рассказывалась история мятежни­
ков с «Баунти», которые нашли там убежище. То была исто­
рия для мальчиков, приправленная типичной викторан-
ской моралью. Поначалу маленькая община процветает
под предводительством Флетчера Кристиана. Бунтовщики,
правда, берут в жены туземных женщин, но в остальном их
наставником и учителем остается Библия. В книге для маль­

Часть I. Вода жизни | 25

чиков в те времена обязательно нужен был хотя бы один
злодей. В «Одиноком острове» их было двое: Куинтал и
Маккой. Как-то ночью Куинтал заходит в хижину Маккоя, и
тот, глядя с торжеством на чайник с изогнутым носиком,
восклицает: «Ха-ха, наконец-то получилось».
«Долго и усердно, — пишет мистер Баллантайн, — тру­
дился Маккой, пытаясь воспользоваться своими губитель­
ными знаниями. Среди шотландских холмов он научился
искусству изготовления воспламеняющихся напитков. П о­
терпев несколько неудач, в ту ночь он добился успеха с
«корнем Т», в изобилии росшем на Питкерне».
Читатель может догадаться, что было дальше. Маккой
и Куинтал ударяются в ночной загул, который заканчива­
ется дракой. М истер Баллантайн описывает последствия
злополучного открытия в главе, названной «Мрачнейший
час». В припадке delirium tremens Маккой срывается со ска­
лы и погибает. Куинтал, вместо того, чтобы взять себя в ру­
ки, пускается во все тяжкие, и в конце концов Адамс и Янг,
единственные, кроме него, белые, решают его убить. Они
разделываются с ним при помощи топора. Вскоре хрупкий
Янг умирает — от чахотки, а не от алкоголизма, — и Адамс,
усердный читатель Библии, остается единственным белым
человеком на острове.
Хотя некоторые книги Р.М. Баллантайна, особенно
«Коралловый остров» и «Унгава», до сих пор читают, боль­
шая часть из семидесяти с лишним книг, написанных им,
давно забыта, и в 50-е годы мне пришлось отправиться в
Национальную библиотеку в Эдинбурге, чтобы раздобыть
«Одинокий остров».
Мне было лет десять-одиннадцать, когда я впервые
прочел эту книгу. Сегодня она кажется мне чем-то похожей
на детский стишок про десять негритят, но остается напо­

26 | В и с к и
минанием о том, что хотя виски и может прийти на по­
мощь в трудную минуту, оно остается врагом тому, кто ис­
пользует его достоинства не по назначению.
По какой-то странной причине виски всегда подверга­
лось более яростным нападкам, нежели любой другой ал­
когольный напиток, особенно усердствовали шотландцы,
сочетавшие высокую мораль с высоким градусом. И х пре­
свитерианская совесть временами страдает от избыточ­
ных угрызений. Отнош ение некоторых шотландцев к вис­
ки вызывает в памяти историю пожилой шотландской
вдовы, чья дочь Мэгги сбилась с пути истинного и ей при­
шлось через суд добиваться признания отцовства своего
ребенка.
«Мэгги, — сказала мать, — это послужит тебе уроком.
Грешить ты не перестанешь, но грех тебе теперь будет не
в радость».
Хотя винокурение больше не входит в круг природных
навыков шотландского горца, горы Шотландии остаются
домом солодового виски и всегда им будут; лучшее солодо­
вое виски производят в краю, ограниченном на западе ре­
кой Несс, а на востоке — рекой Деверон. Природа здесь осо­
бенно щедра. Земля, холодная и твердая зимой, но летом
радующая глаз и душу, сбегает пологими склонами от гра­
нитных Голубых гор, через торфяные и вересковые пусто­
ши к богатым полям фермеров, простирающимся до залива
Морэй — именно на них растет живительный ячмень. Эту
землю населяет народ, доселе сохранивший благородство и
исконные нравы горцев. Летние вечера здесь необыкновен­
но прекрасны. Небо и закатное солнце сплетают в холмах и
долинах пестрый узор света и тени, пока ночь длинным,
плотным белым облаком не проберется тихо, как призрак,
к вершинам Кеангормских гор и пику Брериах.

Часть I. Вода жизни | 27

 В эти края хотел бы вернуться из странствий любой
Улисс, а для меня они — единственный дом.
Есть волшебство и в омывающих эти края реках: буй­
ном Финдхорне, величавом Девероне, гордом Спее с его
бесчисленными притоками, а один из них — быстрый крис­
тальный Эйвен, в который впадает знаменитая на весь мир
Ливет. Как признаться в том, что одна из них тебе дороже
прочих, когда у каждой реки свои горячие приверженцы?
Рифмоплет с эйвенских берегов Джордж Брюс Кам-
минг воспевает достоинства шотландских рек в следующих
строках:

Бурливый Спей, могучий Тей

Меж берегов крутых.
И Дон, и Ди ласкают взор,
Но Эйвен краше их1.

Отдавая должное местному патриотизму, я не оспари­

ваю это суждение. С другой стороны, патриоты прочих
мест могут не согласиться с тем, что я отдаю предпочтение
солодовому виски с берегов Спея, и в самом деле, превос­
ходное солодовое виски делали и продолжают делать в
Скае, на Ислэе, в Сазерленде, Кэтнессе и Кэмпбеллтауне,
что в Кинтайре. Винокурни шотландской равнины также
давно вписали свои имена в историю виски, но никто все­
рьез не станет заявлять об их превосходстве. Если не брать
в расчет Ирландию — а ирландского виски я в своей исто­
рии не касаюсь, — этот напиток гнали и пили почти одни
только шотландские горцы, по крайней мере, до середины
XIX века, когда винокурни равнины начали трудиться на
благо растущего городского населения.
1 Здесь и далее стихотворные цитаты приводятся в переводе Е. Ракити­
ной, за исключением особо оговоренных случаев.

28 | В и с к и
 Мелкие винокурни в шотландских горах обеспечивали
в основном потребности местных жителей. П отребности
существенные, поскольку виски было для шотландского
горца продуктом повседневной необходимости. О но ста­
вилось на стол за завтраком или весь день стояло на буфе­
те — как в Балменахе, даже на моей памяти, — его пили все
обитатели дома и предлагали каждому гостю. В замеча­
тельной книжечке, озаглавленной «Виски», Энеас Макдо­
нальд приводит цитату из панегирика, принадлежащего
перу некоего акцизного чиновника, писавшего в 1736 году
0 нравах шотландских горцев и отдавшего должное «воде
жизни»: «Своим румянцем, живостью и силой народ сей
обязан не водопитию, но аква-вите, солодовому спирту, ко­
торы й служит ему и пропитанием, и питьем».
Поскольку виски было для шотландских горцев естест­
венным питьем, а сами шотландские горы были почти неиз­
веданной территорией вплоть до 1745 года1, этот напиток
довольно поздно появился на страницах шотландской лите­
ратуры. Величайшим его поэтом был и остается Бернс, и,
доживи он до наших дней, он заработал бы состояние на
рекламе, которую сделал виски.
Н екоторые современные эксперты в области виски
ставят под сомнение вкус Бернса и задаются вопросом, до­
статочно ли он (несмотря на то, что был акцизным чинов­
ником) разбирался в достоинствах хорошего солодового
виски. Как бы то ни было, он был хорош о знаком с
«БепШхжЬ», сортом солодового виски производства Дунка­
на Ф орбса из Каллодена, которому за государственную
службу было даровано право беспошлинного винокурения.
1 Подавление второго восстания якобитов (добивавшегося свержения в
Великобритании Ганноверской династии в пользу Стюартов), вспых­
нувшего в шотландских горах.

Часть I. Вода жизни | 29

Когда эта привилегия была отменена в 1784 году, Бернс раз­
разился негодующей песней:

Потерян Феринтош для нас!

Шотландия, твой скорбный час
Пробил: колит и кашель враз
Всех истребят.

Бесспорно, ни один поэт не воспевал достоинства вис­

ки столь часто и столь вдохновенно, как Бернс. О н ставил
его куда выше бренди, которое пренебрежительно назы­
вал «жгучей дрянью».
Сэр Вальтер Скотт, знаток шотландской кухни и на­
питков, обладал более тонким вкусом и большими позна­
ниями, нежели Бернс, и — как и Джеймс Х огг1, Эттрикский
Пастух, — превозносил «Гленливет». Да и К ристоф ер
Н орт2 вкладывает в уста Хогга восторженный пеан: «Если
бы кто-нибудь точно вычислил, сколько именно надо вы­
пивать каждый день, и придерживался этого количества, я
всерьез полагаю, что он мог бы жить вечно, вовсе не уми­
рая, а доктора и кладбища вышли бы из моды».
1 Д ж е й м с Х о г г (1770-1835), шотландский поэт и романист, писавший
на гэльском и английском языках. В юности жил возле Эттрикского ле­
са в графстве Селкирк, работал пастухом, отсюда его прозвище «Эт­
трикский Пастух». Хогг был самоучкой, читать и писать научился лишь
к четырнадцати годам. Помогал Вальтеру Скотту составлять сборник
«Песни Шотландской границы», в 1807 году вышла его первая книга,
«Горный бард», на гонорар за которую он купил ферму. Сотрудничал с
эдинбургским журналом «Блэквуд». Написал также практическое руко­
водство по лечению овец.
2 К р и с т о ф е р Н о р т — псевдоним Джона Уилсона (1785-1854), шот­
ландского поэта, писателя и журналиста, одного из авторов эдинбург­
ского журнала «Блэквуд». Под псевдонимом «Кристофер Норт» Уилсон
публиковал острые критические статьи и литературные шутки в форме
бесед в таверне Эмброуза. С 1820 года заведовал кафедрой моральной
философии в университете Эдинбурга.

30 | В и с к и
 С ти вен сон в «Катрионе» также отвеч ает устами
Джеймса Мора Макгрегора на заявление Дэвида Бэлфура,
что по утрам он пьет лишь чистую, холодную воду: «Ну нет,
это сущая погибель для желудка, поверьте старому солдату.
То, что пьют у нас на родине, пожалуй, полезнее всего, но
раз уж здесь его не достанешь, сойдет и рейнское или бе­
лое бургундское».
В шотландских исторических хрониках виски упоми­
нается очень рано. Судя по ним, оно добралось до королев­
ского стола уже к XVI веку и было по достоинству оценено
Иаковом IV, павшим при Флоддене. Позднее оно питало
жизненными силами солдат М онтроза и окрыляло их для
марш-бросков, до сих пор поражающих историков своей
стремительностью. В 1745-м оно поддерживало горцев
принца Чарльза Эдуарда и утешало самого принца после
Каллоденской катастрофы. То был, как убедительно пишет
Нил Ганн1, краткое отчаянное приключение принца с вис­
ки, прежде чем он рухнул в гибельную пучину бренди.
На мрачном поле битвы при Каллодене в 1746 году ви­
ски, видимо, впервые было использовано в религиозных
целях: Джон Мейтланд, пресвитер Епископальной Церкви
Шотландии, причастил смертельно раненного лорда Стрэ-
таллана овсяной лепешкой и виски, поскольку «требуемые
составляющие были недоступны».
Каллоден — важнейшая веха в истории виски. Эта бит­
ва уничтожила якобитских вождей и вознесла вигов, вы­
ступивших на стороне ганноверцев. Она также открыла
дорогу в шотландские горы для жителей равнин и дорогу
на юг для виски горцев. Отныне виски из «вина бедняков»,
1 Н и л Миллер Г а н н (1891-1973), писатель, критик и драматург, один
из лидеров «Шотландского Ренессанса» 1920-1930-х годов. Писал в
основном по-английски. Автор более двадцати романов.

Часть I. Вода жизни | 31

как его называл Бернс, суждено было все больше и больше
становиться промышленным продуктом.
Хотя виски и было обложено налогом в 2 пенса с галло­
на еще в 1660 году, горцы не обращали на это внимания.
Каллоден повлек за собой нашествие акцизных чиновни­
ков (которых в Шотландии прозвали «весовщиками», по­
скольку поначалу им приходилось взвешивать солод, чтобы
рассчитать налог) и массу обременяющих мер регулирова­
ния, включая закон о повышении налога. Горцы снова про­
игнорировали попытку правительства контролировать на­
циональный напиток. Отказываясь повиноваться закону,
они развернули сеть контрабандной торговли, которая
стремительно расширилась с ростом спроса на шотланд­
ское виски в Англии и введением государственной пошли­
ны на его ввоз размером в д шиллингов 6 пенсов с галлона.
Было время, о котором я подробнее расскажу в одной из
следующих глав, когда шла почти открытая война. Неза­
конные винокурни процветали, и поначалу правительство
не могло с ними справиться. В 1814 году перегонка виски в
кубах объемом менее пятисот галлонов1 была запрещена
по всей Шотландии. В 1823 году было открыто множество
дел о незаконном производстве виски, но поток контра­
банды не уменьшался, и более половины всего проданного
виски поступало из подпольных винокурен в шотландских
горах. Объяснялось это вовсе не одной только жаждой на­
живы. Горцы, уязвленные поражением, были полны реши­
мости не только защищать то, что считали своим правом,
но и помешать английскому правительству подавить по­
следние ростки гэльской цивилизации. А сомнение какого-
нибудь сассенаха2 в том, что солодовое виски есть неотъем-
1 Чуть меньше 2000 литров.
2 Т.е. англичанина —потэльски.

33 | В и с к и
лемая часть гэльской цивилизации, служило доказательст­
вом того, что он совершенно не понимает отношения гор­
цев к их национальному напитку.
Сопротивление шотландских горцев существенно ска­
залось на судьбе виски. Все сходятся в том, что лучшее вис­
ки делали в тех районах Шотландии, которые более прочих
пострадали в результате поражения якобитов. Из всех бес­
численных суровых мер, которыми правительство пыта­
лось усмирить горцев, закрытие небольших винокурен и
введение пошлины на виски вызывали особо жгучее негодо­
вание. Закону открыто не повиновались, и горцы продолжа­
ли в маленьких перегонных установках незаконно гнать
спиртное, которое по решению английских законодателей
должно было производиться в кубах объемом не менее пя­
тисот галлонов. Потребитель желал шотландского виски, а
контрабандисты обеспечивали его доставку. Таким обра­
зом, они сохраняли качество солодового виски и традицию
его производства. Поэтому вполне объяснимо, что Гленли-
вет, центр военных действий между контрабандистами и
правительством, дал имя самому знаменитому виски в мире.
Упорствование шотландских горцев в их противоза­
конной деятельности пошло на пользу доброму имени
скотча, поскольку с увеличением спроса на виски подполь­
ное производство расцвело и в городах равнины, таких,
как Эдинбург. То было виски сомнительного качества, и ча­
ще всего оно шло прямиком из перегонного куба потреби-
телю-горожанину, для которого единственным достоинст­
вом данного напитка была его дешевизна. Плоть нищего
горожанина была слаба, но духу крепости было не зани­
мать — равно как и напиткам.
К 1820 году подпольное производство виски достигло
таких масштабов, что, дабы остановить беззаконие и вер-

Часть I. Вода жизни | 33

нуть позиции хайлендерскому виски, герцог Гордон вынес
вопрос на обсуждение палаты лордов. Будучи крупнейшим
землевладельцем в центральной части шотландских гор, он
знал, о чем говорит. О н сообщил пэрам, что ничто не заста­
вит горца отказаться от производства и продажи виски, но
если правительство даст разрешение на производство ле­
гального виски, не уступающего по качеству незаконному,
обложив его разумной пошлиной, он и прочие шотланд­
ские землевладельцы приложат все усилия, чтобы побо­
роть контрабанду.
Его предложение было одобрено, и Парламентским
Актом 1823 года производство виски было узаконено при
условии уплаты пошлины в 2 шиллинга 3 пенса с галлона
спирта установленной крепости и ю фунтов за лицензию
на перегонные аппараты объемом от сорока галлонов и
выше.
Данный Акт занимает особое место в истории виски.
О н содействовал производству хорош его виски, а не «ог­
ненной воды», которую гнали в подпольных городских ви­
нокурнях, и таким образом поддерживал шотландские го­
ры, самой природой предназначенные для производства
настоящего скотча.
Подпольное производство тем не менее продолжалось
довольно активно, и по-настоящему оно прекратилось
лишь тогда, когда к виски пристрастились англичане, и,
чтобы угодить их вкусам, в моду ввели купажирование. То,
что до 1850 года (и далее позже) виски по-прежнему пили в
основном шотландцы, подтверлсдается отчетом об употреб­
лении спиртного в Шотландии, выпущенным в 1842 году
Комитетом Генеральной Ассамблеи Государственной Церк­
ви. В 1842 году Англия, население которой составляло 15
миллионов, потребляла 7 миллионов 956 тысяч 054 галло­

34 | В и с к и
на спиртного (в основном бренди, джина и рома), или при­
мерно полгаллона на душу населения. Ирландия, населе­
ние которой едва превышало 8 миллионов, потребляла 5
миллионов 290 тысяч 650 галлонов; около двух третей гал­
лона на душу населения. Шотландия с населением в 3 мил­
лиона 620 тысяч 184 человека выпивала 5 миллионов 595
тысяч 186 галлонов, большей частью виски, или более двух
галлонов надушу населения! Внушительная статистика.
Солодовое виски было неотъемлемой частью шотланд­
ской жизни и участвовало в ритуалах шотландцев. Оно бы­
ло — и в какой-то степени остается — единственным напит­
ком на свадьбах и тем, что подавали «на посошок» (deoch
an dorius) любому уходящему гостю. Еще важнее то, что
оно было напитком de rigueur1 на любых похоронах, бога­
ты х или бедных. Лэрд счел бы для себя позором, если бы на
похоронах его матери гостей не пришлось бы относить в
постель; бедный фермер потратил бы и занял все, что мог,
лишь бы скорбящие покинули его дом полностью удовле­
творенными. Иногда поминки начинались до погребения,
в одной горной деревне менее семидесяти лет назад они
как-то продолжались трое суток, пока причины обонятель­
ного характера не принудили скорбящих вынести тело
усопшего.
Сегодня такие тризны почти ушли в прошлое, хотя по­
сле войны я видел одну, довольно-таки скромную. Н е по­
требовалось особо напрягать воображение, чтобы пред­
ставить, каковы были поминки столетней давности.
В те дни женщины горцев выпивали свою долю виски,
и, как рассказывает Смоллетт в «Хамфри Клинкере», вис­
ки «с большим успехом пользовали в общеукрепляющих
целях младенцев, хворавших сливной оспой». По крайней
1 Всенепременный (франц.).

Часть I. Вода жизни | 35

мере однажды солодовое виски, предоставленное шот­
ландской дамой, облегчило путь к монаршему благоволе­
нию. В 1822 году король Георг IV посетил Шотландию. О б­
лачившись в горские одежды, он не желал пить ничего,
кроме «Гленливета». В «Воспоминаниях дамы с шотланд­
ских гор», популярных и по сей день, Элизабет Грант из
Ротимерчес рассказывает, как она исполнила его желание.
В Эдинбурге, а тем более во дворце Холируд, «Гленли­
вета» не было, и лорд Конингэм, камергер, был в отчаянии.
О тец Элизабет, сэр Джон П итер Грант, написал дочери,
бывшей в тот момент в Ротимерчес. Скрепя сердце дама,
исполнявшая обязанности келаря, извлекла из закромов
приберегавшееся для себя виски, «долго зревшее в бочке,
мягкое, точно молоко, с настоящим контрабандным goût»1.
Король, выпив виски, изъявил удовольствие и выразил бла­
годарность. И — напоминание признательного камергера
об этой услуге в нужный момент принесло отцу мисс Грант
пост судьи в Индии, которого он давно добивался.
Х отя виски, по крайней мере в шотландских горах, по-
прежнему считается напитком, который негоже разбав­
лять и портить, я должен признать, что существовали и су­
щ ествую т рецепты его использования в качестве
лекарства и финального украшения застолья, рецепты ку­
да более древние, чем купажное виски, которое мы пьем
сегодня. Самые известные среди них — тодди и «Атолл
Броус». Тодди, превосходный и как лекарство от простуды,
и как эликсир жизни, требует тщательного приготовле­
ния. В него входят сахар, кипяток и по возможности зре­
лое солодовое виски. Сначала нужно горячей водой разо­
греть стакан и, когда он достигнет температуры приятной
для рук, вылить воду. Потом в пустой стакан кладутся два-
1 душком (франц.).

36 | В и с к и
три куска пиленого сахара и добавляется кипяток — доста­
точно винного бокала, — чтобы сахар растворился. Потом
вливается винный бокал виски, все размешивается сереб­
ряной ложкой; потом добавляется еще бокал кипятка и,
чтобы увенчать это жидкое сооружение, еще бокал виски.
Напиток следует еще раз перемешать и пить не спеша, с
наслаждением. Чтобы избавиться от простуды, пейте тод­
ди в постели, положив в ногах шляпу-котелок, до тех пор,
пока шляп не станет две.
Это обычный шотландский рецепт тодди. Нетрадици­
онное прочтение принадлежит моему старому другу из Рос­
сии, покойному М. Балиеву1, основавшему в Москве знаме­
нитое кабаре «Chauve-Souris» и после революции в России
привезшему его в Лондон и Нью-Йорк. Вот его вариант:
«Сначала наливаете виски, чтобы был покрепче; потом до­
бавляете воду, чтобы стал послабее; потом кладете лимон,
чтобы был покислее, потом сахар, чтобы стал послаще. По­
том добавляете виски, чтобы отбить вкус воды. Потом го­
ворите: «Ваше здоровье!» — и пьете сами».
«Атолл Броус» — смесь, которую пьют в компании по
праздникам вроде Хогмени или Андреева дня. Существует
масса рецептов, но простейший таков: смешать в равных
долях жидкий вересковый мед и овсяную муку тонкого по­
мола в небольшом количестве холодной воды. Потом, ис­
ходя из числа гостей, медленно влить хорош ее солодовое
виски. Энергично мешать, пока не образуется густая пена.
Потом залить в бутылку, плотно запечатать, дать постоять
два дня и подавать в лучшей серебряной чаше из тех, что у
вас имеются. На фунт муки и фунт меда потребуется четы-
1 Основателя кабаре «Летучая мышь» (Le Chauve-Souris), московского ак­
тера Валиева, звали Никитой. Возможно, впрочем, друзья произносили
это имя в просторечной форме «Микита».

Часть I. Вода жизни | 37

ре пинты виски, объем можно уменьшать или увеличи­
вать, исходя из этой пропорции.
«Атолл Броус» — это напиток гигантов; в моей памяти
запечатлелось празднование Андреева дня, которое я уст­
роил в Праге, когда мы поручили приготовление броуса
военному атташе. То был первый обед по случаю Дня свя­
того Андрея, организованный в столице Чехословакии, и
военный атташе, сассенах, очень хотел сделать его незабы­
ваемым. Несколько дней он трудился втайне. Когда броус
пустили по кругу в роскошной чаше с двумя ручками и по
обе стороны пьющего вставали гости, пары напитка почти
сбивали с ног. Военный атташе влил в броус слишком щед­
рую порцию сливовицы, крепкой словацкой сливовой вод­
ки. О н поплатился за вмешательство в шотландские дела.
В ходе обеда мы понесли потери, и по его окончании усто­
яли только трое шотландцев и Ян Масарик.
Единственное, что мне остается сказать в этой главе,
это то, что шотландские горцы всегда пили свое солодовое
виски чистым. Обычай, превозносимый и перенятый вы­
дающимся саксонским ценителем. Покойный профессор
Сейнтсбери начал писать «Заметки в книге винного погре­
ба» в Элгине, где два года проработал директором школы.
В своей книге он отмечает, что предпочитает солодовое
виски — «само по себе, старое и чистое».
Сегодня чистое солодовое виски встречается редко.
Тем, кто все еще может его достать, позволительно доба­
вить к нему немного воды, но лучше сделать это после того,
как виски выпито. Содовая — это кощунство, она губитель­
на и для напитка, и для души. В целом знатоки по-прежнему
руководствуются шотландской пословицей, гласящей: «Две
вещи нравятся хайлендеру голыми, и одна из них — солодо­
вое виски».

38 | В и с к и
 Как мы увидим далее, настоящ ий бум виски начался
благодаря изобретению, к о то р о м у суждено было много­
кратно увеличить прои зводство. О н о обеспечило побед­
ное шествие виски по всему м и р у и завоевание английских
и мировых рынков. О но такж е изменило и качество, и вкус
напитка.
По иронии судьбы, со сто я н и я на виски нажили не те,
кто изначально гнал его в ш отландских горах, но торговцы
и составители купажей.
 Гл а в а II
Гленливет и Гранты

В Гленливете есть замка три:

Драмин, Блэрфинди и Дески,
И винокурня есть одна —
Славнее замков трех она.

Я у ж е г о в о р и л о том, что солодовое виски — это скотч в из­

начальном и лучшем смысле и что поэт и философ, фер­
мер и ремесленник, дворянин и последний нищий сходят­
ся в том, что одно из лучших солодовых виски делают в
Гленливете. Тамошняя винокурня как нельзя лучше под­
тверждает стишок, взятый эпиграфом к настоящей главе,
поскольку замки сейчас лежат в руинах, а Гленливет по-
прежнему процветает. Сам по себе он ничем не примечате­
лен, но расположен в чудесной местности, на красивей­
шем склоне между Баллиндаллохом и Томинтулом, в самом

40 | В и с к и
сердце удаленных и все еще н загрязненных Банффшир-
ских гор.
Долина не только красива; она предоставляет все не­
обходимое для хорош его виски. Плодородные поля Банф-
лех и Морэй просто созданы для ячменя. Ливет, омываю­
щая долину, сверкающим прозрачным потоком сбегает с
Кеангормских гор. В нескольких милях расположена зна­
менитая Фемуссахская мшистая пустошь с почти неиссяка­
емыми запасами превосходного торфа. Воздух здесь та­
кой, что кажется, будто стоишь на вершине мира. А что до
изготовителей виски, которых Скотт заслуженно называл
«хитрыми химиками», то к концу XVIII века ни в одной из
областей Шотландии так не разбирались в тонкостях пере­
гонки, как в районе Гленливета и Томинтула.
Винокурня Гленливета, хотя я и знаю ее хуже, чем Бал-
менахскую, многие годы была для меня особым местом.
И стория самой долины, гнезда и последнего оплота кон­
трабандистов, также невероятно интересна.
Пытаясь усмирить шотландских горцев после 1745 го­
да, британское правительство Актом 1787 года разделило
Шотландию на Равнинную и Горную области. Целью этого
раздела было облегчение сбора пошлины на виски. И все
тяготы этого законодательного акта обрушились на плечи
несчастных жителей гор. В то время, как Англия и Ш от­
ландская равнина продолжали платить пошлину с галлона
спиртного, горцев обложили налогом, исходя из мощнос­
ти перегонного куба. Более того, спиртное, произведен­
ное в горных винокурнях, полагалось продавать в редкона­
селенной Горной области.
Подобные карательные меры, введенные в тот момент,
когда в Англии появился спрос на шотландское виски, по­
родили настоящую войну контрабандистов. Подпольные

Часть I. Вода жизни \ 41

винокурни вырастали как грибы после дождя. Недоступ­
ный для посторонних Гленливет оказался в гуще битвы.
Фермеры забросили плуги и начали ставить перегонные
кубы, которы х в районе Гленливета и Томинтула вскоре на­
считывалось более двухсот. Армия «весовщиков», иногда
сопровождаемых военными, наводнила местность, но ей
очень долго не удавалось сдержать волну контрабанды. Кон­
трабандисты — выносливые, упорные и обозленные на не­
справедливость, — грузили свое виски на горных пони и уме­
ло вели их по тайным тропам через горы на богатые рынки
равнины. «Где виски, там свобода», — писал Бернс, и в пони­
мании контрабандистов свобода означала открытое и после­
довательное неповиновение центральным властям. В наши
дни французский философ Ален1 почти теми же словами
сказал, что подобное демонстративное неповиновение есть
священный долг всякого демократически настроенного
гражданина.
По большей части та война была методичным сражени­
ем умов, и здесь преимущество оказалось на стороне гор­
цев, передвигавшихся вооруженными группами по 20-30
человек и с завязанными глазами способных пройти каж­
дую пядь местности, настолько же подходящей для занятий
контрабандой, насколько Югославия сегодня подходит для
партизанской войны. Они также проявили недюжинную
смекалку, заставляя весовщиков, по сути, платить за свою
незаконную деятельность. Государство несколько неразум­
но назначило награду в 5 фунтов для любого, кто сообщит о
незаконном перегонном кубе. В те дни самой дорогостоя­
щей частью примитивного перегонного куба был «змее­
вик», спиральная медная трубка, в которой происходит кон-
1 Alain (Emile-Auguste Chartier, 1868-1951) —французский философ, жур­
налист и пацифист.

42 | В и с к и
денсация горячих паров из куба для браги и по которой про­
дукт стекает в спиртовой куб. Когда медная трубка приходи­
ла в негодность, контрабандисты разбирали перегонный
куб, рачительно приберегая все, что еще можно было пус­
тить в дело, но оставляя на месте прохудившийся змеевик и
мелкие детали, чтобы показать, что куб действительно су­
ществовал. После этого один из контрабандистов отправ­
лялся к весовщикам, сообщал, что обнаружил перегонный
куб, и получал 5 фунтов вознаграждения. На заработанные
таким образом средства контрабандисты приобретали
медь для нового змеевика и заново устанавливали куб в дру­
гой долине.
В некоторых горных районах между весовщиками и
контрабандистами складывались неплохие отношения, хо­
тя они и не спускали друг с друга глаз, как егерь и браконь­
ер. Однажды некий весовщик по-дружески предостерег кон­
трабандиста. Оба они были горцами.
— Сэнди, — сказал весовщик, — мы с тобой давно знако­
мы, и ты знаешь, что я слов на ветер не бросаю. Говорю ра­
ди твоего же блага. Ты зашел слишком далеко, а у меня при­
каз. Сегодня же сажусь тебе на хвост.
— Спасибо, — отвечает Сэнди. — Ты знаешь, я тоже по­
пусту не болтаю. Попытай удачу. В пятницу я провезу бочо­
нок виски прямо у тебя под носом, будет это на Северной
дороге между Бьюли и Инвернессом, где-то с девяти утра
до пяти вечера.
Без конца повторяя, что слово контрабандиста неру­
шимо, эти двое разошлись, и к пятнице весовщик собрал
большой отряд акцизных чиновников и полицейских, что­
бы наблюдать за дорогой. С девяти утра движение по ней
было непрерывным. Сначала пошли телеги с сеном. Каж­
дую телегу обыскали. Потом двинулись телеги, груженные

Часть I. Вода жизни \ 43

репой, потом — везущие овец, потом — дрова. Все они были
тщательно осмотрены, но виски так и не обнаружили. П о­
том проехала похоронная процессия, из-за которой телеги
какое-то время стояли, пока одна, груженная овсом, не по­
пыталась прорваться. «Задержать ее!» — скомандовал стар­
ший весовщик. Подводу обыскали — безрезультатно.
П оток телег схлынул к пяти вечера, и весовщик, к ра­
дости уставшего отряда, объявил отбой.
Позже вечером весовщик и контрабандист сошлись об­
судить свои дела, и весовщик взял контрабандиста в оборот.
— Я не в обиде, что ты меня надул, — сказал он. — П ро­
сто ты не сдержал слово. А я-то тебе доверял.
— Слово я сдержал, — сказал Сэнди, — и виски уже в Ин­
вернессе.
— Ты провез виски по Северной дороге между девятью
утра и пятью вечера? А видел тебя кто-нибудь?
— А то! — отвечает Сэнди. — Ты сам и видел. Даже голо­
ву обнажил из уважения к виски.
Встречи между весовщиками и контрабандистами не
всегда бывали такими дружескими и порой заканчивались
насилием. Однажды контрабандисты из Глен-Эркхарта со­
бирались перевезти большую партию виски по дороге, оги­
бающей Лох-Несс, в Инвернесс, но друг предупредил их,
что на их след вышли весовщики. Контрабандисты выста­
вили на западном берегу Лох-Несса несколько бочонков с
селедкой, а потом с притворными предосторожностями
перевезли их на восточный берег. Не успели они выгрузить
бочонки, как весовщики, сидевшие в засаде, бросились в
атаку. Контрабандисты яростно защищали бочонки, удары
сыпались со всех сторон, и было разбито несколько голов,
прежде чем бочонки и их хозяева были арестованы и по­
мещены в Инвернесскую тюрьму. Тем временем контра­

44 | В и с к и
бандное виски, разумеется отправленное по западному бе­
регу Лох-Несса, благополучно прибыло в столицу Горной
области.
На следующий день контрабандисты предстали перед
шерифом, который, прекрасно зная, что весовщиков оду­
рачили, спросил контрабандистов, почему они не сказали
весовщикам, что в бочонках была всего лишь селедка. Те
заявили, что защищали свою собственность от грабите­
лей, и шериф, признав правомерность их действий, оправ­
дал их. Несправедливый закон восстановил против себя
всех горцев, и повсюду продолжало твориться беззаконие.
Несгибаемость и пренебрежение к опасности для жиз­
ни и здоровья у жителей Гленливета и Томинтула не имели
себе равных даже в шотландских горах. Джон Уилсон (Кри­
стофер Норт), побывавший в Томинтуле в 1815 году, описал
его как «дикую горную деревню, где постоянно пьют, пля­
шут, сквернословят и дерутся». Первый из поэтов, посетив­
ший родину моих предков, и сам не остался в стороне от
всеобщего рукоприкладства, подравшись с местным жес­
тянщиком. Тем не менее он не остался равнодушен к чарам
этого места, поскольку на следующий год приехал снова, а в
те времена для подобного путешествия нужны были отваж­
ное сердце и крепкие ноги.
Среди фермеров Гленливета, ведших затяжную борьбу
с законом, был молодой человек по имени Джордж Смит.
О н был хорош о образован, понимал по-латыни и когда-то
учился на архитектора. Однако после смерти отца он уна­
следовал ферму в Верхнем Драмине неподалеку от Гленли­
вета. Как и все соседи, он гнал у себя на ферме незаконное
виски и принимал живейшее участие в отчаянных погонях
и рискованных вылазках, из которых состояла война с ве­
совщиками.

Часть I. Вода жизни | 45

 П отом вышел Акт 1823 года, который по предложе­
нию герцога Гордона узаконил производство виски при
условии уплаты лицензионного сбора. Джордж Смит из
Гленливета, слишком проницательный, чтобы полагать,
будто прибыльная контрабандная торговля может продол­
жаться вечно, хорошенько подумал. Дела у него и как у
фермера, и как у винокура шли неплохо. В 1824 году он ре­
шил объединить источники дохода и получить лицензию,
и в том же году Гленливетская винокурня получила закон­
ный статус.
Поощряемый герцогом Гордоном, Джордж Смит по
собственному проекту перестроил винокурню и стал пер­
вым в Гленливете винокуром с лицензией. Подобное реше­
ние требовало и душевных и физических сил. Он обладал
и тем и другим и к тому же был крепкого, мощного тело­
сложения, в чем ему повезло, поскольку его бывшие това­
рищи-контрабандисты пришли в ярость, посчитав его по­
ступок предательством, а его самого — худшим из иуд.
Долгое время они грозились сжечь его новую винокурню,
устраивали засады на караваны, перевозившие его виски,
иногда удачные, толкали и оскорбляли его на ярмарках и
даже в воскресный день в церкви. Несколько лет он носил
за поясом пару заряженных пистолетов, подаренных лэр-
дом Аберлура, появлялся везде в сопровождении воору­
женных слуг и сам водил вьючных лошадей с товаром по
горным дорогам в П ерт и Эдинбург.
П истолеты, насколько мне известно, были пущены в
ход лишь однажды. Возвращаясь из удачной поездки на
юг, Джордж Смит остановился в доме, полуферме-полу-
трактире в Кокбридже, уединенном месте у подножия не­
приступного холма, чей склон тянется от высшей точки
Л ехтской дороги до верховий долины Дона. В комнате, ку­

46 | В и с к и
да его проводили, Джордж Смит увидел других путешест­
венников, дюжих молодцов свирепой наружности, осмот­
ревших его крепкую фигуру — и особенно примечательное
утолщение в районе талии — с явно враждебными и подо­
зрительными намерениями. Н ечего и говорить, что пояс­
ной кошель под одеждой Джорджа Смита и впрямь был по­
лон золота.
Посчитав, что упреждающие меры лучше неравной
схватки, Джордж Смит вынул один из заряженных писто­
летов и, прицелившись в верхний кусок торф а в камине,
одним выстрелом разнес его вдребезги. Молодцы потяну­
лись вон из комнаты, оставив свои притязания.
Подобные предосторожности были решительно необ­
ходимы. Стоило ими пренебречь, и будь сам Джордж Смит
менее внушительной особой, Гленливетской винокурни бы
сейчас не существовало. Парни из долины были не робкого
десятка и не остановились бы ни перед чем, чтобы предот­
вратить раскол в рядах контрабандистов. О б их нраве ска­
зал в «Тэме О ’Ш ентере» Бернс: «С полкружки бить пойдем
врага, а с кружки к черту на рога».
После двенадцати лет насилия и взаимных обвинений
Гленливет понемногу успокоился. За Актом 1823 года по­
следовала мощная кампания, и к 1836 году большая часть
контрабандистов вернулась на свои фермы, а женщины —
к своему рукоделию, поскольку в этой удивительной вой­
не мужчины были заняты в основном сражениями с акциз­
ными чиновниками и доставкой виски на юг, препоручая
таким образом соложение ячменя и перегонку своим жен­
щинам, которые и сами по себе, охраняемые злобными
собаками, вполне могли противостоять весовщикам.
Хотя подпольное производство виски прекратилось и
не полностью, Джордж Смит теперь был в безопасности.

Часть I. Вода жизни | 47

С железной решимостью, шедшей рука об руку с предусмот­
рительностью, он взялся за благоустройство и расширение
своих владений. Когда он получил лицензию в 1824 году,
производительная способность его перегонной установки в
Верхнем Драмине составляла лишь 50 галлонов в неделю.
К 1839 году он поднял ее до 200 галлонов, а спрос на виски
продолжал расти. В 1850 году он построил еще одну не­
большую винокурню в Делнабо над Томинтулом и назвал
ее «Кеангорм». Она работала на воде из Айлнекского ру­
чья, которая в половодье черна как сажа, и Джордж Смит,
справедливо рассудив, что не следует гнаться за количест­
вом в ущерб качеству, решил сосредоточить свое произ­
водство в долине, принесшей ему славу и богатство. В 1858
году винокурня в Верхнем Драмине сгорела, и, забрав из
нее кое-какое оборудование, включая старую дробилку для
солода, Джордж Смит приобрел у герцога Ричмонда и Гор­
дона прекрасный участок земли в Минморе и построил там
винокурню, которая — перестроенная и усовершенствован­
ная — до сих пор остается «той самой» Гленливетской вино­
курней. После ее постройки винокурню Кеангорм за нена­
добностью снесли.
Торговать своим виски Джорджу Смиту поначалу было
непросто, поскольку удаленность и труднодоступность
Гленливета, сослужившие этому месту добрую службу в
войне контрабандистов, оказались серьезным недостат­
ком в мирное время. В пределах досягаемости не было же­
лезной дороги, и виски приходилось больше 35 миль везти
на подводах по пересеченной местности в порты Гармута
или Бергхеда в заливе Морэй, а потом отправлять на юг
морем. Ветка Спейсайдской железной дороги, проведен­
ная в Баллиндаллох в 1863 году, несколько облегчила эту
сложную задачу.

48 | В и с к и
 Однако от Баллиндаллоха до винокурни семь миль пу­
ти, и даже в наши дни зимой, когда суровый мороз и снег
делают дороги непроходимыми для грузовиков, время от
времени приходится использовать лошадей.
В сельском хозяйстве Джордж Смит — и по природ­
ной склонности, и по необходимости — был таким же пер­
вопроходцем, как и в винокурении. Для винокурни ему
требовался запас ячменя, на качество которого можно бы­
ло бы положиться. О н стал первым, кто осушил участок
земли в долине Эйвена, а всего за свою жизнь он улучшил
более 300 акров пустоши. Увеличивая производство вис­
ки, он покупал или арендовал все новые и новые земли, а
когда нажил состояние, увлекся разведением племенного
скота. Еще при его жизни его коровы хайлендской поро­
ды и выведенные им гибриды получали бесчисленные
призы на сельскохозяйственных выставках. Наследники
продолжили его дело и добились огромных успехов в раз­
ведении абердинских энгусов и шортгорнов. В наши дни в
М инморе по-прежнему имеется превосходное стадо «чер­
номордых».
Джордж Смит умер в 1871 году в возрасте 79 лет. К то­
му времени «винокуренный сарай» на ферме в Верхнем
Драмине, там, где он начинал, разросся до поместья в
20 тысяч акров, включающих 8оо акров пахотных земель и
12 тысяч акров пастбищ на холмах. Подобный рост сам по
себе заставляет отдать должное человеку, чья слава честно­
го дельца была таким же ключом к успеху, как отвага и пре­
дусмотрительность. Земля, лежащая между Финдхорном и
Девероном, породила, наверное, больше первопроходцев
и людей, добившихся всего своими силами, чем любая дру­
гая часть Великобритании. Среди них министры Рэмзи
Макдональд и Иан Макферсон, освоители новых земель,

Часть I. Вода жизни | 4д

первый лорд Страткона и первый лорд Маунт Стивен, из­
датели Смит и Элдер, исследователи Гордон Камминг и
Джеймс Грант (товарищ Спека), знаменитые журналисты
Джеймс Гордон Беннет и Арчибалд Ф орбс и множество сы­
новей фермеров, эмигрировавших в Н овый С вет или
Азию, чтобы строить железные дороги, управлять банка­
ми и зарабатывать собственные состояния. В этой галерее
замечательных людей Джордж Смит, благодаря тому, что
он сделал для родной земли, занимает видное место.
Наследником Джорджа Смита был его младший сын,
Джон Гордон Смит, ставший за 20 лет до смерти отца его
партнером. О н также был человеком крепкого телосложе­
ния и весьма энергичного ума и за 30 лет своего правле­
ния более чем втрое увеличил объемы производства.
Стремясь использовать любое научное изобретение, он за­
купил новое оборудование, увеличил число хранилищ и в
1896 году, когда электричество в шотландских горах было
в новинку, построил электростанцию для освещения вино­
курни. О н был живописной и популярной в Банффшире
фигурой, пионером волонтерского движения и щедрым
благотворителем.
Важнейший его вклад в историю виски связан со зна­
менитым делом «Гленливета». К 1850 году «ШепНлтд» уже
стал маркой номер один на относительно ограниченном
тогда рынке виски. Владельцы других винокурен, основан­
ных позднее на берегах Спея, но не в долине, омываемой
Ливет, стремились увеличить стоимость своего виски, на­
зывая его «ИепНуЩ». Неправомочное использование мар­
ки настолько распространилось, что Гленливет стали в на­
смешку называть самой длинной долиной Шотландии.
В 1880 году Джон Смит, получивший юридическое об­
разование, а позднее и почетную степень доктора юрис­

50 | В и с к и
пруденции, подал прецедентный иск. Должно ли виски
«С1еп11уе1» производиться в долине, дабы оправдать назва­
ние, или любая винокурня в округе может присвоить марку?
Смит добился частичной победы. Суд постановил, что толь­
ко Гленливетская винокурня имеет право производить вис­
ки под маркой «С1епИует» без дополнительной аттестации
качества. Тем не менее прочим винокурням не возбраня­
лось добавлять название «С1епНуеО к своему собственному,
через дефис. Многие, к примеру, «Craigellachie-Glenlivet» и
«Вепгшпегв-СкпНуе!», так и сделали и делают до сих пор.
В 1901 году Джон Смит умер, и на смену ему пришел
его племянник, полковник Джордж Смит Грант из Охора-
хана. Гранты оказались родней Смитов в результате приме­
чательной любовной истории. В те времена, когда Джорд­
жу Смиту, основателю Гленливетской винокурни, угрожала
серьезная опасность со стороны его бывших подельщи-
ков-контрабандистов, поскольку он первым получил ли­
цензию, район стали патрулировать военные. Ими коман­
довал молодой офицер по фамилии Грант. О н влюбился в
Маргарет, дочь Джорджа Смита, и женился на ней. Их
сын, полковник Джордж Смит Грант, в молодости был от­
дан в ученье своему дяде, Джону Гордону Смиту, и по смер­
ти дяди стал его наследником.
Высокий и властный, с военной выправкой, полковник
Смит Грант верно следовал семейным традициям винокуре­
ния, сельского хозяйства, общественной работы, душевной
щедрости и, не в последнюю очередь, волонтерства. Пол­
ковник, а потом и зампредседателя Территориальной Воен­
ной Ассоциации Банффшира, он многое сделал для того,
чтобы выковать натуру и характер 6-го Горного батальона
Гордона, который во время Первой мировой войны входил
в состав прославленной 5 1-й дивизии.

Часть I. Вода жизни | 51

 Полковник Смит Грант умер в 1911 году. Его сын, капи­
тан Уильям Смит Грант, владел винокурней до самой своей
смерти несколько лет назад, после чего винокурня в 1979 го­
ду перешла к Сиграмам из Канады.
За 171 год существования Гленливетская винокурня
превратилась из крохотного подпольного цеха в огромное
скопление зданий, способных производить (в 1950 году)
7 тысяч галлонов спирта в неделю и хранить 1 миллион гал­
лонов виски на 16 собственных складах и 5 тысяч четвертей
ячменя в собственных зернохранилищах. Кризисы и де­
прессии приводили к закрытию — на время или навсегда —
других винокурен, но в Гленливете работа никогда не пре­
кращалась, за исключением военного времени с его огра­
ничениями. Здесь используется та же модель перегонной
установки, которую основатель, Джордж Смит, некогда
установил на ферме в Верхнем Драмине; тот же способ за­
мачивания и сушки ячменя, те же источники тепла и воды.
Н есмотря на перемены во вкусах и методе производства,
которы е повлекло за собой купажирование, «С1епНуе1», по
мнению многих знатоков, остается лучшим виски мира.
Доказательств его славы предостаточно, даже если
не брать в расчет неизменное процветание предприятия.
Я уже цитировал славословие его достоинствам, написан­
ное Хоггом. В «Сент-Ронанских водах» С котт устами док­
тора Куаклбена описывает его как «превосходящее все
вина Ф ранции вкусом и бодрящим воздействием на орга­
низм». Позднее эрудит Джордж Сейнтсбери, столь же из­
вестный своими познаниями в алкогольных напитках,
сколь и в литературе, высказал суждение, что «С1епНуеО
Смита не знает соперников в своей стране, да и равных
ему нет». В замечательной работе «К вопросу о винном
погребе кукольного домика королевы» он наполняет два

52 | В и с к и
четвертны х бочонка, отведенных куклам, «Glenlivet» и
«John Jameson».
Насколько «Glenlivet» оправдывает высокое мнение
многих знатоков, считающих его лучшим солодовым виски
Шотландии, вопрос сложный, практически неразреши­
мый. «Glenlivet» — первая марка, ставшая известной; каче­
ство всегда было предметом особой заботы его производи­
телей. Э ти преимущ ества обеспечили ему продажи и
доброе имя. Справедливо и то, что, в отличие от большин­
ства современных купажных марок, славу свою оно получи­
ло не столько благодаря большим суммам, затраченным на
рекламу, сколько в результате безвозмездных похвал, расто­
чаемых ему во всем мире постоянными потребителями.
Тем не менее есть и другие превосходные сорта шот­
ландского виски, у каждого из которых найдутся свои сто­
ронники. Современные эксперты не спешат называть
«Glenlivet» или другое солодовое виски лучшим. Беря на
себя огромный риск, Энеас Макдональд составляет список
из 12 сортов, которые, на его взгляд, будут пользоваться
популярностью во всем мире. Разумеется, «Glenlivet» вхо­
дит в число избранных. Остальные сорта виски — это
«Glen Grant», «Highland Park», «Glen Burgie», «Cardow»
(«Cardhu»), «Balmenach», «Royal Brackla», «Glenossie»,
«Longmorn», «Macallan» и «Linkwood». О н отказывается
называть двенадцатый сорт виски, поскольку не в силах
выбрать между «Talisker» и «Clynelish», каждое из которых
его поклонники поставят на первое место.
Из этих тринадцати винокурен Халэнд-Парк стоит на
Оркнейских островах, Тэлискер в Скай, а Клайнлиш в Са­
зерленде. Оставшиеся десять расположены в треугольном
королевстве виски, столица которого — Элгин, а крупней­
шая река — Спей.

Часть I. Вода жизни | 53

 Нил Ганн, который был акцизным чиновником, преж­
де чем стать одним из самых значительных шотландских
писателей и самым кельтским среди них, не столь склонен
связывать себя словом и более широк в пристрастиях. Он
хвалит «Glen Mhor», виски из Инвернесса, и находит доб­
рые слова для «Old Pulteney», крепкого продукта из Кэт-
несса, своих родных мест. О н — страстный защитник соло­
довых сортов виски, и никто не воспел им хвалу с таким
лирическим подъемом.
«Это выдержанные сорта виски, — пишет он, — с непо­
вторимым вкусом, они напоминают о стране холмов и до­
лин, о бушующих стихиях, приюте, божественном покое.
Идеальный момент для такого виски — после тяжелого фи­
зического напряжения или напряжения ума, если тело до­
статочно крепко. Тогда эфирные масла, вихрящиеся в ста­
кане, расправляют свои длинные пальцы в медлительном
благословении, и проявляются благородные труды творе­
ния. В такие мгновения подлейший из людей благословит
врагов своих».
Только гэл мог написать эти строки, в них выражена
сама суть отношения горца к солодовому виски. Выбор —
дело личных предпочтений и ощущений, поскольку, в от­
личие от большинства купажных сортов, каждое солодо­
вое виски обладает ярко выраженным неповторимым вку­
сом, который должен обхаживать и завоевывать язык, и
если эксперты расходятся во мнениях, какие у меня осно­
вания навязывать другим свои предубеждения?
Я люблю «Glenlivet», потому что я к нему привык. Яс­
но, что многие шотландцы разделяют мой выбор. Это объ­
ясняет популярность «Glenlivet», который во многих стра­
нах до сих пор считается синонимом шотландского виски.
Величайшая реклама, которую этот сорт когда-либо полу­

54 | В и с к и
чал, это песенка Уильяма Эйтона, «Поклялся Ф ерсон ото­
мстить», что знает каждый шотландский школьник:

Сыночек Ферсона женат

На дочке Ноя был, так вот он
Потопу чуть не помешал,
Задумав выхлебать всю воду.
Он выпил бы ее, ей-ей, —
Бывало, и побольше пили, —
Когда бы с нею пополам
Ему «Гленливета» налили.

Песня разошлась по всему миру, и «С 1епИуеО разошел­

ся вместе с ней, хотя в наши дни — увы! — в чистом виде его
почти не найти, поскольку почти все, что производится,
давно уходит составителям купажей.
Еще одна винокурня, где гонят солодовое виски, это
«ИепййсйсЬ»; я должен о ней упомянуть отчасти потому,
что это одна из немногих винокурен в шотландских горах,
сохранивших независимость, но в основном потому, что
расположена она в Даффтауне, городке в Банффшире, ко­
торы й я знаю много лет и в котором, по утверждению
местных жителей (и я склонен ему верить), больше пере­
гонных аппаратов на душу населения, чем в любом другом
городе мира.
Винокурня «Гленфиддих» невелика и не может похвас­
таться древним происхождением, но я не знаю ни одной
винокурни, в создание которой было бы вложено столько
шотландского упорства и твердости.
19 декабря 1839 года в Даффтауне, в семье ветерана
Наполеоновских войн, известного в округе как Папаша Ва­
терлоо, родился сын, которого назвали Уильям Грант. Он
пошел в местную приходскую школу, которая за десять лет

Часть I. Вода жизни | 55

до этого выпустила в мир двух молодых людей, которым
суждено было стать знаменитыми: лорда Маунт Стивена и
фельдмаршала сэра Дональда Стюарта. Уильям Грант хоро­
шо учился, но, будучи бедным, оставил школу, чтобы зара­
батывать на жизнь. Отданный в ученики к сапожнику, он
нашел, что эта работа чужда ему по духу, но, отличаясь усер­
дием, стал управляющим на фабрике извести. Надеясь со
временем начать собственное производство, он подробно
изучил отложения известняка на севере Шотландии и как-
то прошел пешком до Балморала и обратно за два дня, а это
120 миль пути, чтобы выяснить, нет ли там перспектив для
работы. Из-за недостатка средств ему не удалось осущест­
вить свои планы, и в 1866 году он поступил на работу к Гор­
дону и Коуи, тогдашним владельцам винокурни «Мортлах»
в Даффтауне. Здесь он проработал двадцать лет, доскональ­
но изучив винокурение и устройство винокурни. Как и вся­
кий шотландский горец в те времена, он по-прежнему боль­
ше всего хотел независимости. Возможность подвернулась,
когда оборудование старой винокурни в Кардоу было вы­
ставлено на торги. О н купил его за 120 фунтов.
Задолго до этой покупки он присмотрел место для соб­
ственной винокурни. Теперь ему предстояло составить
проект и вместе с сыновьями и еще несколькими помощни­
ками построить винокурню своими руками. Фундамент был
заложен в 1886 году, а производство началось год спустя.
В течение двух лет весь персонал винокурни состоял
из него самого и двух его сыновей, одновременно продол­
жавших учиться.
Когда к нему впервые пожаловал представитель нало­
гового управления, он обнаружил, что по всей винокурне
разложены учебники латинского языка и математики. Ин­
спектор спросил, чьи они, и услышал, что они принадле­

56 | В и с к и
жат сгонщику, солодовщику и парню, который состоит
при бочках. Все трое были сыновьями основателя, и сгон­
щик впоследствии стал доктором Александром Грантом,
солодовщик — доктором Джорджем Грантом, а парень, со­
стоявший при бочках, Чарльз Грант, — владельцем вино­
курни «Глендронах». Вполне понятно, почему изумленный
инспектор доложил, что это самая удивительная винокур­
ня, которую ему приходилось видеть.
В кои-то веки удача улыбнулась тому, кто этого заслужи­
вал. Предприятие с самого начала оказалось успешным, че­
ты ре года спустя фирма «William Grant & Sons Ltd» постро­
ила винокурню «Балвени», чуть ниже в долине. С тех пор
фирма расширялась, и сегодня ее представительства раз­
бросаны по всему миру. Как и у ее знаменитого соперника,
«Glen Grant» из Ротеса, у нее есть три величайших достоин­
ства. Это заслуживающий уважения пример частной ини­
циативы; это дело до сих пор остается в руках семьи; и на
винокурне «Гленфиддих специальная» до сих пор произво­
дят и разливают в бутылки чистое солодовое виски, кото­
рое распродается в основном в шотландских горах.
Уильям Грант, умерший на 84-м году жизни в 1923 году,
происходил из выдающейся семьи, членов которой, высту­
пивших в 1745-м на стороне принца Чарли1, разметало по
всей Великобритании. Его прадед и двоюродный прадед
дошли до Ланкашира, стали после многих испытаний пре­
успевающими торговцами и в конце концов купили хлоп­
копрядильную фабрику сэра Роберта Пила. Они были из­
вестны добрыми делами, Диккенс обессмертил их в образе
братьев Чирибл в «Николасе Никльби».
1 Речь идет о Карле Стюарте (1720-1788), внуке изгнанного во время
«Славной революции» 1688 года Иакова II, известном как «Молодой пре­
тендент» и «добрый принц Чарли».

Часть I. Вода жизни | 57

 Уильям Грант из Гленфиддиха следовал семейной тра­
диции благотворительности и милосердия, с величайшим
вниманием относился к своему родному Даффтауну, был
старейш иной и регентом Объединенной свободной церк­
ви, руководителем городского духового оркестра и актив­
ным волонтером.
Его портрет, висящий в роскошном лондонском пред­
ставительстве фирмы, являет зрителю благородного старо­
го воина с усами и бачками, одетого в полную форму майора
шотландских горцев. Под портретом написаны следующие
строки:

Дай Бог удачи Грантам, им

Все гарантируй риски.
Ведь нужно быть почти святым,
Чтоб гнать такое виски!1

В конторе Гленфиддиха в маленьком каменном здании

таких роскошных украшений нет. Наверное, это самая
скромная контора винокурни в Шотландии. И все же она
священна, потому что стены эти возведены руками основа­
теля. Они так же крепки, как крепко шотландское виски
«Standfast», которое делают здесь и продают сегодня по
всему миру.

1 Перевод М. Визеля.
 Гл а в а I I I
Балменах

Поставил бражку Вилли наш.

Роберт Бернс

Х отя в с е в и н о к у р н и , производящие солодовое виски, с их

высокими дымовыми трубами, похожими на пагоды су­
шильнями и плотными рядами складов, одинаковы в своем
индустриальном безобразии, я должен рассказать исто­
рию Балменаха, дома моих предков Макгрегоров, кото­
рый так любила моя мать, выросшая там, — дома, связь с
которым очень дорога мне.
О н стоит на исторической почве у подножия Кром-
дейлских холмов между двумя «тамами», или холмами,
примерно в трех четвертях мили от старинной деревушки
Кромдейл. Там-Ли, где мы детьми играли в прятки по вос­
кресеньям, подальше от всепроникающего взора бабушки

Часть I. Вода жизни | 59

Макгрегор, был полностью оголен лесорубами во время
последней войны, и его сосны подпирают теперь какой-
нибудь угольный забой. На Там-Летендри до сих пор сохра­
нились развалины старого замка, где в 1690 году после бит­
вы на Кромдейлской косе укрылись беженцы-якобиты.
Здесь генерал Бьюкен и его горцы, остатки армии Клавер-
хауса, в последний раз встали за короля Иакова II и были
разгромлены смешанными англо-шотландскими войсками
короля Вильгельма III. Эта битва увековечена в знамени­
той шотландской песне, достаточно верно описывающей
ход сражения:

Английский конь стыда не знал,

В крови он ноги омывал,
Но насмерть каждый клан стоял
На Кромдейлской косе.

Кромдейл означает «кривая равнина», он зовется так

благодаря восхитительно красивому Спею, изгибающему­
ся течением дугой в этом месте. В то т роковой день, 1 мая
1690 года, равнина эта в самом деле была кривой и алой
для якобитов, поскольку армия короля Вильгельма III, хо­
рошо изучившая местность и состоявшая в основном из
шотландцев, застала их врасплох, перейдя Спей вброд.
У менее знаменитой, чем винокурня в Гленливете, но
почти равной ей по возрасту винокурни Балменаха также
весьма интересная история. В самом начале XIX века три
брата М акгрегора покинули Томинтул, рассадник контра­
бандистов, и пришли через холмы в Кромдейл. Один стал
мельником, другой фермером в центральной части Кром-
дейла, а мой прадед Джеймс Макгрегор обосновался в
Балменахе. Н ет сомнения, что все трое — и уж конечно
Джеймс — занимались в Томинтуле подпольным изготовле­

6о | В и с к и
нием виски. Возможно, размах тамошней деятельности по­
казался им чрезмерным, и они стали подумывать о Кром-
дейле как о более тихом месте, чтобы проворачивать де­
лишки. Как бы то ни было, Джеймс Макгрегор совмещал
тяжелый труд по очистке фермерских земель от торф а и ве­
реска с куда более прибыльной деятельностью подпольно­
го винокура.
Вскоре после выхода Акта 1823 года его посетил мест­
ный акцизный чиновник. Беседа была дружеской и нача­
лась с изрядного количества чистого солодового виски.
Когда с этими приятными для обеих сторон прелиминари­
ями было покончено, акцизный кротко напомнил, что дол­
жен исполнить свой долг, а потому ему пора приступать к
осмотру. И они вдвоем пошли осматривать ферму. Все шло
спокойно, пока они не добрались до постройки из неоте­
санного камня с водяным мельничным колесом сбоку.
— А это что? — спрашивает акцизный.
— А, это, — отвечает мой прадед, — да просто торфяной
сарай.
На этом разговор закончился, и мужчины вернулись в
дом, чтобы еще выпить и обсудить посевы и виды на уро­
жай. Уезжая, весовщик спокойно заметил:
— На вашем месте, Макгрегор, я бы получил лицензию
на тот торфяной сарай.
Прадед понял намек, и в 1824 году Джеймс Макгрегор,
наряду с Джорджем Смитом из Гленливета, миссис Гордон
из Баллинтума и владельцем «Мортлаха» из Даффтауна, по­
лучил двусмысленную честь зваться хозяином одной из
первых лицензированных винокурен в горном царстве ви­
ски. С тех пор винокурню полностью перестроили, но не­
которые из старых зданий сохранились доныне. Среди них
и первоначальный «торфяной сарай», который сегодня вы­

Часть I. Вода жизни | 61

глядит так, словно и в самом деле был именно тем, чем его
назвал мой прадед.
Даже в те дни виски из Балменаха было широко изве­
стно и имело, по тем временам, весьма обширный рынок.
Запись в одной из старых конторских книг гласит, что
18 августа 1824 года Уильям Милн из Абердина купил де­
сять галлонов аквавиты «Ва1теп асЬ » , крепостью на 11 гра­
дусов выше установленной, по 9 шиллингов за галлон. Сре­
ди покупателей в этой книге значатся сэр Дирк Л одер1,
лорд Селкирк и герцог Бедфорд.
Читатель может полюбопытствовать, с чего бы это
герцогу Бедфорду захотелось чистого «Ва1теп асЬ »? Ведь
виски в Англии тогда почти не знали. Дело в том, что он
был женат на Джорджине, дочери герцогини Гордонской,
и жил тогда в Кинраре, возле Авимора. У этого дома инте­
ресная история. Герцогиня Гордонская удалилась туда, пе­
режив личную трагедию. Одна из красивейших женщин
своего времени, она влюбилась в офицера, служившего в
действующей армии. Получив известие о его гибели, она,
повинуясь воле родителей, вышла замуж за герцога Гордо­
на. Вскоре после свадьбы она узнала, что офицер жив и
едет домой, чтобы жениться на ней.
Потрясение и, возможно, подозрение, что ее обманули
намеренно, заставили ее покинуть мужа и удалиться в Кин-
рару, — но не для того, чтобы вечно скорбеть, а для того,
чтобы преодолеть скорбь энергией, которая, казалось, не
иссякнет никогда, принимала ли герцогиня друзей или вер­
бовала рекрутов в Горный батальон Гордона, в создании ко­
торого участвовала. Ту же любовь к Кинраре она привила и
своей дочери, герцогине Бедфордской, и обе они похороне-
1 С э р Томас Д и р к Л о д е р (1784-1848), шотландский политик и писа­
тель, автор книг о природе и истории Шотландии.

62 | В и с к и
ны в тех местах: герцогиня Гордонская на землях Кинрары,
а герцогиня Бедфордская на склоне холма, обращенном к
прекрасному маленькому озеру Лох-Гамна.
Во времена моего прадеда винокурня в Балменахе про­
цветала как семейное предприятие. Однако Макгрегоры
известны — по крайней мере, были известны — как буйный
и беззаконный клан. В 1590 году двое Макгрегоров, кото­
ры х застала в пути ночь, попросили приюта в доме Колху-
на возле Лох-Ломонд. Колхун отказал, и Макгрегоры отсту­
пили, поймали овцу Колхуна, приготовили из нее ужин,
поели и легли спать. Наутро их отвели к лэрду Ласса, так­
же Колхуну, который велел их казнить.
Решив отомстить, Макгрегоры собрали своих людей,
больше трех сотен, и двинулись на Ласс. В Глен-Фруин они
столкнулись с более чем вдвое превосходящими их силами
Колхунов. Битва была краткой и яростной и закончилась
беспощадным истреблением Колхунов. Макгрегорам не
пришлось насладиться плодами победы. Вскоре после это­
го вдовы убитых Колхунов явились к Иакову VI Шотланд­
скому и I Английскому в Стерлинг и, «неся на копьях окро­
вавленные рубахи мужей», потребовали возмездия.
Король Иаков, не выносивший вида крови, подверг
Макгрегоров жесточайшему наказанию. Он объявил их
клан вне закона, запретил использовать родовое имя и от­
нял их земли. Теснимые всеми и каждым, и особенно Кэмп­
беллами, они ушли в горы, став, таким образом, в букваль­
ном смысле слова «людьми тумана»1, и жили в основном
разбоем и грабежом до тех пор, пока в 1755 году их не вос­
становили в правах. Неудивительно, что они выработали в
себе хитрость и упорство, характер их, наверное, лучше
1 Намек на название приключенческого романа Генри Райдера Хаггарда
«Люди тумана».

Часть I. Вода жизни | 63

всего проявился в излишне романтизированном Вальте­
ром Скоттом Робе Рое, который сочетал отвагу с осторож­
ностью и здоровой заботой о своих собственных интере­
сах. В своем знаменитом романе Вальтер Скотт вкладывает
в его уста следующие слова: «Умные покупают и продают;
дураки продаются и покупаются». Э тот афоризм очень под­
ходит для описания винокурения, которое разорило куда
больше народа, чем обогатило.
Судя по всему, решимости Макгрегорам было не зани­
мать, поскольку и в этих, почти исключительных в те же­
стокие времена, обстоятельствах они выжили. Мой пра­
прадед унаследовал семейное упорство, а к силе воли
присовокупил дальновидность, талант и огромную рабо­
тоспособность. К концу жизни он удостоился публичной
похвалы графа Сифилда как человек, много сделавший во
благо Стратспи освоением тех земель, где прежде не было
ферм.
Джеймс Макгрегор женился на женщине из семьи
Камминг — или Комин, как написали эту фамилию при
первом упоминании в английской истории, — и вырастил
шестнадцать детей. В 1850 году Джон Макгрегор, один из
младших сыновей и мой дед, эмигрировал в Новую Зелан­
дию и, обосновавшись на южном острове, стал успешным
фермером. Согласно новозеландским источникам, он об­
наружил золото, но, предпочтя ферму в руках неверному
золоту под землей, не стал разрабатывать застолбленный
участок.
После смерти моего прадеда для Балменаха настали
черные дни. Моя прабабушка Камминг была сумасбродкой.
Виски — и, заметьте, крепкое виски — всегда стояло на сто­
ле или в бочонке возле двери столовой, и оставшиеся дома
сыновья сбивались с пути и умирали молодыми, поэтому в

64 | В и с к и
1878 году Джон Макгрегор, к тому времени заработавший
неплохое состояние в Новой Зеландии, был призван домой
спасать семью. О н откликнулся на зов, но, изучив на месте
состояние семейных финансов, отправил мать и сестер в
Бернсайд, в полумиле выше по течению Кромдейлского ру­
чья, и взял все под свой контроль, в соответствии со здра­
вым капиталистическим принципом «мои деньги — моя ви­
нокурня».
В первый год своего хозяйствования он едва избежал
финансового краха. Та же буря, что воскресным вечером
28 декабря 1879 года привела к катастрофе моста через
Тей1, обрушила трубы Балменаха. Тяжелая труба рухнула
сквозь крышу внутрь винокурни, когда работали перегон­
ные аппараты, и горячий спирт полился в печи, отчего на­
чался пожар, грозивший полным разрушением завода.
К счастью, сгонщик не растерялся и открыл выпускные
краны, слив спирт в канализацию. В результате винокурня
получила минимальные повреждения — редкое везение,
учитывая то, что она не была застрахована, да страховка и
не покрыла бы потерь.
Мой дед умер в 1888 году, и наследницей стала его же­
на, удивительная женщина, обладавшая, по мнению веду­
щего юриста Элгина, «характером и деловой хваткой, кото­
рых хватило бы на все винокурни, вместе взятые». Мой
дядя Джим, тоже эмигрировавший в Новую Зеландию, про­
тив воли был возвращен домой для управления винокур­
ней. Вскоре выяснилось, что, не желая возвращаться до­
мой, он как в воду глядел, поскольку для производителей
виски наставали тяжелые времена.
1 Центральный 75-метровый пролет незадолго до того открытого 3,5-ки­
лометрового железнодорожного моста рухнул, унеся с собой состав с
шестью вагонами и 75 человеческих жизней.

Часть I. Вода жизни | 65

 Как раз в это время я стал проводить каникулы в Бал-
менахе или в доме неподалеку и со временем невольно
приобрел начальные знания о том, как делается солодо­
вое виски. Я попытаюсь описать этот процесс как можно
проще.
Все начинается с ячменя, который должен быть зре­
лым, достаточно сухим и, главное, способным забродить.
Соложение ячменя — захватывающий процесс, так как во
время него человек с успехом вмешивается в дела приро­
ды. Каждое ячменное зерно состоит из крохотного ростка
ячменя, заключенного в оболочку, которая сама, в свою
очередь, окружена оболочкой или несколькими оболочка­
ми, содержащими крахмал. Природа снабдила ячменный
росток хранилищем крахмала, чтобы обеспечить его пита­
нием на ранних стадиях развития. Задача винокура — ото­
брать у растения пищу и превратить крахмал в пригодный
для брожения сахар.
П роцесс соложения осуществляют, стимулируя прора­
стание, а потом останавливая его. Тут нужно быть очень
внимательным, потому что если позволить зерну прорасти
слишком сильно, большая часть крахмала, необходимого
винокуру для солода, будет израсходована ячменным рост­
ком. Для начала ячмень помещают в большие плоские ба­
ки, которые называются замочными чанами. Сверху нали­
вается вода, и ячмень оставляют в замочном чане, пока
влага не пропитает каждое зернышко. В зависимости от
воззрений солодовщика, первая часть процесса занимает
от сорока до шестидесяти часов. Потом ячмень извлекают
и ровным слоем распределяют на полу в длинных, с низ­
кой крышей, солодовых амбарах, которые являются отли­
чительной чертой любой винокурни в шотландских горах.
Там он начинает прорастать, и его перемешивают болыни-

66 | В и с к и
ми деревянными лопатами для того, чтобы прорастание
шло равномерно. Чтобы обеспечить растущее растение
питанием и всем необходимым, зерно во время прораста­
ния вырабатывает диастазу, вещество, которое воздейству­
ет на влажный крахмал, превращая его в сахар. Когда про­
растание доходит до этой стадии, процесс прерывают, и
солод помещается в сушильню, камеру с решетчатым по­
лом, под которым горит торфяной огонь. Дым проходит
сквозь солод, высушивает его и придает ему торфяной
привкус, отличающий большую часть шотландских сортов
виски.
Высушенный солод отправляется на мельницу, где его
дробят, но не перемалывают в муку. Потом его помещают в
затирочный чан. Тут его заливают горячей водой и при тща­
тельно регулируемой температуре размешивают специаль­
ной машиной, пока сахара, входящие в солод, не растворят­
ся в воде. Полученный таким образом отвар процеживают и
получают сладкую, небродящую, не содержащую алкоголя
жидкость, называемую суслом. Когда я был маленьким, мне
часто разрешали попробовать эту сладкую водичку, и мне
она нравилась. На ней с давних пор основаны все солодо­
вые экстракты, которыми кормят детей. В винокуренном
деле ничто не пропадает впустую: оставшееся после проце­
живания сусла зерно идет на корм скоту.
Теперь наступает стадия брожения, и за дело берется
очень важный в любой винокурне человек — бродилыцик,
специалист по сбраживанию сусла. Сусло переливается в
бродильные емкости, огромные круглые баки, способные
вместить О Т 2000 до ю ооо галлонов жидкости. Бродиль­
ным агентом виски выступают дрожжи, которые, когда их
добавляют к жидкости в баке, «атакуют» сахар и превраща­
ют его в неочищенное виски. Другие организмы, такие,

Часть I. Вода жизни \ 6 у

как бактерии, тоже играют свою роль в создании особого
вкуса виски, и некоторые бродилыцики так боятся любых
изменений, способных повлиять на их продукт, что не поз­
воляют даже смести паутину в бродильне.
П роцесс брожения продолжается два-три дня, по про­
шествии которых получается полностью перебродившая
жидкость. Она содержит неочищенное виски, дрожжи и
различные побочные продукты, а также некоторое коли­
чество не поддающегося брожению материала. Крепость
полученной таким образом жидкости всего ю % или около
того, она называется брагой.
Теперь все готово для перегонки — процесса, для кото­
рого при производстве солодового виски требуется два пе­
регонных куба. Брагу переливают в большой сосуд, называ­
ющийся брагопитающей емкостью, из которой питается
первый из двух перегонных кубов, которые называют, со­
ответственно, кубом для браги и спиртовым кубом. Куб для
браги похож на огромный медный чайник с длинным но­
сиком, загнутым вниз и уходящим сквозь стену перегонно­
го цеха к змеевику. Это спиральная медная трубка, лежа­
щая в большом сосуде с холодной водой. В кубе для браги
ее нагревают до кипения, чтобы алкоголь и другие состав­
ляющие солода превратились в пар. Пар проходит через
змеевик, охлаждаясь и конденсируясь.
Первый дистиллят, имеющий техническое название
«спирт-сырец», можно теперь отправлять в спиртовой куб.
Здесь происходит такой же процесс испарения, но куда бо­
лее сложный, поскольку перед выгонкой питьевого спирта
из полученного продукта сгонщику нужно отделить и
слить в другой приемник неочищенный первый выход и
нежелательный последний выход, которые называют «го­
ловкой» и «хвостом». Это самая сложная операция в про­

68 | В и с к и
цессе производства виски, она требует от сгонщика вели­
чайшего мастерства. Полагается он в основном на свой
опыт и интуицию, но может свериться с ареометрами в пе­
регонном шкафе. «Шкаф» — это медный короб размером с
большой сундук. У него стеклянные боковины, а за стек­
лом расположены ареометры. Чистое солодовое виски,
вышедшее из спиртового куба, поступает в этот шкаф, и
здесь, сквозь стекло, сгонщик может с помощью научных
методов определить крепость и качество перегонки. Если
результат его удовлетворяет, он открывает сток в спирто-
приемник, откуда продукт перекачивают в хранилище и
разливают по бочкам.
Таким образом сгонщик — как правило, человек, обла­
дающий неколебимой верой в собственное искусство и
плохо скрываемым презрением к химии, — получает жела­
емое: солодовое виски. Однако для питья оно еще не гото­
во. Солодовое виски, выходящее из спиртового куба про­
зрачным, точно джин, должно созреть, чтобы осели
примеси и улучшился вкус. Поэтому выбор бочки решает
все, и лучшая бочка — дубовая, из-под хереса. По сути, имен­
но херес всегда придавал виски его насыщенный янтарный
цвет; в зависимости от размера бочки, солодовое виски
входит в самую пору в возрасте между восемью и пятнадца­
тью годами.
В наши дни бочки из-под хереса не только дорого стоят,
но и не обеспечивают количественных потребностей отрас­
ли. И х часто используют повторно, и вторая заливка дает
более бледный цвет, но самая распространенная замена —
это дубовая бочка, специально обработанная для получения
того же цвета, который дает херес. В наши дни, чтобы до­
биться стандартного окраса, большие фирмы, производя­
щие виски, используют раствор жженого сахара.

Часть I. Вода жизни | 69

 Имени гения, открывшего, что виски улучшается при
хранении в деревянной таре, история, насколько мне изве­
стно, не сохранила. Бочка из-под хереса, скорее всего, бы­
ла использована случайно; так же случайно получился в ре­
зультате и цвет виски, и, что бы там ни говорили кудесники
от рекламы, сам по себе окрас крайне мало влияет на вкус.
«Glen Grant» производит прозрачное, бледное виски — од­
но из лучших. Но, как бы то ни было, использование бочек
из-под хереса очень помогло завоеванию английского рын­
ка, поскольку состоятельный англичанин, в котором нужно
было отбить вкус к привычному коктейлю из бренди и со­
довой, скорее всего, с презрением отверг бы бесцветное
виски,
Когда солодовое виски заливается в бочку, оно на 11,2
градуса крепче установленной нормы, но с годами оно не­
много теряет в крепости. Когда приходит время разливать
виски по бутылкам, его доводят до общепринятого стан­
дарта в 30 градусов. Вопреки расхожему мнению, в бутыл­
ке вкус виски не улучшается.
Еще одна техническая деталь, которая может заинте­
ресовать читателя, — тайна «установленной крепости».
Э то совершенно произвольный стандарт, который в
наши дни позволяет государству устанавливать размер на­
лога, исходя из крепости, которую виски должно иметь
при продаже, а сгонщику — крепость, с которой оно долж­
но производиться. В былые времена крепость определя­
лась примитивным методом: немного спиртного вылива­
лось на кучку дымного пороха. Если после этого порох
можно было поджечь, крепость считалась выше установ­
ленной. Если порох становился грязной кашицей, кре­
пость признавали ниже нормы. Сегодня норма аккуратно
выдерживается при помощи патентованного ареометра.

70 | В и с к и
Формула измерения установленной крепости довольно
сложна, и все, что нужно помнить потребителю, это что
спиртное «установленной крепости» содержит равные по
весу части чистого алкоголя и дистиллированной воды и
что чем больше алкоголя, тем светлее виски.
В наши дни крепость виски измеряется куда проще, в
процентном содержании чистого алкоголя. Теперь оно
указывается на всех бутылках шотландского виски.
С тоит сказать и о том, что, хотя большей частью труд
на винокурне может быть назван неквалифицированным,
ключевыми людьми, кроме управляющего, являются сгон­
щик, бруэр и старший солодовщик. Для нормальной рабо­
ты винокурни нужно примерно человек двадцать-три­
дцать. Большей частью эти люди вырастают и живут рядом
с винокурней, и в Балменахе они составляли изолирован­
ную общину, в которой о каждом заботились в болезни и
здравии.
«Балменах» оставался семейным предприятием до
189*7 года, когда финансовые затруднения и большие расхо­
ды в Малайе, где еще один мой дядя Макгрегор, Алистер,
потерпев неудачу с кофе, начал выращивать каучуковые де­
ревья, вынудили Макгрегоров основать компанию с огра­
ниченной ответственностью с капиталом в 120 тысяч фун­
тов, разделенным на 6 тысяч простых акций по ю фунтов
каждая и б тысяч привилегированных акций по той же це­
не. На учредительном собрании 27 апреля 1897 года было
объявлено, что спрос на привилегированные акции был в
пять раз выше. Макгрегоры оставили за собой все простые
акции и таким образом сохранили контрольный пакет.
Мой дядя Джим, в молодые годы бывший для племянников
замечательным другом и товарищем по играм, стал первым
управляющим директором.

Часть I. Вода жизни | 71

 На новые деньги мой дядя осуществил множество усо­
вершенствований. Моего брата, нынче директора школы в
Седберге, и меня приводила в особый трепет частная же­
лезнодорожная ветка от винокурни до станции в Кромдей-
ле. Мы подружились с машинистом паровоза, человеком
впечатляющего роста, которого мы прозвали Длинным
Джоном, и очень скоро буквально прописались у него в ка­
бине, играя в машинистов.
Насколько мы могли судить, превращ ение винокурни
в компанию ничего не изменило. К дяде иногда приезжа­
ли члены совета директоров, рыбачили с ним, выпивали
и отбывали прочь. Нам они нравились, особенно те, кто
дарил нам деньги, а подарки эти мы тратили на рыболов­
ные снасти. В остальном никаких ощутимых перемен не
произошло. Винокурня оставалась нашей игровой пло­
щадкой, и в дождливые дни пустой солодовый амбар ста­
новился идеальным полем для крикета или пятнашек под
крышей. Нам позволяли бегать где угодно с самого ранне­
го возраста. О коло винокурни протекал Кромдейлский
ручей, в те времена полный здоровенных форелей. Выше
в горах в него впадали несколько притоков, и, вооружив­
шись удочками за шиллинг и банкой червей, мы брели ку­
да вздумается, уходя, как нам казалось, на огромные рас­
стояния и вспугивая куликов с болот и куропаток из
вересковы х зарослей почти на каждом шагу. А после мы
возвращались домой с полными корзинами, едва пере­
двигая ноги от усталости, но гордые собой, и хвастались
уловом.
Мы были в дружбе со всеми от Кенни, пастуха, живше­
го далеко в горах на берегу ручья, до акцизных чиновни­
ков, населявших чистенькие домики неподалеку от скла­
дов винокурни.

72 | В и с к и
 Кенни внушал нам и восхищение, и почтительный
страх, потому что он каждый год проходил со своими овца­
ми сотню с лишним миль, отправляясь на ярмарку в Перт, —
гнал их медленно, чтобы те не истощились, выбирал для
них лучшие пастбища, осторожно переводил через реки и
ручьи в половодье и, разумеется, спал рядом с ними под от­
крытым небом в любую погоду. Рыжий шотландец с боро­
дой и бронзовым от загара лицом, он бегал быстрее всех в
Стратспи. Раза два в год, на выставке скота или другом по­
добном мероприятии, он расслаблялся и, хлебнув виски,
мог натравить своих собак на посетителей. Н о большую
часть времени он был человеком немногословным, неус­
танно заботившимся о своих овцах и никого не боявшим­
ся. Он был едва ли не последним представителем этой по­
роды в Стратспи, я и сейчас вижу, как он шагает по холму
с пастушьим посохом в руке и, как Макадам из «Старины
Боба»1, бормочет невнятные нежности своим собакам.
Что до акцизных, то я, хоть и не вполне понимал при­
роду их занятий, относился к ним с легкой подозрительно­
стью, как и все на винокурне, от сгонщика до младшего ра­
бочего. Ж ажда шотландских горцев всем известна, и
несмотря на то, что честность здесь тоже в цене, на все, что
касается виски, она не распространяется. Ревностно тру­
дясь на благо ненасытного государства, акцизные чиновни­
ки должны следить за тем, чтобы ни одна капля виски не
ушла от уплаты официальной пошлины. Они держат под
контролем все — от солодовых амбаров до складов, и кон­
троль этот никогда не ослабевает. Они знают все хитрости
работников винокурни, обмануть их бдительность может
1 « С т а р и н а Б о б , Сын битвы», роман (1898) Альфреда Олливента
(1874-1927) об овчарке-колли по кличке Боб. Адам М а к а д а м —цент­
ральный персонаж, хозяин собаки.

Часть I. Вода жизни \ 73

лишь очень ловкий человек. Перегонный шкаф, где проис­
ходит окончательная проверка спирта, держат на замке, и
сгонщику приходится следить за всем через стекло.
Короче говоря, весовщик похож на усердного егеря,
который все время высматривает браконьеров. По этой
причине акцизные ведут себя довольно сдержанно и зани­
маются своим делом с торжественно-серьезным видом.
Что не мешает им быть щепетильно справедливыми, поч­
ти всегда вести себя тактично, а иногда и помогать ближ­
нему. В Балменахе я подружился с теми из них, у кого в кар­
манах всегда были конфеты для ребенка и кто готов был
напоить его чаем, если он опоздал к чаю домой.
Уже в куда более зрелом возрасте у меня появилась
серьезная причина для благодарности акцизному из Балме-
наха. Написав «Воспоминания британского агента», я со­
вершенно запутался с подоходным налогом. Я не позабо­
тился обо всем вовремя и был вызван к налоговому
инспектору. С беспокойством и сознанием вины я вошел в
комнату, где со мной мрачно поздоровался суровый на вид
человек.
— Мы с вами уже встречались, — сказал он.
Я посмотрел на него, но не узнал и смог сказать в ответ
лишь:
— Где и когда?
О т ответил:
— Когда вы были еще ребенком, а я — акцизным чинов­
ником в Балменахе.
Вместо того, чтобы зачитать мне официальное преду­
преждение, он помог привести мои дела в порядок.
Н екоторые из акцизных, служивших в шотландских
горах, заняли высокие посты, а двое или трое добились из­
вестности на других поприщах. Я уже упоминал Нила Ган-

74 | В и с к и
на, с которым как-то провел чудесный вечер в Инвернессе,
беседуя о шотландском национализме и новом кельтском
рассвете за отличным виски. Позднее я познакомился с
Морэйсом Уолшем1, который провел лучшие годы жизни,
служа акцизным в шотландских горах. Никто лучше его не
знал винокурни Стратспи и долины Спея. Горы подарили
ему жену и вдохновение для книг, которые сегодня прода­
ются стотысячными тиражами и в Шотландии, и в США.
Ему было уже за сорок, когда он написал первый роман. К
нему сразу пришел успех, и назад он уже не оглядывался. По
крайней мере в двух его романах речь идет о районе Томин-
тула и Стратспи, и я до сих пор жалею, что не встречался с
ним, когда много лет назад он приезжал в Бал менах.
Невысокого роста, с правильными чертами, голубо­
глазый и седой, с аккуратной острой бородкой, он обаяте­
лен, как истинный ирландец, и изыскан, как испанский
идальго. Когда Ирландия обрела свободу, он вернулся на
родину, чтобы помочь ирландскому правительству орга­
низовать собственную акцизную службу. Сейчас ему семь­
десят, он ушел на пенсию и живет неподалеку от Дублина.
Н есмотря на свою славу, держится он с непритязательной
скромностью, говорит с благозвучной гэльской мягкос­
тью, очень располагает к себе и очень любим в народе. Он
является президентом ирландского ПЕН-клуба и каждый
год приезжает в шотландские горы. К тому же он большой
знаток и ценитель солодового виски. Вообще, тому, кто
хоч ет отведать лучшего из ныне существующих сортов со­
лодового виски, я бы сказал: подружитесь с бывалым ак­
цизным.
1 М о р э й с У о л ш (1879-1964) — ирландский писатель, автор несколь­
ких романов и новеллы «Тихий человек», по которой был снят фильм,
получивший в 1953 году «Оскара».

Часть I. Вода жизни | 75

 Кроме лорда Сноудена, который начал свою карьеру со
службы акцизного в Ш отландских горах, Шотландия мо­
жет гордиться еще одним выдающимся бывшим весовщи­
ком, сэром Артуром Теддером, отцом маршала ВВС лорда
Теддера. Нам еще предстоит вернуться к сэру Артуру Тедде-
ру в связи с рассказом о попытке правительства ввести «су­
хой закон» во время Первой мировой войны.
К 1905 году, когда я впервые отправился за границу, ви­
нокурня «Балменах», никогда не входившая в число круп­
нейших, очень разрослась с тех пор, как мой прадед поста­
вил свой незаконный «торфяной сарай». Данных об
объемах производства в начале XIX века нет, но в моем рас­
поряжении есть складская запись о «поступлении спирта»
за неделю, датированная 8 января 1862 года. Из нее видно,
что за этот период было произведено 206,4 галлона спирта
из п о бушелей солода.
Н екоторое представление о росте винокурни можно
составить, сравнив выход за ту же неделю 1950 года, когда
было произведено 6682,4 галлона из 2480 бушелей солода.
Читатель может заметить, что пропорциональное отноше­
ние солода к виски в 1862 году было гораздо выше, чем сей­
час. Причина очевидна. Усовершенствованные методы пе­
регонки и более тщ ательный отбор ячменя сделали
возможной выработку большего количества виски из бу­
шеля солода.
По приблизительным подсчетам, годовое производст­
во виски «Вайпепасй» в 1860-х было примерно равно 7605
галлонам установленной крепости. К 1880-м оно поднялось
до 90 тысяч галлонов. В 1950-х был достигнут рекордный
объем производства в 259 тысяч галлонов.
В этот рост внесли свой вклад многие и многие за пре­
делами Балменаха, но основная заслуга принадлежит мое­

76 | В и с к и
му прапрадеду, который, не имея в своем распоряжении ни­
чего, кроме собственной головы, заложил фундамент этого
огромного предприятия и доказал, как и многие другие
шотландцы, правоту даосской истины: «Того, кто ничем не
обладает, ждет успех».
С другой стороны, «тот, кто обладает многим, собьет­
ся с пути», и обе истины можно проиллюстрировать мно­
жеством примеров из жизни винокуров, которые знают,
что виски — союзник сильного и пятая колонна, губящая
слабого.

Часть I. Вода жизни 77

 Гл а в а I V
«Цвет общества»

Я много стран чужих видал,

Любил Шотландию одну.
Хочу, чтоб Кромдейл кров мне дал,
Чтоб Спей струился, где усну.

Н а р у б е ж е Х 1Х -Х Х в е к о в ж и з н ь в Стратспи очень отлича­

лась от нынешней. Автомобилей было так мало, что, мож­
но сказать, их не было вообще, и нашествие туристов, по
большому счету, тоже еще не началось. Земли по обе сто­
роны Спея принадлежали двум землевладельцам: вдовству­
ющей графине Сифилдской и добросердечному шестому
герцогу Ричмонду и Гордону. Королева Виктория была еще
жива, когда я в 1900 году отправился в Ф еттс, а вдовствую­
щая графиня Сифилдская, на долю которой выпало много
горя, следовала примеру королевы в аскетизме и затворни­
честве. О на присматривала за своими владениями на полу­

78 | В и с к и
феодальный манер — и деловая хватка у нее была отмен­
ная. Ее портрет, вставленный в рамку, висел в доме каждо­
го арендатора. Скорее всего, они получали его в подарок,
поскольку изображена она была молодой и прекрасной.
Она навещала больных и подавала милостыню бедным, но
была для местных человеком довольно далеким, которого
скорее уважали, чем любили. Мальчиком я как-то видел ее
проезжающей в экипаже и, подобно всем вокруг, снял шап­
ку, когда она поравнялась с нами. О тветом на приветствие
был легкий наклон викторианского капора, в котором она
всегда появлялась на людях. Черты ее, казалось, застыли в
безутешной скорби, но воля у нее была стальная, и никто
не решался испытывать ее терпение неповиновением.
В герцоге Ричмонде и Гордоне было больше человече­
ского, он относился к своим арендаторам по-отечески, и
его заслуженно любили за то, что он никогда не позволял
своим управляющим выбивать арендную плату из бедного
фермера и щедро жертвовал на местные нужды. Н о таких
крупных землевладельцев, как вдовствующая графиня Си-
филдская и герцог, «цвет общества», едва ли можно было
считать участниками обычной жизни. Еще дальше от на­
рода отстояли миллионеры, которым они сдали свои пус­
тош и и охотничьи леса. В Тулкан, много лет арендовав­
шийся сем ейством Сассун, приезжали Эдуард, принц
Уэльсский, который вскоре стал королем Эдуардом VII, и
герцог Йорк, будущий король Георг V, желавшие поохо­
титься на куропаток в уединении, которого теперь уже не
сыщешь.
С другой стороны, все простые люди знали друг друга.
Денег ни у кого не водилось, но гостеприимства шотланд­
ским горцам было не занимать. К тому же можно было поч­
ти беспрепятственно ловить форель, особенно детям, и

Часть I. Вода жизни | 79

часто мы с братом, усталые и промокшие до нитки, стуча­
лись в дом у ручья, где ловили рыбу, и нас щедро угощали
овсяными лепешками, печеньем, джемом, овсянкой и чаем
или парным молоком. Предложи мы за это денег, даже ес­
ли бы они у нас были, — это было бы воспринято как оскор­
бление.
Старики все еще говорили по-гэльски, и по воскресе­
ньям и в Кромдейле, и в Ротимерчес проводились на гэль­
ском церковные службы. Эти службы шли до английских, и
нам часто приходилось ждать снаружи возле церкви, пока
закончится длинная проповедь и паства потянется из две­
рей: старики, большей частью бородатые, с торчащими из
ушей длинными волосами, одетые в черное, торж ествен­
но-важные, и женщины с детьми в лучших воскресных на­
рядах.
То был замечательный, стойкий народ; возможно, не­
сколько ханжеский, как того требовал дух времени, но бо­
гобоязненный и полный достоинства, которое обретают
люди, соблюдающие строгие правила и мужественно бо­
рющиеся с неподатливой землей. Вне церкви они давали
себе волю и рассказывали чудесные истории о колдунах,
водяных и легендарных героях прошлого. Они знали исто­
рию своих деревень в мельчайших подробностях, посколь­
ку ни они, ни их предки никогда не покидали этих мест.
Они проводили долгие зимние вечера за чтением и, хотя
книг было мало, изучали их досконально, особенно Биб­
лию, которую с готовностью цитировали в качестве поуче­
ния или чтобы показать разницу между добром и злом.
Они не были в неведении относительно остального мира,
так как получали пачками письма от сыновей и братьев,
эмигрировавших в Соединенные Ш таты, Канаду, Австра­
лию или Новую Зеландию. С такими строгими родителями

8о | В и с к и
те были куда лучше образованны, чем сегодняшняя моло­
дежь — городская или живущая в Хайленде.
Если они перед кем и заискивали, то перед священни­
ком, который имел на общину куда большее влияние, не­
жели землевладельцы, и, зная, как силен в его пастве страх
перед адом, порой употреблял свою власть с неподобаю­
щей суровостью. Чаще всего он был прекрасным пропо­
ведником и полновластным пастырем овец своих, высшим
судией в любой семейной ссоре и ужасом каждого гуляки в
приходе. Если читатель захочет осознать мощь пресвите­
рианской церкви в прежние времена, пусть взглянет на
принадлежащий кисти Реберна превосходный портрет
преподобного Роберта Уокера, священника Кэннонгейт-
ской церкви, катающегося на коньках по озеру Даддинг-
стон. Э то лучшая работа Реберна, она долго хранилась в
частном собрании, а теперь выставлена в Национальной
галерее Эдинбурга. С первого взгляда бросается в глаза не
только ловкость и изящество движений конькобежца, но и
величайшая уверенность в себе, присущая этому человеку.
О н — сама власть, и он полностью уверен в своей способно­
сти удержать ее в руках. Безусловно, написан портрет дав­
но, еще в 1784 году, но до начала нашего столетия священ­
ник в шотландских горах сохранял то лее осознание своего
особого положения и почти ту же власть над паствой. К о­
гда мальчишкой мне случалось встретиться со священни­
ком, я почти всегда исполнялся почтения и чувства ви­
ны, — без сомнения, вполне обоснованного.
Если религия и несгибаемая вера в грядущую загроб­
ную жизнь давали в те дни богатство духовное, то тяжелый
труд и берелсливость имели вполне материальный эвкива-
лент. Виски в те времена не было роскошью, доступной
лишь богачам. Пили его бедняки, и оно было им вполне по

Часть I. Вода жизни \ 81

карману. Лучшие солодовые сорта виски «СкпП уеО и
«Ва1теп асЬ » продавались по полкроны бутылка, и пили их
все, большей частью умеренно, со знанием дела, наслажда­
ясь вкусом.
Встречались, конечно, и пьяницы: искавшие забвения
от тяжкой жизни, неплатежеспособные арендаторы, му­
жья сварливых жен или просто слабые люди. Буйными
они бывали редко и пили не дома, а два-три раза в неделю
отправлялись в ближайший город, медленно накачивались
там до одури, и потом их, привязанных к сиденью повозки
хозяином питейного заведения, везли домой их же собст­
венные пони. Даже вывалившись из повозки, они, каза­
лось, не чувствовали ни дождя, ни снега, ни жары, ни зим­
них морозов. Они были крепкой породы, жили дольше
большинства священников и банкиров, подтверждая пра­
воту французской поговорки, гласящей, что старых пья­
ниц в мире больше, чем старых врачей.
По особым случаям — таким, как ярмарка ягнят или вы­
ставка скота, — вся община обычно, как говорили в тех ме­
стах, «квасила». В такие дни почти все, от врачей и степен­
ных церковных старейшин, а то и самого священника, до
последнего поденщика с фермы и лудильщика выпивали бе­
зо всякого стеснения. Языки развязывались, начинался об­
мен байками, родственники рассказывали друг другу ново­
сти за целый год в мельчайших подробностях, как было
принято во времена медленных и долгих поездок у людей,
которые жили далеко друг от друга и потому редко виде­
лись. Следует признать, что вечером по пути домой народ
частенько пошатывался, но не думаю, что эти встречи при­
чиняли кому-то вред. Они собирали разбросанную общину,
давали ей ощущение сплоченности, воспитывали доброе
товарищество. К тому же они были неким протестом про­

вз | В и с к и
тив строгости нравов и скуки обыденной жизни. Вспомина­
ется шотландская поговорка тех времен: «Стакан виски —
хорош о, два — много, а трех маловато будет». После двух хо­
чется еще, а после трех уже не можешь остановиться.
Если не считать подобных особых случаев, работаю­
щие члены общины — а таких было большинство — отлича­
лись трезвым умом и трезвым расчетом. Ребенком я почти
не задумывался о виски, тем более не пил его. Когда мной
овладело велосипедное помешательство и мы стали совер­
шать дальние прогулки в Элгин и Даффтаун, мы не могли
не замечать огромного количества винокурен, уродовав­
ших берега Спея, но спиртное, которое там делали, меня
как-то не занимало.
Моя двоюродная сестра Макгрегор, родившаяся в Бал-
менахе и знавшая каждый камень на винокурне, была нату­
рой более любознательной. В цехе, где проверяют продук­
цию, есть круглый спиртоприемник с крышкой, полный
только что полученного виски, которое крепче нормы —
оно только вышло из перегонного куба. В верхней части
этого сосуда закреплен так называемый уровнемер. Опус­
тив его в спиртоприемник, акцизный может определить,
сколько там спирта. Моя двоюродная сестра обнаружила,
что если привязать к уровнемеру маленькую сухую губку, та
впитает в себя виски. Бережно отнеся губку в укромное ме­
сто, она выжимала содержимое в стакан. Поскольку спирт
в приемнике градусов на 20 крепче установленной нормы,
полагаю, что она разбавляла его водой или же надевала
кольцо с аметистом, которое, по верованиям тринадцато­
го века, предохраняет владельца от алкогольного отравле­
ния. К счастью, я, будучи на несколько лет старше, уже ус­
пел к тому времени уехать за границу. Иначе мое падение
состоялось бы раньше и было бы куда опаснее. К сказанно­

Часть I. Вода жизни | 83

му добавлю, что сестра моя отличается отменным здоровь­
ем и до сих пор прекрасно ездит верхом.
Она была не единственным человеком в шотландских
горах, поддавшимся подобному соблазну. В дни моего дет­
ства рабочие в Балменахе трижды в день получали «угоще­
ние». Я, по невинности, полагал, что раздача бесплатного
виски объясняется щедротой души моего дяди, и размыш­
лял о том, удастся ли мне найти такого доброго работодате­
ля. Разумеется, я ошибался. «Угощение» выдавалось лишь с
одной целью: противодействовать соблазну, который суще­
ствовал тогда, существует в наши дни и, судя по всему, не­
преодолим.
Пытаясь обмануть наметанный глаз весовщика и управ­
ляющего, воришка пользуется самыми хитроумными мето­
дами и, если его жажда не переходит пределов разумного,
довольно долго может избегать разоблачения. Один изобре­
тательный гений соорудил полый цилиндрический пояс,
который служил двойной цели: поддерживанию брюк и со­
крытию краденого виски. О н умудрялся наполнять пояс
ежедневно в течение нескольких недель, прежде чем его
засекли. Во время последней войны войска, расквартиро­
ванные на одной винокурне в шотландский горах, также
довольно бы стро открыли для себя метод, которым поль­
зовалась моя сестра.
Как правило, воришка — знаток, который просто хо­
чет раздобыть виски лучшего качества, чем продают в бу­
тылках. Однако сегодня солодовое виски стало такой ред­
костью и так дорого стоит, что возрастает число краж с
целью продажи. «Угощение», наверное, является лучшей
превентивной мерой, но в наши дни даже за ним нужен
глаз да глаз. Я слышал о винокурне, рабочие которой, полу­
чив «угощение», уходили в соседнюю комнату, якобы же­

84 | В и с к и
лая разбавить напиток водой. На деле они сливали виски в
пузырек, уносили его домой и, дождавшись, когда наберет­
ся полная бутылка, недешево продавали. Управляющий
расстроил их планы. Когда они в очередной раз явились за
«угощением», он сначала налил в стаканы воды. Сегодня
такое «угощение» запрещено Акцизной службой, но исхо­
дя из того, о чем я уже рассказал, можно представить, что
по крайней мере в Хайлендах запрет этот куда разумнее на­
рушить, чем соблюдать, а за пределами винокурен не ведут
лишних разговоров.
Как бы то ни было, в те далекие дни я пил чистую воду
горного ручья и не догадывался о соблазнах, которые она
порождает, свернув со своего пути в винокурню. Для нас с
младшим братом Стратспи был раем, и мы считали дни до
пасхальных и особенно летних каникул. Мы были счастли­
вы и полагали в своем невинном эгоизме, что все кругом
так же беззаботны, как мы. Оглядываясь в прошлое, я по­
нимаю, как стеснена и ограничена нищетой была жизнь
той общины. Неприветливая земля едва могла прокормить
фермеров и земледельцев, работникам на фермах платили
гроши. Н е было кинотеатров, и не было денег, чтобы оку­
пать их, даже если бы они существовали. Только летом слу­
чались какие-то развлечения: концерты, во время которых
гастролеры при содействии местных дарований с грехом
пополам исполняли сентиментальные баллады, благотво­
рительные базары, которые открывала приезжая знамени­
тость, и, конечно, игры горцев, в которых, кроме местных
бегунов, участвовали профессиональные танцоры и сила­
чи. Основной целью местного населения в этих играх бы­
ло вытянуть денег у туристов, а те получали от всего этого
удовольствие согласно принципу «кто платит, тот и заказы­
вает музыку».

Часть I. Вода жизни | 85

 Зима была временем мрачным, особенно для священ­
ника и врача, которых часто вызывали к умирающим и но­
ворожденным. Приличных дорог не было, а до некоторых
ферм было непросто добраться. Морозной зимней ночью
врачу приходилось забираться в свою таратайку, подъез­
жать на ней как можно ближе к месту назначения, а потом
привязывать пони к столбу и карабкаться по холму сквозь
снег или град к дому, где ждала будущая мать. Единствен­
ным, что ему могли предложить для подкрепления сил — и
предлагали охотно, — была овсяная лепешка и виски. Н е­
удивительно, что в некоторых обстоятельствах без виски
было просто не обойтись. Тем не менее о долге не забыва­
ли. Воспитание было самое строгое, и если лицемерие и
прикрывало грехи, которые сегодня более заметны, про­
стая жизнь и высокие принципы формировали прекрас­
ный народ, который отличался физической крепостью и
потому не был несчастлив духовно.
Сегодня все иначе. Огромные владения Ричмондов
перешли государству в счет налога на наследство, и Хай­
ленды превратились в летний парк развлечений для го­
рожан.
Старики все еще вздыхают о прошлом, но в младшем
поколении автобусы, кино и танцзалы породили новые
стремления, и у молодежи уже давно вошло в обычай уез­
жать из горных районов в города на юге. Две мировые вой­
ны, пролившие немало шотландской крови, выбили их из
колеи. И х гонит прочь не столько жажда развлечений, ско­
рости и переживаний, сколько нежелание и, говоря начи­
стоту, неспособность жить, как жили прежде — простой пи­
щей и тяжелым трудом. Тем не менее, если и впрямь секрет
счастья и выживания состоит в ограничении желаний — а
мне представляется, что именно так дело и обстоит, — я со­

86 | В и с к и
мневаюсь, что сегодняшний шотландский горец доволен
жизнью в той же степени, что и его предки.
К счастью, сегодня по всей Шотландии поднимается
волна протеста против упорйого нежелания обращать вни­
мание на Горную область. Планы гидроэлектрических ра­
бот, восстановления лесных насаждений и легкой промыш­
ленности сейчас пребывают на разных стадиях разработки,
а главное — новый толчок к развитию получило сельское хо­
зяйство. В последние годы самыми увлеченными фермера­
ми среди тех, кого я встречал, оказывались молодые люди,
которые, несмотря на свой военный опыт — или благодаря
ему, — намерены зарабатывать на жизнь трудом на родной
земле.
Когда я был ребенком, пиво подавали только в гости­
ничных барах больших городов, и для горцев оно было все­
го лишь заменой воды, не более того. Сегодня цена виски
непомерно высока для тех, кто его делает, и все, что они мо­
гут себе позволить, это порция виски в субботний вечер —
чтобы тут же «залакировать» его пивом. Увеличение пошли­
ны на виски с з шиллингов 8 пенсов за галлон в 1850 году до
18 фунтов 17 шиллингов за галлон в 1968-м, возможно, и по­
могло шотландским пивоварам, но практически убило виски
как национальный напиток шотландских горцев. Сегодня бу­
тылка стоит от 50 до 59 шиллингов, из которых в утробе го­
сударственного казначейства оказывается 44 шиллинга про­
тив 5 пенсов с бутылки в 1850-м. Английское пиво, которое
большей частью варят в Шотландии, сделало то, чего нико­
гда не удавалось сделать английским войскам. Оно подчини­
ло и усмирило шотландцев.
Х оть Киплинг и превозносил умиротворяю щ ие и
усыпляющие свойства пива, обличая при этом воспламе­
няющее воздействие виски, я никогда не поверю, что по­

Часть I. Вода жизни \ 87

добная перемена пошла на пользу Шотландским горам.
У каждой страны есть напиток, предназначенный ей са­
мой природой. Вино должно пить в Средиземноморье.
П иво — питье англичан, и оно так же неуместно в шот­
ландских горах, как загрязнения в прозрачном ручье с
форелью. Водка, аквавит и виски — национальные напит­
ки России, Скандинавии и Ш отландии, и кто станет от­
рицать, что шотландское виски — единственный из этих
трех, требующий воспитания вкуса, — чистейш ее и благо­
роднейш ее из них?
Хотя возможностей и стало меньше, шотландец не
утратил вкуса к виски. Когда горцу предлагают его бесплат­
но, сила его жажды поистине неутолима. В одной хорош о
известной мне горной деревне тщательно готовились от­
метить коронацию Георга VI. Был сооружен костер, а мест­
ный землевладелец, воодушевленный верноподданичес­
кими чувствами, выкатил бочонок виски. В назначенный
час костер должен был запылать, а некая дама должна бы­
ла откупорить бочонок. Впрочем, дам могло было быть и
две, так как, насколько я знаю, в деревне были две проти­
воборствующие партии. Возможно, по этой причине, а
возможно, потому, что мужским рукам не терпелось иссле­
довать содержимое бочонка, костер загорелся до того,
как прибыла хотя бы одна из дам. Дрова и хворост затре­
щали. Виски полилось рекой, а вскоре воспламенились и
души жителей деревни. Когда дамы прибыли, откупори­
вать было нечего.
Сценки в таком же духе, хотя и не такие масштабные,
можно наблюдать на охотничьих балах, которые дают зем­
левладельцы или арендаторы-охотники, когда даже сте­
пенные и здравомыслящие старшие егеря не могут устоять
перед соблазном вкусить радостей, в иные моменты недо­

88 | В и с к и
ступных, но отнюдь не забытых. Как-то раз наутро после
такого бала было найдено несколько вставных челюстей, и
один комплект никто так и не востребовал.
По сути, налогообложение привело в шотландских го­
рах почти к тому же, что и «сухой закон» в СШ А. Лишен­
ный властями того, к чему испокон веков привык, сего­
дняшний горец склонен наверстывать упущенное, когда
представится счастливая возможность.
Слава Балменаха также осталась в прошлом. После
П ервой мировой Макгрегоры, как и многие простые лю­
ди, оказались в тяжелом положении. В 1922 году компания
была реорганизована под управлением сэра Джеймса Кол-
дера и несколько лет спустя продана уже почти всемогу­
щей «Distillers Com pany Ltd». Сегодня превосходное виски
«Balmenach» отправляется составителям купажей, чтобы
смешаться с зерновыми и солодовыми сортами, которые
составляют виски патентованных марок.
Я побывал в Балменахе в мае 1950 года, и меня провел
по винокурне мистер Скотт, управляющий, который, как я
с радостью обнаружил, не только упорно защищает досто­
инства «Balmenach», но и хранит в памяти историю вино­
курни, глубоко чтя ее традиции. Он показал нам и старое и
новое, и я смог сам увидеть, насколько значительны сде­
ланные улучшения. Когда мы закончили долгий осмотр ви­
нокурни, я гадал, предложит ли он мне угощение. Мне уже
сказали, что дни угощения ушли в прошлое вместе с Мак­
Грегорами. Я ошибался. Немного поколебавшись, мистер
С котт извинился и ненадолго отлучился. Вернулся он с бу­
тылкой в руках. Щедрая порция, которую он налил мне,
была насыщенного янтарного цвета, с богатым вкусом: я
его учуял даже раньше, чем взял стакан. Я выпил его мед­
ленно, как ликер, и каждая капля сладостно затрепетала в

Часть I. Вода жизни | 89

моих жилах. То было «Ва1теп асЬ » 15-летней выдержки, и
крепость его была почти в норме. Я почувствовал: это —
прощальный обряд.
С тоской в сердце я выехал один туда, где у подножия
Кромдейлских холмов заканчивается дорога, чтобы по­
прощаться с так хорош о знакомым пейзажем. Был удиви­
тельный для этих мест день, солнце сияло в безоблачном
небе, и холмы были освещены настолько ярко, что я мог
различить каждый кустик вереска и жесткой травы до са­
мой вершины. Я увидел и другие вещи, наполнившие меня
печалью: каменные остовы домов, лишенных крыш, поло­
сы зеленого дерна и группы рябин и берез, посаженных
когда-то для защиты фермы от ветра, а теперь грустно сто­
ящих на страже исчезнувшего дома.
С то лет крестьянский труд и производство виски дава­
ли Макгрегорам жить полной жизнью, поднимать большие
семьи, отправлять детей в мир и давать работу довольно
счастливой общине. Теперь ничего не осталось. Маленькие
фермы, которые мой прадед поставил на месте пустошей и
болот, снова пришли в запустение. Деньги растратили и
превратили в пыль. Единственным Макгрегором, остав­
шимся в округе, был Макгрегор-мельник, и дела у него шли
неважно.
Я снова увидел, как во сне, дни своего детства. Здесь я
до двенадцати лет наслаждался невинным счастьем. Я не
видел смерти и не думал о войне. Европа и даже Англия
были несказанно далеки. Мне никогда не приходило в го­
лову, что я буду путешествовать и тем более что буду зара­
батывать на жизнь писательским трудом. Единственным
писателем, с которым я тогда встречался, была мисс Мари
Корелли, когда она, будучи в гостях в Грантауне, открыва­
ла благотворительный базар, — я был представлен ей, за­

90 | В и с к и
стенчиво пожал ей руку и сбежал. Моим миром был Страт-
спи, а Балменах — его столицей, и как надежно это было,
как мне этого хватало! Каникулы в горах казались тогда
единственной неизменной и желанной вещью в жизни.
Теперь ручей, в котором я мальчишкой поймал столько ог­
ромных форелей по полфунта, оказался просто тонкой
струйкой.
Поворачиваясь к машине, я обвел окрестность одним
широким взглядом. Она казалась безлюднее, чем когда-ли­
бо. Единственным признаком жизни был дымок из трубы
винокурни, и винокурня теперь принадлежала не сыновь­
ям фермеров, построивш их ее, но богатым городским
промышленникам. Грустные перемены вокруг, равно как
и судьба моих собственны х предков, были, как я понял,
органичной частью той трагедии, которую Хайленд пере­
жил за последние двести лет. На памяти еще живущих ны­
не людей население Горной области сократилось на чет­
верть.
Опечаленный, я поднял взгляд на холмы — и тоска
оставила меня. Если они и не вечны, их хватит на мой век
и на век многих последующих поколений. Я буду возвра­
щаться сюда, как всегда возвращался, пока не найду свой
конец в своем начале. Мне кажется, именно потому, что
гэл — величайший странник на земле, он так крепко цепля­
ется за прошлое.
Прежде чем закончить эту главу, я должен упомянуть
еще одну винокурню, которая давно стала вехой в моей
жизни. Это «Долуинни», стоящая в ущелье Драмохтер, там,
где воды начинают течь к северу, и это самая высокогорная
винокурня в Шотландии. БаЫМпте означает «место встре­
чи», это настоящие ворота в Шотландские горы. Через них

Часть I. Вода жизни | 91

принц Чарльз Эдуард1 направился на юг к Престонпенсу по­
сле того, как поднял знамя в Гленфиннан; через эту винокур­
ню проходит и часть дороги Уэйда на север. Здесь же было
поле битвы, на котором сошлись из-за древней вражды
Мюрреи из Атолла и Макферсоны из Клуни. Неподалеку от­
сюда Лох-Эрихт, над которым возвышается Бен-Алдер, где в
Югуни-Кейдж укрылся после Каллодена принц Чарльз Эду­
ард, и лежит в «Похищенном» больной Дэвид Белфур, пока
Алан Брек проигрывает его деньги в карты. Здесь, в Долуин-
ни, погонщики скота с запада и контрабандисты, везшие ви­
ски с севера, встречались, чтобы переночевать по дороге на
южные рынки.
Винокурня построена относительно недавно, и у нее
пестрая история. Основанная тремя горцами в период бу­
ма виски в 1890-е, она уже к 1905 году поменяла хозяев: ее
купил американский синдикат, ведший дела до конца П ер­
вой мировой. Потом, еще дважды поменяв владельцев, она
перешла в руки «Scottish Malt Distillers Ltd».
В моей жизни с ней связан смешной случай времен по­
следней войны. В мае 1943 года я провел утомительный ме­
сяц в местной гостинице, оправляясь после тяжелой болез­
ни. Каждый день шел дождь, мне не терпелось вернуться на
службу, и я написал Брендану Брэкену, занимавшему тогда
пост министра информации, сообщая, что намереваюсь вер­
нуться в строй немедленно, поскольку болен от скуки. В этих
местах нет ничего, добавил я, кроме винокурни, да и та за­
крыта.
Брэкен, уверенный, что мне нужно окончательно вы­
здороветь, тут же принял меры, и на следующий вечер ме­
ня вытащили из постели к телефону. На мое имя прибыла
1 Он же —«добрый принц Чарли» (см. стр. 57).

Q2 | В и с к и
телеграмма с грифом «молния». Согласен ли я выслушать
ее по телефону? Телеграмма гласила: «Оставайтесь до 1 ию­
ня и откройте винокурню».
За сутки всю округу облетел слух, что прибыл прави­
тельственный эксперт, которому поручено возобновить
производство виски!
 Гл а в а V
Прорастание зерна

Бессмертный дух растет,

Как в музыке гармония; и есть
Неведомое, тайное искусство,
Что может примирить разлад стихий,
Заставив их сплетаться воедино
В общении1.

В п р е д ы д у щ и х г л а в а х я весьма субъективно рассказал об

истории и географии солодового виски. Я уже объяснял,
что до второй половины XIX века солодовое виски было в
основном шотландским напитком, что оно производится
из шотландских продуктов, по неизменной и общепризнан­
ной технологии, требующей двойной раздельной перегон­
ки. В своей книге «Беспокойная служба» сэр Уинстон Чер-
1 Ц итата из первой книги поэмы Вордсворта «Прелюдия».

94 | В и с к и
чилль пишет: «Мой отец никогда не пил виски, разве что во
время охоты на болотах или в каком-нибудь унылом холод­
ном месте. О н жил во времена бренди и содовой». Из 114
винокурен, гнавших в Шотландии солодовое виски, в 1820
году только пять работали на английский рынок, и все пять
находились в Лоулендах. Десять лет спустя некое нововве­
дение в области производства привело к завоеванию анг­
лийского и в конце концов англоговорящего мира. Речь
идет об изобретении патентованного перегонного куба.
Первопроходцем был Роберт Стин, происходивший
из семьи, прославившейся красивыми женщинами и успе­
хом своей основной винокурни в Килбэги возле Кинкар-
дин-он-Форт. Одна мисс Стин вышла замуж за Джона Хей­
га, который основал винокурню в Кэмеронбридж возле
Маркинча, в Файфе; другая за Джона Джеймсона, который
перебрался в Дублин и основал знаменитую фирму по про­
изводству виски «John Jameson & Со». Стины были первы­
ми, кто стал регулярно возить шотландское виски в Лондон.
Они заслужили вечную память в истории винокурения в
1826 году, когда Роберт Стин запатентовал перегонный
куб, способный производить алкоголь одним непрерыв­
ным процессом — в отличие от двух перегонок в простом
вертикальном кубе. Известный как «патентованный куб»,
он был вытеснен в 1830 году еще более усовершенствован­
ной конструкцией, запатентованной Энеасом Кофф и с ви­
нокурни «Док» в Дублине. С изобретением патентованно­
го куба началось производство зернового виски, а потом и
смешивание зерновых и солодовых сортов для получения
тех купажей, которые пьет сегодня весь пьющий виски
мир, за исключением — увы — все уменьшающегося в наши
дни числа шотландских горцев, что остаются верны чисто­
му солодовому.

Часть I. Вода жизни | 95

 Патентованный куб Коффи состоит из двух высоких
колонн, которые называются разгонной и ректификаци­
онной. Разогретая брага сливается по разгонной колонне,
где встречается с потоком восходящего пара. В результате
этого процесса отделяется алкоголь, который потом кон­
денсируется на охлажденных тарелках ректификацион­
ной колонны. Как говорит в книге «Виски и Шотландия»
Нил Ганн: «Патентованный куб — это конструкция из двух
высоких колонн, разогретых паром, в которые вливается с
одного конца брага, а с другого — выходит практически чи­
стый алкоголь».
Достоинства патентованного куба — это быстрота, от­
носительная дешевизна и независимость от географиче­
ского положения. Кто угодно может построить винокур­
ню, получив лицензию за 15 фунтов 15 шиллингов,
посоветоваться со знающими людьми, выбрать место воз­
ле одной из знаменитых винокурен в шотландских горах...
и все равно потерять вложенные деньги, потому что вкус у
виски будет не тот. П о причинам, которые до конца не объ­
ясняются свойствами воды и почвы и пока что не поддают­
ся химическому анализу, характеристики разных сортов
солодового виски отличаются друг от друга самым обеску­
раживающим образом. Отсюда и всем известное нежела­
ние успешных винокуров менять даже самые незначитель­
ные детали технологии, которую они всегда использовали.
Патентованные кубы этого недостатка не имеют. Волшеб­
ного эликсира с их помощью не получишь, но поставить
их можно где угодно, и ущерба продукту это не нанесет. На
самом деле все, кроме одной из тринадцати шотландских
винокурен, производящих зерновое виски, расположены
в Лоулендах, в больших городах или около них, поэтому не
испытывают проблем ни с топливом, ни с транспортом.

96 | В и с к и
Что до быстродействия, то читатель может оценить мате­
риальные преимущества патентованного куба, если узнает,
что крупная зерновая винокурня может за неделю произ­
вести столько виски, сколько средняя винокурня, гонящая
солодовое виски, производит за девять месяцев.
Ш отландское зерновое виски делается из несоложено­
го зерна, лучше всего кукурузы, если ее можно достать, но
можно также использовать рожь и овес. Часть соложеного
ячменя необходима для получения диастазы, которая пре­
образует несоложеное зерно в процессе затирки. Зерно­
вое виски легче, чем солодовое, и обладает менее выра­
женным вкусом. О но не улучшается при хранении в бочке
до такой степени, как солодовое виски, но назвать его на­
питком «без характера» было бы несправедливо. Стои­
мость его производства была одно время намного ниже,
чем у солодового виски. Сегодня разница сократилась, но
зерновые сорта по-прежнему процентов на тридцать пять
дешевле солодовых.
В одном отношении патентованный куб принес нашей
нации огромную пользу, поскольку именно из него выхо­
дит основная часть промышленного алкоголя. Когда его
только начали использовать, большая часть первичного
продукта уходила в Лондон, где из него делали джин или
денатурат. Какая-то часть, более или менее очищенная,
прямо из перегонного куба шла английским трактирщи­
кам. В Шотландии зерновое виски пользовалось спросом в
крупных равнинных городах.
Х отя купажирование зернового и солодового виски —
сегодня превратившееся в очень развитую науку — нача­
лось только после 1860 года, изобретение Коффи произве­
ло революцию в производстве виски.

Часть I. Вода жизни | 97

 Винокурни с патентованными кубами выросли повсю­
ду в одночасье, но, поскольку многие из них вскоре исчез­
ли, полагаю, дело у них не пошло.
Н о шотландец с равнины, запустивший зубы в сочный
кусочек, никогда не разжимает хватку, и к 1856 году конку­
ренция стала настолько острой, что ведущие винокурни,
использовавшие патентованные кубы, были вынуждены за­
ключить «отраслевое соглашение», целью которого было
приведение производства в определенные рамки. В первую
шестерку, подписавшую соглашение, входили:

«Menzies, Bernard and Craig» 4:1,5%

«John Bald & Co.» 15%
«John Haig & Co.» 13,5%
«McNab Brothers & Co.» 11,5%
«Robert Mowbray» 10,5%
«John Crabbie & Co.» 8%

На момент заключения этого соглашения запасы спир­

та, которыми располагали договаривающиеся стороны, ед­
ва достигали 17 тысяч галлонов.
Все шесть фирм были из Лоулендов, и с введением сме­
шивания солодовых и зерновых сортов, впервые предпри­
нятого фирмой «Usher», крупнейшие шотландские города
стали ведущими центрами отрасли. Перт, Абердин, Глазго
и Эдинбург не остались в стороне, но столицей стал Лит.
П ервое соглашение производителей продержалось де­
вять лет. Однако успехи этого союза были невелики, и в
1865 году было заключено новое соглашение, которое не
подписала фирма Джона Крэбби, но на ее место пришла
фирма «Macfarlane & Со.» из Порт-Дандес в Глазго. Джон
Хейг был избран председателем новой ассоциации, кото­

98 | В и с к и
рая предприняла ряд попыток достичь соглашения о це­
нах с ирландскими и английскими зерновыми винокурня­
ми. Они были столь успешны, что в 1867 году цена шот­
ландского зернового спирта возросла с і шиллинга 7
пенсов за галлон до рекордных на тот момент 2 шиллингов
7 пенсов.
Однако ассоциации не хватало согласия и единого кон­
троля, поэтому в ее работе было больше апатии, чем энер­
гии. Спасение пришло извне, когда в 1875 году Роберт Стю ­
арт из винокурни Кирклистон в Западном Лотиэне и его
бухгалтер Александр Мур внесли на рассмотрение мемо­
рандум с предложением к ведущим фирмам, занимающим­
ся производством зернового спирта, объединиться в ком­
панию с ограниченной ответственностью. Предложение
обсуждалось на собрании, прошедшем в Эдинбурге на Касл-
стрит. Реакцию оно вызвало благоприятную, но решение
принято не было.
Менее чем через полгода внутренние разногласия уда­
лось преодолеть, и 24 апреля 1877 года была учреждена и
зарегистрирована новая компания с уставным капиталом в
2 миллиона фунтов, разделенным на 40 тысяч акций по
50 фунтов. Было выпущено только 12 ооо акций, и распре­
делены они были между фирмами-учредителями:

«Macfarlane & Со.», винокурня в Порт-Дандес, Глазго

«John Bald & Со.», винокурня в Карсбридже, Аллоа
«John Haig & Со.», винокурня в Кэмеронбридже, Файф
«McNab Brothers & Со.», винокурня в Гленокиле Дис-
тиллери, Менстри
«Robert Mowbray», винокурня в Камбесе, возле Аллоа
«Stewart & Со.», винокурня в Кирклистоне, Западный
Лотиэн

Часть I. Вода жизни | 99

 Так появилась на свет знаменитая «Distillers Com pany
Ltd», винокуренная компания, которая за 50 лет получила
почти полный контроль над производством виски в Ш от­
ландии и стала одним из крупнейших долларовых экспор­
теров в Британской империи.
П риобретение и поглощение других винокуренных
компаний, позднее ставшее одной из отличительных черт
политики D.C.L., началось почти сразу. Одной из первых
была куплена винокурня «Чэпелайзод» в Дублине. В те вре­
мена большое количество шотландского спирта отправля­
ли в Ирландию, поскольку общий объем ирландского про­
изводства зернового виски составлял не более полутора
миллионов галлонов в год. С характерным для них опти­
мизмом ирландские владельцы предсказывали новому
предприятию блестящее будущее, считая, что ирландское
виски, уже закрепившееся на лондонском рынке, лучше
шотландского и спрос на него будет в пять раз выше. Вино­
курню переименовали в «Финикс-парк» в честь знаменито­
го дублинского парка, где в 1882 году были заколоты Ка­
вендиш и Берк1. Имя оказалось несчастливым, поскольку
новая винокурня так и не оправдала ожиданий, отчасти из-
за того, что ее продукция была недостаточно качествен­
ной, отчасти потому, что упал спрос на ирландское виски.
Поначалу у D.C.L. были и внутренние проблемы, и ка­
кое-то время ссоры и подозрения, нарушавшие согласие
союза производителей, продолжали препятствовать нор­
мальной работе новой компании. Винокуры тех дней были
людьми упрямыми и независимыми, они еще не понимали,
1 Речь идет об убийстве едва вступившего в должность статс-секретаря по
делам Ирландии лорда Фредерика Кавендиша и помощника прежнего
статс-секретаря Томаса Берка, против которого и было направлено поку­
шение, б мая 1882 г. Убийцы принадлежали к обществу «Непобедимых»,
которое являлось секцией Ирландского республиканского братства.

юо| В и с к и
что компромиссы и сплоченность необходимы для успеха
корпорации. В речи, произнесенной вскоре после регист­
рации компании, У.С. Ф рейзер, эдинбургский юрист, близ­
ко знавший основателей, упомянул «решительного Хейга,
дипломатичного Болда, порывистого Макфарлана, прони­
цательного Моубри, осмотрительного Стюарта, осмотри­
тельного Макнаба и лихого Мензиса». Можно сказать, что
все эти — отчасти противоречащие друг другу — качества
свойственны успешному шотландцу, но в Б.С.Б. они долж­
ны были сплавиться воедино, прежде чем принести удов­
летворительные результаты.
Виски вышло на большую дорогу, ведущую в Англию, и
к 1880 году братья Дьюар, Александр Уокер, сын того само­
го Джонни, и выдающийся молодой шотландец по имени
Джеймс Бьюкенан начали исследовать возможности лон­
донского рынка. Смешивание зерновых и солодовых сор­
тов виски набирало обороты, так как крупные фирмы, начи­
навшие главенствовать в отрасли, быстро поняли, что
солодовое виски придает их продукции черты настоящего
скотча. Они утверждали и продолжают утверждать, что ку­
паж солодового и зернового виски — и есть идеальное виски.
Начавшись как эксперимент, смешивание преврати­
лось к тому времени в сложный технологический процесс,
успех которого зависел от тщательного выбора сортов соло­
дового и зернового виски для купажа. У каждого составите­
ля купажей есть свой рецепт и свои методы. Для начала он
подбирает солодовые и зерновые сорта виски нужной для
его рецепта выдержки и качества. Потом виски в надлежа­
щей пропорции вливается в чан, где его перемешивают при
помощи сжатого воздуха. Содержимое чана снова сливается
в бочки и хранится на складе от месяца до года. Некоторые
составители купажей предпочитают смешивать солодовые
и зерновые сорта по отдельности, соединяя их только перед

Часть I. Вода жизни |101

разливанием по бутылкам. После того, как купаж разлит по
бутылкам, свойства его уже не изменятся. Если его хранить
в деревянной таре, он продолжает улучшаться в течение
15-20 лет. Сегодня купажное виски почти вытеснило с рын­
ка односолодовые сорта. Понятно, что качество и количе­
ство солодового виски в различных купажах значительно
отличается, поскольку, несмотря на то, что винокурен в
Шотландии всего около сотни, число купажей превышает
три тысячи. Тем не менее можно сказать, что виски, входя­
щее в самые известные кулажи, производится на многих ви­
нокурнях, и крупнейшие фирмы предпринимают все уси­
лия, чтобы поддержать неизменный уровень качества. Как
и зерновые винокурни, центры составления купажей распо­
лагаются в основном в крупных равнинных городах.
Должны были пройти многие годы, чтобы купажиро­
вание приняло нынешние масштабы, но именно ясное осо­
знание этой линии развития заставило Б.С.Е. взять курс на
приобретение контроля как над солодовыми, так и над
зерновыми винокурнями. П ервые три года существования
компании были весьма успешными, и к 1880 году, стремясь
к получению биржевых котировок, она приняла решение
выпустить часть акций в свободную продажу. Для облегче­
ния этой процедуры основной капитал был уменьшен с
двух миллионов до миллиона фунтов и разделен на ю о ты­
сяч акций по ю фунтов каждая. Из этих ю о тысяч в прода­
жу было выпущено 43 334 полностью оплаченные акции
по ю фунтов, продававшихся по 13 фунтов ю шиллингов.
Реакция оказалась на удивление вялой. Акции выпус­
тили в продажу 16 июня 1880 года, а к 7 июля были приоб­
ретены только 6844 акции. Только к марту 1883 года компа­
ния получила котировки на биржах Эдинбурга и Глазго.
Семь месяцев спустя акции поднялись до 23 фунтов.

102 | В и с к и
 Лондонская биржа оказалась куда более крепким ореш­
ком, и техническая ошибка, допущенная при первом выпус­
ке акций, привела к тому, что компании пришлось преодо­
левать огромные сложности для получения котировки.
Нужно было изъять акции у пайщиков и выдать им новые
сертификаты. Общественность, не вдававшаяся в техниче­
ские подробности, исполнилась подозрений и начала возра­
жать. Однако основным источником неприятностей стал
мистер Гандри, член Лондонской биржи и неутомимый со­
чинитель писем, решивший, что дело его жизни — противо­
стоять стараниям компании закрепиться на ней.
Нанеся несколько ударов с тыла, он жестоко потрепал
нервы Фрейзеру, Стодцарту и Боллинголу, юристам компа­
нии. Его не устраивало ни одно объяснение, и, когда юристы
отправили ему полный юридический отчет о пересмотрен­
ном проекте, написал им в ответ, что если их писанина — об­
разец шотландского права, «я благодарю Господа за то, что я
не шотландец».
Шотландские юристы ответили ему так, как он того за­
служивал: «Гг. Фрейзер, Стоддарт и Боллингол уведомляют
о получении письма мистера Гандри... и присоединяются к
его благодарности Господу за то, что он не шотландец».
Спустя два года юридических препирательств Б.С.Г.
сломила сопротивление. Ходатайство о получении коти­
ровки было подано 16 января 1884 года. Комитет Лондон­
ской товарной биржи удовлетворил его только 27 октября
1886 года.
Уже встав на путь непрерывного успеха, В.С.Б. все еще
не избавилась от родовых мук. В том же 1886 году «Скот-
тиш ньюз», газета, выходившая в Глазго, предрекла компа­
нии недолгую жизнь, обвинила правление в некомпетент­
ности и заявила, что в ближайшее время будут закрыты

Часть I. Вода жизни |103

несколько винокурен, а дивиденды компании упадут до
5% . Эти обвинения, лишенные всяких оснований, причи­
нили немало неприятностей. По иронии судьбы, прекра­
тило их внезапное банкротство газеты.
Предполагаемая монополия D.C.L. вызывала протесты
и со стороны владельцев зерновых винокурен, которые не
входили в союз, и в 1888 году была создана конкурирующая
организация — «Северо-британская винокуренная компа­
ния» («North British Distillery Company»), мощности кото­
рой позволяли производить 2-3 миллиона галлонов спирта
в год. Ей удалось лишь слегка нарушить спокойствие D.C.L.,
твердо закрепившей свои позиции.
Ход спустя Уильям Г. Росс, подлинный создатель D.C.L.
и, возможно, величайший гений из всех, кого породило
производство виски, присоединился к компании в качест­
ве руководителя и бухгалтера. С этого времени D.C.L. все­
рьез стала проводить политику расширения, которая, на­
чавшись с покупки и строительства солодовых и зерновых
винокурен и освоения новых рынков за границей, привела
к невероятному расширению интересов, связанных с бес­
численными областями применения алкоголя.
Вскоре после прихода Росса компания начала экспери­
ментальное производство дрожжей для хлебопечения.
Долгое время она пыталась улучшить уже существовавший
австрийский патент, и, как обычно, трудности на началь­
ной стадии повлекли за собой досадные задержки, которые
затянулись на еще большее время из-за необходимости при­
вести процесс в соответствие с акцизными стандартами.
Тем не менее к 1899 году была создана дочерняя компания
«United Yeast Со., Ltd.», которая занялась производством и
продажей дрожжей. В дальнейшем мы увидим, сколько
пользы принесло это расширение британцам во время обе­
их мировых войн.

104 1 В и с к и
 С первых дней компания понемногу начала экспорти­
ровать купажные марки виски. В 1880-х эта часть бизнеса
стала стремительно развиваться. Поездки энергичных ди­
ректоров по всему миру распространили славу виски, кам­
панию эту поддерживала действенная реклама. Несмотря
ни на что, купажное шотландское виски не только завоевы­
вало английский рынок, но и проникало в Соединенные
Ш таты и доминионы Британской империи во все возрас­
тающих количествах.
Больше десятилетия шотландские винокуры получали
неплохие прибыли, пожиная плоды этого бума. В i8g8 го­
ду случился неизбежный обвал. Его основной причиной
была врожденная страсть шотландцев к рискованным
предприятиям. Ш ироко распространенное мнение, что
шотландец боится рисковать при сделках, ошибочно. Ни
один другой народ так безрассудно не бросается в аферы,
и шотландская история изобилует примерами бедствий,
постигш их искателей легкой наживы, не проявивших
должной осмотрительности. Приведу лишь один пример:
создателем Миссисипской компании, разорившей множе­
ство шотландских семей, был Джон Лоу1, одаренный шот­
ландец, основавший Банк Франции. О н был волшебником
во всем, что касалось цифр, но гений привел его на путь
преступления, и даже французы не были ему благодарны,
как показывает следующая эпитафия:

Ci-gît cet écossais célèbre,

Ce calculateur sans égal,
Выдающийся финансист, «создатель бумажных денег» Д ж о н Л о у
(1671-1729) приобрел Миссисипскую компанию в 1717 году и превра­
тил ее в монополиста, осуществляющего торговлю с Французской Аме­
рикой (современной Луизианой). Поначалу дела компании шли очень
хорошо, но безудержная спекуляция акциями компании привела к ее со­
крушительному краху.

Часть I. Вода жизни |105

 Qui par les règles de l’algèbre
A mis la France à l’hôpital1.

Такая же беспечность привела к краху виски-бума в

1898-м. Поводом стало так называемое «банкротство Пэт-
тисонов». В начале 8о-х годов XIX века фирма, составляю­
щая кулажи, основала в Лите предприятие под названием
«Pattison, Elder and Со». Забыв о бережливости и преду­
смотрительности, фирма приобрела большую часть вино­
куренных предприятий и вскоре стала компанией с огра­
ниченной ответственн остью . Имя Элдера отпало, и
фирма стала называться «Pattison Ltd». П о сути, контроль
принадлежал двум братьям, Роберту и Уолтеру Пэттисо-
нам. Первоначальный успех ударил им в головы. Они выст­
роили себе настоящие дворцы в Лите и вели дела с разма­
хом, который в Шотландии тогда был в новинку. Мудрые
владельцы D.C.L. понимали, что управление ведется аван­
тюрно. Тем не менее дела фирмы весело бежала по волнам
солидных кредитов, которые шотландские банки предо­
ставляли ей с удивительной легкостью, а ничего не подо­
зревающая общ ественность решила, что роскошь — при­
знак успеха. Инвесторы и спекулянты ринулись в пучину
рискованных операций. Под влиянием бума винокуры уд­
ваивали и утраивали производство. Новые винокурни рос­
ли как грибы, и беспечные вкладчики жадно расхватывали
акции. Разумеется, предложение вскоре превысило спрос.
Потом в один прекрасный день прошел слух, что у Пэт-
тисонов затруднения. Он распространился по округе как
лесной пожар, и у производителей виски ушла из-под ног
1 Здесь лежит знаменитый шотландец,
Не имевший себе равных в подсчетах,
Который с помощью правил алгебры
Отправил Францию в больницу.

юб | В и с к и
почва. После безуспешных лихорадочных попыток реорга­
низовать деятельность 6 декабря 1898 года фирма прекра­
тила выплаты.
Банкротство губительно повлияло на всю отрасль. Са­
мые отталкивающие его стороны проявились, когда братья
Пэттисон предстали перед уголовным судом. Старшего, Ро­
берта, который, как старший партнер, нес большую ответ­
ственность, приговорили к полутора годам тюрьмы. Уолте­
ру дали восемь месяцев.
Шотландия — маленькая страна, где все связаны родст­
вом или дружбой. Хотя мне в ту пору было всего одинна­
дцать, я явственно помню удар, нанесенный банкротством.
Рядом с нами жила семья, в которой было двое мальчиков
примерно моего возраста. И х мать была акционером Пэт-
тисонов. Семья эта жестоко пострадала из-за банкротства.
Впервые в моей жизни несчастье постигло людей, которых
я знал и любил, и эта трагедия, разыгравшаяся у порога на­
шего дома, глубоко меня потрясла.
Хотя потери среди мелких винокурен были весьма зна­
чительны, мощная и крепкая Б.С.Б. вышла из бурь относи­
тельно легко. Более того, банкротство привело к укрепле­
нию ее политики, направленной на слияние. О но также
принесло компании мгновенную выгоду от приобретения
новой собственности по очень низким ценам. После краха
П эттисонов их имущество было переведено для реализа­
ции официальным уполномоченным, и великолепные
склады П эттисонов в Лите были выставлены на торги.
Пэттисонам они стоили 6о тысяч фунтов. Б.С.Б. купила их
за 25 тысяч.
Тем не менее управляющие Б.С-Б. прекрасно понима­
ли, какую опасность таит в себе перепроизводство, и, хотя
купажирование и экспорт развивались в полную силу, ску­

Часть I. Вода жизни | 107

пали винокурни, чтобы сохранить объем производства в
рамках разумного. Они временно закрыли несколько вино­
курен, но сохранили склады. Эти новые приобретения,
сделанные с минимальными затратами в момент спада, не­
ожиданно обрели ценность в 1903 году, когда одна из круп­
нейших винокурен Б .С.Ь., «Порт-Дандес», была разрушена
пожаром.
 Гл а в а V I

Тяжба «Что такое виски?»

Но ты и представить не можешь,
насколько меняется вкус, если сме­
шать его еще кое с чем1.

Н е с л е д у е т п р е д п о л а г а т ь , ч т о оглушительный успех зерно­

вого виски пришелся по душе винокурам Хайлендов. На­
против, они пошли войной на нового опасного соперника
и решительно протестовали против того, чтобы зерновое
виски продавалось под названием «скотч». Н е раз они пы­
тались убедить парламент запретить «это пойло» и, несмо­
тря на то, что попытки были неудачны, отказывались при­
знать поражение.
Серьезные проблемы у самонадеянных и к тому време­
ни весьма процветающих винокуров, гнавших зерновое
1 Слова Белого Рыцаря в Главе VIII сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в За­
зеркалье».

Часть I. Вода жизни \ юд

виски, впервые начались не где-нибудь, а в Лондоне. Гром
грянул в 1905 году, когда окружной совет Илингтона подал
иски против нескольких местных владельцев питейных за­
ведений и магазинов, торговавших навынос, за продажу
«изделия, происхождение и состав которого не отвечают
предъявляемым требованиям». «Изделием», разумеется,
было зерновое виски, а иски были весьма серьезны: если
бы суд вынес решение не в пользу торговцев, само будущее
зернового виски оказалось бы под вопросом. Некоторые
из ответчиков состояли в Ассоциации розничных торгов­
цев, они и обратились к производителям за поддержкой.
Подобная проблема не могла оставить В.С.Г. равнодуш­
ной, и управляющие, не тратя времени попусту, провели со­
брание и решили драться. Они немедленно выпустили бро­
шюру, в которой одновременно отстаивались достоинства
зернового виски и порицалась якобы присущая солодовому
виски «нечистота», — и распространили ее среди членов
парламента.
На слушании дела, получившего известность как тяжба
«Что такое виски?», мистер Фордэм, судья полицейского су­
да Северного Лондона, вынес решение не в пользу ответчи­
ков, которые по совету и при поддержке производителей
зернового виски решили подать апелляцию. Единственной
возможной инстанцией был суд квартальных сессий1, а он
для подобного процесса, требующего знания множества
технических тонкостей, не подходил. В понедельник,
28 мая 1906 года, сессия мировых судей собралась на заседа­
ние в Кларкенуэлле, под председательством У.Р. Макконне-
ла, королевского адвоката. Он провел семь заседаний и не
1 Суд на уровне города или графства состоял из мировых судей, слушал
уголовные дела, кроме дел об убийстве, сессии созывались раз в квартал.
Квартальные суды в Великобритании упразднены в 1972 году.

1 X0 | Виски
вынес решения, поскольку мнения разделились. Дело за­
шло в тупик, выхода из которого явно не было, и произво­
дители солодового виски возликовали.
Столкнувшись со столь серьезной ситуацией, произво­
дители зернового виски и составители кулажей встрети­
лись и приняли решение, согласно которому Б.С-Ь. долж­
на была обратиться к президенту Торговой палаты с
прошением о создании специального комитета или Коро­
левской комиссии, которая раз и навсегда разрешила бы
данный вопрос. Дело, однако, пошло не слишком споро.
Президентом Торговой палаты тогда был Джон Бернс,
первый рабочий, вошедший в состав кабинета министров.
До вхождения в тогдашнее либеральное правительство он
был социалистом. Помимо того, что он с молодых лет не­
долюбливал капитализм, он видел и пагубное воздействие
пьянства на жителей больших городов и, впервые посетив
Чикаго, ошарашил местную прессу, сравнив город с преис­
подней. Ж урналисты настаивали, что нужно получше
узнать город, прежде чем проклинать его, и он попросил
их прийти через три дня. Когда они вернулись и спросили,
каковы теперь его взгляды, он снял шляпу и серьезно про­
изнес: «Приношу преисподней свои извинения». Исходя
из этого, вряд ли можно было ожидать, что он горячо за­
ступится за кого-то из производителей виски. Так и оказа­
лось: после нескольких встреч с делегатами промышлен­
ников он отказался предпринимать какие-либо шаги.
Тем не менее производители зернового виски получи­
ли помощь из самых неожиданных рук. Окружной совет
Илингтона, так же как и П.С.Б., желал окончательного раз­
решения спора и предложил совместно обратиться к пре­
зиденту. Оказавшись перед необходимостью принять ре­
шение, от которой было не отвертеться, мистер Бернс

Часть I. Вода жизни | 111

пошевелился и в июле 1907 года получил согласие парла­
мента на создание Королевской комиссии.
О .С .К решительно приготовилась к бою. О на подго­
товила и опубликовала в «Дейли Мейл» рекламное объяв­
ление, гласившее, что Б .С .Р . выпускает на рынок чистое
виски «С атЬ ш » в бутылках. Это был явный вызов прави­
тельству и производителям солодового виски, так как
«СатЬш » было чисто зерновым виски без малейшей при­
меси солодового. Целью рекламы было показать потреби­
телю, что чистое зерновое виски хорош о и приятно на
вкус. Оно также было легче солодового и лучше подходило
для слабых желудков горожан, ведущих сидячий образ жиз­
ни. Таким образом, лучшее шотландское виски представля­
лось как продукт продуманного смешивания зернового и
солодового. Реклама держалась в «Дейли Мейл» до тех пор,
пока Королевская комиссия не закончила работу. Потом ее
тихо сняли.
Комиссия была сформирована 17 февраля 1908 года,
ее председателем стал лорд Джеймс Херефорд. Ему в по­
мощь были приданы Л оренс Гиймар, впоследствии — сэр
Лоуренс Гиймар, губернатор Сингапура и шесть научных и
медицинских экспертов. Задачи, поставленные перед Ко­
миссией, можно свести к следующему:
Решить, требуется ли в интересах потребителя или
по медицинским показаниям наложить ограничения на
виды сырья и процессы, используемые для изготовления
в Соединенном Королевстве шотландского и ирландского
виски или любого другого спиртного напитка, который
может быть отнесен к классу виски; обязать производите­
ля указывать возраст виски, наряду с сырьем и процесса­
ми, использованными для его изготовления, а также уста­
новить минимальный период, в течение которого любой

112 | В и с к и
спиртной напиток подобного рода следует выдерживать
для созревания.
Противоборствующ ие стороны тщательно подготови­
лись к обсуждению. Аргументы производителей солодово­
го виски — и очень веские аргументы — основывались на
подкрепленном многовековой традицией утверждении,
что «шотландским виски» можно называть лишь спиртной
напиток, изготовленный из соложеного ячменя, выра­
щенного в Ш отландии, подвергшийся особой перегонке
и вызревший до общепризнанного вкуса и качества. В си­
лу всего этого он обладает особыми свойствами, которые,
поскольку сымитировать их нельзя, являются достоянием
и источником дохода Шотландии. Надо признать, что к то­
му моменту ячмень, выращенный в Шотландии, частично
заменили импортируемым ячменем, но ни способ произ­
водства, ни местные условия, от которых также зависит ка­
чество напитка, не изменились. Ш отландское виски обла­
дает особым вкусом, столь же легко узнаваемым, как вкус
коньяка или марочного бургундского. Тактика защиты
производителей солодового виски опиралась на вкус и
традицию. Романтическая история виски также работала
на них.
Помимо этого, производители солодового виски по­
шли в яростное наступление на зерновое виски. Они заяви­
ли, что оно — всего лишь безвкусный дистиллят, который
можно получить из любого сырья, от зерна и отбросов до
корешков и тряпок. Сей невнятный продукт не способен
улучшаться при созревании. Производители солодового
виски называли его «немым» напитком, близко не стояв­
шим к «громкому» солодовому виски, которое «нисходит,
распевая гимны». Добавить какой-то процент солодового
виски к этому немому и грубому алкоголю, покрасить его

Часть I. Вода жизни | 113

химикалиями и называть полученное в результате «шот­
ландским виски» было мошенническим обманом, который
можно повторить в любой части света, нарушив исключи­
тельное право Шотландии на особые свойства виски. П ро­
изводители солодового виски также заявили, что виски,
полученное путем перегонки в патентованном кубе, вредит
здоровью потребителя.
Для опровержения этих заявлений производители зер­
нового виски представили весьма впечатляющие утвержде­
ния, как оборонительного, так и атакующего свойства. Они
отрицали, что купажное виски, производимое в Шотлан­
дии, не улучшается с возрастом. Купажное виски есть науч­
но выверенная смесь зернового и солодового виски. Луч­
шие купажи смешиваются примерно 50 на 50, и их вкус,
утверждали производители зернового виски, улучшается
при хранении в деревянной таре.
О ни также заявили, что купажное виски чище солодо­
вого, в котором содержатся сивушные масла и другие «за­
грязнения». Они предоставили медицинское заключение,
свидетельствовавшее о том, что купажное виски наносит
меньший вред здоровью, чем солодовое. Таким образом,
тактика их основывалась на утверждении, что научное
смешивание зернового и солодового виски дает лучшее и
наиболее безопасное виски. Королевская комиссия опуб­
ликовала окончательный отчет 28 июля 1909 года. То был
триумф для производителей зернового виски и в особен­
ности для Б .С.Ь., которая организовала защиту и оплатила
все счета. Определив виски как «спиртной напиток, полу­
чаемый в результате перегонки злакового сусла, осаха-
ренного с помощью солодовой диастазы», Комиссия не
сделала различия между вертикальным и патентованным
кубом, или шотландским и ирландским виски, а также не

114 | В и с к и
поддержала точку зрения производителей солодового ви­
ски, утверждавших, что шотландское виски, или «скотч»,
всегда производилось из браги, сделанной из соложеного
ячменя.
Члены Комиссии потрафили производителям зерно­
вого виски и заявлением, что не нашли доказательств вли­
яния формы перегонного куба на качество производимого
напитка. Объявив, что «производство виски, как представ­
ляется, ведется честно и справедливо», они вынесли реше­
ние, что специальный законодательный акт не требуется.
Единственное, что еще заслуживает упоминания из их
доклада, это вопрос об обязательном выдерживании.
В этом вопросе члены Комиссии снова встали на сторону
производителей зернового виски. Указав на то, что виски,
полученное в результате перегонки в вертикальном кубе,
нуждается в существенно более долгом сроке созревания,
они решили, что устанавливать нормативный срок выдер­
живания нецелесообразно.
Решение, вынесенное Комиссией, которую Сейнтсбе-
ри называет «возможно, самой бесполезной из всех сущест­
вовавших» и состоявшей в основном из сассенахов, больно
ударило по производителям солодового виски и жестоко
их оскорбило. И х негодование выразил герцог Ричмонд и
Гордон, внук герцога, который стоял за принятием Акта
1823 года, узаконившего винокурение в шотландских горах.
Выступая с речью в Гленливете вскоре после вынесения ре­
шения Королевской комиссии, герцог заявил под бурные
аплодисменты: «Недавно было проведено общественное
расследование с целью выяснить, что такое виски. И я с со­
жалением должен сказать, что, похоже, все, что делают в
Шотландии, из чего бы оно ни состояло, будет теперь назы­
ваться «скотчем». Что до меня, я предпочитаю, как, думаю,

Часть I. Вода жизни | 115

предпочли бы многие из собравшихся, полагаться на свой
вкус, а не на писания химиков, и довольствоваться виски,
которое делают в Гленливете, считая его лучшим из того,
что делают в Шотландии».
Для самого «Гленливета» в решении Королевской ко­
миссии в пользу производителей купажей таилась особая
ирония. Пионером купажирования была известнейшая
эдинбургская фирма «Andrew Usher & Со.». С 1840 года она
представляла интересы «Гленливета» сначала на юге Ш от­
ландии и в Англии, а с 1864 года и во всем мире.
Будучи шотландцем смешанных кровей, чье сердце
принадлежит горам, а в голове есть хотя бы толика рав­
нинной осмотрительности и энергичности, я не могу с уве­
ренностью сказать, оказало ли решение Королевской ко­
миссии отрицательное воздействие на авторитет и славу
шотландского виски. В то время производители солодово­
го виски утверждали, что оказало. Даже в наши дни пламя
их гнева по-прежнему тлеет и иногда вспыхивает с новой
силой, а все уменьшающееся число подлинных знатоков
продолжает клясться достоинствами солодового виски и
пить его.
Несомненно одно: во время процесса на стороне про­
изводителей зернового виски были большие деньги и луч­
шие умы. Более того, они оказались достаточно проница­
тельны, чтобы увидеть рекламный потенциал названия
«скотч», и по сию пору успешно прилагают все усилия для
его эксплуатации. С другой стороны, признав зерновой
спирт допустимой составляющей шотландского виски, Ко­
миссия практически отдала всю власть в руки составителей
купажей, которые сейчас контролируют, за небольшим ис­
ключением, все солодовые винокурни. В конце концов, ре­
шение Комиссии изменило вкус виски во всем мире во вред

116 | В и с к и
всем знатокам с тонким вкусом, который пили скорее ради
вкуса, чем ради веселья, и в пользу миллионов, среди кото­
рых много шотландцев, чье пристрастие к виски обусловле­
но потребностью в возбуждающем средстве и в опьянении.
Возможно, не ведая, что творит, Комиссия также открыла
дорогу иностранной конкуренции, последствия чего в Со­
единенных Ш татах и Великобритании однажды могут ока­
заться очень серьезными.
Вдобавок к расследованию все производители виски
вскоре получили удар, ответственность за который отчас­
ти лежала на Королевской комиссии. Пока она заседала,
Ллойд Джордж готовил бюджет на 1909 год. Когда он был
опубликован, производителей виски ждал неприятный
сюрприз: пошлина на спирт была поднята с 11 шиллингов
за галлон до 14 шиллингов 9 пенсов, а лицензирование про­
изводства, изначально стоившее ю фунтов, было заменено
налогом на фактический объем произведенного виски.
Производители, которых застали врасплох, стали протес­
товать. Ллойд Джордж согласился принять их представите­
лей, но, во многом из-за разногласий между производителя­
ми зернового и солодового виски, без особого труда сделал
все по-своему.
Для Б.С-Ь. выводы Комиссии стали стимулом к дальней­
шим приобретениям и слияниям. Избавившись от тревог,
компания процветала, и в период с 1909 года до начала Пер­
вой мировой войны бурно развивалось производство не
только купажного виски, но и джина и спирта. Купив вино­
курни, работавшие с патентованными кубами, в Лондоне,
Ливерпуле и Ирландии, Б.С.Ь. не только обеспечила себе
значительную долю английского рынка джина и спирта, но
и преодолела былые трудности, придя с английскими вино­
курами к соглашению о контроле и продаже спирта для де­

Часть I. Вода жизни | 117

натурации. Создав Промышленную спиртовую компанию,
зарегистрированную в Лондоне, В .С Х . вскоре смогла кон­
тролировать продажи и, избегая худших видов конкурен­
ции, продавать свою продукцию по разумной и устойчивой
цене.
За два года до начала войны производители виски
оправились от кризиса перепроизводства, вызванного бан­
кротством Пэттисонов, и, хотя на ежегодном собрании ак­
ционеров В .С Х . в июле 1913 года председатель снова пре­
достерег собравшихся об опасности перепроизводства,
основная заслуга в выходе из кризиса принадлежит именно
В .С Х . Можно с уверенностью утверждать, что до тех пор
индустрия виски, как Нью-Йоркская сырьевая биржа, была
в весьма нервозном состоянии, в котором взлеты и спады
чередовались с тревожной быстротой. Политика В .С Х .,
направленная на слияние, постепенно устранила эти неже­
лательные симптомы. Эта политика и по сей день остается
самым весомым вкладом в индустрию виски, и само сущест­
вование компании во многом зиждется именно на ней.
 Ч а с т ь II

Бароны от виски

Мы не одни бананы кушаем.

Малайская поговорка
(или по-английски «Мы не вчера
родились» ).
 Гл а в а V I I

Дьюары

Оно явилось, словно чудо в пинто­

вой бутылке1.

Н е с м о т р я н а т о ч т о с с а м о г о н а ч а л а ей сопутствовал успех,
D.C.L. была еще относительно небольшой организацией, и
должны были пройти многие годы, прежде чем она достиг­
ла своего нынешнего могущества. В то золотое для виски
время, с 1880-го до Первой мировой, существовали другие
знаменитые компании, не пошедшие на слияние, и их ус­
пех был не менее поразительным, чем успех D.C.L. Среди
них — и «House o f Dewar». История его восхождения от
скромного начала к вершинам нынешнего величия может
служить образчиком основных добродетелей бедного шот­
ландца тех дней: стойкости, мужества, бережливости, про-
1 См. речь Флоры в романе Диккенса «Крошка Доррит» (глава 24).

Часть II. Бароны от виски | 121

стой жизни, проницательности, честности и бесконечной
способности упорно трудиться, используя счастливый слу­
чай, как только он представится.
Джон Дьюар родился в 18о6 году на маленькой ферме
Ш енавил в приходе Далл, милях в двух от Аберфельди, и
родители его были простыми рабочими. Растили его на
простой пище, учиться отправили в приходскую школу в
четы рех милях от дома. Летом и зимой он ходил туда и об­
ратно пешком. В холодную погоду ему приходилось та­
щить, кроме книг, еще и порядочных размеров торфяной
кирпич, чтобы поддерживать огонь в школьном очаге.
Ферма была слишком маленькой, чтобы прокормить
сыновей, и Джона собирались отдать в столяры. Его стар­
ший брат Джеймс уже работал в столярной мастерской в
Аберфельди, и после того, как Джон походил в подмастерь­
ях, брат взял его в дело. Тогда ему было двадцать. Два года
спустя в его дверь постучалась судьба. Дальний родственник
Дьюаров, Джеймс Макдональд, был виноторговцем в Пер­
те, и ему нужен был надежный человек, чтобы пригляды­
вать за погребами. Он предложил работу Джону, и тот сразу
согласился.
Владения Джеймса Макдональда располагались в са­
мом центре Перта. Неподалеку были развалины древнего
монастыря доминиканцев, в котором в 1437 году был убит
Иаков I, шотландский король и поэт. Чуть дальше стоял
дом Пертской красавицы1. Романтика старинного города
очаровала Джона Дьюара. Решив поселиться в Перте, он
женился и обосновался тут навсегда.
Неутомимо хлопоча о делах и всегда выполняя боль­
ше, чем требовали его прямые обязанности, в 1837 году он
стал партнером, а фирма получила название «Макдональд
1 Кэтрин Гловер, героиня романа Скотта «Пертская красавица» (1828).

122 | В и с к и
и Дьюар». Девять лет спустя он решил, что в одиночку до­
бьется большего, разошелся с родственником и открыл
винную лавку на Хай-стрит.
Предприятие было довольно рискованным. Времена
стояли небезопасные и смутные. Англию терзали распри,
вызванные Хлебными законами. В Ирландии свирепство­
вал картофельный неурожай «голодных 40-х». Саму Ш от­
ландию раздирали мучительные противоречия из-за рас­
кола Церкви. Несмотря на эти тревожные обстоятельства,
группа замечательных людей, граждан Перта, нашла во
второй половине столетия применение своей проница­
тельности и предприимчивости, успешно основав не толь­
ко «House o f Dewar», но и лучшие красильни и крупней­
шую страховую компанию в Британии.
В 1846 году контрабанда и незаконное производство
виски еще не совсем ушли в прошлое. Никому и в голову не
приходило регистрировать марки бутилированного вис­
ки. Тут Джону Дьюару и представилась возможность, и он
не замедлил ею воспользоваться. Первые десять лет или
чуть дольше его торговые связи ограничивались лишь
окрестностями Перта, но в i860 году он нанял первого
разъездного агента и начал продвигать торговлю и на се­
вер и на юг.
В 1879 году, ставшем важной датой в истории фирмы,
он сделал партнером своего сына, Джона Александра. Год
спустя отец умер в возрасте 74 лет. На его портрете мы ви­
дим патриархальную фигуру с высоким лбом, твердой лини­
ей рта, цепким, но в то же время добрым взглядом и велико­
лепной белой бородой, типичной для шотландских старцев
той эпохи. Он оставил своим наследникам дело, пусть не­
большое, но выстроенное на надежном фундаменте и благо­
получно перенесшее все бури того времени, включая бан­

Часть II. Бароны от виски | 123

кротство Банка Глазго в 1870-м, ледяное дыхание которого
пронеслось над большей частью шотландской промышлен­
ности.
Джон Дьюар не просто создал крепкое предприятие.
Он стал отцом двух замечательных сыновей, которых вы­
растил на собственном примере и руководствуясь своими
представлениями, — привив им ту же дисциплину и те же
добродетели честности и упорства, которые всегда отлича­
ли его собственное поведение.
Джону Александру Дьюару было 24, когда умер его отец
и он возглавил предприятие. Четыре года спустя к нему при­
соединился его младший брат, Томас Роберт Дьюар, которо­
му тогда исполнился только 21 год. Оба они были подготов­
лены к работе в индустрии виски и прошли обучение в Лите,
который по-прежнему был столицей шотландского виски.
Оба получили хорошее образование в Академии Перта,
мощной альма-матер многих прославленных шотландцев,
среди которых критик Уильям Арчер, Джеймс Кричтон1
(«Неподражаемый Кричтон»), лорд Джордж Марри (гене­
рал 1745 года), достопочтенный Джеймс Уотсон (Йэн Макла­
рен)2 и целая плеяда ученых, прелатов и миссионеров.
Наделенные тем же здравомыслием, что отличало их
отца, но большими амбициями и воображением, молодые
люди решили завоевать английский рынок, и именно с
этой целью Джон Александр в 1885 году отправил брата
Томми в Лондон. Риск был велик. Ш отландское виски все
еще плохо знали за пределами Шотландии, да и для самих
Дьюаров Лондон был неизведанной территорией. Томми
1 Шотландский эрудит и полиглот XVI века, в 1582 году, 22-х лет от роду,
подло заколотый у дверей возлюбленной ее отвергнутым кавалером
Винченцо Гонзага, сыном своего покровителя герцога Мантуанского.
2 Д ж е й м с У о т с о н (1850-1907), шотландский писатель и богослов, пи­
савший под псевдонимом Йэн Макларен.

124 I В и с к и
Дьюар прибыл в город, имея два рекомендательных пись­
ма. Когда он отправился по адресам, выяснилось, что один
адресат умер, а второй разорился. Прежде чем открыть
представительство на Уарвик-стрит, б в Пэлл-Мэлл, ему на­
до было найти денег на аренду.
Томми Дьюар был прирожденным торговцем: остро­
умный, щеголеватый, обаятельный и наделенный вулкани­
ческой энергией. Первой задачей, которую он перед со­
бой поставил, было сделать так, чтобы о нем узнали, и
Ярмарка пивоваров на Сельскохозяйственной выставке
предоставила ему такую возможность. Во время краткого
пребывания в Лондоне годом раньше он заметил, что на
Ярмарке во множестве встречаются шарманки. Музыка яв­
но не была под запретом, и когда Ярмарка открылась на
следующий год, выставка была оглушена громоподобным
ревом волынки. Председатель от ярости потерял дар речи.
Комитет бросился к Дьюару и велел ему прекратить, но
шотландец, выпятив грудь и заявив во всеуслышанье, что
волынка лучше шарманок и оркестрионов, снова стал ду­
деть во всю мочь. Вокруг него роились журналисты. Коми­
тет пригрозил административными мерами, но Т.Р. Дью­
ар, хорош о зная, что любая реклама лучше отсутствия
рекламы, продолжал не повиноваться властям, пока не
проиграл свои рулады целиком.
После этого представления о нем узнал весь Лондон, и
вскоре последовали заказы. Виски в бутылках требовалось
гостиницам и ресторанам, и в 1888 году, столкнувшись с
серьезной конкуренцией, Томми добился первого большо­
го успеха, убедив ресторанную сеть «Spiers and Pond» вы­
брать виски Дьюаров в качестве единственной марки, по­
ставляемой во все их заведения. За десять лет, прошедших
со дня смерти основателя, английский рынок был завое­

Часть II. Бароны от виски | 125

ван, и «House o f Dewar», ставший официально зарегистри­
рованной торговой маркой, прочно утвердился на англий­
ской почве. В 1894 году фирма открыла первое представи­
тельство в провинции, в Бристоле.
Стремясь удовлетворить растущий спрос и пополнить
свои запасы, фирма начала приобретать винокурни. В 1890
году Дьюары получили в долгосрочную аренду от герцога
Атолла винокурню «Таллимет» возле Боллинлойга в Перт­
шире, а шесть лет спустя братья построили собственную ви­
нокурню в Аберфельди, всего в нескольких милях от фермы
своего деда.
В эти десять лет дело «Джона Дьюара и Сыновей» раз­
расталось так стремительно, что компания превысила
свои финансовые возможности. Братья, однако, обладали
и характером, и способностями — достоинствами, кото­
рые были куда более по сердцу шотландским банкирам тех
лет, чем крупная сумма в кассе. Поэтому кредиты не заста­
вили себя ждать. Хотя братья и не боялись рисковать —
как-то они превысили свой счет в банке на 300 тысяч фун­
тов, — банкиры получили неплохую прибыль, приняв даль­
новидное решение поддержать двух Дьюаров.
Бизнес расширялся с такой скоростью, что в 1894 году
семейное дело было преобразовано в частную компанию с
ограниченной ответственностью с капиталом в ю о тысяч
фунтов и облигациями на 50 тысяч. Средств оказалось не­
достаточно для того, чтобы развитие шло нужными темпа­
ми, и через три года капитал был увеличен до боо тысяч
фунтов и разделен на 35 тысяч простых акций п о ю фун­
тов и 25 тысяч привилегированных акций той же стоимо­
сти. Привилегированные акции были выброшены на ры­
нок с надбавкой в один фунт, и спрос на них существенно
превысил предложение.

126 | В и с к и
 Не желая останавливаться на достигнутом, братья ста­
ли искать поле для дальнейшей деятельности. Теперь их це­
лью был весь мир, и в 1892 году Томми Дьюар отправился в
двухгодичное путешествие, в ходе которого посетил 26
стран. Везде, куда бы он ни приехал, он нанимал перво­
классных коммивояжеров, и вскоре после его возвращения
со всех концов земли посыпались заказы на ящики и ящики
бутылок виски. Благодаря его искусству продавца, один из
этих заказов поступил из Белого дома в Вашингтоне.
К концу века годовое производство виски Дьюаров до­
стигло миллиона галлонов. Лондонские конторы теперь
занимали место на правом берегу Темзы возле моста Ватер­
лоо, которое так и называлось — Дьюарз-Корнер, «угол
Дьюаров». М есто было историческое, поскольку там рас­
полагалось одно из последних производств, где делали пу­
шечные ядра, заливая расплавленный свинец в глубокую
шахту.
Эта Пушечная башня, которая потом фигурировала в
«Британском фестивале»1, давно была одной из примеча­
тельных деталей пейзажа Темзы, и «House o f Dewar» нашел
ей неплохое применение, разместив на ней одну из самых
больших электрических реклам в Лондоне. О на была высо­
той почти во всю башню и изображала бородатого шот­
ландского горца с бутылкой «White Label» в левой руке и
стаканом в правой. Разноцветные лампочки зажигались по
особой схеме, из-за чего горцу приходилось постоянно
поднимать стакан, а его килт и борода развевались, точно
от ветра. Дабы ни у кого не возникало сомнений, какое ви­
ски пьет веселый горец, над его беретом большими буква­
ми было написано имя Дьюаров. Многие годы эта реклама
1 Национальная выставка, проходившая в Великобритании в 1951 году.
Одной из главных ее тем была архитектура.

Часть II. Бароны от виски \ 127

была всегдашней отрадой, вселявшей радостные предчув­
ствия в лондонцев, среди которых были и заморенные чле­
ны парламента, и весть о том, что стойкому горцу придет­
ся оставить свое вы сокое положение из-за того, что
фундамент башни был признан ненадежным, опечалила
всех.
Имя Дьюаров стояло не только на неоновых рекламах;
вскоре оно появилось в Берке и Дебретте. В 1901 году, после
коронации Эдуарда VII, Томми Дьюар получил рыцарское
звание. В 1907 году Джон Дьюар стал баронетом. В 1916-м
его возвысили до пэра, присвоив титул барона Фортевиота
Дапплинского — по названию чудесного поместья со знаме­
нитым форелевым озером, которое он купил в 1910 году у
графа Киннула. Новый баронет сделал многое для украше­
ния и улучшения поместья. Что же касается Киннулов, то
следующий граф вошел в историю благодаря тому, что ока­
зался первым наследным пэром, вступившим в партию лей­
бористов, а также благодаря своей женитьбе на мисс Мэй
Мейрик, дочери королевы лондонских ночных клубов, ко­
торая недолго, но с большой прибылью царила в клубах
«Сорок три» и «Серебряная туфелька» после Первой миро­
вой войны.
Поскольку Томми Дьюар также стал пэром в i p i g -м,
«House o f Dewar» сделался главенствующей династией в
королевстве виски. Оба брата много и далеко путешество­
вали. Менее чем за четверть века два внука пертширского
фермера превратили винную лавочку в грандиозный ми­
ровой концерн и заработали огромные состояния.
Своим успехом они отчасти были обязаны возможнос­
тям, которые предоставил им растущий рынок, а отчасти
своим собственным способностям. Братья жили в век ка­
питализма, когда конкуренция была беспощадна, а при-

128 | В и с к и
быль считалась критерием успеха. П о характеру братья
были противоположны, но вместе представляли собой
грозное сочетание шотландского упрямства и шотланд­
ской деятельной энергии. Лорд Ф ортевиот был шотланд-
цем-домоседом и оставался дома, чтобы делать хорошее
виски. Всегда спокойный и серьезный, он был превосход­
ным организатором и администратором. Он был в лучшем
смысле этого слова хорошим человеком с завидной репута­
цией честного дельца и безупречным послужным списком.
На посту мэра П ерта он не только сделал Прекрасный Го­
род еще прекраснее, но и привел его путаные финансовые
дела в порядок. Как либеральный депутат от Инвернесса,
где он дважды одержал верх над Макинтошем из Макинто­
ша, он дважды избирался в палату общин. Сердце его, од­
нако, всегда оставалось в П ерте и в Дапплинском помес­
тье, и когда он умер в 1929 году, город скорбел о нем не
только как о филантропе, но и как о гражданине, чьи весь­
ма шотландские достоинства были примером — которому
немногие могли следовать, но которым восхищались все.
Напротив, Томми Дьюар был совершенным космопо­
литом, магнетической личностью с врожденной способно­
стью ладить с людьми любого рода и звания. Никто не поз­
волил бы себе вольничать с Джоном Дьюаром. Когда он
стал лордом Фортевиотом, он стал им навсегда. Его брат,
даже получив титул пэра, оставался Томми Дьюаром для
тысяч и тысяч людей, никогда не встречавшихся с ним лич­
но. Заработав состояние, он расцвел и превратился в анг­
лийского джентльмена-помещика, поселившись в Хоум-
столле, в Сассексе. Быстро поняв, какие преимущества
дает бизнесу связь с миром спорта, он распространил свою
деятельность и на это весьма широкое поле. Одним из пер­
вых он обзавелся автомобилем. О н стал покровителем фут­

Часть II. Бароны от виски \ 129

больной ассоциации и учредителем «Щита Дьюаров», ко­
торы й в великую эпоху «Коринфян» был ежегодным тро­
феем в матче между лучшим любительским клубом и веду­
щей профессиональной командой года. Однако основным
его увлечением были скачки, и его жеребец из Хоумстолла
стал отцом многих великолепных лошадей, включая Эб-
ботс-Трейса, знаменитого производителя, потомство кото­
рого принесло выигрышей более чем на 250 тысяч фунтов
и на котором наследник и племянник хозяина, Джон Артур
Дьюар, выиграл в 1931 году дерби всего через 14 месяцев
после смерти дяди. В Хоумстолле он выращивал едва ли не
все виды животных от коз и борзых до шетландских пони и
силихемских терьеров.
О каком бы виде спорта ни шла речь, он отличался не
только тугим кошельком, но и редким везением. Первым
его опытом, связанным с собачьими бегами, было приоб­
ретение борзой по кличке «Выигрышный номер». О н ку­
пил ее просто за имя, отдал за нее десять фунтов, выставил
на Кубок Ватерлоо и выиграл! О н отдал этот долг Фортуне,
поместив борзую на свой герб. И все же, несмотря на всю
его любовь к спорту, главным увлечением этой ходячей ди­
намо-машины была живопись.
О н также приобрел славу остроумного, веселого и ци­
ничного послеобеденного рассказчика, чьи афоризмы с го­
товностью запоминали и заимствовали менее одаренные
ораторы. Эти «дьюаризмы», похвально краткие, были ис­
полнены житейской мудрости. Один из них: «Не греши, и
мужья тебе не страшны; не пиши — и жены тоже», — отра­
жал воззрения убежденного холостяка. Он не щадил и обыч­
ных людей. «Машины изжили лошадей, но не ослов», — был
одним из его любимых. Спорт вдохновлял на свои «дьюа­
ризмы»: «Гольф не всегда игра для богатых, кругом полно

130 | В и с к и
несостоятельных игроков». А глобальный цинизм отра­
жался в том, что «самую большую ложь пишут на надгроби­
ях», афоризме, который цитируют по сей день и который
включен в несколько сборников.
Томми Дьюар потрудился также и на благо общества.
В начале своей лондонской карьеры он служил в Лондон­
ском Совете графства и в возрасте 33 лет стал шерифом
Лондона. Три года спустя он был избран в парламент от
К он сервати вн ой партии по восточном у округу Сент-
Джордж. Всегда свободно распоряжавшийся своим време­
нем, он вольготнее всего чувствовал себя в своем кабинете
в «Dewar House» в Хеймаркете, где с 1908 года располагал­
ся офис фирмы. Он сделал это место общественным цент­
ром не только для производителей виски, но и для важных
гостей со всего мира. Сам он был тем магнитом, который
притягивал их. В то время среди знаменитостей — от пре­
мьер-министров до примадонн — нашлось бы немного тех,
кто не заглядывал сюда выпить и поболтать. Он лучше всех
понимал значение рекламы в индустрии виски, и именно
его плодовитый ум рождал большинство идей, сделавших
рекламу Дьюаров известной во всем мире. Это Томми Дью­
ар разработал идею рекламы на Пушечной башне на при­
стани Дьюаров; это он, сходив на «Раддигора»1 Гилберта и
Салливана, придумал «Виски его предков», самую популяр­
ную рекламу Дьюаров. Н а этом плакате изображен глава
шотландского клана, пьющий виски в столовой, — и пока
он витает в мечтах, его предки оживают и, высовывая го­
ловы из портретов, тянутся к бутылке.
Ни лорд Дьюар, ни его брат, лорд Фортевиот, не жале­
ли средств на то, чтобы украсить свою штаб-квартиру всем,
1 « Р а д д и г о р , или Проклятие ведьмы», комическая опера Гилберта и
Салливана, в которой действуют призраки предков главного героя.

Часть II. Бароны от виски | 131

что только можно купить за деньги, и сегодня она превра­
щена в музей, который стоит посетить не только потому,
что здесь могут бесплатно угостить стаканчиком виски, но
и ради него самого. Здесь, помимо других знаменитых по­
лотен, выставлен шедевр Реберна «Портрет Макнаба», за
который Томми Дьюар отдал 25 тысяч гиней; бюст Вальте­
ра Скотта работы Чентри и потертый, кругом исписанный
стол из таверны, на котором Роберт Бернс написал многие
из своих стихотворений.
Должен добавить, что если Томми Дьюар и жил в Лон­
доне и Сассексе, родной город он никогда не забывал. Сего­
дня П ерт обязан ему тем, что владеет Киннулским холмом,
с которого открывается один из самых впечатляющих ви­
дов во всей Британии.
К пятидесяти годам у Томми Дьюара было, наверное,
больше друзей и знакомых, чем у кого-либо в Лондоне, и ко­
гда он умер в 1930 году, его оплакивали тысячи. В отличие
от большинства стран, Англия склонна поклоняться день­
гам и пренебрегать своими поэтами и писателями, кото­
рые, по словам сэра Альфреда Даффа Купера, занимают на
социальной лестнице м есто где-то между викарием и
школьным учителем. Н о про Томаса Роберта Дьюара мож­
но сказать, что его популярность объяснялась скорее при­
тягательностью его личности, нежели его имуществом.
Как многие преуспевающие винокуренные магнаты,
Томми Дьюар, несмотря на то, что никогда не отказывал в
угощении гостям, сам был человеком весьма воздержан­
ным. Помню, как-то раз два моих друга, в то время относи­
тельно молодых человека, играли в бридж против Томми
Дьюара и Алека Эдварда, еще одного шотландского вино­
куренного магната. Младшим участникам игры предложи­
ли виски, и они не отказались. После того, как был преддо-

132 | В и с к и
жен и принят третий стаканчик, Дьюар обратился к своим
противникам:
— Молодые люди, — сказал он, — вы слишком много
пьете. Вы погубите свое здоровье.
— А что стало бы с индустрией, лорд Дьюар, если бы
мы не пили? — ответил мой близкий друг.
Томми Дьюар опустил карты, посмотрел на Эдварда и
совершенно серьезно сказал:
— Алек, в том, что говорит молодой человек, что-то
есть.
Из бесчисленных работников Дьюаров, внесших свой
вклад в неизменный успех фирмы, я упомяну лишь двоих.
Первым следует назвать П итера Мензиса Дьюара. Несмот­
ря на то что он был родом из Пертшира, родней братьям
Дьюар он не приходился. Начав работать в фирме в ран­
ней юности, он быстро продвинулся по службе и закрепил
достижения Томми Дьюара как в Англии, так и за рубежом.
Он был сильной личностью и прекрасно подбирал и обу­
чал молодежь. Двадцать пять лет он путешествовал по ми­
ру. Потом, после смерти лорда Ф ортевиота и лорда Дьюа­
ра, он стал председателем компании. Единственным его
интересом, помимо работы, была рыбалка. О н жил только
для Дьюаров. Можно сказать, что и умер он во имя фирмы,
поскольку продолжал работать и тогда, когда большинство
людей уже оставили бы борьбу. Серьезная болезнь сосудов
стоила ему обеих ног, к концу жизни он почти потерял зре­
ние. Н о он надевал большие темные очки и делал вид, что
читает письма. В этом притворстве не было нужды. Утрата
зрения ничего для него не изменила. У него была необы­
чайная память, а в знании индустрии виски с ним никто не
мог сравниться. Человек с большим сердцем и сильной, но
доброй натурой, он принадлежал к тому типу шотландцев,

Часть II. Бароны от виски \ 133

которому сегодня грозит полное исчезновение, поскольку,
приведу еще один дьюаризм, «нынче слишком многие не­
счастны из-за того, что не могут получить то, о чем их де­
ды понятия не имели».
Следует упомянуть и покойного Александра Джона Кэ­
мерона, поскольку именно ему «Dewar House» обязан со­
ставом всемирно известной марки «White Label». Я уже
рассказывал, как изменило вкус виски смешивание зерно­
вых и солодовых сортов. Ходит множество историй о том,
как началось смешивание, включая сочиненную кем-то ле­
генду о том, что первый купаж составил Джон Дьюар, ос­
нователь фирмы, который открыл это искусство, смешав
остатки из почти опустевших бочек. Если быть точным,
история кулажей уходит в прошлое намного глубже воз­
никновения «Dewar House». Она началась со смешивания
односолодовых виски разной выдержки, сделанных в раз­
ное время года на одной винокурне с вертикальным пере­
гонным кубом. Э тот процесс называли «кубованием», а с
изобретением патентованного куба и созданием зерновых
винокурен он эволюционировал в смешивание солодовых
и зерновых сортов. Первые купажи могли быть грубыми,
но сегодня их составление превратилось в высокое искус­
ство, поскольку смешивать виски — все равно что разво­
дить породистых животных. Они не могут скрещиваться
беспорядочно. П одобное нужно сводить с подобным, и
только время и тщательнейший отбор могут принести до­
стойный плод. В этом искусстве Александр Джон Кэмерон
был пионером и первым гением.
 Гл а в а V I I I

Уокеры

Гуляя, я бы танцевал джигу1.

Ради следующего винокуренного магната нам придется

оставить Пертшир и отправиться в Эйшир. В этой местнос­
ти климат мягок, а люди стойки и способны сочетать прак­
тическую изобретательскую сметку с отменным вкусом к
серьезной литературе и философии. Надо отметить и их
жгучий интерес к политике. Они независимы и радикальны
в суждениях, руководствуются фактами, и кандидата в пар­
ламент, который приедет в эйширский городок неподготов­
ленным, ожидает жестокое поражение. Пузырь его самодо­
вольства лопнет очень скоро, поскольку местное население
испытывает здоровое презрение к тому роду ораторского

1 Слова сэра Тоби из комедии Ш експира «Двенадцатая ночь» (Акт I,

Сцена 3).

Часть II. Бароны от виски | 135

искусства, которым прикрывают невежество. Ш ахтеры тут
почитывают своего Маркса, и я отчетливо помню, как по­
сле лекции о Советском Союзе, которую я читал несколько
лет назад, когда пришло время вопросов, мои знания под­
верглись испытанию со стороны местного сапожника. Его
настойчивость была особенно действенна, потому что он
был подчеркнуто вежлив и явно открыт к диалогу. Мне не
удалось убедить его в том, что он не прав, но после лекции у
нас была очень интересная беседа, и я уехал, исполненный
уважения к мастерству, с которым он вел спор.
Трезвомыслящие, бережливые, с врожденной нелюбо­
вью к расточительности и сумасбродству, эйширцы твердо
стоят на земле, и успеха в этом мире им достается немало,
если считать на душу населения. Эйшир — родина Брюса и
Бернса, Босуэлла и Джорджа Дугласа Брауна1, автора «До­
ма с зелеными ставнями», Джона Голта, Джона Макадама,
пионера современного дорожного строительства. В Эйши-
ре шестидесятилетний Джон Нокс2женился на семнадцати­
летней Маргарет Стюарт, наследнице Охилтри, а Ричард
Камерон3 был убит, «дав свое имя религиозному движению
и славному подразделению британской армии».
Прижимистые в делах, но щедрые на гостеприимство,
эйширцы едва ли не лучше всех в шотландских горах знают
легенды и обычаи, связанные с виски. В этих местах прово­
дится самый посещаемый из ежегодных обедов в честь
Бернса, а в Килмарноке вышло самое знаменитое и самое
1 Д ж о р д ж Д у г л а с Б р а у н (1869-1902), шотландский романист.
2 Д ж о н Н о к с (1514?—1572), религиозный проповедник и реформатор
кальвинистского толка.
3 Р и ч а р д К а м е р о н (1648-1680), шотландский религиозный лидер,
противник династии Стюартов. Его последователи называли себя каме-
ронианцами, из них после восшествия на престол Вильгельма III был
сформирован Камероновский полк.

136 | В и с к и
цитируемое на сегодняшний день издание его произведе­
ний. Поэтому вполне естественно, что эйширцы внесли и
материальный, и духовный вклад в историю шотландского
виски.
Возможность сделать это представилась, когда в 1820
году Джон Уокер открыл бакалейную лавку, где продавались
также вино и виски, на Кинг-стрит в Килмарноке. Э тот го­
родок находился тогда в самом сердце прогресса, посколь­
ку был центром главного угольного бассейна Шотландии, и
именно здесь в 1812 году была проложена первая в Шотлан­
дии железная дорога, чтобы обеспечить быструю доставку
выработанного угля потребителям. Она была частной и
шла от Килмарнока до Труна. Учредителем был герцог
Портленд, владевший большинством шахт. С этой желез­
ной дорогой связана история и моей семьи, так как мой
прадед и двоюродный дед служили управляющими у герцо­
га и следили за железнодорожными работами.
Джон Уокер, сын фермеров, был сполна наделен эй-
ширской хваткой и упорством. Капитал у него был кро­
хотный, а дело небольшое и сугубо местное. Однако бри­
танская торговля после Н аполеоновских войн начала
расширяться, и железная дорога из Глазго на юг, прошед­
шая через Килмарнок, открытая в 1843 году, дала толчок
местному предпринимательству. В первые тридцать лет де­
ло Джона Уокера было разве что стабильным, и, несмотря
на то, что прожить на деньги от него было можно, никаких
признаков того, что владелец наживет себе состояние, не
было. Более того, в 1852 году Уокер совершенно разорил­
ся. 4 июля того года в окрестностях Килмарнока разрази­
лась чудовищная гроза, из-за ливня, пролившегося на боло­
тах в 12 милях к северу от города, река Килмарнок вышла
из берегов и понеслась бешеным потоком, разрушая и опу­

Часть II. Бароны от виски | 137

стошая все на своем пути. Город сильно затопило, и Джон
Уокер, как и многие другие лавочники, лишился всех сво­
их запасов. Он не был застрахован и, глядя на наводнение,
крушившее все вокруг, раздумывал, стоит ли ему продол­
жать дело, или попытать счастья в других странах. Упорст­
во все-таки возобладало над осторожностью, и после тяж­
кого труда он заново начал дело.
Пять лет спустя к нему присоединился сын, Александр,
человек необычайно энергичный, проницательный и та­
лантливый, с возрастом ставший удивительно похожим на
Эндрю Карнеги, нищего мальчишку из Данфермлина, кото­
рый стал стальным королем Соединенных Ш татов. В те дни
шотландцы ценили образование выше денег — возможно,
потому что рассматривали его как путь к материальному ус­
пеху. Как бы то ни было, Джон Уокер, при всей его осмотри­
тельности и выпавших на его долю трудностях, отправил
сына учиться коммерции в Глазго.
Когда Александр пришел в фирму, она все еще была не­
большим предприятием, и единственным ее складом был
подвал длиной менее шестидесяти футов. С появлением
Александра произошел переход от местной розничной
торговли к оптовым продажам. Продвижение было медлен­
ным и постепенным. О но началось с обхаживания заезжих
англичан. Килмарнок славился своими коврами, привле­
кавшими массу английских покупателей. Взятые в оборот
Джоном Уокером, они вскоре приобретали вкус к виски.
Э тот вкус и, несомненно, несколько бутылок они увозили
назад в Англию, где скотч начинал потихоньку вытеснять
французское бренди и ирландское виски, и распространя­
ли славу Джонни Уокера.
В развитии этой области бизнеса более напористый
Александр сыграл большую роль, чем его отец. Он также за­

138 | В и с к и
интересовался экспортом в другие страны и на свой страх
и риск стал акционером «Морского торгового предприя­
тия», которое тогда было популярно у шотландских ком­
мерсантов. Основная его деятельность велась в Глазго. Это
было товарищество, суть которого состояла в том, что
группа производителей и торговцев на свои деньги снаря­
жала торговое судно, груженное своей продукцией. Капи­
тан или агент в порте назначения по поручению хозяев суд­
на продавал их товары и, удержав фиксированный
процент, чтобы оплатить фрахт и услуги, переводил деньги
на счета шотландских фирм.
Подобная форма ведения дел позволяла шотландскому
торговцу оставаться дома и не тратить огромные суммы на
под держание больших представительств за рубежом. Одна­
ко она не вполне подходила для растущего рынка виски, и
Александр Уокер, ставший в то время единоличным главой
компании, открыл в 1880 году представительство на Крос-
би-стрит, з в Лондоне. О н сделал это на год позже, чем
Джеймс Бьюкенан, и на четыре года раньше, чем Дьюары.
Как и они, Александр мастерски владел искусством личной
презентации. Когда он приехал в Лондон, единственно воз­
можным средством передвижения солидного делового че­
ловека, желающего совершить прогулку, была двуколка или
пролетка. Во время своих поездок в Лондон Уокер выезжал
на специально сделанном фаэтоне, запряженном парой ве­
ликолепных пони. Выезд привлекал к себе желанное вни­
мание и увеличивал число еще более желанных заказов.
Через шесть лет после открытия лондонского предста­
вительства дела пошли так хорошо, что Александр Уокер
смог задействовать двух своих сыновей, Джорджа Паттер­
сона Уокера и Джона Уокера, и преобразовать фирму в ча­
стную компанию с ограниченной ответственностью, дав ей

Часть II. Бароны от виски | 139

название, которое она сохраняет и поныне — «John Walker
& Sons Limited».
Александр Уокер умер в i88g году, когда его дело было
в полном расцвете, и ему как истинному создателю марки
«Johnnie Walker» принадлежит почетное место среди пио­
неров, основавших мировую империю купажного виски.
Дело унаследовал и продолжил его третий сын, Алек, полу­
чивший, согласно прогрессии шотландского успеха, луч­
шее образование, чем отец, да и старшие братья, поскольку
он освоил профессию юриста, работая в одной из лучших
юридических фирм Эйшира, и эксперта по виски у Роберт­
сона и Бакстера, знаменитых винокуров в Глазго, занимав­
шихся также составлением купажей.
В i8go году Джордж Паттерсон Уокер стал председате­
лем совета директоров, и в том же году Джеймс Стивенсон,
который позднее прославился как правительственный чи­
новник, поступил работать в офис в Килмарноке. В те дни
он был обыкновенным молодым человеком, родившимся и
выросшим в Килмарноке. В ближайшие двадцать пять лет
ему и Алеку Уокеру предстояло вознести фирму «Уокер и
сыновья» до положения крупнейшей в мире компании, со­
ставляющей купажи и разливающей шотландское виски.
П рогресс пошел семимильными шагами. Стремясь обеспе­
чить себе запасы виски, фирма приобретала винокурни,
среди которых была, разумеется, и солодовая винокурня в
Нокандо, Стратспи. В i8g7 году был открыт филиал в Бир­
мингеме, и Джеймс Стивенсон отправился на юг, чтобы
возглавить его. В igo2 году капитал компании возрос с 70
тысяч фунтов до 2Ю тысяч, а в igo7 году лондонское пред­
ставительство переехало в помещение, более согласую­
щееся с растущим преуспеянием фирмы — Данстер-хаус на
Марк-лейн.

140 | В и с к и
 В 1908 году фирма добилась огромного успеха в рекла­
ме, и, как многим триумфам, успеху этому содействовал слу­
чай. В тот год фирма наняла Тома Брауна, известного в то
время графика, для создания рекламного плаката. В качест­
ве возможного источника вдохновения ему показали порт­
рет основателя фирмы. За несколько минут Браун набросал
эскиз, который директора сразу признали беспроигрыш­
ным вариантом. Его немедленно увеличили и добавили
ставшую сегодня всемирно известной шапку: «Джонни Уо­
кер — вышел в 1820 году и все еще крепок». Э тот плакат не­
изменно используют с тех пор, и он сыграл значительную
роль в увеличении продаж виски. Даже сегодня специалис­
ты по рекламе говорят, что по привлекательности для лю­
бого типа потребителя ему нет равных.
1908 год был заметной датой в истории фирмы еще и
потому, что именно тогда Джеймс Стивенсон перевелся в
Лондон. Его личная энергия и управленческие таланты
вскоре произвели глубочайшее впечатление на ведущих по­
литиков, включая Ллойд Джорджа.
Ш есть лет, прошедших с 1908 года до начала Первой
мировой войны, в истории фирмы «Джон Уокер и сыно­
вья» были годами быстрого развития, и единственным, что
могло беспокоить фирму, была стремительность ее успеха.
Четыре других крупных концерна — Дьюаров, Бьюкенанов,
Хейгов и Макки, боролись за тот же рынок. Составляя вме­
сте с Уокерами «Большую пятерку», они с подозрением от­
носились к растущей мощи «Distillers Com pany Limited» и
не только не вошли в ее состав, но и подумывали о слиянии
собственных огромных капиталов. С этой целью в igo g го­
ду были начаты переговоры между Уокерами, Дьюарами и
Бьюкенанами, но в июне 1910 года они окончательно пре­
кратились.

Часть II. Бароны от виски \ 141

 Тем временем фирма «Джон Уокер и Сыновья» продол­
жала укреплять и усиливать свои позиции, приобретая фаб­
рики по производству бутылок и расширяя склады для хра­
нения огромных запасов товара и сырья. В 1912 году капитал
фирмы удвоился, и Джордж Паттерсон Уокер, Алек Уокер и
Джеймс Стивенсон были назначены членами правления.
К началу войны продажи «Джонни Уокера» за рубежом
и внутри страны настолько выросли, что директорам ком­
пании пришлось задуматься о том, как отразится на ее за­
пасах ограничение выработки продукции. Поставки виски
почти сразу оказались сопряжены с серьезными проблема­
ми, и к концу 1915 года фирма была вынуждена полностью
прекратить бестарные продажи в Англии и ограничить
продажи некоторых сортов виски в бутылках.
Во время войны фирма лишилась Джеймса Стивенсона
и Алека Уокера, которые были призваны в министерство
снабжения Ллойд Джорджем. Серьезные деловые люди, по­
ступающие на государственную службу в военное время, не­
редко терпят неудачи. Чаще всего их повергают в отчаяние
безумные лабиринты волокиты, заблудившись в которых
они вскоре с отвращением подают в отставку. Другие, под­
давшись тому же отчаянию, углубляются в волокиту с еще
большим рвением, чем опытные чиновники. Есть и блис­
тательные исключения, и среди них особое место занял
Джеймс Стивенсон. О н был прирожденным управленцем
и бы стро приспособил более скоростные методы работы
большого бизнеса к медлительным официальным про­
цедурам.
О н двигался от успеха к успеху, организуя работу мини­
стерства по направлениям и координируя бесчисленные
виды деятельности, оказывавшиеся в сфере его контроля.
Каждый раз, когда в каком-то из департаментов, занимав­

142 | В и с к и
шихся снабжением или поставками, случалась путаница
или сбой, Ллойд Джордж предлагал проверенное средст­
во: «Найдите Стивенсона», — и Стивенсон приходил, ви­
дел и чаще всего побеждал. О н продолжал работать на го­
сударственной службе и в первые послевоенные годы и в
качестве коммерческого советника госсекретаря по делам
колоний разработал «план Стивенсона» по ограничению
производства резины в Малайе и на Цейлоне. О н также
организовал, добившись блестящего успеха, Британскую
имперскую выставку в 1924 году. За службу он был пожало­
ван сперва званием баронета, а в 1924 году стал пэром. Его
характер и отношение к жизни отразились в том, что в ка­
честве основной детали своего герба он выбрал стоящий
вертикально длинный артиллерийский снаряд с девизом:
«Двигайся». Стивенсон двигался, даже исчерпав собствен­
ные силы. Его смерть в 1936 году, всего в 53 года, была
огромной утратой для страны и фирмы.
Непростые условия, в которые поставила индустрию
виски Первая мировая война, сохранились и в послевоен­
ный период. В 1919 году запасы виски были невелики, и хо­
тя «сухой закон» закрыл американский рынок для шотланд­
ских винокуров, поставки не удовлетворяли спроса.
Несмотря на увеличение налога до 72 шиллингов 6 пенсов
с галлона в 1920 году, большие фирмы быстро оправились,
и, отпраздновав столетие в 1920-м, фирма «Джон Уокер и
Сыновья» в 1923 году преобразовалась в открытое акцио­
нерное общество с уставным капиталом в 2 миллиона 760
тысяч фунтов, разделенным на i миллион 260 тысяч в про­
стых акциях и 1 миллион 500 тысяч в кумулятивных приви­
легированных акциях.
В том же году фирма «Джон Уокер и Сыновья» совме­
стно с фирмами «Джон Дьюар и Сыновья» и «У.П. Лоури

Часть II. Бароны от виски | 143

энд К°» скупила и акции и запасы виски «Джеймса Уотсона
энд К°», крупного и преуспевающего концерна из Данди;
покупка была разделена между тремя фирмами.
Возрождение больших фирм лучше всего иллюстриру­
ет объем продукции «Джона Уокера и Сыновей». Ограни­
ченный до 1 миллиона галлонов спирта установленной кре­
пости в год в 1919 году, он возрос Д О 2 М И Л Л И О Н О В 2 0 0 тысяч
галлонов к концу 1924 года.
С тех пор направляющей рукой и талантливым боссом
фирмы «Джон Уокер и Сыновья» суждено было стать сэру
Алеку Уокеру, который был возведен в рыцарское достоин­
ство за службу во время войны. Младший из трех поколе­
ний Уокеров, он уже родился богатым и в качестве экспер­
та по виски никогда не стоял, по мнению его служащих,
наравне с людьми, всего добившимися самостоятельно и
отдавшими всю свою энергию составлению кулажей и тор­
говле. Тем не менее Алек Уокер был выдающимся челове­
ком и, бесспорно, самым большим эрудитом среди виноку­
ренных магнатов. Хотя не существовало такого предмета,
которым он владел бы досконально, было потрясающее
множество тем, говоря на которые он выказывал завидные
знания. Скорее юрист, чем торговец, он любил выступать
перед служащими с речами, порой очень длинными, и, как
человек, наделенный властью, не любил, когда его преры­
вали. Как-то раз, вскоре после П ервой мировой, он обра­
щался к своим старшим помощникам с речью о валютном
обращении, в то время этот предмет владел умами всех, по­
скольку на сотрясении валютных курсов Европы делались
и терялись состояния. Среди слушателей был молодой эй-
ширец, которому сэр Алек дал шанс пробиться в жизни.
Поскольку он учился у знаменитого экономиста, прогло­
тить все теории сэра Алека ему было не по силам, и, желая

144 | В и с к и
продемонстрировать свои знания, он рискнул высказать
несогласие. Сэр Алек поднял взгляд и сделал паузу, от кото­
рой аудитория оцепенела в молчании. Потом, взглянув на
того, кто его перебил, сказал:
— Молодой человек, если вы знаете о валютах столько,
сколько вам кажется, то вам здесь нечего делать. Вам давно
следовало самому заработать себе состояние.
Упрек был оценен по достоинству. Большинству на­
чальников, особенно если ум их так же велик, как положе­
ние, следует и порой выгодно говорить именно то, что ду­
маешь, если ты с ними один на один. Спорить с ними, когда
присутствует кто-то еще, — большая оплошность. Я сам сде­
лал подобную ошибку, и она пошла мне на пользу. Как и то­
му молодому человеку. Сегодня, благодаря поддержке сэра
Алека, он сам стал крупной фигурой в мире виски.
К старости сэр Алек Уокер вернулся в Трун, где его хо­
рошо знали и на поле для гольфа, и в клубе. Его добродушие
еще больше расцвело, и он стал прекрасным рассказчиком,
любившим посидеть и поболтать о былых днях бума виски.
Добряк по природе, он тем не менее держался с достоинст­
вом и никогда не позволил бы с собой фамильярничать.
Были случаи, когда, несмотря на склонность к многосло­
вию, он бывал лаконичен, как истинный шотландец. Как-то
перед открытым чемпионатом по гольфу в Труне он послал
записку великому американскому игроку в гольф Хейгену,
приглашая его встретиться в клубе. Польщенный этим зна­
ком внимая, тот оделся подобающим образом и прибыл в
назначенный час.
— А, Хейген, — сказал сэр Алек, — я так понял, что, вопре­
ки правилам, некоторые ваши соотечественники вырубают
кустарник и тренируются, используя метки, предназначен­
ные для чемпионата. Я был бы вам очень признателен, ес­

Часть II. Бароны от виски | 145

ли бы вы проследили за тем, чтобы это больше не повторя­
лось. У меня все.
Явно ошарашенный Хейген удалился, даже не получив
на дорожку глоток «Джонни Уокера».
Сэр Алек тихо скончался в Труне в мае 1950 года. Н е­
сколько дней до этого он играл в гольф. Он любил жить в
свое удовольствие и пережил остальных винокуренных
магнатов, заработавших состояния на буме виски и сохра­
нивших их.
 Гл а в а I X
Джеймс Бьюкеиан

Человек всегда должен пользовать­

ся возможностью, если она ему пред­
ставилась1.

О д н а и з с а м ы х з н а м е н и т ы х м а р о к купажного виски —
«Black and White». История его происхождения и оконча­
тельного триумфа — это история жизни Джеймса Бьюкена-
на, — на мой взгляд, самой притягательной личности среди
баронов от виски.
Родившийся в Канаде в 1849 году и привезенный обрат­
но в Шотландию в возрасте года, Джеймс Бьюкенан начал
свою деловую карьеру в 14 лет посыльным в компании, зани­
мавшейся грузовыми перевозками в Глазго. Его наняли на
три года с жалованьем в і о фунтов за первый год, 15 за вто-
1 Цитата из труда Фрэнсиса Бэкона «Преуспевание знания» (книга И).

Часть II. Бароны от виски \ 147

рой и 20 за третий. То время было весьма бурным для грузо-
перевозчиков, поскольку в Соединенных Ш татах бушевала
война между Севером и Югом, и корабли из Глазго приноси­
ли большие прибыли, обходя блокаду северян и снабжая
южан. Очень скоро дела пошли настолько активно, что
Джеймсу Быокенану пришлось выполнять работу взрослого
служащего. Согласно контракту, его рабочий день длился с g
утра до б вечера, но дни, когда он, перекусив бутербродом,
не возвращался в контору, чтобы работать до і о вечера, вы­
давались редко. Платы за сверхурочные он не получал. По­
нимая, что приобретенный опыт пойдет ему на пользу, он
вполне добровольно работал как лошадь. Тем не менее то,
что это не отразилось на жалованье, показалось ему обид­
ным, и, отработав положенный по контракту срок, он решил
уйти и поступить к брату, торговавшему в Глазго зерном.
На новой работе он узнал и полюбил лошадей, а также
выяснил, чем их кормят, что впоследствии очень пригоди­
лось ему, когда он стал разводить лошадей и выставлять их
на скачки. Не найдя в Шотландии применения своим чес­
толюбивым устремлениям, он в 1879 году отправился в
Лондон в качестве агента «Charles Mackinlay & Со», извест­
ной фирмы, торговавшей виски и составлявшей купажи.
История гласит, что, добивших неплохих успехов в Лондо­
не, Бьюкенан вернулся в Шотландию и попросил сделать
его партнером в «J. & J. Ainslie», одной из старейших и
успешнейших фирм, занимавшихся виски, в Лите. П рось­
бу сочли нахальной, и в 1884 году Бьюкенан вернулся в
Лондон, выделился и основал собственное дело, фирму
«James Buchanan & Со» на Бейсинголл-стрит, 61, мрачной
центральной улице, с которой у меня связаны самые гнету­
щие воспоминания из-за находившегося там в конце П ер­
вой мировой войны Департамента внешней торговли.

148 | В и с к и
 Лондон не сулил вновь прибывшему предпринимателю
блестящих перспектив. Денег у него почти не было. Несмо­
тря на то что местное население начинало приобретать
вкус к шотландскому виски, он обнаружил, что хайлендские
и лоулендские солодовые сорта практически полностью за­
хватили и без того не слишком широкий рынок.
Джеймс Бьюкенан не впал в уныние. У него был добрый
друг, У.П. Лоури из Глазго, у которого он приобрел партию
виски — как в бочках, так и в бутылках. Однако главными его
активами были его деловая хватка и личные качества. В те
времена большая часть шотландского виски, продававше­
гося в Лондоне, поступала в бочках прямо с солодовых ви­
нокурен, и каждая винокурня производила виски, отличав­
шееся от других вкусом и характерными особенностями.
Тщательно проанализировав возможности рынка, Бьюке­
нан решил продавать купажное шотландское виски в бутыл­
ках — в меру легкое, чтобы прийтись по вкусу сассенаху и по­
радовать его желудок. Прежде всего он постановил, что оно
должно быть стандартного качества и вкуса. Составив свой
купаж, он выставил его на продажу под маркой «Buchanan»
в черной бутылке с аккуратной белой этикеткой.
Так появилось на свет виски «Black and White». Теперь
задача состояла в том, чтобы продать его, и, на свое счастье,
Джимми Бьюкенан был по-своему даже более одаренным
торговцем, чем Томми Дьюар. У меня есть друг, лучший ры­
бак из всех, кого я знаю, который, в придачу к своему мас­
терству, отправляясь на горные шотландские реки, текущие
среди бурых холмов и болот, использует боевую экипировку
собственного изобретения. В подходе к лондонским покупа­
телям виски Джеймс Бьюкенан проявил терпение рыбака и
оделся соответственно случаю. Высокий, худой, с цепким
взглядом, носом прекрасной формы, твердым подбород­

Часть II. Бароны от виски | 149

ком, безупречным пробором в рыжих волосах, пушистыми
бровями и пышными усами, он впервые явился в Лондоне в
изящно пошитом фраке, высоком стоячем воротничке, бле­
стящем цилиндре, с жемчужной булавкой в галстуке, орхи­
деей в петлице и ротанговой тростью. Не будь у него слегка
оттопыренных ушей, он сошел бы за аристократа голубых
кровей. И лицо его и фигура излучали силу характера и не­
уловимо притягательное обаяние. Прекрасная одежда со­
здавала прекрасный внешний вид, но за этим изящным фа­
садом стоял настоящий деловой человек.
О его хитроумных попытках завоевания лондонского
рынка ходит множество историй. Некоторые из них, ско­
рее всего, вымышлены, как история званого обеда в одном
из ведущих ресторанов, куда Бьюкенан и одиннадцать его
друзей, заказав столик и изысканный обед, прибыли в ве­
черних туалетах, уселись, привлекая к себе внимание, и за­
казали виски «Buchanan». Когда метрдотель выразил сожа­
ление, что не сможет выполнить их заказ, все двенадцать
поднялись как один и, в ужасе воскликнув хором: «Как! Н ет
«Бьюкенана»?!» — покинули заведение.
Однако истории о его более тонких и удачных подхо­
дах — чистая правда. В Лондоне ему первым делом надо
было подобрать бухгалтера для фирмы. Ньюсом Смит ока­
зался не только бухгалтером, но и председателем «Объ­
единенной компании мюзик-холлов», которой тогда при­
надлежало больш инство самых популярных варьете в
Лондоне. С помощью Ньюсома Смита Бьюкенан получил
контракт на снабжение мюзик-холлов. Потом он принялся
за еще одного магната лицензионной торговли, который к
тому же был владельцем отеля. Бьюкенан стал каждый ве­
чер ужинать в ресторане отеля. Вскоре он познакомился с
владельцем, но ни разу не заговорил с ним о виски. Спустя

150 | В и с к и
четыре месяца хозяина, который выяснил, чем занимался
Бьюкенан, разобрало любопытство.
— Вы торгуете виски, — сказал он. — Почему вы не по­
просили у меня заказ?
Бьюкенан скромно ответил:
— Вы — человек уважаемый и известный, я не хотел за­
говаривать с вами, пока вы не узнаете меня получше.
И он снова получил заказ.
Никто лучше его не уяснил поговорку, что мух легче
ловить на мед, чем на уксус. Еще один крупный заказ он по­
лучил от вдовца — и весьма известного торговца, — взяв
двух его дочерей на «Бал Золушки», организованный его
Бернсовским клубом. Девушки, только что вернувшиеся из
монастырской школы в Брюсселе, были в восторге, а их
отец выразил удовольствие весьма практичным образом,
заказав 5000 галлонов виски.
Серьезный молодой шотландец с безупречными мане­
рами обладал талантом приобретать известность такими
методами, которые привлекали внимание, но не выглядели
дешевой рисовкой. Одним из самых действенных магнитов
была его знаменитая двухместная коляска с красными ко­
лесными спицами. Запряжена она была великолепным чер­
ным пони, которым он управлял сам, а на запятках стоял
грум в элегантной ливрее.
Через год после того, как он открыл дело в Лондоне,
ему удалось получить контракт на поставку виски в палату
общин. То был первый триумф «Black and White». Более то­
го: если эта марка и не была специально разработана для
парламента, в черные бутылки с белой этикеткой виски раз­
ливали, чтобы этот сдержанный внешний вид понравился
достойным членам парламента той эпохи. Поначалу назва­
ние «Black and White» было напечатано мелким шрифтом и

Часть II. Бароны от виски \ 151

располагалось ниже основной этикетки, гласившей «Палата
общин». Однако вскоре столь многие стали спрашивать
«это черно-белое виски», что «Black and White» стало един­
ственной этикеткой, а слова «Палата общин» исчезли.
В 1889 году Бьюкенан получил подарок на сорокале­
тие — его фирма в открытом состязании завоевала золотую
медаль Парижской выставки за шотландское купажное вис­
ки. К 1895 году он получил достаточную долю лондонского
рынка, чтобы начать экспорт. Как и прочие винокуренные
магнаты, он сам путешествовал по миру, выбирая и нани­
мая агентов.
На волне расширения в 1898 году он сделал самый
удачный ход, купив винокурню «Черный лебедь» в Холбор-
не. М есто это было ценно не только в деловом, но и в исто­
рическом отношении. Здесь когда-то стоял трактир «Ле­
бедь» — возможно, самый знаменитый постоялый двор в
Лондоне. Из-под его приветливой вывески отправлялся ди­
лижанс на Йорк, который много раз одаривал вниманием
Дик Тёрпин1. В последней четверти XVIII века трактир при­
обрел Лэнгдейл, превративший его в винокурню. Первое
здание простояло недолго, его история с немалым шумом
оборвалась в 1780 году. В тот год случился памятный «мятеж
Гордона», во время которого протестантский фанатик лорд
Джордж Гордон с шайкой безумцев засел за трактиром
«Черный лебедь» после того, как поджег Ньюгейтскую
тюрьму и множество близстоящих домов, протестуя против
значительного смягчения ограничений, налагаемых на ка­
толиков, утвержденного законом 1778 года. Опьянев от яро­
сти, мятежники решили утолить свою жажду настоящим
1 Ричард ( Дик) Т ё р п и н (1705-1739) — легендарный разбойник, про­
славившийся тем, что, согласно легенде, доскакал из Лондона до Йорка
(150 миль) меньше чем за 15 часов.

152 | В и с к и
спиртным. Они атаковали винокурню и быстро прорвались
внутрь, Лэнгдейлу удалось бежать через черный ход. Разбив
бочки, они набросились на спиртное. Вскоре начался по­
жар, и в одно мгновение горящий спирт превратился в по­
токи пламени. Поначалу охваченные неистовством люди не
обращали на это внимания, и напиравший арьергард тес­
нил передние ряды, желая получить свою долю дармового
виски. Многие пили горящую жидкость и шатались от боли
пополам с горячечным опьянением. Прежде чем удалось
восстановить хоть какой-то порядок, бессчетное число на­
рода умерло, опившись кипящего спирта. Те, кого, охвачен­
ных пламенем, выводили из здания, умирали на улице.
Ужасная трагедия и человеческое падение, которыми
была отмечена та ночь, описаны в «Барнаби Радже» Дик­
кенса. Даже во время ночных нацистских налетов Лондон
не видел таких чудовищных сцен.
П отери винокурни составили почти 50 тысяч фунтов,
большая их часть пала на самого Лэнгдейла. В качестве ком­
пенсации власти отстроили винокурню, которая после вак­
ханалии той ночи несколько раз меняла владельцев. В 1898
году она принадлежала сэру Алану Янгу, богатому предпри­
нимателю, который увлекался яхтенным спортом и сделал
себе имя, снарядив полярную экспедицию.
Какое-то время Джеймс Бьюкенан искал более про­
сторное помещение под контору. Приняв решение, он не
тратил попусту ни минуты, сразу переходя к действию. По­
этому намека одного из агентов было достаточно, чтобы
он послал за своим поверенным. И х разговор был краток:
— Я хочу, чтобы вы сегодня же купили для меня вино­
курню «Черный лебедь», — сказал Бьюкенан.
— Боже правый, — ответил поверенный, — я не могу...
Вы не можете...

Часть II. Бароны от виски | 153

 Бьюкенан настаивал. Поверенный отправился к госпо­
дам Нэшу, Филду и Уитерсу, представлявшим интересы сэ­
ра Алана Янга. В 24 часа сделка была заключена, и Бьюке­
нан купил винокурню за 87 тысяч фунтов. Он понятия не
имел, где возьмет деньги, но через неделю средства на­
шлись, и он принялся за составление плана перестройки.
Архитектор Леонард Мартин, тогда еще молодой человек,
позднее ставший знаменитым, получил полную свободу
действий. Здание, которое он спроектировал, не только
отвечало всем требованиям Джеймса Бьюкенана, но и вно­
сило индивидуальность и изящество в однообразие Хол-
борна. В этом здании, построенном из батского камня, до
сих пор располагается правление фирмы.
18д8 год, когда Джеймс Бьюкенан купил винокурню
«Черный лебедь», также принес ему, возможно, самое вы­
сокое признание его талантов и целостности характера.
Я уже рассказывал о банкротстве П эттисонов, подкосив­
шем и разорившем шотландских дельцов. После краха был
создан шотландский синдикат, в задачи которого входило
вступить во владение всеми запасами виски П эттисонов и
продолжить дело. Вскоре члены синдиката приехали в
Лондон к Бьюкенану. Они умоляли его заняться оценкой
наличного товара П эттисонов. Бьюкенану это было неин­
тересно, и в ответ на настойчивые просьбы коллег он по­
советовал им найти для этой работы шотландца, живущего
на родине. Члены синдиката вернулись в Шотландию, но
через несколько дней снова объявились в Холборне. Ш от­
ландские банки, финансировавшие синдикат, не желали
видеть оценщиком никого, кроме Бьюкенана. Члены син­
диката предложили ему самому назвать сумму вознагражде­
ния, если он согласится выручить их. Он назвал весьма
значительную сумму и провел оценку.

154 | В и с к и
 В конце концов план реорганизации провалился, ис­
править положение после банкротства Пэттисонов было
невозможно, но члены синдиката, несмотря на трудности,
были связаны словом и сразу предложили выплатить Бью-
кенану всю обещанную сумму. Джеймс Бьюкенан отказался,
сказав, что, если они желают сделать ему приятное, его
вполне устроит чек на 50 фунтов, переданный в Благотво­
рительную ассоциацию производителей спиртных напит­
ков.
Циники могут сказать, что этот жест был еще одним
ловким рекламным ходом, но натура Джеймса Бьюкенана
была материей куда более тонкой, чем грубая дерюга про­
стого делячества. Многие шотландские компании, зани­
мавшиеся виски, испытывали после банкротства П эттисо­
нов временные финансовые трудности — некоторые по
собственному недомыслию, другие не по своей вине. Сре­
ди последних была фирма «W.P. Lowrie & Со.», председа­
тель которой стал другом и помощником Джеймса Бьюке­
нана, когда тот впервые приехал в Лондон. Теперь уже
Джеймс Бьюкенан без лишней суеты и без всякой просьбы
со стороны старого друга помог его фирме преодолеть не­
простое время.
За пятнадцать лет, прошедших с 1899-го до 1914-го, дело
Бьюкенана необъятно разрослось и стало приносить гро­
мадные прибыли. В крупных английских городах и в Пари­
же были открыты филиалы. Королевские заказы на «Black
and White» и «Red Seal» постоянно поступали от Эдуарда VII
и принца Уэльского, будущего Ieopra V.
Индустрия виски набирала обороты, и Бьюкенан, как и
прочие магнаты, заботился о поставках и запасах виски,
приобретая и строя склады, заводы, где разливали продук­
цию, и винокурни. Среди солодовых винокурен, которые

Часть II. Бароны от виски | 155

он купил, была винокурня «Конвалмор», одна из семи, кото­
рые делают банффширский городок Даффтаун местом с са­
мым высоким числом винокурен на душу населения в мире.
В 1903 году фирма «James Buchanan & Со.» была преоб­
разована в компанию с ограниченной ответственностью с
капиталом в 850 тысяч фунтов в акциях и оплаченных паях.
Акции не были выпущены в продажу, и большая их часть ос­
талась в руках Джеймса Бьюкенана. За 19 лет он почти из
ничего создал одну из крупнейших мировых компаний,
принадлежащих одному владельцу. Это было и остается во
всех отношениях значительным достижением. Среди при­
обретений Бьюкенана была фирма «W.P. Lowrie & Со.», ко­
торую он перекупил в 1906, когда Лоури отошел от дел, и
преобразовал в предприятие с уставным капиталом в 500
тысяч фунтов.
Во время П ервой м ировой войны фирма «James
Buchanan & Со.» прошла через те же трудности, что и дру­
гие крупные компании, занимавшиеся виски. Крупные за­
казы приходилось ограничивать, а новые отвергать. В кон­
це концов установленная правительством квота на заказы
в размере 50% от запасов 1916 года помогла взять под кон­
троль ситуацию, которая грозила перерасти в хаос.
Как и другие члены «Большой пятерки», Бьюкенан
держался на расстоянии от D.C.L., к которой до сих пор от­
носятся с некоторым подозрением. В апреле 1915 года был
сделан большой шаг вперед: Бьюкенан и Дьюар создали
свою собственную объединенную компанию с капиталом в
5 миллионов фунтов. Косвенной причиной этого послужи­
ла неопределенность, вызванная войной.
Крупные винокуры не видели ясных перспектив, каза­
лось, что государственным ограничениям и пошлинам не бу­
дет конца. В 1917 году последовал новый удар — крепость ви­

156 | В и с к и
ски в бутылках снизили до 30 градусов, а налог подняли до 30
шиллингов за галлон продукции стандартной крепости. Ви­
нокурам этот взлет показался разорительным, но постепен­
но налогообложение закалило их, и увеличение налога до
50 шиллингов в 1919 году несколько смягчило радужные
перспективы, открывавшиеся с окончанием войны.
Какое-то время сырья по-прежнему не хватало, и потре­
бители бурно протестовали против ограничений. Расшире­
ние деятельности также было жестко ограничено Актом
Волстида1 и введением «сухого закона» в Соединенных
Штатах. Однако постепенно крупные фирмы адаптирова­
лись к ситуации. Если развитие и шло медленнее, чем в пе­
риод расцвета с 1880-го по 1914 год, оно шло стабильно.
«Большая пятерка» отлично справилась, а значит, могла
позволить себе несколько расслабиться, обретя почести и
состояния, и дать молодым побороться за место в индуст­
рии виски.
В 1903 году Джеймс Бьюкенан, с юности бывший актив­
ным волонтером, познакомился с лордом Робертсом и был
весьма впечатлен предупреждениями этого выдающегося
солдата об опасностях, грозивших невооруженной и не­
дальновидной Британии. О н одним из первых взялся за
практическое воплощение идеи стрелковых клубов, кото­
рую пропагандировал лорд Робертс, основав в 1905 году
Стрелковый клуб Бьюкенана, и стал одним из немногих в те
дни работодателей, предоставивших своим служащим воз­
можность тренироваться, не засчитывая их пребывание в
лагере как часть отпуска. Когда началась Первая мировая
война, «Дом Бьюкенана» дал стране 454 солдата, многие из
1 Акт Конгресса США, введший в действие восемнадцатую поправку к Кон­
ституции —о запрете на продажу спиртных напитков крепостью выше
0,5%. Назван по имени конгрессмена из Миннесоты Эндрю Волстида.

Часть II. Бароны от виски | 157

которых были прекрасно обученными стрелками и все — до­
бровольцами. Все время войны сам Бьюкенан решительно и
щедро поддерживал все начинания, направленные на повы­
шение боеспособности и улучшение жизни солдат.
За службу ему в 1920 году даровали титул баронета. Два
года спустя он стал пэром и принял титул Вулэвингтона Ла-
вингтонского. В те времена часто рассказывали, что звание
пэра ему предложил Ллойд Джордж — в обмен на большой
взнос в партийный фонд, и, мало веря обещаниям полити­
ков, Бьюкенан выписал чек и подписался: «Вулэвингтон».
Эта легенда совершенно безосновательна, но она свиде­
тельствует о том, какова была репутация Бьюкенана, чело­
века, которого даже самый хитроумный политик не сумел
бы уловить в сети лести, а тем более — обмана.
Новоиспеченному пэру было семьдесят три. О н сохра­
нил высокую стройную фигуру и был, как никогда, похож на
дипломата в отставке. Более того: в чертах его лица было за­
метно отчетливое сходство с самым аристократичным из
послов, покойным сэром Джорджем Бьюкенаном, под нача­
лом которого я служил в России во время Первой мировой.
В образе спортсмена-аристократа его запечатлел в
1907 году для «Vanity Fair» Спай, известный карикатурист.
На портрете он одет так же безукоризненно, как в моло­
дые годы. Рыжие волосы приобрели песочный оттенок.
Из-за усов, несколько клочковатых, но, как всегда, длин­
ных, сигара, торчащая между полускрытыми губами, ка­
жется короче. На нем белый отложной воротничок с розо­
вым охотничьим галстуком, жилет и коричневый пиджак,
из нагрудного кармана которого свисает тончайший бе­
лый льняной платочек. Бриджи для верховой езды сшиты
из ткани в восхитительную клетку; стройные ноги наезд­
ника облачены в мягчайшие гамаши на пуговицах. В изящ­

158 | В и с к и
ной правой руке он сжимает охотничий хлыст; левая не­
брежно засунута в карман бриджей, словно специально
для того, чтобы показать аккуратную полоску белой рубаш­
ки, выглядывающей из-под прекрасно скроенного рукава.
Всю эту элегантность дополняет высокая, изящная фи­
гура, как всегда стройная и прямая. Джеймс Бьюкенан,
ставший очень богатым человеком, остался тем же денди,
что когда-то прибыл в Лондон, чтобы приобщить ничего
не подозревающих англичан к таинствам виски и попутно
сделать себе состояние.
Как и лорд Дьюар, лорд Вулэвингтон купил чудесное
поместье в Сассексе и наконец-то смог посвятить себя и
свой кошелек лошадям. В Лэвингтон-парке он увлеченно
взялся за разведение скаковых и племенных лошадей, и в
том же году, когда его сделали пэром, его конь по кличке
Капитан Каттл выиграл дерби. В 1926 году он снова добил­
ся триумфа с Коронаком. О бе лошади были выращены в
Лэвингтоне и, к великому удовольствию хозяина, были по­
томками его знаменитого жеребца Торопыги, который ни
разу не проиграл скачек.
Лошади были его первой любовью, второй стали соба­
ки, и поначалу он добился с ними больших успехов, чем с
лошадьми. Как бы он ни был занят, он всегда находил вре­
мя побывать на выставке собак и в 1892 году вернулся из
Шотландии, разорившись на покупку трех хайлендских
терьеров, завоевавших чемпионский титул. По дороге в
Лондон богатое воображение подсказало ему, что картина
с этими тремя собаками, написанная известным художни­
ком и названная «Настоящий скотч», будет прекрасной
рекламой его виски. Художника тут же пригласили, и кар­
тина сразу стала популярной. С тех пор собаки стали
основными персонажами рекламы Бьюкенана, и, разуме­

Часть II. Бароны от виски | 159

ется, замечательные художники, которых нанимала фир­
ма, всячески обыгрывали сочетание черного и белого.
Нужно сказать, что некоторые потребители виски лучше
знали собачек, чем саму марку. В начале тридцатых Дьюа­
ры переслали Бьюкенану письмо следующего содержания:

«Господам «Dewar & Со.», Глазго.

Уважаемые господа,
Я всегда восхищался вашей рекламой с двумя кокер-спа­
ниелями, у меня самого точно такой же, и мне бы хотелось
получить плакат. Мы дома пьем только ваше виски «White
Horse».

(Плакат, разумеется, выпускался фирмой Бьюкенана.

Представительства «Dewar & Со.» располагались в П ерте и
Лондоне. «White Horse» — виски фирмы Макки!)
Единственная моя попытка придумать рекламу заклю­
чалась в том, что мне пришла в голову идея плаката, изоб­
ражающего двух черно-белых сорок с подписью: «Одна — к
печали, две — на счастье». Талантливый художник-люби­
тель, лорд Дарили, написал превосходную картину и пока­
зал ее Бьюкенану. П роект отвергли. Думаю, серьезным пре­
пятствием стало слово «печали». К тому же идею эту
наверняка неоднократно предлагали и ранее.
Невзирая на возраст и спортивные интересы, лорд Ву-
лэвингтон активно вел дела до самой своей смерти, кото­
рая последовала в 1935 году, за несколько дней до 86-летия.
Всю жизнь он вынужден был заботиться о здоровье и пото­
му был очень воздержанным человеком. Тем не менее, при
всей хрупкости сложения, основа у этого человека была
прочная. В 1924 году он отправился в деловую поездку в
Южную Африку и на обратном пути на Мадейре сломал бе-

160 | В и с к и
дро. Его жизненная энергия и способность к восстановле­
нию оказались так велики, что, несмотря на свои 75 лет, он
смог на следующий год совершить очередную деловую по­
ездку. Ни как Джеймс Бьюкенан, ни как лорд Вулэвингтон
этот выдающийся шотландец ни разу не взялся за дело, в
котором не играл бы ведущей роли. В 1926 году, когда все­
общая забастовка угрожала параличом всей деловой актив­
ности в Англии, он принял решение начать амбициозный
план расширения в Австралии, где «Black and White» все­
гда хорош о продавалось. Купив отличный участок, фирма
выстроила великолепное новое здание, представлявшее
по тем временам образчик последнего слова техники. Ф ор­
туна улыбнулась отважным, поскольку стоимость участка
во много раз возросла, когда правительство Австралии
воздвигло большой мост через гавань Сиднея. Так получи­
лось, что первым управляющим новым представительст­
вом был Уорвик Армстронг, самый искусный игрок в кри­
кет на международных чемпионатах, бывший бессменным
капитаном австралийцев.
Я должен упомянуть и о знаменитых лошадях и фурго­
нах, более сорока лет развозивших виски Бьюкенана и
бывших отрадой для глаз тогдашних лондонцев. Конечно
же их придумал Джимми Бьюкенан, и денег на то, чтобы
все, связанное с ними, вызывало всеобщий восторг, не жа­
лели. Лошади, которых сам отбирал, а потом и выращивал
Бьюкенан, были отборными представителями породы. Уп­
ряжь была выше всяких похвал. Возчики были одеты в жи­
вописные костюмы кучеров старинных дилижансов. Когда
длинная очередь из фургонов выстраивалась в Холборне,
получала виски и отправлялась по ежедневному маршруту,
иностранцам казалось, что это — представление в виктори­
анском стиле, и даже холборнские дельцы замедляли шаг,

Часть II. Бароны от виски | 161

чтобы проводить процессию глазами и продолжить путь в
контору с новой радостью в душе. Зрелище это привлекало
огромную толпу зрителей во время ежегодных парадов
Лондонского общества конных фургонов в Духов день.
И общество и парады появились на свет при помощи
Джеймса Бьюкенана, и его лошади выиграли множество
призов.
Увы, бег времени и сумбур лондонского движения изжи­
ли заведенный обычай, и в 1936 году, к огорчению любите­
лей лошадей, каковых среди лондонцев 90%, фирма «Бью-
кенан» объявила о замене конных фургонов автомобилями.
Джеймс Бьюкенан был человеком такого склада, что
любое предприятие, за которое он надумал бы взяться, ста­
ло бы успешным. Величайшее его достижение не в том, что
он заработал себе состояние, поскольку в этом ему благо­
приятствовало время, в которое он жил, но в том, что, на­
чав с малого, он создал огромный концерн, который спра­
ведливо и щедро относился к служащим и настолько честно
вел дела, что каких бы взглядов на выпивку или капитализм
ни придерживались трезвенники или социалисты, никто
ни разу не высказался против самого основателя. Позднее
в истории фирмы ему пришли на смену талантливые люди,
такие, как Эдвард Стерн и Уильям Харрисон, но именно
его рука заложила фундамент и его ум воздвиг на этом фун­
даменте основную постройку. Его не испортил успех. О н до
конца оставался тихим и скромным человеком.
В старости Джеймс Бьюкенан любил давать советы мо­
лодым. Суть их состояла в том, что работа еще никому не
шла во вред, а характер стоит больше, чем ум. У Джеймса
Бьюкенана был и характер и ум, и мало кто работал с боль­
шим упорством.
 Гл а в а X
Хейги и М а ш и

Избранники, вершители эпохи1.

Ч т о б ы з а в е р ш и т ь п о р т р е т н у ю г а л е р е ю « Б о л ь ш о й пятерки»
виски, мне осталось рассказать про «Дом Хейга» и «Дом
Макки». Старший из них и ранее утвердившийся в индуст­
рии — «Дом Хейга». Эта семья из приграничного района од­
на из самых древних в Шотландии, проследить ее историю
можно вплоть до XII века. Ее слава воплощена в двустишии,
известном каждому шотландцу:

Что будет — то Господь рассудит.

А в Бемерсайде лэрдом Хейг пребудет.

С виски эту семью тоже связывает долгая история. Она

началась с Роберта Хейга, второго сына семнадцатого лэр-
1 Ц итата из речи Антония в трагедии Ш експира «Юлий Цезарь» (Акт III,
Сцена 1).

Часть II. Бароны от виски | 163

да Бемерсайда. Он покинул Бемерсайд в 1623 году и, вы­
учившись винокуренному делу в Голландии, поставил пере­
гонный куб возле своего нового дома в Троске в Стерлинг­
шире. Торговал он только в окрестностях, и дело шло себе
потихоньку, но случилось нечто, вписавшее имя Роберта
Хейга в историю виски. В те дни почти не было законов,
имеющих отношение к винокурению, зато все, касающееся
Святого Дня, было прописано детально, и 14 января 1665
года Роберт Хейг получил, к своему удивлению, вызов на
Церковный Совет за то, что гнал виски в воскресенье. Он
не признал себя виновным. На поверку оказалось, что пре­
ступницей была девушка из прислуги, воспользовавшаяся
отсутствием хозяина, чтобы выгнать несколько пинт алко­
голя для себя и друзей. Поскольку слово Хейга было вне по­
дозрений, Роберт, поклявшись впредь вести себя по-хрис­
тиански, отделался порицанием. Запись о слушании его
дела сохранилась до наших дней.
Когда в середине XIX века, с изобретением Кофф и па­
тентованного куба, резко возрос спрос на спиртные напит­
ки фабричного производства, Хейги, представленные в то
время тремя фирмами, уже имели солидные интересы в
области виски, им принадлежали винокурни в Сегги, Кин-
кейпле, а позднее в Кэмеронбридже и Файфе. Они и Сти­
ны были первыми винокурами, работавшими на англий­
ский рынок, и столь ранний контакт с Англией привел
позднее к строительству винокурни в Хаммерсмите, кото­
рое осуществил Хейг.
Главным из Хейгов был Джон, который помимо упор­
ства, присущего всем Хейгам, обладал еще и прозорливос­
тью, редкой среди его конкурентов. Он был одним из пер­
вых винокуров, подписавших два Торговых соглашения, с
помощью которых небольшая группа винокуров пыталась

164 | В и с к и
регулировать цены и продажи, и, когда в результате прова­
ла этих соглашений в 1877 году была создана D.C.L., Джон
Хейг, хозяин винокурни в Кэмеронбридже, стал одним из
шести ее создателей.
Слияние привело к некоторым личным неудобствам
для Джона Хейга, поскольку в соответствии с уставом
D.C.L. он должен был перенести правление фирмы из Кэ-
меронбриджа в Маркинч, мили за три. Ради получения
подходящих складов, компания «John Haig, Sons & Со.» в
1882 году объединилась с компанией «David Smith 8с Со.»
из Лита. Склады в Л ите использовались до 1892 года, когда
в Маркинче был построен новый склад, и деятельность
фирмы была полностью сосредоточена там же. Два года
спустя фирма «John H aig & Со.» была преобразована в ком­
панию с ограниченной ответственностью и зарегистриро­
вана в Эдинбурге 4 апреля 1894 года.
Отныне расширение компании пошло по тому же пути
успеха, что и у других членов «Большой пятерки». Обеспе­
чивая себе поставки солодового виски, фирма в 1903 году
купила винокурню «Глен-Каудор» в Нэрне. Поступали ко­
ролевские заказы, а в 1906 году фирма «John Haig & Со.»
стала поставщиком палаты лордов. Упрочив свое положе­
ние в Англии, компания открыла крупные представитель­
ства в Лондоне и М анчестере и стала расширять присутст­
вие на зарубежных рынках; незадолго до П ервой мировой
войны ее представители работали во всех центрах виски в
мире. Основными марками виски Хейгов были «John Haig
G old Label» и «Dimple».
Хейги прекрасно видели, как влияет на продажи рекла­
ма. Плакат “Не будь размазней, закажи «Хейг»” был явной
удачей, помню, как в юности увидел в Берлине нечто стран­
ное, но милое сердцу: рессорную двуколку, запряженную

Часть II. Бароны от виски \ 165

двумя на диво ухоженными шетландскими пони, в которой
ехал по Унтер-ден-Линден внушительный шотландский го­
рец в полном облачении. Берлинцы были в восторге — и за­
казывали «Хейг».
Во время войны 1914-1918 годов фирма столкнулась с
теми же трудностями, что и другие компании, занимавшиеся
виски, но особенно больно по Хейгам ударил Акт Волстида,
поскольку они уже неплохо развернулись в Соединенных
Ш татах и очень успешно развивались, когда «сухой закон»
на время остановил их деятельность. Однако в каком-то от­
ношении война принесла им пользу: все Хейги, занимав­
шиеся виски, были вынуждены объединить интересы, и в
1924 году «John Haig & Со.» и «Haig & Haig Ltd» окончатель­
но слились.
У Хейгов была большая семья, и сразу несколько ее чле­
нов заработало себе состояние на виски. Фундамент этого
богатства был заложен, когда Роберт Хейг установил пере­
гонный куб в Троске, но человеком, создавшим «Дом Хей­
гов», стал Джон Хейг из Кэмеронбриджа. Его имя заслужен­
но значится среди первооткрывателей купажного виски.
Внимания потомков заслуживает и еще одно его деяние.
Благодаря успехам в винокуренном деле, он смог отправить
сына, Дугласа, в Клифтон и Сандхерст и позднее в 17-й Улан­
ский полк. Таким образом, можно сказать, что виски пода­
рило нации блестящего кавалерийского командира Южно-
Аф риканской войны и непреклонного, реш ительного
командующего британскими войсками во Франции во вре­
мя Первой мировой войны.
Эдинбург считает фельдмаршала лорда Хейга своим
сыном, но его домом был Кэмеронхаус, примыкавший к
винокурне «Кэмеронбридж», построенной его отцом. Туда
его привезли через несколько дней после рождения, если

166 | В и с к и
ему и удалось не появиться на свет на винокурне, вырос он
именно там. В Кэмеронбридже он провел детство, школь­
ные каникулы, а позже, когда пошел в армию, большую
часть отпусков. Задолго до изучения искусства стратегии
он знал почти все, что можно знать о виски. Его официаль­
ное участие в семейном деле начинается с его 21-го дня
рождения; он стал одним из первых директоров фирмы
после ее преобразования в компанию с ограниченной от­
ветственностью в 1894 году. Спустя тридцать лет, обреме­
ненный наградами и тяготами двух войн, он был избран
председателем совета директоров. С этого момента и до
самой смерти в 1928 году он ни разу не пропустил заседа­
ния правления. Его имя, безусловно, было одним из цен­
нейших достояний фирмы, но его усердие, практичность
и доскональное знание индустрии виски дали компании ку­
да больше, чем военная слава. Б.С-Ь. знала, что делает, на­
значая его в 1922 году директором, поскольку, по крайней
мере в те дни, в правление избирали только тех, кто заслу­
живал этого места, будучи экспертом в области виски.
Военная служба и винокуренное дело в семье Хейгов
идут — или шли — рука об руку. Помимо фельдмаршала, они
могут гордиться майором Джоном Хейгом, получившим
орден за выдающиеся заслуги, и полковником Оливером
Хейгом, который также сражался на полях П ервой миро­
вой. Полковник Хейг умер несколько лет назад. Ему при­
надлежал Инчрори, расположенный у подножия Бен-Эй-
вон и знаменитый охотой на куропаток и оленей. В свои 8о
он был удивительно крепким и бодрым человеком, кото­
рый мог пройти пешком столько, что горожане вдвое его
моложе валились с ног.
Из четырех основателей пяти крупных компаний, за­
нимающихся виски, чьи портеры я набросал, Джон Дьюар

Часть II. Бароны от виски | 167

Старший, Джеймс Бьюкенан и Джон Уокер всего в этой
жизни добились сами. Джон Хейг принадлежал к иной по­
роде, но все четверо заработали состояния на купажном ви­
ски и извлекли выгоду из изобретения Энеасом Коффи па­
тентованного перегонного куба.
Даже в наши дни, упоминая виски, каждый невольно
думает о шотландских горах; и странно, что изначально ви­
ски веками гнали в горных шотландских долинах, а состо­
яние на виски наживали на равнине.
Приставку Мак-, которой недостает «Большой пятер­
ке», обеспечивает ей фирма «Mackie», великой движущей
силой которой был сэр Питер Макки, сделавший «White
Horse» частью повседневной жизни мира, пьющего виски.
Макки занимались виски на протяжении нескольких
поколений. В зале заседаний компании стоит старый пись­
менный стол с серебряной табличкой, на которой значат­
ся имена партнеров, сидевших за ним с 1801 года. Имя
Макки упоминается среди них трижды.
Однако первое официальное упоминание относится к
1883 году, когда в Глазго была основана фирма «James Logan
Mackie & Со.». Партнерами были Д.Л. Макки, дядя того са­
мого сэра Питера Макки, и некий капитан Грэм, оба они за­
нимались винокурением в «Лэйгевалин», возможно самой
знаменитой солодовой винокурне на Ислэй, а также торго­
вали виски, бренди и кларетом.
У семейства Макки древняя история. Когда Джеймс Ло­
ган Макки умер в 1917 году, он был, возможно, самым стар­
шим в Эдинбурге домовладельцем, унаследовавшим дом по
прямой линии, поскольку до смерти жил в доме, который
приобрел его предок, Александр Макки, член Городского
совета района Кэнонгейт, в 1650 году.
Используя соловое виски, произведенное на винокурне
«Лэйгевалин», «James Logan Mackie & Со.» создали купаж со­

168 | В и с к и
лодового и зернового виски, которому под маркой «White
Horse», «Белая лошадь», суждено было принести фирме со­
стояние. Солодовые сорта виски с Ислэй отличаются осо­
бым насыщенным вкусом и поэтому не слишком популярны
у крупных составителей купажей. Мягкий оттенок этого вку­
са сохранился и в «White Horse», по нему его сразу можно от­
личить от марок Дьюаров, Бьюкенана, Уокеров и Хейгов.
Название марки, оказавшееся счастливым, происходит
от знаменитого трактира «Белая лошадь» в эдинбургском
районе Кэнонгейт. Трактир этот был излюбленным местом
офицеров принца Чарльза Эдуарда в 1745 году, в его задым­
ленную атмосферу окунулся, благодаря Босуэллу, доктор
Сэмюэл Джонсон. Но, как вскоре обнаружил Питер Макки,
белая лошадь означала куда больше, чем связь с трактиром,
как бы ни были крепки подававшиеся там напитки и какой
бы богатой ни была его история. Белая лошадь символизи­
ровала власть и победу, чистоту и высокие устремления. Ис­
торию этого символа можно проследить до самых ранних
скандинавских саг, и, как потом написал Честертон:

Богам, что создали богов,

Едва явилось солнце дня,
Когда из трав встал Белый Конь
В Долине Белого Коня1.

Великие генералы тоже полагали, что белая лошадь

приносит удачу, оберегая всадника и обеспечивая благо­
приятный ход битвы. Разве не было у Наполеона знамени­
того белого Маренго и, как раз в то время, когда работал
П итер Макки, белого Воронела у лорда Робертса? Все эти
романтические ассоциации и приметы П итер Макки ко-
1 Начало «Баллады о Белом Коне» Гилберта Кита Честертона (книга I,
«Видение короля»).

Часть II. Бароны от виски \ i6g

пил в своей памяти и замечательно использовал в рекламе
«White Horse». Несомненно, почитание предков, так глубоко
укорененное в сердце каждого шотландца, сотворило чудо,
когда Джеймс Логан Макки, вспомнив корни генеалогичес­
кого древа, уходящие в Кэнонгейт, остановился на вывеске
эдинбургского трактира, выбирая название для марки свое­
го виски.
В 1890 году Джеймс Логан Макки отошел от дел, и ему
на смену пришел его племянник Питер. Название «White
Horse» было колоссальным вкладом Джеймса Логана Макки
в историю фирмы. Питеру Макки предстояло увеличить
продажи. О н был прекрасно подготовлен к подобной зада­
че. Родившись в 1855 году, он изучал винокуренное дело в
«Лэйгевалин» и пришел в фирму, когда она только начинала
работу. К техническим знаниям он присовокупил энергию,
воображение и твердое намерение добиться успеха, кото­
рое часто встречалось в тогдашней Шотландии, но нам сей­
час кажется совершенно беспощадным.
Год спустя П итер Макки принял дела, фирма была пре­
образована в компанию с ограниченной ответственнос­
тью, а знаменитую марку «White Horse» зарегистрировали
официальным актом.
Продавать «White Horse» в те времена яростной конку­
ренции было непросто. Шла гонка на скорость, и коляске
Макки предстояло преодолеть большой отрыв от прочих
лидеров. Однако П итер Макки был создан для преодоле­
ния трудностей. Когда я был ребенком, мама твердила мне,
что если у человека есть сила воли, он добьется любой це­
ли, которую выберут его разум и сердце. Я ей не верил. Пи­
теру Макки внушали ту же мысль, и он сделал все, чтобы
подтвердить ее справедливость. Отличавшийся неустан­
ным пылом и ярким, богатым воображением горца, он от­

170 | В и с к и
вечал на все призывы к осторожности: «Нет ничего невоз­
можного». Из-за частых повторений это стало присловьем
и шуткой у работников компании. Однако никто не посмел
бы отнестись к этой шутке легкомысленно, и с помощью
примерно тех же методов и приобретений, что и другие
члены «Большой пятерки», Питер Макки, которому при­
шел на помощь одаренный Эндрю Холм, свекор знамени­
той в свое время шотландской гольфистки, вскоре сделал
марку «White Horse» известной и популярной во всем пью­
щем виски мире. К 1914 году компания «Mackie & Со.» до­
билась значительного прогресса и заняла заметное поло­
жение на внутреннем и зарубежном рынке.
Война приостановила успешное развитие компании и
принесла горе в семью председателя совета директоров.
90% служащих-мужчин ушли добровольцами в армию, и в
1917 году единственный сын Питера Макки погиб в бою
под Иерусалимом. О н был избран в совет директоров все­
го за несколько месяцев до войны и находился в деловой
поездке, когда она началась. О н сразу вернулся домой и по­
ступил на военную службу.
Стараясь одолеть горе, П итер Макки с головой ушел в
работу. Война заставила его свернуть много амбициозных
планов, касавшихся расширения дела. Когда она закончи­
лась, он отдал все силы, чтобы вернуть утраченные пози­
ции. О н покупал новые винокурни, среди которы х была
винокурня «Крэгеллахи», стоящая неподалеку от одного
из самых красивых и привлекательных мест на берегах
Спея, через который в Крэгеллахи перекинут мост, соеди­
няющий низкий правый берег с обрывистым лесистым
холмом на другой стороне реки. Перед мостом разливает­
ся великолепный пруд, который суровой зимой 1895 года
так промерз, что впервые на памяти местных жителей поз­

Часть II. Бароны от виски | 171

волил любителям коньков и кёрлинга несколько недель
упражняться в своих забавах.
Одновременно с материальными приобретениями в
правление влилась новая кровь: к нему присоединились ка­
питан Д. Макки-Кэмпбелл, кавалер Военного креста, капи­
тан Д.Ф. Бойл и Эндрю Холм-младший. Капитан Макки-
Кэмпбелл и капитан Бойл были зятьями Питера Макки.
К несчастью, Бойл погиб в авиакатастрофе вскоре после
того, как стал директором.
И наконец в 1934 году фирма «Mackie & Со.» была лик­
видирована и возобновила работу под именем «White Horse
Distillers». Свой самый удачный ход она совершила год или
два спустя, выпустив на рынок бутылки «White Horse» с от­
кручивающейся крышкой. Нововведение, покончившее со
штопорами и избавившее от возни с неподатливыми или
плохими пробками, застало индустрию виски врасплох, и в
результате продажи «White Horse» удвоились за полгода.
В 1920 году Питеру Макки был пожалован титул бароне­
та. Если он удостоился этой чести за успехи в области инду­
стрии виски, то, должно быть, был доволен, так как из всех
винокуренных магнатов был самым неумолимым и ярост­
ным индивидуалистом и больше всех гордился своими до­
стижениями. Слияние с D.C.L. или другой группой было ему
не по душе. Насколько он был горд своими успехами, видно
из того, что, отдавая долг виски, он включил в свой герб три
ячменных колоса. Джеймс Бьюкенан, ставший баронетом в
том же году, проявил наклонность к минимализму, включив
в свой герб всего два — они были крепко зажаты в левой ла­
пе вздыбленного — пожалуй, слегка чересчур — льва.
П итера Макки, человека с удивительной внешностью
и мужественной натурой, можно точнее всего описать как
купаж из гения, мании величия и чудачества в пропорции

172 | В и с к и
один к одному к одному. Лучше всего он смотрелся в костю­
ме шотландского горца и потому любил разгуливать в об­
личье вождя клана. Счастливее всего он был на пустоши во
время охоты; он стал признанным специалистом по
стрельбе и написал «Книгу егеря», выдержавшую несколь­
ко изданий. Он также сыграл свою роль в политике, объ­
ехав всю империю и написав немало искренних и прони­
цательных строк об имперском федерализме. О н твердо
стоял за реформу таможенной политики и одно время был
президентом Ассоциации унионистов Шотландии.
Существует тип деятельного шотландца, ум которого
постоянно требует игры с цифрами и планами, разработки
новых изобретений и поиска способов превратить хоро­
шее в лучшее. К этому типу, которому Шотландия обязана
многими триумфальными изобретениями и немалым чис­
лом неудач, принадлежал П итер Макки. Полагая, что в биз­
несе, как и в жизни, человек должен идти только вперед,
поскольку в противном случае непременно откатится на­
зад, он не довольствовался успехами в винокуренном деле,
постоянно планируя новые предприятия. Будучи диктато­
ром, он мог позволить себе осуществить их по собственно­
му желанию. Некоторые из этих послевоенных предприя­
тий, например покупка Холлоуэйской винокурни, где
делали джин, были оправданны, поскольку соприкасались
с производством виски. Другое дело, когда он брался за
производство шотландского твида или бетонных плит, хо­
тя последняя затея нашла неплохого потребителя в лице
«Glasgow Corporation». Таким же следствием его разносто­
ронности, правда более эксцентричным, было решение за­
няться мукомольной промышленностью. Вдохновленный
стремлением сделать шотландский народ более здоровым
и красивым, он выпустил муку, названную «В.В.М.». Аббре­

Часть II. Бароны от виски | 173

виатура раскрывала назначение продукта, поскольку озна­
чала «Brain, Bones and Muscles» («Мозг, Кости и Мышцы»).
Он так энергично продвигал свой продукт, что вскоре все
ведущие бакалейщики по всей стране запаслись этой му­
кой. У служащих «White Horse» выбора не было. Им при­
шлось не только запасаться «В.В.М», но и есть ее.
Не знаю, насколько прибыльны были подобные ин­
термедии, но после смерти сэра П итера Макки в 1924 году
все эти производства были закрыты.
Конечно же были и другие люди, работавшие в индуст­
рии виски или связанные с нею, которым удалось извлечь
немалую выгоду из золотых лет между 1880 и 1914 годом.
Я упомяну лишь сэра Джеймса Колдера, отчасти из-за его
вклада в развитие отрасли, но в основном потому, что он
был очень близок с винокуренными магнатами в те дни, ко­
гда они создавали свою империю. Он умер в августе 1962 го­
да в возрасте девяноста двух лет.
Сэр Джеймс, сын торговца лесом, был достаточно удач­
лив и одарен, чтобы добиться успеха сразу на нескольких
поприщах, включая государственную службу. Во время Пер­
вой мировой войны он был заместителем инспектора, а по­
том и инспектором лесозаготовок, а во время Второй миро­
вой инспектором Национальной лесной промышленности.
Осознав в молодости возможности бума виски, он учредил
несколько винокуренных компаний. Много лет он дружил с
семьей моей матери и часто приезжал в Балменах. Визиты
эти были прибыльны для моих родственников и, верю и на­
деюсь, для сэра Джеймса Колдера тоже. В 1923 году D.C.L.
была готова приобрести «Балменах», а мой дядя Джим Мак-
грегор был готов продать винокурню. П ереговоры вел в
Эдинбурге мой дядя Том, которого невозможно было пой­
мать на удочку не только в делах, но и на рыбалке. Когда

174 | В и с к и
В.С.Б. назвала цену и отказалась ее поднимать, Том позво­
нил Джеймсу Колдеру и по телефону выжал из него более
выгодное предложение. Сэр Джеймс стал учредителем но­
вой компании, а позже продал винокурню Б.С.Б. с большой
выгодой.
Страстный рыбак, сэр Джеймс был председателем
синдиката, владеющего рекой Гриместа в Льюз, где в 1883
году Нэйлор установил рекорд, поймав за день на удочку 57
форелей.
Д о самой смерти сэр Джеймс был хорош собой и отли­
чался завидным здоровьем, был поразительно деятелен и
вел напряженную жизнь, перемещаясь между Лондоном и
двумя домами, в Охилсе и Норфолке. Он был президентом
Ассоциации шотландского виски и председателем совета
директоров или директором пяти пивоварен. Вряд ли нуж­
но говорить, что человеком он был весьма дальновидным.
Без сомнения, он одним из первых понял, что пока шот­
ландское виски завоевывает мир, в родной стране его из­
ведут бесконечными налогами.
Я приберег для другой главы замечания об этике тех,
кто занимается виски, но здесь уместно подвести итог, вы­
сказавшись о добродетелях и недостатках людей, подлин­
ным достижением которых было то, что во всем мире воз­
ник вкус и неутолимое стремление к напитку, прежде
принадлежавшему одному шотландскому народу, причем в
основном горцам. Они жили в раздольное время, когда ка­
питализм гулял неприрученным, и возможности щедро воз­
награждали того, кто умел за них ухватиться. Они делали ог­
ромные состояния и сохраняли их, как велел и вдохновлял
дух времени. По ходу дела они изменили вкус виски, что
считали и продолжают считать их тяжелейшим грехом ви­
нокуры, производящие солодовое виски, и его кельтские

Часть II. Бароны от виски | 175

 поклонники. Как бы печально это ни было, стоит задумать­
ся над тем, смогло бы солодовое виски само по себе когда-
нибудь завоевать мир. И не пошло ли на пользу кошелькам
производителей солодового виски то, что его использовали
-составители кулажей, даже если это и нанесло урон вкусу.
Почти сто лет назад французский циник, которого по­
просили объяснить, что же такое капитализм, рассказал
об удачливом лошадином барышнике, который купил ло­
шадь за 2400 франков, а два дня спустя продал ее императ­
рице Евгении за 24 ооо франков. В те дни в Шотландии бы­
ло достаточно бедствий: разительное имущ ественное
неравенство, суровые работодатели, плачевные условия
жизни, и сегодня мы расплачиваемся не только за две ми­
ровых войны, но и за грехи наших дедов, которые, распо­
лагая средствами, ввозили самую дешевую рабочую силу и
селили иммигрантов в лачугах.
Но винокуренные магнаты сделали себе состояния не
по методу французского лошадиного барышника. В свое вре­
мя их считали одними из лучших работодателей, они хоро­
шо относились к служащим и обеспечивали им добротное
жилье, воспитывая верность, которая щедро вознагражда­
лась. У них не было желания набить карманы, содрав шкуру
с народа. Напротив, их политика, определявшаяся отчасти
острой конкуренцией, но также и здравым смыслом, осно­
вывалась на низких ценах и высоких продажах. Эта полити­
ка приносила прибыль, потому что была верна, и никто не
станет отрицать, что проводилась она очень действенно.
Магнаты искренне гордились качеством своей продукции и,
каковы бы ни были сравнительные достоинства купажного и
чистого солодового виски, успешно создали марки, получив­
шие одобрение не только медиков, но и миллионов горо­
жан, которые прежде никогда не пробовали виски.

176 | В и с к и
 Неразумно и несправедливо винить их сегодня в том,
что они нажили деньги и сохранили их. И х можно судить
лишь по меркам времени, в которое они жили, а по тем
меркам их доброе имя честных дельцов ценилось очень вы­
соко. Еще нелепее осуждать их за то, что они не были соци­
алистами и не делились своим богатством с окружающими.
Тридцать четыре года социализма, силой навязанного од­
ной стране, показали, что диктатура пролетариата может
ввергнуть рабочих в такое рабство, которому не посмел бы
подражать и самый ненасытный капиталист, и что до тех
пор, пока человечество не избавится от проклятий завис­
ти, жестокости и жажды власти, общество всегда будет раз­
делено на два класса: правящих и управляемых.
Не стоит и недооценивать таланты винокуренных маг­
натов. Они родились в эпоху, когда Шотландия давала лю­
дей высшей пробы. Страна была бедна, и многим шотланд­
цам приходилось из-за этого эмигрировать в другие края,
где суровые, но непоколебимые добродетели пресвитери­
анцев пошли им на пользу и вознесли их на вершины успеха
в политике, финансах и государственном управлении. Ш от­
ландцы, оставшиеся дома, карабкались по лестнице жесто­
кой конкуренции. Винокуренные магнаты обладали и харак­
тером, и врожденным талантом для этой борьбы. Их
достоинство состояло не столько в том, что они добрались
до вершины, сколько в том, что они остались там и расши­
рили горизонты.
На пике успеха они были вознаграждены высокими ти­
тулами, что вызывало в то время критику и даже насмешки.
Однако Англия всегда чтила большие деньги, оправдывая
высказывание Наполеона о том, что англичане — нация ла­
вочников. Более того, английская аристократия никогда не
стеснялась вступать в брак с деньгами и, благодаря влива­
нию новой крови и возвышению успешных людей всех со­

Часть II. Бароны от виски | 177

словий, избежала истощения и немощи, поразившей в ре­
зультате родственного скрещивания прочие аристократии
Европы.
В подобной иерархии достоинств винокуренные маг­
наты, безусловно, заслуживали своего места. На новый уро­
вень общества они принесли ум, финансовые возможнос­
ти, а также талант и желание участвовать в общественной
жизни. Светскими персонажами желали стать очень немно­
гие из них, если вообще такие находились. Они остались
трудолюбивыми и воздержанными, предпочитали уедине­
ние скандальной славе, продолжали заниматься делом и
проводили редкое свободное время спокойно, охотясь в
шотландских горах. Изготовление хорошего виски оказа­
лось для них прибыльно во всех отношениях. Что до денег,
они пользовались ими с умом и не тратили попусту, щедро
вкладывая в добрые дела и увековечивая свои имена посто­
янной помощью родной стране.
Время было на их стороне, поскольку сегодня государ­
ство справедливо обеспечивает более равномерное распре­
деление богатства и, вводя высокие налоги, предотвращает
накопление обширных частных состояний. Первая миро­
вая война ударила в погребальный колокол по неуемному и
часто безжалостному индивидуализму; Вторая разрушила
большие состояния, возможно, навсегда.
Осталось упомянуть один факт. Социальные предрас­
судки не позволяют удостоить почестей за изготовление хо­
рошего скотча. Винокуренные магнаты получили титулы за
заслуги перед обществом. Только двое, лорд Вулэвингтон и
лорд Стивенсон, обрели бессмертие в Национальном био­
графическом словаре. Лорд Вулэвингтон назван филантро­
пом и владельцем скаковых лошадей, а лорд Стивенсон — го­
сударственным чиновником.
 Ч асть III
Война, «сухой закон»

Вот что скажите вы им для начала:

Я и Шотландия в горе немалом,
Ведь запретили — черт бы побрал их! —
Виски законом.
Скажете им, чтоб им жалко нас стало,
Как нелегко нам1.

Бернс

1 Ц итата из стихотворения Бернса «Горячая жалоба и мольба автора», об­

ращенного к ирландским депутатам парламента.
 Гл а в а X I
Слияние

Нам нужно выпить лишь чуть-чуть,

Но нужно позарез1.

С оврем ен н ы е в о й н ы , одинаково бесп ощ адны е и к победи­

телям, и к побежденным, потрясают основы всего, что толь ­
ко было построено нашей сложной цивилизацией, и ударя­
ют по устоявшимся обычаям и учреждениям так же, как и по
жизни отдельного человека. В этом отношении Первая ми­
ровая война была для Европы первым предупреждением.
Пока монархии континента делали последние шажки к сво­
ей неминуемой участи, внутреннее положение в стране рас­
шатывало мелкие династии королей виски.
С внезапностью, которую в те времена трудно было
осознать, 4 августа 1914 года взошло над преуспевающим
1 Цитата из шуточного стихотворения Оливера Уэнделла Холмса «Песня
из иных времен».

Часть III. Война, сухой закон и доллары | 181

сообществом, первой реакцией которого был глупый ло­
зунг «ведем дела, как обычно». Дело продолжилось, но по-
новому и потребовало новых усилий. Война резко оборва­
ла почти беспрепятственное обогащение баронов от виски
и принесла много сложных проблем всей индустрии. Сово­
купный эффект войны привел к тому, что независимые со­
лодовые винокурни зачахли, одни компании стали чаще
поглощать другие, а пошлины на продукцию и налогообло­
жение винокуренной промышленности увеличились. Госу­
дарство вмешалось в дела отрасли сразу после начала бое­
вых действий, так как в виски Казначейство увидело
дойную корову, дававшую чудесно высокие надои, — и с тех
пор доит ее без остановки. Поэтому корове вдвойне повез­
ло, что в то время уже существовала Б-СХ . и что ее управ­
ляющий директор, У.Г. Росс, был человеком с твердым ха­
рактером и выдающимися талантами.
Первым экономическим следствием вторжения нем­
цев в Бельгию стало полное прекращение поставок дрож­
жей с континента, и без дрожжей, произведенных на пред­
приятиях Б .С Х ., снабжению Британии хлебом угрожала
бы серьезная опасность. «Объединенная дрожжевая ком­
пания», сформированная Россом в 1899 году после долгих
экспериментов по совершенствованию бродильного про­
цесса, смогла восполнить недостачу, и интересно, что пер­
вые дрожжи для Б.С.Б. были произведены на винокурне
Хейгов в Кэмеронбридже. На войне перед солдатом стоит
цель разрушать, чтобы другие могли созидать. Во время
Первой мировой фельдмаршал Хейг, ставший экспертом
по виски раньше, чем капитаном, был и разрушителем, и
созидателем.
Дальновидное решение Росса заниматься дрожжами
как сопутствующим продуктом сослужило ему хорошую

182 | В и с к и
службу в переговорах с правительством, поскольку в нача­
ле войны вся индустрия виски была охвачена тревогой из-
за слухов, что Ллойд Джордж, бывший в то время канцле­
ром Казначейства, подкуплен П артией тр езвости и
собирается закрыть винокурни, введя «сухой закон». Когда
стало известно, что слухи эти небезосновательны, Росс со­
брал чемодан и отправился в Лондон на встречу с Ллойд
Длсорджем. Он вскоре выяснил, что Партия трезвости ока­
зала некоторое воздействие на канцлера. Два довода ее
сторонников произвели на Ллойд Джорджа особое впечат­
ление: во-первых, пагубное влияние алкоголя на произво­
дительность рабочих английской промышленности, а во-
вторых, и это было важнее, поскольку представлялось его
кельтскому воображению более романтичным, запрет на
водку в России, введенный особым царским указом сразу
после начала войны.
Забавно, что Ллойд Джорджа вдохновлял пример Рос­
сии, — в то время как позднее многие опытные обозревате­
ли объясняли успех русской революции именно запретом
на водку. Все время, пока шла Первая мировая, я провел в
России и написал массу докладных записок о моральном со­
стоянии ее народа. Не могу согласиться с теми, кто называ­
ет запрет на водку одной из основных причин революции,
хотя долхсен признать, что контраст между привилегиями
высших классов и ограничениями, навязанными массам,
разжигал неудовольствие. «Сухой закон» в России привел
почти к тем же последствиям, что позднее в Соединенных
Ш татах. Богатые могли купить водку по высокой цене; бед­
ные не могли этого себе позволить и травились метиловым
спиртом и денатуратом. Единственным косвенным свиде­
тельством того, что запрет ускорил революцию, было то,
что, едва утвердившись во власти, большевики сразу возоб­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 183

новили продажу водки. Позднее, во время Второй миро­
вой, Сталин сказал в Москве сэру Энтони Идену, когда Во­
рошилова вынесли вперед ногами с банкета союзников,
что его генералы лучше воюют в пьяном виде.
Как бы то ни было, в 1914 году Ллойд Джордж был на
полпути в безалкогольную Утопию, и Росс застал его в ко­
леблющемся состоянии. Терпение и редкое самооблада­
ние делали Росса лучшим переговорщиком в Шотландии,
и он с сочувствием выслушал доводы Ллойд Джорджа. П о­
том спокойно и сдержанно изложил свои. Запрет на вино­
курение приведет к прекращению производства дрожжей,
а каким образом без дрожжей обеспечить Британию хле­
бом? О н указал на почти неограниченные возможности
применения спирта и сопутствующих продуктов в воен­
ных целях: в изготовлении взрывчатки, анестезии, в соста­
ве покрытия для крыльев аэропланов.
Когда он расстался с канцлером, битва была наполови­
ну выиграна. Н о не окончена. Сторонники трезвости не
оставили поле боя, и в 1915 году винокуры были приглаше­
ны на встречу с правительством. Официальные лица были
представлены Уолтером Рансименом, президентом Торго­
вой палаты, Ллойд Джорджем, который только что стал
министром снабжения, и несколькими экспертами, среди
которых был сэр Артур Тэддер, занимавший в то время вы­
сокий пост в налоговом управлении, — он начинал акциз­
ным чиновником в Гленгайлской винокурне в Кэмпбеллта-
уне. Члены правительства заняли на встрече жесткую
позицию. С учетом угрозы со стороны подводных лодок
каждый бушель зерна должен пополнять запасы продоволь­
ствия. Многие винокурни придется закрыть. Тем не менее
сухой закон не был принят, хотя производство виски было
жестоко урезано, а потребление самого продукта нормиро­

184 | В и с к и
вано. Винокуры были благодарны за подобный жест мило­
сердия, но их жаждущие потребители — вовсе нет.
Сэр Артур Тэддер выступал за столом переговоров как
помощник и миротворец. Тридцать пять лет спустя О.С.Е.
вспомнила о его услугах, назначив в 1950 году его сына,
маршала ВВС лорда Тэддера директором компании. То был
первый случай в истории, когда О.С.Т. избрала директо­
ром человека, не бывшего специалистом ни в области вис­
ки, ни в области финансов.
В 1915 году правительство приняло Закон о невыдер­
жанных спиртных напитках. Происхождение его весьма
любопытно, и он оказал непредвиденное воздействие на
состояния членов «Большой пятерки» виски. Правой ру­
кой Ллойда Джорджа в министерстве снабжения был
Дж еймс Сти вен сон , опы тны й управляющий фирмы
«Джон Уокер и Сыновья». Ему удалось убедить шефа, что
дешевое молодое виски повинно в росте пьянства, кото­
рый вызывает такую обеспокоенность правительства. По
совету Стивенсона Ллойд Джордж внес на рассмотрение
закон, который обязывал винокуров выдерживать все вис­
ки в бочках не менее двух лет. По прошествии года время
выдержки было увеличено до трех лет.
С принятием закона возник дефицит, и цена виски, со­
ставлявшая от з шиллингов до 4 шиллингов б пенсов за бу­
тылку, взлетела до 12 шиллингов 6 пенсов и выше. Когда,
как мы увидим далее, «Большая пятерка» ликвидировала
компании, перепродавая их Б.С-Ь. в 1925 году, она исходи­
ла из увеличенной стоимости.
Будучи министром снабжения, Ллойд Джордж нуждал­
ся в винокурах, ставших теперь ценными союзниками. На
встрече он предложил им заняться производством ацето­
на, в поставках которого страна до сих пор полностью зави­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 185

села от Соединенных Ш татов. Винокуры сразу согласи­
лись, и шесть винокурен занялись ацетоном. Лишь две из
них вышли на стадию Производства к 1917 году, когда вступ­
ление Соединенных Ш татов в войну обеспечило обильные
поставки, избавив Британию от тревог.
Н о во многих других отношениях вклад винокуров в
военную экономику был весьма весом. Приведу лишь один
пример: Б.С.Б. поставила примерно 50 миллионов галло­
нов спирта службе топливного обеспечения отдела взрыв­
чатых веществ министерства снабжения.
Когда наступило окончательное перемирие 1918 года,
Британия жаждала виски, а у крупных поставщиков иссяк­
ли запасы. Война сломала большинство барьеров британ­
ской сдержанности и, в частности, подарила новую свобо­
ду незамужним девушкам. В прошлом джин считался
напитком матерей семейства из рабочего класса и часто
упоминался в шутках на сцене мюзик-холла как погибель
матерей. Теперь, впервые, молодые девушки научились
пить крепкие напитки, и именно джин стал основным ин­
гредиентом коктейлей, которые до войны были почти не­
известны в Британии. На виски также был непрекращаю-
щийся спрос, и пьющим виски британцам повезло, что
фунт стерлингов был относительно устойчив, а в Соеди­
ненных Ш татах ввели «сухой закон». Иначе британским
потребителям пришлось бы куда тяжелее.
Хотя ограничения на поставку виски сохранились и в
послевоенный период, их понемногу смягчали. Прави­
тельство само обладало значительными запасами спирта,
поскольку в распоряжении министерства снабжения оста­
лось з миллиона 500 тысяч галлонов промышленного
спирта и примерно столько же питьевого спирта. В начале
1919 года правительство заключило с винокурами дого­

186 | В и с к и
вор, согласно которому последние от имени казначейства
должны были реализовать питьевой спирт, соразмерно
распределив его между потребителями. Винокуры также
согласились найти рынок сбыта промышленного спирта
по текущим ценам и получили от правительства комиссию
в 2% с продаж.
В целом война увеличила спрос на виски и тем самым
подтолкнула оживление и расширение индустрии в после­
военный период. С другой стороны, она нанесла почти
смертельный удар независимым производителям солодо­
вого виски. Поскольку они не занимались производством
промышленного спирта, многим из них пришлось во вре­
мя войны закрыть винокурни. Понесенные финансовые
потери и неопределенность послевоенной ситуации вы­
нуждали их продавать дело, и за десять послевоенных лет
большинство из них не устояло перед соблазнительными
предложениями D.C.L.
Что до виски, то последствия войны укрепили D.C.L.,
которая, создавая дочерние компании для развития и кон­
троля бесчисленных побочных продуктов алкоголя, уверен­
но двигалась к господству над всей индустрией виски. Как
только закончилась война, компания решительно начала
политику финансовой экспансии и экспериментов, об объе­
ме которых можно судить по быстрому росту капитала.
В 1919 году он вырос Д О 2 миллионов 500 тысяч фунтов; в
1920-м до 4 миллионов фунтов, а в 1925-м до 6 миллионов.
Часть этого капитала шла на покупку солодовых винокурен,
которые все больше и больше переходили под контроль
«Scottish Malt Distillers Ltd», дочерней компании D.C.L., со­
зданной в 1914 году именно с этой целью. Еще большая
часть капитала тратилась на обретение контроля над экс­
портными рынками, и в 1924 году была зарегистрирована

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 187

новая дочерняя компания, «Distillers Agency Ltd», которой
предстояло стать наследницей отдела экспорта D.C.L.. Два
года спустя были учреждены австралийская «Distillers
Corporation» и канадская «Distillers Со. Ltd», контрольный
пакет которых принадлежал D.C.L.
Безусловно, D.C.L. проводила смелую политику, от­
крыто демонстрируя уверенность в будущем виски и в по­
купательной способности его потребителей. Налоги боль­
но ударили по индустрии, так как в 1920 году пошлина на
виски была поднята до 72 шиллингов б пенсов с галлона.
Не прошло и ста лет с тех пор, когда она составляла всего
2 шиллинга з пенса за галлон того, что старшее поколение
до сих пор считает куда более благородным виски. Произ­
водители солодового виски в изумлении протерли глаза,
гадая, кто сможет купить бутылку виски за 12 шиллингов
б пенсов, и, поразмыслив, утешились тем, что не прогада­
ли, продав винокурни.
Однако в Эдинбурге, на Торпичен-стрит, 12, где за ве­
личественными и сдержанными каменными стенами си­
дел Уильям Росс, гений D.C.L., смятения не наблюдалось.
Мечта Росса пока еще не воплотилась до конца. То был ам­
бициозный план, но речь шла не о личной выгоде. П ерво­
проходец в слиянии компаний, он давно предвидел, что
индустрия виски не сможет процветать, пока не стабили­
зируются цены и безответственная конкуренция не будет
приведена в разумные рамки. Как он позднее говорил, ему
и в голову не приходило создавать монополию для спекуля­
ции товаром в ущерб потребителю. Он рисовал себе слия­
ние и объединение интересов тех, кто ставил своей целью
производство и распространение продукции по разумным
ценам, что принесет выгоду и потребителям, и сотрудни­
кам, и акционерам. О н не пытался обзавестись концерном

188 | В и с к и
просто ради того, чтобы владеть им. Уверенный, что со
временем к нему придут все, он умел ждать, и один за дру­
гим солодовые винокуры находили дорогу на Торпичен-
стрит. Однако «Большая пятерка» пока оставалась в сторо­
не, а мечта Росса не могла осуществиться, пока она не
пошла на объединение. Терпение Росса и ход событий
должны были склонить их к сотрудничеству.
«Большая пятерка», выдержавшая военные бури, рас­
ширялась таким же образом и теми лее методами, что и
Б.С-Б. Собрать эту группу воедино было очень важно и
сложно. Боссы «Большой пятерки» были личностями силь­
ными и авторитарными, их недоверие друг к другу превос­
ходило даже подозрительность, с которой они относились
к планам Б.С.Ь. Сами они добились успеха с помощью огол­
телого индивидуализма и острейшей конкуренции и, по
природе своей склонные именно к такой манере ведения
дел, до сих пор рассматривали слияние в любом варианте
не только как ограничение своей личной власти, но и как
угрозу своим финансовым интересам. До войны они не уме­
ли думать о благе отрасли в целом, но вели дела в духе сопер­
ничества, и захват рынка одной компанией понимали как
победу над другой. То была своего рода война кланов, в ко­
торой члены «Большой пятерки» были Макдональдами,
Макгрегорами, Макларенами, Фрейзерами и Кэмеронами.
Они враждовали не только друг с другом, но и видели в
Б.С.Б. Кэмпбеллов, а в Уильяме Россе — Макаллума Мора,
жадного до чужой собственности. Конфликты в подобной
обстановке были неизбежны, поэтому в прошлом они по­
стоянно конфликтовали. Росс думал, что если так будет про­
должаться дальше, погибнет вся индустрия виски.
К счастью, «Большая пятерка» не пренебрегла урока­
ми войны, ее члены осознали преимущества объединения

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 189

отрасли для переговоров с вечно посягающим на нее госу­
дарством. Они также пережили калечащее воздействие
государственных ограничений и теперь столкнулись с но­
вой проблемой. Н ехватка запасов, возникшая из-за вой­
ны, заставила их стремиться к обеспечению регулярных
поставок зерна и солодового виски для производства.
Они с подозрением следили за растущей мощью D.C.L. и,
оценив ее сильную позицию и возросшее влияние в пра­
вительственных кругах, бы стро поняли, что если D.C.L.
реш ит быть неразборчивой в средствах, они сами могут
пострадать. Им пришлось выбирать между двумя линиями
поведения: строить больше собственны х винокурен или
идти на слияние.
Первым членом «Большой пятерки», узревшим благо­
дать слияния, стал Хейг. В марте 1919 года D.C.L. приобре­
ла контрольный пакет акций компании «Haig and Haig»,
фирма «John Haig & Со.» продолжала существовать как са­
мостоятельная дочерняя компания до 1924 года, когда обе
компании окончательно объединились под эгидой D.C.L.
Тем не менее Уокер, Бьюкенан и Дьюары по-прежнему
держались в стороне, хотя объединение Бьюкенана и
Дьюаров в 1915 году свидетельствовало об изменениях,
которы е война произвела в сознании индивидуалистов.
В 1925 году Уильям Росс, достаточно долго ждавший, при­
гласил три крупнейшие компании обсудить слияние. Они
приняли приглашение, и Уильям Росс наконец-то встре­
тился с ними там, где хотел, — за столом переговоров. П е­
реговоры , однако, выдались непростые и, даже после то­
го, как Росс убедил всех, что слияние пойдет на пользу
всей отрасли, и следовательно, им самим, статьи и усло­
вия проведения слияния обсуждались еще очень долго.
Проблему осложняло и то, что в то время акции D.C.L.

190 | В и с к и
стоили 42-43 шиллинга, а акции Бьюкенана — Дьюаров и
Уокеров котировались на бирже примерно на десять шил­
лингов дороже. Как обычно, Росс, мастер переговоров и
дипломат, нашел решение, приняв стоимость акций за
основу слияния и предложив, чтобы каждая сторона пред­
ставила балансовый отчет и отчет о прибылях и убытках
совместной комиссии аудиторов четы рех компаний. Бух­
галтеры тут же взялись за работу, и через два с половиной
месяца сделка состоялась.
Старое соперничество — вещь живучая. Три члена
«Большой пятерки» приняли соглашение с одним услови­
ем. Уильям Росс должен был стать председателем совета
директоров D.C.L. Человек удивительно скромный, забо­
тившийся лишь о процветании отрасли, Росс все же при­
нял председательский пост. То была заслуженная награда.
О н провел переговоры с непревзойденным мастерством,
и, как позднее сказал лорд Ф ортевиот, никто, кроме Уиль­
яма Росса, не смог бы заставить Дьюара и Уокера сесть за
один стол.
Новые обязательства D.C.L. заставили ее немедленно
увеличить капитал до 15 миллионов фунтов. В составе но­
вого совета директоров остались ю из 13 представителей
старой D.C.L., группа Бьюкенана — Дьюаров дала восьме­
рых, группа Уокеров — троих.
Два года спустя D.C.L. получила контроль над «White
Horse». Теперь вся «Большая пятерка» была в деле, и в 1925
году D.C.L. отпраздновала свою пятидесятую годовщину.
На двух торжественных обедах, в Эдинбурге и Лондоне,
многочисленные пэры и магнаты от виски совместно с изве­
стными политиками воздавали должное компании и предсе­
дателю совета директоров, так много сделавшему для ее со­
здания.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 191

 П роизводители солодового виски и ценители, пола­
гающие, что только солодовое виски достойно звания
виски, говорили, что D .C.L. добилась успеха с помощью
ф инансовы х средств и ценой качества продукции. В дей­
ствительности ее достиж ение, объединение всей индуст­
рии, было победой объединенны х сил над государствен­
ным вмешательством. Только объединивш ись, отрасль
могла противостоять чрезмерному налогооблож ению и
прочим трудностям, уготованным ей правительством.
И менно понимание этого позволило одержать победу и
побудило «Большую пятерку» связать свою судьбу с
D.C.L.
D.C.L. родилась как объединение. О на продолжала
осуществлять слияния на протяжении всего своего суще­
ствования, и сегодня ее филиалы распространяются на са­
мые разные области промышленного производства, пря­
мо или косвенно связанные с алкоголем. Ассортим ент
продукции фирмы и целей, для которы х она использует­
ся, огромен, а число компаний, принадлежащих D.C.L.
или являющихся ее дочерними предприятиями, далеко
перевалило за сотню. Значительные ее средства вложены
в производство пластика, химических препаратов и рас­
творителей. В ее собственности или под ее контролем
находится 6о% шотландского виски и две трети производ­
ства джина в Британии. Около четы рех пятых промыш­
ленного спирта в Британии производит «British Hydro­
carbon Chem icals Ltd», принадлежащая в равных долях
D.C.L. и «British Petroleum».
Компания во многом обязана своим успехом Уильяму
Россу, великому председателю совета директоров, и ни
один рассказ о шотландском виски не будет законченным

192 I В и с к и
без истории его карьеры, которая развивалась по знакомо­
му сценарию «из бревенчатой хижины в Белый дом»1.
Родившийся в Карлуке, в Ланаркшире, в 1862 году Уи­
льям Росс был сыном фермера. После обучения в местной
школе его отправили в школу Джорджа Уотсона, крупней­
шую в Шотландии и знаменитую числом министров, кото­
рые она дала британскому правительству, и игроками в рег­
би, выигрывавшими чемпионат Шотландии.
К несчастью, у Уильяма Росса не было времени одер­
живать научные или спортивные победы в школе Уотсона,
поскольку он оставил ее в 15 лет. В семье не было лишних
денег, и прямо из школы Уотсона он пошел работать по­
сыльным в Банк Глазго.
Одиннадцать месяцев спустя, 2 октября 1878 года,
банк лопнул, разорив многих шотландцев. Росс без отлага­
тельств стал искать новую работу. Несколько шотландских
фирм, включая D.C.L., предложили места работникам бан­
ка. Росс отправил заявление в D.C.L. и через двенадцать
дней после закрытия банка поступил в компанию младшим
клерком.
Повышение по службе последовало быстро. В возрас­
те двадцати двух лет он был назначен бухгалтером и стар­
шим кассиром. Пять лет спустя стал секретарем компании,
а в 1897-м старшим управляющим. О н уже был незаменим и
в 1900 году получил ключевую должность управляющего ди­
ректора. Это назначение было наградой за его упорную ра­
боту, непревзойденное знание каждой мелочи в винокурен­
ном деле и полное отсутствие своекорыстия. Когда он
пришел в D.C.L., ей было всего полтора года, а самому ему —
только 16. Компания стала его детищем, он рос вместе с
1 Заглавие популярной биографии президента Линкольна, написанной
Уильямом Теером.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары \ 193

ней, направлял ее в нелегкую пору юности и привел к мощ­
ной и энергичной зрелости.
Только сильный человек мог достичь столь многого; ха­
рактер Росса был сочетанием исключительной силы и не­
уязвимой целостности. О н был ростом в шесть футов пять
дюймов без ботинок, строен, изящен, бородат, со строгим
лицом, выражение которого смягчал добрый взгляд. Амери­
канский журнал «Форчен» как-то написал, что он похож на
Бернарда Шоу, каким его мог бы написать Эль Греко. Мет­
кое описание, хотя в действительности Росс больше похо­
дил на эль-грековский портрет св. Иеронима, хранящийся в
Национальной галерее в Эдинбурге.
Что касается деловой жизни, Росс был прагматичным
провидцем, далеко опередившим свое время. Он делал став­
ку на политику слияния и научные разработки. О н предви­
дел грядущий переход нашей экономики от индивидуаль­
ной формы организации к коллективной и за пятьдесят лет
до прихода социалистов к власти учредил на Торпичен-
стрит то, что теперь называется на официальном языке пла­
новым отделом. Правда, было одно существенное отличие.
Его плановики были специалистами в своей отрасли произ­
водства, а не госслужащими.
Его деловые качества были уникальны. Отвага, такт и
терпение были важнее всего, их дополняли блестящий бух­
галтерский ум и замечательная память. Отвагу уравновеши­
вала должная доля шотландской предусмотрительности, но
если он был уверен в своей правоте, то бывал совершенно
бесстрашен. Он ни в малейшей степени не был склонен к
показухе, ему были совершенно безразличны светское ве­
ликолепие и спортивные достижения, кроме работы, его
интересовали только книги и музыка. О н не заработал мил­
лионов. Его имя не носит ни одна марка виски, и широкий

194 | В и с к и
мир, для которого Бьюкенан, Дьюар, Уокер и Хейг стали
домашними богами, почти не знает о нем. В те времена, ко­
гда с легкостью становились баронами от виски, человек,
который сумел преодолеть разногласия между баронами и
увеличить их состояния, был представлен к ордену Британ­
ской империи.
Его содиректора уговаривали его отказаться, но Росс
принял награду без лишней суеты. По его словам, орден
был всего лишь очередным признанием заслуг компании.
Последние 13 лет его жизни были трагичны. В 1931 го­
ду в результате аварии на борту корабля, случившейся за
два года до того, когда он плыл в Австралию, он совершен­
но потерял зрение. Горе он воспринял очень по-человече­
ски. О н женился вторично, на сиделке, которая за ним уха­
живала, а когда она умерла — на той, что ее заменила. Когда
в 1944-м пришел его час, ему было 82. В завещании он по­
жертвовал 40 тысяч фунтов на создание исследовательско­
го института для изучения причин слепоты.
Его необычайной щедрости Эдинбург обязан и кры­
той оркестровой сценой с огороженными местами для
зрителей под Замковой скалой в парке Принсес-стрит-гар-
денз. И — по крайней мере однажды — эту сцену арендова­
ло Общ ество трезвости!
 Гл а в а X I I
Сухой закон

Две дюжины янки, высохших живьем,

Шла через границу за ржаным питьем.
Лишь его открыли, заорали почем зря:
Спаси, Господь, Америку, — и благослови
Короля!1

С т р а ш н е й ш и й у д а р п о с л е П е р в о й м и р о в о й в о й н ы нанес­
ло шотландским винокурам правительство Соединенных
Ш татов, введя полный запрет на продажу спиртного. При­
нятие этого закона — один из самых любопытных эпизодов
в удивительной истории американской нации, которая со
времен Декларации независимости сочетала в себе ярост­
ный индивидуализм и высокий идеализм в манере, которая
несколько озадачивает весь мир.
1 Переделанное стихотворение «Песенка о шести пенсах».

196 | В и с к и
 Местные «сухие законы» уже действовали на Североаме­
риканском континенте. Задолго до 1914 года и в Канаде, и в
СШ А были «сухие» штаты. Когда на рубеже веков Томас Дью­
ар прибыл в Квебек, он застал там заседание комиссии, ре­
шавшей, стоит ли вводить «сухой закон» на территории всей
Канады. На следующий день он отправил членам комиссии
пачку статистических отчетов о средней продолжительнос­
ти жизни различных групп пьющего населения. Самая низ­
кая продолжительность жизни оказалась у абсолютных трез­
венников. Затем шли алкоголики, жившие в среднем на два
года дольше. В чемпионы долголетия вышли умеренно пью­
щие, не употреблявшие ничего, кроме виски. Его тут же — и
задело! — в пух и прах раскритиковали местные газеты, под­
держивавшие трезвенников. Что до местных запретов на
спиртное, то их можно было обойти. При проезде через «су­
хой» штат кондуктор пульмановского вагона посоветовал
Дьюару попытать удачи в магазине на следующей остановке.
О н воспользовался советом и без всяких дипломатических
околичностей спросил у продавца бутылку виски.
— У вас есть справка от врача?
— Нет, — ответил Дьюар с таким унылым видом, что
мог бы сойти за больного.
— Видите ли, в этом штате действует «сухой закон», по­
этому я не могу его продавать, но думаю, наша микстура от
холеры пойдет вам на пользу.
Дьюар купил бутылку и прочел инструкцию: «Микстура
от холеры: принимать по стакану каждые два часа». Форма
бутылки показалась ему очень знакомой, поэтому он повер­
нул ее другой стороной. Там была этикетка «Джон Дьюар и
Сыновья».
Если местные «засухи» были по большей части про­
стым неудобством, которые можно было обойти всякими

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 197

хитроумными способами, то со всеобщим «сухим законом»
дело обстояло совсем иначе. Представленный на подпись
президенту Вильсону в 1917 году как мера, вызванная вой­
ной, но не подписанный им вплоть до прекращения огня,
он был воспринят американским народом с рассеянным
безразличием. Когда 18-я поправка к Конституции, узако­
нивавшая введение «сухого закона», была внесена в сенат,
а потом в палату представителей, ее приняли после двух
кратчайших в истории Конгресса дебатов. Ратификация
штатами прошла с той же легкостью, и к январю 1919 года
Поправка заняла место в Конституции СШ А. Акт Волсти-
да, устанавливавший меры, с помощью которы х вводился
«сухой закон», прошел, не встретив существенного проте­
ста, и, хотя президент Вильсон наложил на него вето, се­
нат, не теряя времени, снова одобрил его. Даже самый из­
мученный жаждой противник «сухого закона» может
понять, почему американская нация в 1917 году готова бы­
ла принять ограничения. Вступление Соединенных Ш та­
тов в войну в Европе состоялось на волне спартанского
идеализма. Алкоголь представлял угрозу американским
усилиям, и трезвость стала патриотическим долгом амери­
канских мужчин и особенно американских женщин, еще
не прошедших через искусы коктейльных оргий и устой­
чивого пристрастия к курению табака. В условиях всеоб­
щей строгости и воздержания Лига против салунов, уже
давно начавшая свою деятельность, без труда добилась за­
крытия салунов, американского эквивалента британских
пабов. Салун, питейный оазис, предназначенный исклю­
чительно для мужчин, никогда не был любим американски­
ми женами. К тому же во время войны трезвенники спло­
тились и решительно взялись за дело. Пьющие же были ко
всему безучастны.

198 | В и с к и
 Мелкие ограничения вводились согласно обычной схе­
ме, знакомой всем участникам боевых действий. Необыч­
ным было рвение, с которым американцы приняли «сухой
закон» после войны, поскольку полностью «сухой закон» не
вступил в силу до января 1920 года и поначалу пронесся по
стране как бестселлер.
Веселое воодушевление, с которым его поначалу при­
ветствовали, тем более необъяснимо, что американцы, об­
ладающие более живым темпераментом, чем любая другая
нация, уже не были настроены принимать любого рода
ограничения. Война принесла Соединенным Штатам почти
сказочное богатство. Победа укрепила их достижения.
Страну переполнили нувориши, искавшие новых путей и
возможностей для того, чтобы и потратить деньги, и приум­
ножить их, и с той же веселой беззаботностью, с какой они
приняли «сухой закон», они внезапно воспротивились ему.
Подпольное винокурение началось почти сразу, ожив­
ление биржи и беспрецедентный бум способствовали то­
му, что настало райское время для бутлегеров. О чень скоро
подпольные кабаки заняли место салунов, но было одно
отличие: теперь к мужчинам, попиравшим закон, присое­
динились женщины, чтобы отпраздновать свое неповино­
вение крепкими напитками сомнительного качества. Как
сказал Фредерик Льюис Аллен в своей увлекательной и
блестяще написанной книге «Только вчера», «при новом
режиме смешивались не только напитки, но и компании».
Правителем нового режима был Аль Капоне, и при его
владычестве на закон совершенно перестали обращать
внимание. Отвращение к посягательству на их свободы за­
ставило трезвомыслящих и благородных американцев, ко­
торы е прежде вовсе не брали в рот спиртного, считать ед­
ва ли не делом чести не только пить по любому поводу, но и

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 199

делать джин у себя в ванной. Никогда еще история не знала
настолько яркого примера того, как плохой закон порожда­
ет противоправные действия.
Я сам бывал в Соединенных Ш татах во время «сухого
закона» и после его отмены. Я видел, как пьют во многих
странах, но Соединенные Ш таты «сухих» времен превос­
ходили все, что я видел прежде, и даже то, что я мог себе
вообразить. Кажется, Андре Моруа сказал, что для нас вой­
на — развлечение, а для американцев развлечение — война.
Во время «сухого закона» пьянство было для американцев
и развлечением, и войной, они сосредоточили на нем
весь пыл и реш ительность, которые привносят в любое
дело, кажущееся им в данный момент по-настоящему серь­
езным. Озадаченному гостю из Европы ситуация казалась
вовсе фантастической, сам я постоянно опасался, как бы
не отравиться. Мои американские друзья, уверяя, что у
них-то вещь стоящая, потчевали меня «скотчем», и жажда
моя брала верх над осторож ностью . Правда, к пагубным
последствиям, насколько я помню, это привело лишь од­
нажды.
П очти в каждом отеле висело объявление, гласившее,
что владельцы обязуются сотрудничать с представителями
власти, призванными следить за соблюдением «сухого за­
кона». Объявления эти ничего не меняли. Как только офи­
циант получал возможность убедиться, что вы не предста­
витель властей, он предлагал вам скотч или бурбон. Цены
были немалые, особенно на шотландское виски, стакан ко­
торого, настоящего или нет — не важно, стоил около дол­
лара. Объявления в других отелях призывали джентльме­
нов «открывать лекарства в ванной». На полке любой
аптеки сияли плоские фляжки любого размера и сорта, а
на вечерних приемах выпуклости в задней части мужских

200 | В и с к и
пиджаков заставляли предположить, что у всех американ­
цев правая ягодица несколько больше левой.
В Нью-Йорке цивилизация вернулась во времена пио­
неров, когда люди брали бразды закона в свои руки, а неко­
торы е города более-менее открыто объявляли себя «самы­
ми мокрыми» в Штатах.
К тому же выпивало не только простое население. Чи­
новники, следившие за исполнением «сухого закона», ни*
щие и слишком малочисленные, чтобы контролировать
жажду необузданного континента, часто поддавались со­
блазну. Один из сотрудников Б.С.Ь., побывавший в Соеди­
ненных Ш татах в то время, рассказывал о приятеле, кото­
рый был задержан двумя офицерами контрольной службы
прямо в собственной машине. Обнаружив в багажнике две
бутылки виски, они доставили задержанного в полицей­
ский участок, где он провел ночь в камере. Представ на сле­
дующее утро перед судом, он тут же потребовал, чтобы
офицеры предъявили виски. Они не могли этого сделать,
так как всю ночь пьянствовали, распивая те самые бутылки.
Отпустив сокрушительное замечание: «Они, наверное, вы­
пили доказательство», — обвиняемый избежал наказания,
но лишился виски.
Типичными для этого времени были серьезные стихи
и шуточные вирши, воспевавшие алкоголь. Приведу при­
мер последнего, стишок, озаглавленный «О, это любовь»:

Есть любовь юной девы, прекрасна она,

И мужчины, что тверд, словно камень,
И младенца, которому страх незнаком, —
Все они существуют веками.
Но есть высшая, лучшая в мире любовь,
Материнская с ней не сравнится —

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 201

 Это нежное чувство, связавшее тех,
Кому вместе случилось напиться.

Добродетель, а иногда и порок американцев в том, что

они никогда не останавливаются на полпути. Во время «су­
хого закона» они, несомненно, пошли до конца.
Э тот непостижимый эпизод в американской истории
длился почти 14 лет, за которые сменилось четыре прези­
дента. П ротест против «сухого закона» к 1928 году достиг
такой силы, что когда губернатор Эл Смит, упорный боец за
дело «пьющих», был выдвинут кандидатом от демократов,
его шансы на успех расценивались весьма высоко, несмотря
на то, что он был католиком. Однако «трезвенники», потер­
пев поражение, не сдались, и мистер Гувер, умеренный трез­
венник, был избран подавляющим большинством голосов.
Катастрофический экономический спад, пришедшийся на
время президентства Гувера, подготовил почву для успеха
президента Рузвельта в 1932-м. Год спустя он добился оче­
редного триумфа, когда, верно истолковав общественное
мнение, отменил Акт Вол стида.
Отмену отпраздновали, уйдя в безумный недельный за­
гул. В тот момент я как раз был в Нью-Йорке и отчасти
стал жертвой бурных торжеств. После роскошного обеда,
для которого впервые с ід г о года Гарвардский Клуб достал
свои знаменитые бокалы, мне нужно было читать лекцию
утонченной аудитории в великолепном, но несколько
мрачном зале, который всегда казался мне похожим ско­
рее на церковь, чем на гостиную клуба. М ероприятие пред­
полагало вечерние туалеты, и я нагнал на всех холода, про­
читав серьезный доклад о России, тогда как все ждали, что
я стану раскрывать секреты или хотя бы рассказывать ин­
тересны е вещи. В самый серьезный для меня и самый сно­

202 | В и с к и
творный для моих слушателей момент симпатичный моло­
дой американец, в плаще, наброшенном поверх фрака, и с
цилиндром в руке, медленно и с большим трудом двинулся
по центральному проходу. О н держался с большим досто­
инством, но был к тому же очень пьян. Слушатели просну­
лись, и все глаза устремились на незваного гостя. Смущен­
ный и потерявший нить рассуждений, я надеялся, что он
найдет, где сесть. Н о нет; он продолжал свой нелегкий
путь, пока не добрался до кафедры, с которой я говорил, и
спокойно уселся перед ней на пол по-турецки. К счастью,
он заснул, но и самообладание, и внимание слушателей я
безвозвратно потерял. Э тот случай стал потом основой
для новеллы одного американского писателя.
Со временем отмена «сухого закона» привела к умень­
шению числа арестов за пьянство, но не сразу положила ко­
нец торговле подпольно произведенным виски или дея­
тельности бутлегеров. Приехав в Чикаго вскоре после
отмены «сухого закона, я старался снискать расположение
всех, с кем встречался, говоря, что, осмотрев город, не мо­
гу поверить во все те истории о беззаконии и стрельбе во
время «сухого закона», которые слышал прежде. Реакция
моих знакомых была весьма любопытной. Они все тут же
начинали возражать и настаивали на том, чтобы показать
мне отель, где был штаб Аль Капоне, и цветочную лавку, где
трое его подручных средь бела дня начинили свинцом Дай­
она О ’Бэньона, главу конкурирующей банды. Хотя я не со­
мневался в том, что истории эти правдивы, ничто не могло
убедить меня в том, что Чикаго — это не просто тихий, чи­
стый и красивый город. О н мне понравился, и я тепло о
нем вспоминаю. Его колючий, звенящий воздух похож на
шампанское, он подходит шотландцам, которые, несмотря
на соперничество ста разных народов, там процветают.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | а03

Мои чикагские друзья удивлялись моему восхищению. Ка­
залось, они и в самом деле гордятся своими гангстерами и
порочностью своего города. С тех пор я побывал там триж­
ды, и хотя мнение мое осталось неизменным, оно может
послужить примером опасностей, который таит в себе
внешнее впечатление. Точно так же, как англичане, приез­
жавшие в Москву и видевшие, что по сточным канавам не
льется кровь, возвращались домой и пели хвалу советскому
раю, я, не чувствуя под ребрами дула обреза и не слыша вы­
стрелов, видел в Чикаго лишь прекраснейший, чудесней­
ший город.
Американцы — молодой народ, который избавляется
от настроений и мод так же легко, как здоровый ребенок
от простуды. Поэтому сложно сказать, повлияло ли время
«сухого закона» на идеалы и мораль нации. Н о можно ри­
скнуть и высказать одну догадку. Вряд ли какое-нибудь пра­
вительство С Ш А когда-нибудь предпримет попытку навя­
зать своим гражданам трезвый образ жизни.
Воздействие «сухого закона» на индустрию шотландско­
го виски трудно оценить. Акт Волстида увеличил спрос на
крепкие напитки, и пока действовал «сухой закон», шот­
ландское виски сохраняло безусловную ценность. Оно поль­
зовалось большим спросом, и бутлегеры изо всех сил стара­
лись удовлетворить этот спрос. Разумеется, не все, что они
предлагали, было настоящим шотландским виски. С введе­
нием «сухого закона» ведущие шотландские винокуры,
включая «Большую пятерку», сочли, что американский ры­
нок для них закрыт, и не предпринимали попыток нару­
шить закон. Н о контрабандная торговля велась очень широ­
ко, и в самой Шотландии находились корсары от виски,
снаряжавшие через Атлантику суда с грузом виски, который
переваливался на границе 12-мильной зоны на американ­

304 | В и с к и
ские прогулочные катера, пробиравшиеся сквозь строй во­
оруженных морских патрулей акцизной и контрольной
служб. Возможно, на этом было заработано несколько не­
больших состояний, но по крайней мере некоторые аван­
тюристы потерпели крах, особенно те, кто отправлялся на
Бермуды или Багамы, чтобы уладить финансовые дела. Ча­
ще всего они нарывались на ловких американцев и еще бо­
лее ловких американок, теряя и виски, и деньги. Один хит­
роумный замысел, заслуживавший, возможно, более
счастливой судьбы, провалился, почти достигнув успеха: то
была попытка обмануть американских акцизных, создав то,
что сегодня мы назвали бы сухим концентратом виски, и от­
крыто ввозя его как химическую продукцию. После долгих
экспериментов процесс был доведен до совершенства, но
едва первая небольшая партия успешно прошла таможню,
Акт Волстида отменили.
Такими путями шотландское виски проникало на офи­
циально закрытый рынок, но количество его было ни­
чтожно по сравнению с общим объемом потребления в С о­
единенны х Ш татах так называемого виски. Ущерб,
нанесенный шотландскому виски контрабандой, настоль­
ко велик, что, возможно, лучше было бы, если бы ни одна
бутылка не покинула берега Шотландии. Все знали, что ка­
кое-то количество настоящего скотча попадает в страну, и
бутлегеры наживались на этом, подделывая этикетки зна­
менитых шотландских марок и клея их на сомнительные
напитки американского производства.
Больше всего выгоды контрабанда принесла канад­
цам, которые благодаря протяженной неохраняемой гра­
нице могли как по воде, так и по суше относительно без­
опасно доставлять в С Ш А хорош ее канадское ржаное
виски и немного скотча. Корабль «Одиночка», приписан­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 205

ный к канадскому порту, стал причиной серьезного между­
народного инцидента времен «сухого закона», поскольку
после двух с лишним дней погони за ним по Атлантике аме­
риканский патрульный катер в конце концов утопил его
милях в двухстах О Т 1 2 -М И Л Ь Н О Й прибрежной зоны.
Что касается влияния «сухого закона» на продажи шот­
ландского виски на американском рынке, думаю, вполне
можно сказать, что ограниченные поставки шотландского
виски, большая часть которого была подделкой, и более
обильные поступления канадского ржаного привили амери­
канцам вкус к ржаному виски. Более того, вкус к кукурузно­
му виски, которое американцы называют «зерновым», был
взлелеян подпольными винокурами США. Заслуживающей
доверия статистики времен «сухого закона» нет, но объемы
производства были колоссальны, и огромные количества
промышленного спирта, примерно 10-12 галлонов ежегод­
но, перерабатывались в спиртные напитки. Все незаконное
виски производилось с помощью патентованного куба и
продавалось без выдержки. Оно было крепким. Американ­
цы даже наградили новое «зерновое» виски прозвищем «бе­
лый мул» за то, как мощно оно «лягает» в голову.
Примечательно то, что во времена «сухого закона»
американцы пили не столько для того, чтобы насладиться
вкусом, но просто из «упертого» протеста против вмеша­
тельства в их свободы. Неповиновение дурному закону бы­
ло достаточным поводом, и вопрос вкуса или букета едва
ли поднимался. Знать надо было только одно: можно пить
данное конкретное виски или же это отрава, и знакомство
с надежным бутлегером вызывало тот же восторг и вооду­
шевление, с каким старатель на Ю коне мог праздновать
находку самородка. Настоящее шотландское виски неиз­
бежно должно было пострадать.

206 | В и с к и
 К счастью, отмена «сухого закона» привела к волне
яростного протеста против самопального виски, и с 1933-
го по 1939 год шотландские винокуры, до войны имевшие
безупречную репутацию на всей территории Ш татов,
смогли вернуться на рынок и расширить его, поскольку
снижение потребления виски в Британии сделало это на­
правление основным.
История о том, как представители «Большой пятерки»
неожиданно встретились на борту первого лайнера, на­
правлявшегося в Нью-Йорк после отмены «сухого зако­
на» — не более чем легенда. Однако шотландские винокуры
не теряли времени даром и, умело продавая свой товар,
вскоре убедили отравленных «сухим законом» американ­
цев в исключительных качествах шотландского виски. То,
что скотч, по мнению американцев, и поныне обладает
особой ценностью, подтверждает следующая история.
В 1950-е годы сотрудника министерства иностранных
дел, дежурившего ночью, в четыре утра позвали к телефо­
ну. С той стороны Атлантики донесся резкий возмущен­
ный голос:
— Э то Англия?
-Д а .
— Лондон?
-Д а .
— М инистерство иностранных дел?
-Д а .
— Я уже два часа звоню в Букингемский дворец, но ваш
чертов оператор меня не соединяет. А я хочу знать, почему,
черт побери, в Нью-Йорке сегодня вечером кончился скотч!
 Гл а в а X I I I
Напиток Шотландии

Ложится на траву роса,

Наконец-то уходит солнце.
Наполним яшмовые кубки,
Ночь только началась.

Из китайской поэзии

Ра з м ы ш л я я о б э т и ч е с к о й с т о р о н е производства и продажи
опьяняющих напитков, я, должен признаться, неоднократ­
но испытывал угрызения совести. Как ни любил я Балменах,
я спрашивал себя: достойное ли занятие винокурение, или
это просто способ нажиться на человеческой слабости? Ду­
маю, мой дядя Джим, последний Макгрегор, управлявший
Балменахской винокурней, разделял эти сомнения. Ему нра­
вилось делать хорошее виски и пить его, но продавать свою
продукцию он не умел.

208 | В и с к и
 Правда состоит в том, что хороший продавец виски
должен быть не только убедителен, но и тверд, и должен
быть готов к атакам со стороны трезвенников и сторонни­
ков воздержания. По дороге в Соединенные Ш таты на бор­
ту корабля на Томаса Дьюара обрушился в своей воскресной
проповеди шотландский священник, который, изучив спи­
сок пассажиров, разразился следующей обвинительной ре­
чью: «С нами на корабле миссионеры, отправившиеся обра­
щать безбожников, и безбожный торговец грогом, который
собрался развращать просвещенных, пристращая их к поги­
бели пития виски, и ободрять тех, кто уже коснеет в этом
пагубном и жестоком пороке».
Дьюар, воспитанный в строжайших традициях шот­
ландской веры, был раздосадован — не тем, что его окрес­
тили «торговцем грогом», но тем, что был назван безбож­
ником. Мы живем в мире, где нет единого мнения ни по
какому поводу, и главный залог его дальнейшего существо­
вания — мудрая и доброжелательная терпимость.
Сегодня ответом на мои сомнения является то, что
производство и продажа виски остаются искусством, оказа­
лись дорогой к благосостоянию и продолжают помогать
человечеству в его неутолимой жажде. С незапамятных вре­
мен алкоголь был для человека и благом и соблазном. Ки­
тайское стихотворение, которое взято эпиграфом к этой
главе, написано в двенадцатом веке до Рождества Христова
и, безусловно, является самой древней застольной песней в
мире.
Есть еще история о тысячедневном вине, так прекрас­
но рассказанная Лин Ю танем в «Мудрости Китая». В че­
тырнадцатом веке нашей эры некий уроженец Чуныианя
делал вино, которое могло опьянить человека на тысячу
дней. О н строго хранил эту тайну, пока однажды, после дол­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары \ 209

гих уговоров, не дал выпить глоток другу. Через тысячу
дней винодел сказал себе: должно быть, мой друг уже про­
снулся. Поэтому он отправился к дому друга, и ему сказали,
что тот давно умер. Тогда он приказал членам семьи раз­
рыть могилу, и когда гроб открыли, друг сел, зевнул и вос­
кликнул:
— О, как чудесно быть пьяным! Который сейчас час?
Окружающие рассмеялись с облечением, но испаре­
ния, поднявшиеся из могилы, опьянили их тоже, и они ос­
тавались пьяными три месяца.
Чувство и стремление, выраженные как в стихотворе­
нии, так и в легенде, эхом отзываются в веках, и старое вы­
сказывание «если что-то использовали неверно, это не зна­
чит, что верное использование невозможно» воплощает в
себе и здравый закон, и здравый смысл. Единственная труд­
ность в том, чтобы определить, что есть «неверное исполь­
зование».
Не подлежит сомнению, что у разных народов разные
традиции питья спиртного и что на них влияют климати­
ческие условия. В Средиземноморье пьют вино. Северным
странам, где не растет виноград, нужны напитки покреп­
че, а виски, обошедшее весь мир, стало теперь и напитком
тропиков. Англичане и немцы сделали божество из пива,
хотя за его сегодняшнюю плачевную слабость ответствен­
ны не боги, а правительства. Американцы пьют всё, а рус­
ские пьют водку, но и те и другие пьют скорее ради недол­
гого возбуждения во хмелю и, особенно в России, из
желания посоревноваться, кто сможет перепить соперни­
ка, чтобы тот упал под стол. В 1850 году американский кон­
сул в Лондоне давал обед в честь европейских изгнанни­
ков, покинувших свои страны после революции 1848 года.
Двумя главными гостями были американский посол и Лай-

210 | В и с к и
ош Кошут1, борец за независимость Венгрии. Поскольку
оба были при всех своих регалиях и держались соответст­
венно, банкет походил скорее на обед в военном лагере.
Когда двое великих мужей удалились, американский консул
извлек бутылку кентуккийского виски и налил гостям по
чайной чашке. Французские и итальянские изгнанники,
среди которых были Гарибальди и Мадзини, подняли чаш­
ки и едва не задохнулись от паров. Герцен, русский револю­
ционер, был единственным из гостей, кто выпил отраву и
протянул пустую чашку, чтобы получить еще. Американ­
ский консул пришел в восторг и исступленно воскликнул:
«Только в Америке и в России умеют пить!»
Я не склонен недооценивать алкогольные способности
американцев или русских. Когда князь Алексей Орлов,
умерший в Париже в 1916 году, был еще молод, его вызвали
на алкогольную дуэль. Оружием был шартрез, и за один
присест этот русский выпил сто стаканов. Подобные дуэли
представляют собой любопытное и малопривлекательное
проявление духа соревновательности, и объяснить их мож­
но лишь афоризмом Бэджгота, гласящим, что величайшее
наслаждение в жизни — делать что-то, от чего тебя отгова­
ривают другие.
Что касается американцев, то, думаю, большинство оп­
равдало бы похвальбу консула своим «умением», особенно
способностью пить просто ради того, чтобы пить. Моло­
дые нации пьют быстрее и без особого разбора, и самое су­
ровое осуждение американского пьянства и, по случайному
совпадению, виски принадлежит перу Томаса Джефферсо-
1 Л а й ош К о ш у т (1802-1894) 14 апреля 1849 года провозгласил незави­
симость Венгрии, низложение династии Габсбургов, республику, а се­
бя —ее диктатором (президентом-регентом, или правителем-президен-
том). После поражения революции эмигрировал.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 211

на, который в письме 1819 года писал Де Невиллю: «Нация
не напивается, если вино дешево, и не бывает трезва, если
дороговизна вина заставляет подменять его крепким
спиртным в качестве всеобщего напитка. П о правде гово­
ря, вино — единственное противоядие от погибели, имену­
емой виски».
Совсем иначе относится — или, во всяком случае, отно­
сился — к своему национальному напитку шотландский
кельт. Веками виски было составляющей кельтской цивили­
зации, оно родилось в туманах шотландских гор и вышло
из них без посторонней помощи. О но было естественным
напитком народа, который, как бы беден он ни был, нико­
гда не знал рабства, и для него, лишенного других удоволь­
ствий, виски действительно было водой жизни, дававшей
вдохновение песне и силу телу. То был благородный напи­
ток, символ независимости, требовавший к себе почтения,
и, несмотря на перемены, которые принесла с собой мане­
ра смешивать, кельты отчасти передали это почтение всей
шотландской нации.
Подобный подход к виски и свободе до сих пор сохра­
няется на Вечерах Бернса, особенно в Эйшире и Дамфриз-
шире. Я не отрицаю того, что там выпивается немало вис­
ки, но ему сопутствует величественный ритуал и глубокое
знание Бернса.
Возьмем Дамфриз 25 января, в день рождения поэта. Ес­
ли вы — почетный гость на одномтлз нескольких обедов, кото­
рые проводят в городе, вы приезжаете рано утром, устраива­
етесь в местном отеле и завтракаете в комнате, где собирал
совет принц Чарльз Эдуард после несчастливого отступле­
ния из-под Дерби. Если вы человек разумный, попросите
не беспокоить вас до второго завтрака. Это даст вам время
самостоятельно осмотреть город, если вы к тому располо­

212 Виски
жены. Независимо от того, пили вы виски или нет, город
не оставит вас равнодушным. Вы увидите Нит — в январе,
скорее всего, он будет благородно полноводным — и вспом­
ните самое трогательное из стихотворений Бернса:

Но Нит — моей источник Музы,

А Муза хороша, как есть1.

Потом вы дойдете до Дома Бернса, где вас встретит

Том Макрори, колортная личность, который покажет вам
знаменитую картину «Мохлинская молитва» и прочитает
само это стихотворение с истинно кельтским пылом. Вы
пообедаете с доктором Линдси Кармайклом, чье сердце
исполнено любви к земле, на которой он живет. Потом вы
доберетесь до церкви Св. Михаила, где увидите мэра в па­
радном облачении, а перед ним будут шествовать два але­
бардщика. Вы посетите памятную службу в церкви и про­
поете зарифмованную версию 23-го псалма на прекрасный
мотив Гриммонда. Из церкви вы пойдете с торжественной
процессией к мавзолею и возложите венок на могилу Берн­
са. О на вся будет покрыта венками от многочисленных об­
ществ Бернса.
После этой церемонии, согласно традиции, полагает­
ся, чтобы комитет Хоуффовского общества Бернса из Дам-
фриза проводил вас в таверну «Земной шар». Вас проведут
по ее маленькому залу, а в гостиной предложат осмотреть
окно с тем самым стеклом, на которым Бернс процарапал
бриллиантом строку из «Вечером во ржи». Вам покажут
комнату, где он обычно сидел и выпивал с друзьями и отку­
да, пошатываясь, не раз брел домой под завязку накачан­
ный виски. Это отрезвляющее напоминание о том, что вам
придется произносить речь в этой самой комнате. Потом
1 Строки из поэмы «Парнасский холм».

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары \ 213

вас отведут в крохотный бар, чтобы угостить, и, опять-та­
ки, если вы человек разумный, вы поднимете один бокал и
удалитесь немного отдохнуть.
В половине восьмого вечера вы вернетесь в таверну
«Земной шар», где уже собрались ю о членов Общества.
Вас отведут наверх, чтобы познакомить с председателем и
предложить «всего одну, чтобы промочить горло». К вось­
ми вечера вы сидите по правую руку от председателя за ма­
леньким столиком, стоящим перпендикулярно к двум боль­
шим столам, уходящим в кажущуюся бесконечной даль
узкой комнаты, и гадаете, как ваш голос будет пробиваться
сквозь марево табачного дыма, уже заполняющего про­
странство между головами сидящих и низким потолком.
Вы смотрите в меню и на полную бутылку виски ря­
дом со своим стаканом. О тносительно виски вы решаете,
что единственный безопасный путь — держать стакан по­
стоянно полным, доливая в него воды. Меню впечатляет:
суп, шотландский хаггис, «полный жира и требухи», лосо­
сина из Солуэя, стейк и пирог с почками, а на десерт сла­
дости и сыр. На соседней странице список тостов, и,
включая волынщика и восемь певцов, перечислено 28
имен. Вам предстоит говорить дважды: о «Бессмертной
памяти» и отвечать на тост за ваше собственное здоровье.
Первая часть должна быть серьезной, но, если только вы
не настоящий специалист, лучше не вдаваться в детали, го­
воря о Бернсе. Ваши слушатели знают о нем больше вас. В
ответном слове можно дать себе волю, и, поскольку дам в
публике нет, предполагается, что речь будет несколько
раблезианской.
Вы также заметите, что ожидается тост за крупье или
помощников председателя. О ни присутствуют за столом,
но не для того, чтобы сгребать деньги, а для того, чтобы

214 | В и с к и
убирать из-за стола тех, кто упадет под действием виски.
Таких будет немного, если вообще будут.
Когда вносят «командира всех пудингов горячих ми­
ра», начинается общее ликование, и, пока председатель чи­
тает и разыгрывает все восемь строф прекрасной оды
Бернса «Шотландскому хаггису», вы раздумываете над тем,
будет ли хоть кто-нибудь в этой веселой обстановке слушать
вашу тщательно подготовленную речь, экземпляр которой
уже отдан в местную газету. Вы ошибаетесь. Вы в верхней
части списка тостов. Вас будут слушать с восторженным
вниманием, и, если вы оправдаете ожидания, вам устроят
такой прием, которого вы не забудете никогда.
Испытание окончено, вы садитесь и наслаждаетесь
остатком вечера, который проходит и поучительно, и ув­
лекательно. Вас ожидает пение и чтение стихов. Не все
песни хороши, поскольку виски — не эликсир для теноров
и басов, но мастер своего дела вроде Адама Ричардсона ис­
полнит «Честную бедность» так, как вы прежде никогда не
слышали. Стихи, которые, как вы боялись, могут оказаться
утомительными, читают так прекрасно, что вы удивляе­
тесь, насколько они, оказывается, короткие. Том Макрори
и Алан Спроут — настоящие артисты, и играют они на зна­
ющую публику. Если они хоть на секунду запнутся, забыв
строчку, десятки голосов готовы ее напомнить.
Когда долгая программа подходит к концу, Адам Ричард­
сон поет «Счастлив был я», и это вы тоже будете помнить
всю жизнь. Поют «Забыть ли старую любовь». Потом члены
общества напирают, желая пожать вам руку, и, выручив свое
пальто, вы медленно идете в отель, гордясь тем, что сохра­
няете вертикальное положение и приемлемо трезвы, но,
возможно, немного радуясь тому, что в столь ранний час
движения на улицах почти нет.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 215

 На следующее утро вы попытаетесь вспомнить собы­
тия минувшего вечера и станете гадать, с кем успели по­
знакомиться. И вас поразит то, что на этой встрече по­
клонников Бернса вы общались с банкирами, адвокатами,
врачами, богатыми фермерами, пахарями, журналистами,
полицейскими, предпринимателями, лавочниками и мас­
теровыми, и вы понятия не имеете, кто из них кто. У вас
будет немного времени на раздумья, так как в і о утра при­
едут Маккерроу, отец и сын, чтобы отвезти вас на машине
в Эллислэнд, на ферму, где Бернс и его жена, Джейн Ар-
мур, жили три года до того, как осесть в Дамфризе. Погода
заставляет вас гордиться собой. Вчера было сыро, но вы­
питое вами виски не дало вам простудиться. Сегодня все
беленые фермерские домики в округе улыбаются вам. Вы
едете по приятной местности в Элллислэнд, лежащий в ча­
ше между холмов в шести милях от Дамфриза и шоссе на
Глазго. Вы подъезжаете с неудачной стороны, по просе­
лочной дороге, которая приводит вас во двор фермы, к ам­
бару, в котором Бернс написал балладу «К Мэри на небе­
сах». Вы обходите дом и видите перед ним Н ит во всем его
великолепии, на воде танцует солнечный свет, на левом бе­
регу поднимается аллея благородных деревьев. Вы идете
по поросшей травой тропинке, где Бернс сочинял «Тэма
О ’Ш ентера», и выходите на поле, где он увидел раненого
зайца. Маккерроу, один из величайших знатоков Бернса,
обрисует вам местный колорит, но если вы похожи на ме­
ня, ваш взгляд и ум устремлены к реке с чудесными заводя­
ми, где явно полно лосося, и вы обещаете себе вернуться
сюда весной.
Потом вы заходите в одну из комнат дома, которая по­
печением и стараниями Маккерроу превращена в музей.
О н показывает вам обычные экспонаты: рукописи и пись­

216 ( В и с к и
ма поэта, отчеты акцизной службе, флейту — потом ваши
глаза внезапно задерживаются на двух грубо отполирован­
ных кусочках дерева, на которые Маккерроу не обращает
внимания. Вам что, снится это? Нет. Ошибки быть не мо­
жет. Эти кусочки дерева — удочки Бернса. Вы думаете о ре­
ке. Вы видите его. И знаете наверняка, что он подсек и вы­
тащил из этой реки множество лососей, однажды в жизни
это удавалось почти каждому шотландскому рыбаку. И вы
сразу чувствуете согревающее вас родство с этим поэтом-
фермером, который объединяет всех шотландцев в огром­
ное братство, и вспоминаете определение Бальзака: «Ге­
ний обладает удивительным качеством — он такой, как все,
но такого, как он, нет». Безусловно, это относится не ко
всем гениям. Это не относится к Бертрану Расселлу, кото­
рый очень обаятелен, но не похож ни на кого на свете, но
это чрезвычайно, победно справедливо в отнош ении
Бернса, который с вами одной крови. Вы слышите в звуке
его трубы свободу и виски и понимаете, что только малень­
кие народы на самом деле знают, что такое свобода, пото­
му что им постоянно приходится сражаться, чтобы завое­
вать и сохранить ее.
Контраст между отношением шотландца к виски и от­
ношением англосаксов к пиву великолепно изображен в
двух рассказах, принадлежащих писателям, ни один из ко­
торы х не был шотландцем. В «Истории Бадалии Херод-
сфут» Киплинг заставляет беспутного, обезумевшего от ви­
ски мужа, Тома, убить свою жену Бадалию, героиню
трущоб, которая трудится в церковной миссии. С точки
зрения морали Киплинг высказывается в пользу пива, ко­
торое «отяжеляет ноги, и хотя сердце может гореть жаж­
дой убийства, быстро приходит сон, и преступление не со­
вершается. Спиртные напитки, более летучие по природе,

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 217

позволяют плоти и духу действовать сообща, как правило
причиняя всем вокруг неудобства».
Сравните эту мораль, превыше всего ставящую безопас­
ность, с великолепным рассказом Ч.Э. Монтегю «Еще один
разрушенный храм», в котором человеколюбивый старый
гэл Том Фаррелл устанавливает незаконный самогонный ап­
парат в болотах Гартумны и делает солодовое виски, насто­
ящий божественный нектар. Нектар этот не только застав­
ляет полицейского сержанта закрыть глаза на беззаконие,
чинимое Фарреллом, он пробуждает в нем подлинно кельт­
ское красноречие.
— М атерь божья! — восклицает он. — Что же за небес­
ное блаженство ты ниспослала всем душам во славе их?
И Фаррелл серьезно отвечает:
— Эта штука помогала греческим и римским богам ощу­
тить, что они на самом деле боги... У всего есть душа и те­
ло, как у нас. То, что ты пил до сих пор, было только телом
виски — таким же, как потрепанные комья плоти, которые
мы таскаем на себе до могилы. Душа виски — это то, что ты
держишь в руках.
Так говорит кельт, а из наших шотландских гэлов с тем
же восторгом о виски может писать Нил Ганн, о чем я уже
упоминал. Кто, спрашиваю я, из всего рода людского может
с таким вдохновенным пылом разглагольствовать о пиве?
Если этот довод недостаточно убеждает в недосягаемых
достоинствах скотча, я сошлюсь на реакцию представите­
лей различных народов на избыточное употребление свое­
го национального напитка. Будем судить о них по методам
исцеления. После попойки древние греки охлаждали голо­
ву благовониями и ели капусту. Русские пьют оливковое мас­
ло, и эта предварительная мера — мудрая предосторожность
перед официальным банкетом — достаточно говорит о том,

218 | В и с к и
с какими намерениями и целями они пьют. После оргии
они едят ржаной хлеб, который благотворно влияет на пи­
щеварение и устраняет предательский запах. Спасаясь от
похмелья, американцы едят горячие молочные гренки —
жуткую стряпню, которая, полагаю, должна подействовать
как промокашка. Англичане, научившиеся смешивать на­
питки, наносят утренние визиты в аптеку за тонизирующим
средством, и под знамена лондонской армии глотающих ле­
карства встают и политики, и поэты.
В Шотландии тому, кто выпил слишком много виски,
предложат для излечения еще немножко виски или шер­
стинку из хвоста собаки, которая укусила его накануне. И
поскольку виски — чистый напиток, эти средства помога­
ют. В наше непростое время английские девушки морят се­
бя голодом, чтобы купить сигарет, а некоторые передовые
англичане отказались от выпивки в пользу курения. Я зна­
вал шотландцев, которые бросили курить, чтобы пить вис­
ки, но не видел ни одного, который пожертвовал бы вис­
ки, чтобы продолжать курить.
Следует признать, что шотландцы склонны слишком
много говорить о виски, а под его воздействием выходить
за рамки приличия. В своем отношении к национальному
напитку они также проявляют некоторую нелогичность,
поскольку, как мне кажется, большинство шотландцев, осо­
бенно пьющих виски, не хотели бы, чтобы виски пили их
женщины. В то же время они, не считая поборников здо­
рового образа жизни, спокойно принимают, а иногда и
одобряют то, что женщины пьют вредоносные и куда бо­
лее крепкие смеси вроде коктейлей на основе джина, при­
правленного сладкими ликерами. Подобное отношение
возникло относительно недавно, хотя его, разумеется, не
следует объяснять стремлением сохранить редкий про­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 219

дукт для мужского употребления. Думаю, это пришло с рав­
нины, так как в прежние времена женщины горцев пили
виски наравне с мужчинам и оно было для них естествен­
ным, как вода. Почему большинство женщин предпочита­
ют виски коктейли и джин — это другой вопрос. Без сомне­
ния, им нравятся сладкие напитки, и потом, если у виски
есть недостаток, то он обонятельного свойства. Запах вис­
ки выдает выпившего гораздо дольше, чем любой другой
алкогольный напиток.
Печальная правда и то, что во второй половине XVIII
века и весь XIX век Шотландия пользовалась дурной сла­
вой из-за пьянства, особенно распространенного в быстро
росших промышленных центрах. Повинно в этом, однако,
не столько виски, хотя оно в основном было низкого каче­
ства, сколько ужасающие условия, в которых жили рабо­
чие. Пьянство было самым простым бегством из экономи­
ческого ада, а виски, удивительно дешевое в то время, даже
с учетом низких зарплат, — кратчайшим путем к забвению.
Как сказал Киплинг: «Выпивка — единственное, что прояс­
няет содеянное для самого человека. Ж аль только, что эф­
фект непостоянен». В существовании трущоб и нищеты не
было вины рабочего. То были плоды неправедной деятель­
ности других, и они заставляли его глушить отчаяние алко­
голем.
Эффект, разумеется, не был постоянным, но к нему
прибегали снова и снова. Я все еще ясно помню страх, уско­
рявший мой шаг всякий раз, когда я шел зимой по Док-
стрит в Данди поздним субботним вечером. В каждом тре­
тьем доме был паб, и каждый цаб был пучиной, в которой
исчезал недельный заработок. Чаще всего рядом стояла
кучка мужчин и женщин, ругавшихся, дравшихся и разма­
хивавших бутылками. Работники обществ трезвости при­

220 I В и с к и
ходили в ярость, и у них был повод для негодования, но,
пытаясь бороться с питейными заведениями, они забывали
0 социальных условиях, обеспечивавших тем процветание.
По сути, виски было следствием, а не причиной этих усло­
вий, и если бы не было виски, человек в изобретательнос­
ти своей нашел бы, как позднее и случилось, когда появи­
лись все эти ядовитые смеси вроде «Ред Бидди»1, другое
болеутоляющее для своего отчаяния.
Сегодня высокая цена виски во многом поспособство­
вала искоренению повального пьянства, хотя, разумеется,
пьяницы никуда не делись, несмотря на то, что им прихо­
дится изо всех сил изворачиваться, чтобы добыть требуе­
мое без особого ущерба для себя. Матчи футбольной ассо­
циации предоставляют или, по крайней мере, раньше
предоставляли старым выпивохам удачную возможность
бесплатно выпить. На важных играх часто случаются обмо­
роки, и на «Тайнкасле», эдинбургском стадионе команды
«Харте», самым распространенным лекарством был глоток
виски. Старый мастер ждал почти до самого конца игры,
прежде чем начать свое представление. В, казалось, совер­
шенно бессознательном состоянии его передавали над го­
ловами зрителей служащим с носилками и несли в кабинет
врача под трибуной. После первого глотка виски пациент
приоткрывал глаза и снова закрывал их. Становилось ясно,
что лекарство помогает, но не до конца. Более щедрая пор­
ция оживляла пациента. Потом, безупречно продумав свой
уход, он тяжело плелся к выходу, находил место в полупус­
том трамвае и с удобством уезжал домой за несколько ми­
нут до того, как толпа начинала валить со стадиона.
1 Н апиток из дешевого красного вина и метилированного спирта: ближе
всего стоит к советским дешевым «портвейнам» и их современным на­
следникам.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары \ 221

 Увы! П одобное актерское мастерство не приносило
наград. Лицедеи разыгрывали свои спектакли слишком ча­
сто. Сегодня все они хорош о знакомы полиции, санитарам
с носилками и врачам, и совсем иные, менее приятные,
чем виски, средства заставили их преждевременно уда­
литься восвояси, не подразумевающий «самого последнего
выступления».
Несмотря на спад пьянства, движение ревнителей трез­
вости в Шотландии остается очень активным, особенно
сильны эти настроения среди последователей Свободной
Пресвитерианской церкви. Более того, порой на этой поч­
ве сталкиваются шотландское пуританство и характерное
для нашей нации стремление так сложить два пенса, чтобы
они дали потомство и превратились в симпатичное состоя­
ние. Несколько лет назад некий деловой человек из Глазго
умер, оставив значительную сумму, большей частью в акци­
ях Б.С-Ь. Его дочь и наследница была пламенной поборни­
цей трезвости, постоянно досаждавшей друзьям обличения­
ми злодеяний, в которых повинно виски. Один из них,
бывший акционером Б.С-Б., решил ее подловить:
— Если у тебя такие строгие принципы, продай же
свои акции Б.С-Ь.!
— Н ет нужды. У меня акции подразделения, которое
занимается дрожжами.
По сути своей, любовь шотландца к виски — нацио­
нальный протест против суровости кальвинизма, в кото­
ром, при всех его достоинствах, жесткости больше, чем
любви, а уверенность в своей правоте сильнее милосердия.
Он против котлов с мясом в земле Египетской. О н настаи­
вает на том, что в этом мире нужно бороться с дьяволом, да­
бы обрести спасение в мире ином. Виски, возможно, более
опасный котел с мясом, чем огурцы и дыни, и лук, и репча-

222 | В И С К И
тый лук и чеснок, который сыны Израиля помнили по
дням Египетского пленения1. Н о у шотландца, рожденного
для бедности и нелегкой жизни, был только этот котел с
мясом, и он давал ему то, чего тот не находил в окружавшей
его унылой обстановке: мимолетное видение тайны и сла­
вы бытия. В характере шотландца не было слабости, на ко­
торую можно было бы списать его прегрешения. Его пьян­
ство вдохновляло, оживляло душу и возвращало веру в
независимость. Что до борьбы с дьяволом, шотландец был
всегда готов приложить все усилия, при условии, что нечи­
стому позволялось изредка выиграть бросок, особенно в
субботу вечером. Потом, еле держась на ногах от перепол­
нявшего его раскаяния, он шел к священнику и каялся в
своем падении.
Чаще всего священник обходился с ним мягко, так как
за века кальвинизм утратил острые края, и не каждый пре­
свитерианский священник ратует за «сухой закон». Более
того, в шотландских горах многие священники любят про­
пустить стаканчик, а во времена моего детства было не­
сколько таких, которые даже слишком это любили. За по­
коление или два до них в горах встречались священники,
которые снисходили до покупки самогона и даже сами ста­
вили перегонные кубы. А почему бы и нет? Разве солодовое
виски — не молоко шотландских гор? И где еще стоять част­
ному перегонному кубу, как не в частном доме, будь он до­
мом пастора или фермой?
Неподалеку от Балменаха во дни более неспешные и
мирные, чем наше неспокойное время, жил священник, у
1 Намек на Ветхий Завет: «Пришельцы между ними стали обнаруживать
прихоти; а с ними и сыны Израилевы сидели и плакали и говорили: кто
накормит нас мясом? Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром,
огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок». Числа, 11:4-5.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 223

которого был свой перегонный куб, но не в доме, а в близ­
лежащем лесу. Он был хорошим и богобоязненным челове­
ком, жил вдвоем с дочерью и воспитывал ее в любви к исти­
не. Она пошла в школу и узнала, что любознательность есть
золотая тропа к знанию. А поскольку перегонный куб был
тяжким бременем на ее совести, она спросила отца, что ей
говорить, если кто-нибудь спросит о кубе. О тец серьезно
ответил:
— Ложь — страшнейший из грехов. Дитя мое, ты долж­
на сказать правду.
Вскоре после того местный акцизный чиновник загля­
нул к священнику, когда тот был возле своего куба:
— А где отец?
— Нету, — честно ответила дочка.
— А куда он пошел? Мне с ним нужно срочно пови­
даться.
— О х, — ответила девочка с такой тревогой, что весов­
щик подумал, что священник отлучился по какому-то се­
мейному делу, — он возле своего куба, гонит виски.
Весовщик зашелся от хохота, услышав такую замеча­
тельную шутку, и, сказав, что зайдет завтра, покинул дом.
«Правда побеждает», — любил говорить другой свя­
щенник, мученик Ян Гус, и эти слова Томаш Масарик поме­
стил на гербе Чехословакии. В доме священника она побе­
дила более убедительно, чем в нынешней Чехословакии.
Хотя и большинство жителей равнины, и все горцы лю­
бят виски, было бы ошибкой полагать, что все шотландцы —
знатоки, хотя, как и бесчисленные англичане, с апломбом
рассуждающие о портвейне, многие думают, что так оно и
есть. На самом деле дегустация виски, так же, как дегуста­
ция чая или вина, — это искусство, которому надо учиться
годами, прежде чем постигнешь его до конца, и всегда на-

224 I В и с к и
дежнее признаться в своем невежестве и попросить совета
специалиста, чем притворяться сведущим.
П о этому поводу доктор Марр, врач из Грантауна, рас­
сказывает одну историю, случившуюся в Балменахе. Од­
нажды его вызвали туда к больному, и он отправился на ви­
нокурню с покойным Хэстилоу, который начал посыльным
в грантаунском отеле «Палас», стал его владельцем и оста­
вил наследникам значительное состояние. После того, как
доктор вышел от больного, они с Хэстилоу пошли в конто­
ру винокурни, повидать Джорджа Кларка, помощника
управляющего. Их провели в дегустационный зал, где были
выставлены бутылки виски «Ва1теп асЬ » разной выдержки
и качества — без этикеток. Кларк сказал:
— Выбирайте сами, я вам дам по бутылке с собой.
Марр, не разбиравшийся в тонкостях дегустации, не
вставая со стула, наугад выбрал бутылку, и получил свое
угощение.
Хэстилоу исполнил все па специалиста: открыл бутыл­
ку, растер немного виски в ладонях, понюхал их, глубоко
втягивая воздух. Потом, тщательно вытерев руки чистым
платком, открыл еще одну бутылку. Наконец, после утоми­
тельного повторения этих процедур, он сделал выбор и
сел. Ему тоже выдали угощение.
Когда Хэстилоу отпил из своего бокала, Кларк тихо
спросил его:
— Вы прекрасно разбираетесь в солодовом виски, не
так ли, мистер Хэстилоу?
Хэстилоу, довольный собой, ухмыльнулся.
— Ну, думаю, так и должно быть — с моим-то опытом.
— Да, — продолжал Кларк, — но до доктора Марра вам
далеко. Он пьет отборное виски «ВайпепасЬ» пятнадцати-
летней выдержки. А вы — мешанину, которую я вчера вече­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 225

ром приготовил для фермеров, что завтра собираются охо­
титься на зайцев.
Безусловно, мы, шотландцы, пили в прежнее время
слишком много виски и сегодня поступали бы так же, будь
это приемлемо для наших вкусов и кошельков. Мы и теперь
считаем каждую удачу и каждый праздник поводом для то­
го, чтобы «посидеть», и мне случалось видеть даже обед в
честь Бернса, в точности подходивший под описание Уил­
ла Огилви, поэта с границы:

Вот бутылка опустела, серый занялся рассвет,

Байки все порассказали, клетчатый свернули плед,
И они бредут, шатаясь, но ряды свои сомкнув,
Напугав прохожих ранних, песню Бернса затянув.
Вы скажите тем, кто утром из окна глядит, страшась:
«Горцы просто «посидели» и теперь домой спешат».

И тем не менее виски сделало нас такими, какие мы

есть. О н о подходит к нашему климату и нашей природе.
О но оживляет в нас прежний огонь, нашу ненависть к
слезливости и чванству, нашу любовь к веселой компании,
наше чувство национального единства и, превыше всего,
нашу любовь к Шотландии. В нем наше избавление от ма­
териализма, и я часто думаю, что без него мы уже давно вы­
мерли бы как нация, поскольку мы были так раздражающе
упорны, что нас неизбежно ждала бы казнь, превосходя­
щая худшую из выпавших на долю евреев.
В пьесе «Юнона и павлин» Ш он О ’Кейси вкладывает в
уста разоренного капитана Бойла слова: «Ирландия трез­
вая — Ирландия свободная». Сегодня Ирландия свободна,
но все еще не трезва, а Шотландия и не вполне свободна,
и не вполне трезва. В самом деле, шотландец, несклонный
тратить состояние на резвых женщин и томных лошадей,

азб | В и с к и
может позволить себе единственное безумство — виски.
Все в мире поощряет в нем эту сильную и слабую сторону
национального характера. В марте 1951 года два ведущих
врача из Соединенных Ш татов огласили новую догму: глуп
тот мужчина, который не пьет после сорока, ему следует
употреблять три унции виски в день, чтобы предотвратить
затвердение артерий. А если мнение лучших врачей на его
стороне, что остается делать бедному шотландцу?
На этом, как мне кажется, можно закончить спор. Как
друг, виски обладает достоинствами, недосягаемыми для
других видов алкоголя. Как писал в «Утраченном рецепте»
О ’Генри, «оно наделяет человека отвагой и честолюбием и
так укрепляет его выдержку, что ему все под силу. Цветом
оно похоже на золото, прозрачно, как стекло, и светится в
сумерках, словно все еще хранит солнечный свет». Как
враг — нет шотландца, который не знал бы об опасностях,
связанных с ним, почти каждую семью виски обеспечило
скелетом в шкафу. Подобные скелеты гремят и в моем шка­
фу, и сам я достаточно близко подошел к краю, чтобы ува­
жать виски, бояться его — и продолжать его пить.
 Гл а в а X I V
Виски сегодня

Верните маленькой нации право на жизнь.

Т еп ер ь я д о л ж ен в ер н у т ь ся к основному своему повество­

ванию и рассказать о переменчивой судьбе виски во время
Второй мировой войны, а также о состоянии и положении
дел в империи виски в наше время, полное взлетов и паде­
ний.
Вторая мировая оказала на индустрию виски по боль­
шому счету то же воздействие, что и Первая. Дрожжи ви­
нокуров, теперь уже не имевшие отношения к производст­
ву виски, снова обеспечили страну хлебом, а В .С Х .,
невероятно разросшаяся к этому времени, смогла постав­
лять государству огромные объемы промышленного алко­
голя, химикатов и сопутствующих продуктов. Однако вла­
дельцы солодовых винокурен пострадали от неизбежных

228 | В и с к и
ограничений военного времени. Производство виски бы­
ло остановлено; запасы иссякли; увеличение налогов сде­
лало цены практически заоблачными, и виски для народа,
потребность которого в алкоголе росла под воздействием
немецких бомбардировок, стало редкой роскошью, кото­
рую легче было приобрести на черном рынке или из-под
прилавка, чем законным путем.
Сами бомбардировки тоже не пощадили запасов вис­
ки. 29 сентября 1940 года одна из немногих бомб, сброшен­
ных на Эдинбург, попала в большой склад винокурни «Ка-
ледониан» возле станции Хеймаркет, и 1 200 ооо галлонов
виски взлетели на воздух. За пожаром наблюдала большая
толпа, и многие шотландцы, опасаясь грядущей засухи, ис­
тово молились о том, чтобы война поскорее закончилась.
В 1941 году 13 марта были уничтожены склады винокурни
«Йокер» в Глазго, а 7 мая — винокурни «Ардгоуан» в Грино­
ке, в общей сложности сгорело з миллиона галлонов вис­
ки. Н о если не считать случайного удара, когда немецкий
бомбардировщик сбросил мощную бомбу на винокурню
«Банфф», что привело к потере 63 тысяч галлонов виски,
винокурни шотландских гор война не затронула.
Подобный ущерб, нанесенный национальному достоя­
нию, вызвал критику в адрес властей; со стороны бережли­
вых и жаждущих шотландцев посыпались требования пере­
распределить запасы, и лорд Роузбери, уполномоченный по
делам Шотландии, подвергся жестоким нападкам газеты
«Данди курьер». К счастью, он сохранил рассудительность,
поскольку перераспределение было непростой задачей, а
предложение поместить миллионы галлонов виски на хра­
нение в заброшенные шахты отвергли сами винокуры, за­
явившие, что запасы виски больше пострадают от такого
грубого обращения, чем от немецких бомб. Сами по себе

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 229

склады были размещены на разумном отдалении друг от дру­
га. Поэтому виски осталось на месте, и потери в итоге соста­
вили чуть более 4,5 миллиона галлонов. Это почти полови­
на от объема ежегодно экспортируемого виски, и, с учетом
существовавшей опасности, цифра относительно невысока.
Шотландским любителям виски повезло меньше, по­
скольку ограничение продажи и прибытие американских
военных, у которых и кошельки, и жажда были больше,
вскоре сделали виски недоступным для среднего шотланд­
ца. Избавленный от бомб Эдинбург стал для солдат из-за
океана местом, куда они отправлялись в увольнение. Амери­
канский Красный Крест настаивал на том, что будет сам за­
ботиться о прибывавших в город американских военнослу­
жащих, и с благими намерениями, но подчас неуместным
рвением пытался, проводя экскурсии по городу, сочетать
высоконравственные и образовательные мероприятия с по­
литикой, направленной на то, чтобы уберечь соотечествен­
ников от эксцессов. Американских солдат, предпочитавших
поднимать стаканы, а не уровень образования, быстро утом­
ляли Форт-бридж и Басс-рок, смешил дом Нокса, и, желая
любоваться Замком из района Принсес-стрит, они вскоре
добирались до тамошних пивных. Хозяин был только рад
продать свой скудный запас виски тем, кто готов был пла­
тить по пять-шесть фунтов за бутылку.
Качество виски неизбежно начало падать, мало кто из
владельцев эдинбургских питейных заведений не догадал­
ся, как удовлетворить этот поистине сказочный спрос.
Обычным способом увеличения существующих запасов
было простое разбавление. Н о были и исключения. У хозя­
ина одного паба был запас хорош его виски приличной вы­
держки, и он продавал его чистым, по заоблачной цене, и
только американцам. Вскоре о нем узнали все, и когда аме­

230 | В и с к и
риканские солдаты покидали его заведение, ноги их запле­
тались. Шотландские солдаты, которым почти всегда гово­
рили, что дневной запас кончился, выходили из себя, и то,
что стычки между шотландцами и американцами были по­
хвально редки и никогда не приводили к серьезным по­
следствиям, говорит лишь о выдержке уроженцев Ш от­
ландии.
Если злоключения, которые претерпела индустрия ви­
ски во время двух мировых войн, в чем-то схожи, то про­
цесс восстановления после Второй мировой шел гораздо
труднее. Финансы Британии были парализованы, и лейбо­
ристское правительство, давшее торжественное обещание
создать процветающее государство, пользовалось любыми
средствами, чтобы изыскать деньги для реализации этой
цели. Виски было отличным источником, поскольку спрос
на него был велик, и люди готовы были опустошить карма­
ны, чтобы получить то, что считали необходимостью, пра­
вительство же облагало его налогом как роскошь. Цифры
говорят сами за себя. В 1849 Г°ДУ пошлина на виски состав­
ляла 3 шиллинга 8 пенсов с галлона. К 1914 году она подня­
лась до 1 фунта ю шиллингов. В 1920-м увеличилась до 3
фунтов 12 шиллингов 6 пенсов и оставалась на этом уров­
не до 1939-го. Во время Второй мировой и после нее она
росла резкими скачками и поднялась до колоссальной циф­
ры. В 1993 году бутылка обычного скотча, стоившая во дни
моей юности з шиллинга б пенсов, продается за ю фунтов
8о пенсов, и из этой суммы Казначейство изымает неверо­
ятную долю — 7 фунтов 16 пенсов.
Нынешнее воздействие этого калечащего отрасль на­
логообложения дает представление о тенденциях и воз­
можных в будущем опасностях. В стремлении заработать
насущно необходимую после войны иностранную валюту

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 231

все доступные запасы скотча отправлялись в основном на
экспорт, и только в 1960-1961 годах, когда отменили нор­
мирование продуктов, потребление виски внутри страны
вернулось к довоенному уровеню в 6,9 миллиона галлонов.
С ростом населения и увеличением доходов можно было
вполне обоснованно ожидать устойчивого роста продаж,
но увеличение налога в целых 17 раз с 1961 года привело к
падению уровня продаж шотландского виски на внутрен­
нем рынке. Поскольку никакого снижения налогов не пред­
видится, возможность внезапного увеличения потребле­
ния виски внутри страны весьма сомнительна. По сути,
правительство, похоже, воспринимает виски как средство
заработать доллары за рубежом и как зло — на родине.
Продажи шотландского виски внутри страны достигли
пика в 52 миллиона галлонов в 1979 году, но налог, увеличи­
вавшийся с 1979-го по 1993 год еще девять раз, сыграл свою
роль, и в 1993 году продажи упали до 3 миллионов 721 ты­
сячи литров, то есть на 18% по сравнению с 1979 годом. С
другой стороны, доля шотландского виски в общем потреб­
лении виски в СШ А в 1993 году возросла с 15% до 21% —
остальное приходится на долю бурбона и ржаного виски.
К счастью, в то время, как продажи шотландского вис­
ки внутри страны падали по вине сменявших друг друга
глав Национального казначейства, экспорт купажных и со­
лодовых сортов продолжал подниматься во всем мире.
Объем экспорта в 1993 году составил более 2 миллиардов
фунтов по сравнению с 818 миллионами в 1983-м. К приме­
ру, во Франции сегодня за месяц выпивают больше шот­
ландского виски, чем коньяка за год.
Опасения американского вторжения на рынок путем
скупки солодовых и зерновых винокурен оказались, по боль­
ше части, безосновательными.

232 | В и с к и
 Цена бутылки (700 мл) обычного купажного шотланд­
ского виски составляет сегодня ю фунтов 8о пенсов, в СШ А
такая же бутылка стоит в розничной продаже почти столь­
ко же — ю фунтов 36 пенсов, но эта цена составляет гораздо
меньший процент от средней американской зарплаты, чем
цена на внутреннем рынке — от британской. Шотландское
виски — это не только средство заработать доллары для пра­
вительства, которому не хватает долларов. Это огромная
индустрия с рынком сбыта по всему миру. Эти рынки нужно
поддерживать и по возможности расширять, и цена даже са­
мого лучшего продукта должна быть сопоставима с ценами
конкурирующих марок.
Высочайшее достоинство шотландского виски — то, что
его нельзя подделать, и этим неповторимым качеством оно
обязано исключительно богатому вкусу солодового виски
шотландских гор. В «United Distillers» очень хорошо знают
горное солодовое, поэтому сегодня им принадлежит 31%
винокурен в шотландских горах. Доля солодового виски в
купажных марках может быть разной, но, как правило, соло­
дового содержимого в экспортных кулажах больше, чем в
бутылках, продающихся в Соединенном Королевстве. Впол­
не возможно, что дальновидность и финансовый гений
D.C.L. спас шотландскую индустрию виски, и компании,
без сомнения, придется бороться за нее в будущем. Но, по­
меняв и ослабив изначальный вкус, D.C.L. создала очевид­
ную опасность. В сегодняшнем мире, полном неясностей и
стрессов, все больше и больше людей пьют, чтобы на время
подстегнуть себя, и я видел — как в Англии, так и в Соеди­
ненных Ш татах, — что многие требуют от виски лишь от­
сутствия привкуса во рту и головной боли наутро.
Все винокуры должны зорко следить за тем, чтобы из­
начальный вкус их виски не менялся и не слабел, — вне за­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 233

висимости от того, солодовое оно или купажное. Мораль
для винокуров предельно ясна: до тех пор, пока они смогут
сохранять неповторимые качества шотландского солодово­
го виски, мир будет пить скотч. Лучшие продавцы этого
продукта — двадцать с лишним миллионов шотландцев, рас­
селившихся сегодня по всей земле.
Тем не менее, хотя изречение, гласящее, что Провиде­
ние, давшее Шотландии скверный климат, даровало ей в
виде возмещения превосходное виски, весьма справедли­
во, я не стану отрицать, что изменение вкуса алкогольных
напитков неизбежно — пусть оно происходит и не так быс­
тро, как смена женской моды. В Англии шотландское виски
потеснило бренди в качестве любимого напитка, — и даже
на моей памяти оно заметно поменяло и вкус, и крепость.
Виски все еще сохраняет то, что я назвал бы «привлека­
тельностью для снобов», и сегодня я определил бы отноше­
ние среднего потребителя виски к любимому напитку как
колебание между тем, что ему действительно нравится, и
тем, что, по его мнению, должно ему нравиться.
Все эти перемены требуют неусыпной бдительности
от винокуров, которые не оставляют попыток сделать ку-
пажи еще лучше и чище. Лично мне жаль, что ушли време­
на, когда виски делали с помощью простого вертикально­
го куба. Я пью только такое, если получается его достать.
Н о я понимаю, что это нектар молодых и сильных, что он
лучше всего сочетается с горным шотландским воздухом и
долгими переходами по холмам и пустошам и что он не
подходит человеку, который целый день сидит в офисном
кресле.
Печально и то, что пришли в упадок некогда знамени­
тые кэмпбеллтаунские солодовые сорта, которые рифмо­
плет, писавший о виски, восхвалял как «Гектора Запада» и

234 | В и с к и
«Самые низкие голоса в хоре». В Кэмпбеллтауне в свое вре­
мя было 23 винокурни. Сегодня их виски не пользуется успе­
хом у составителей купажей, и в этом районе работают
лишь две винокурни.
Тому, в чьих жилах течет кровь шотландских горцев,
трудно не сочувствовать судьбе солодовых винокурен Хай­
лендов. Меньших пожрали большие, и сколько бы мне ни
твердили о неизбежности перемен и их выгодах в финан­
совом отношении, я не могу отделаться от чувства, что
шотландские горы, так пострадавшие от невнимания в по­
следние два столетия, потеряли еще один клочок остав­
шейся у них потрепанной независимости. Ибо купажи ста­
ли победой ж ителей равнины. Правление «Guinness»
расположено в Лондоне, но его подразделение, занимаю­
щееся виски, «United Distillers» — эдинбургская компания,
его головной офис находится в столице Шотландии, и де­
ла в нем ведут в основном уроженцы равнины. С то пятьде­
сят лет назад Эдинбург был знаменит прежде всего своими
достижениями в области права, медицины, литературы и
других искусств. В двадцатом столетии его коммерческие
интересы развивались так стремительно, что теперь он
считается одним из крупнейших финансовых центров
Британской империи. П рогресс пошел на пользу и Ш от­
ландии и Эдинбургу. Он был бы достоин еще большего одо­
брения, если бы был достигнут без ущерба для духа шот­
ландской независимости и престижа самого Эдинбурга как
подлинной национальной столицы, в которой шотланд­
ская история и шотландское искусство — не просто высох­
шие кости прошлого, но живая плоть и кровь сегодняшне­
го дня.
Гостя Эдинбурга восхитит многое. Он будет особенно
благодарен городу за то, что тот всегда с любовью относил­

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 235

ся к именам своих великих граждан и с такой преданностью
и красотой увековечил память шотландцев, сражавшихся и
умиравших за свою страну. Принсес-стрит, с ее бесчислен­
ными английскими магазинами, может вскружить ему голо­
ву, и он наверняка заметит, что в центре города каждое вто­
рое здание связано с финансовой деятельностью. На
Шарлот-стрит аккуратная табличка укажет ему дом, где ро­
дился фельдмаршал Хейг, но буквы побольше сообщат, что
теперь дом принадлежит банку, а когда он отправится на Са-
уткасл-стрит взглянуть на дом, где не знающая устали рука
Вальтера Скотта трудилась, чтобы оплатить долги, то обна­
ружит, что домом владеет финансовая компания. Дом на Эл-
лерсли-роуд, откуда «United Distillers» управляет принадле­
жащими ей солодовыми и зерновыми винокурнями, вряд ли
привлечет его внимание.
Нам, шотландцам, надо зорко следить за тем, чтобы пе­
редача полномочий Эдинбургу и Лондону не отразилась на
благополучии шотландского виски и не подкосила созда­
ние выгодных рабочих мест в шотландских горах. Переме­
ны как таковые отнюдь не всегда бывают к добру: есть изме­
нения, безусловно губительные и для индустрии виски, и
для шотландского народа. Самый страшный ущерб наносят
беспрестанный рост налогов, с каждым днем все больше
лишающий шотландцев их национального напитка.
Многое — пожалуй, даже слишком многое — говорит о
терпении и выдержке шотландцев то, что они переносят
это лишение без яростного протеста. Не нужно особого во­
ображения, чтобы представить, что произошло бы во
Франции, попытайся французское правительство сделать
вино недоступным для французов. Напротив, французское
правительство всегда заботилось о том, чтобы вино остава­
лось народным напитком. Более того, оно приняло меры

236 | В и с к и
для защиты коньяка, и ни один сорт бренди, даже превос­
ходный арманьяк, не может продаваться под этим названи­
ем, если он произведен не в окрестностях города Коньяк.
В этом отношении мудрая политика французов представ­
ляет собой резкий контраст с позицией британского пра­
вительства.
Я не сомневаюсь, что шотландский народ в конце кон­
цов вернет виски на подобающее ему место национально­
го напитка. Ясно одно: средства борьбы с нынешним не­
счастливым положением дел в руках шотландцев — и
только шотландцев. И, если мир избежит новой войны,
перспективы не так уж мрачны, поскольку после многих
лет разочарований, упадка и забвения сегодня мы видим
мощное и широкое возрождение национального самосо­
знания. Это не антианглийские настроения. Напротив:
связи с Англией стали в каком-то смысле крепче, чем когда-
либо. Н о большинство шотландцев, я бы сказал — все шот­
ландцы, всерьез думающие о будущем своей страны, убеж­
дены в том, что Шотландия должна обладать большей
самостоятельностью в своих национальных вопросах, од­
ним из которых, безусловно, является виски. Это убежде­
ние так сильно, что сегодня нация не пришла к единому
мнению лишь относительно характера и степени этой са­
мостоятельности.
И потому пришло время высказаться шотландскому на­
роду. Если он промолчит, это будет самоубийством, по­
скольку сегодня нужно сделать выбор между национальным
возрождением и дальнейшим вялым бездействием, кото­
рое уже высосало из нации немалую долю лучшей крови.
Пусть прозвучит общий голос. Равнина склоняет к едино­
образию, но горы побуждают выделиться, трагедией Ш от­
ландии всегда были внутренние расколы и раздоры.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 237

 Что до виски, то никто не хочет, чтобы Шотландия
была страной пьяниц, но, разумеется, сами шотландцы
должны решать, сколько виски им пить и сколько платить
за него. Ни один народ лучше них не осознает, что умерен­
ность есть добродетель. Думаю, нет ни одного шотландца,
который бы не понимал, что если он не получит виски, ви­
ски рано или поздно заполучит его, и отказывать ему в
том, на чем он вырос, оскорбительно и для его разума, и
для самоуважения. Англичане обладают зрелой политичес­
кой мудростью, но, похоже, не понимают, что виски —
часть шотландского наследия; если и далее своевольни­
чать с ним, их самих ждет беда, поскольку высокие налоги
приводят почти к тем же последствиям, что «сухой за­
кон», — к крайностям, скверному спиртному и нарушающе­
му закон подпольному производству.
Между тем оно снова возродилось. Во время послед­
ней войны в одной хибарке возле большой дороги был ус­
тановлен частный перегонный куб — и от той части шот­
ландских гор, в которой бывал я, деревня, в которой это
случилось, была не в тысяче миль. Где именно — уберите
пару нулей, а потом еще один, вот примерно и узнаете рас­
стояние. Аппарат был такой же, как самоделки времен вой­
ны из-за виски полтора века назад, поскольку искусство ви­
нокурения еще не утеряно. Были нескрываемые, явные
улики, вроде котла и змеевика, но кому в стране, где нищие
Гранты, Чизхолмы и Макгрегоры отказались от 30 тысяч
фунтов за сведения об убежище принца Чарли, пришло бы
в голову выдать владельца частного перегонного куба? Вот
аппарат и продолжал исправно удовлетворять справедли­
вые потребности местного населения, а слава о нем рас­
пространялась по округе. Возможно, она слишком распро­
странилась. Во всяком случае, разведчики и секретные

238 | В и с к и
агенты самогонщика донесли, что акцизные прослышали
о производстве виски и со дня на день нужно ожидать об­
лавы.
Старейшины деревни собрались на совет. Расследова­
ние привело бы к нежелательным последствиям, но унич­
тожение дорогостоящего котла и искусно сработанного
змеевика было бы грехом и катастрофой. Поэтому тем же
вечером избранные жители деревни прошагали пешком
много миль к подножию гор и устроили котлу и змеевику
достойное погребение в устье одного из ущелий. Следы по­
гребения должным образом уничтожили, но его точное
место было аккуратно отмечено зарубками на ближайших
деревьях.
А потом случилось непоправимое. Когда война кончи­
лась и достать виски стало труднее, чем когда-либо, жите­
ли деревни вернулись на место погребения и обнаружили,
что лесорубы срубили все деревья. Поиски котла и змееви­
ка, шедшие денно и нощно, не увенчались успехом. Позд­
нее, однако, маленький невидимый народец, живущий у
подножья Голубых гор, сжалился над трудившимися попус­
ту людьми и указал место отряду солдат, прокладывавших в
той местности дорогу.
Во взводе были уроженцы гор — достойные и знающие
люди, понимавшие и ценность, и происхождение находки.
Понятия не имею, где теперь котел и змеевик, но готов по­
ставить последний шиллинг на то, что они в надежных ру­
ках и припасены на тот случай, если безрассудство лондон­
ского правительства пересилит шотландскую честность. И
позвольте добавить, что в этих краях кондукторы автобу­
сов оставляют посылки для фермеров просто на столбах
ворот ярдах в ю о или 300 от дома, и ничего никогда не
пропадает.

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 239

 Севернее, насколько мне известно, хранятся и другие
котлы и змеевики, не с целью коммерческого использова­
ния, но с благородной целью не дать шотландцам лишить­
ся своего молока из-за экономических барьеров. Однако
Кэтнесс — не моя территория, и я умолкаю. Н о что за слав­
ное название для пивной — «Змея и Котелок»! Достаточно,
чтобы снова заселить горы.
Когда я думаю о бедах централизованного управления,
то всегда вспоминаю случайную встречу с пастухом-горцем
осенью 1д47 года. Я возвращался с рыбалки, и взятая на­
прокат машина сломалась возле крохотного домика на до­
роге из Грантауна в Томинтул. Возле двери стоял высокий
худощавый мужчина, который одолжил моему водителю
велосипед, и, когда тот отправился за новой машиной, мы
разговорились. О н рассказал, что он пастух, живет один и
сам себе готовит. Ему, должно быть, было хорош о за семь­
десят, потому что он знал стариков из Балменаха, которые
называли мою бабушку девичьим именем. Разумеется, он
был поклонником прошлого, когда виски было дешево и
не было машин, согнавших с дорог приличных людей и
приличных животных. О н с наслаждением вспоминал дни
скотоводческой ярмарки в Грантауне, когда «ШепНуеи и
«Ва1теп асЬ » лились рекой, и всем было хорошо, и никому
не было никакого вреда, разве что голова поболит, да и то
проходит на следующий день.
Я сказал ему:
— Может, не так это и плохо, что мы больше не можем
себе позволить покупать виски.
О н негодующе выпрямил спину.
— Дело не в цене, — горько заметил он, — а в том, что
его не достать. Плохи дела в Шотландии, коли здесь не ку­
пить ни виски, ни овсяной муки!

240 | В и с к и
 Погода испортилась, пошел дождь. Он оглянулся и ска­
зал:
— Там, на холме, овца, что-то с ней не то. Нужно пойти
глянуть.
О н подозвал собак и ушел.
Я ждал его минут сорок пять, пока не пришла машина.
«Там, на холме» оказалось у вершины одного из низких от­
рогов Кромдейлских холмов. У меня хорошее зрение, но я
едва мог различить овец и уж никак не смог бы увидеть, что
с одной что-то не так. Н о он ушел уже далеко, и, когда я уез­
жал, уже нашел свою овцу. Теперь он казался далеким пят­
нышком на горизонте.
Загорелый и прямой, он каждый день проходил миль
20-30. Велосипед он держал для ежегодных поездок в от­
пуск, и за год до того проехал 30 миль до Стрэтдона. Эта
дорога, почти все время идущая по холмам, самая высоко­
горная в Шотландии, в высшей точке, на Лехте, она подни­
мается почти на 2000 футов. Чтобы не терять день драго­
ценного отпуска, он ехал всю ночь, подкрепляясь только
овсяной лепешкой и виски, которое приберегал для таких
ежегодных поездок.
Виски и овсяная лепешка! Вместе с килтом, волынкой
и хаггисом они больше столетия были поводом для шуток
юмористов и расхожим товаром слащавых сентименталис­
тов. Тем не менее они — суть всего, образ прошлого и маяк
для будущего. Потому что если Шотландия выживет, остав­
шись чем-то большим, нежели северное графство Англии,
она должна сохранить свою собственную культуру и образ
жизни.
Ей угрожала опасность потерять и то и другое, и виски
с овсяной лепешкой — лишь внешние признаки этой угрозы.
Овсяный хлеб в том или ином виде возвращается, но виски

Часть III. Война, «сухой закон» и доллары | 241

в смертельной опасности. В тот день, когда природные шот­
ландцы разучатся пить шотландское виски, отвыкнув от не­
го из-за долгого его отсутствия, вся индустрия шотландско­
го виски неизбежно придет в упадок. И уже другие народы,
пьющие виски, будут делать свой напиток, который, как бы
они его ни назвали, не будет скотчем. В каком-то смысле ви­
ски — животворящая кровь шотландца, и я надеюсь, что на­
станет день, когда, среди прочих необходимых для жизни
вещей, шотландец не только потребует виски, но и прило­
жит усилия, чтобы получить его.
 У казатель имен и названий

А бердин 62, 98 РЖАНОЕ виски 103, 104

А берфельди 98 2о6, 219, 232
ВИНОКУРНЯ 126 А рдгоуан, винокурня 115
А встралия 161, 194 А рманьяк 119
аквавит (аква-вита) 29, 88, 62 А рмур , Д жейн 109
Акт 1787 года 41 А рмстронг, У урвик 161
Акт 1823 ГОДА 32, 34,46,47,6.1, А рчер , Уильям 124
115 Атолл, герцог 126
АКЦИЗНЫЕ (см. весовщики ) 29, Б роус 37, 38
33 .4 3.4 7-5 4 .6 1,72 ,73-76 , ацетон 165,186

83, 85, 205, 217, 224, 239

Ален (Э миль-О гюст Шартье ) Балвени , винокурня 57
42 Балиев, Н. 37
А ллен , Ф редерик Льюис 199 Баллиндаллох 40, 48, 49
А мериканский бурбон , или ку­ Балменах 13, 15, 21, 25, 29
курузное ВИСКИ 12 , Ю 1 , 59-65, 71, 74-76, 84, 89, 91
17, 122, 124, 232 174, 208, 223, 225, 240, 241
Банфф, винокурня 229
Банффшир 41, 50, 55, 156
Территориальная В оенная
А ссоциация 51
«Барнаби Радж», роман 153
Б едфорд , герцог и герцогиня
62, 63
«Белая Л ошадь », трактир в
Э динбурге 169
«БЕЛЫЙ МУЛ», подпольное ви­
ски ВРЕМЕН СУХОГО ЗАКОНА
20б
Б еннет, Д жеймс Гордон 50
Б ергхед, порт города 48
Б ерлин , город 165, 166
Б ернс Джон 111
Роберт 21, 29, 30, 32, 42,
4 7 - 5 9 - 132. 136, 179 . 12 1-
214, 216, 217, 226
Б ернса , дом и мавзолей 213
«Беспокойная служба», книга
Уинстона Ч ерчилля 94
Бойл, Д.Ф., капитан 172
Болд, Джон 99, ю о
«Большая пятерка » 141, 156,
157, 163, 165, 171, 185,
189-192, 204, 207
Б осуэлл , Д жеймс 169
Б рага 43, 68, 96, 115
Б раун , Д жордж Д углас 136
Б раун , Том 141
Б ренди 30, 31, 35, 70, 95, 99,
139, 168, 234, 296
244 | В и с к и
Б ританская имперская выстав­
ка 143
Б ританский фестиваль 127
Б рэкен , Б рендан , 92
Б ьюкен , генерал 6о
Б ьюкенан , Д жеймс 101, 139,
141,147-162
& Со. 148, 156, 157
С трелковый Клуб 157
и Д ьюар 190, 191
сэр Д жордж 160
В ерхний Д рамин , винокурня
40, 45, 48, 49, 52
Весовщики 32, 40-45, 47, 61,
74, 84, 224
Виктория , королева 78
Вильсон, ПРЕЗИДЕНТ 198
Винный погреб кукольного до­
мика королевы 52
вино 23, 24, 52, 88, 137, 209,
210, 212, 221, 224, 236
виски:
бомбежки складов 229
ВЫДЕРЖКА 90, Ю1, 134,185,
2об, 225
КОНЦЕНТРАТ 205
КАК ЛЕКАРСТВО ОТ СЛИВНОЙ
оспы 35
НАЛОГ НА 32, 41, 89, 117,
144, 156, 157, 175, 182, 188
,229, 231, 232, 236, 238
ОСНОВНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ
3 4 , 66
РЖАНОЕ 23, 205, 206, 232
ВОДКА 88, 183, 184, 210
ВоЛСТИДА, АКТ (о ВВЕДЕНИИ В
СШ А «СУХОГО ЗАКОНА»)
157, 166, 202, 204, 205
Ворошилов 184
«Воспоминания британского
АГЕНТА», МЕМУАРЫ ЛОТСХАР-
ТА 74
«Воспоминания дамы с шот­
ландских гор », книга
забег Грант 36
Восстание 1745 года 29, 31,
4 ' , 5 7 . ! 24 . 169
Всеобщая забастовка 161
Вулэвингтон из Л эвингтона ,
лорд { см. т а к ж е Б ьюкенан,
Д ж ей м с ) 158, 159, 161,
178
Бшдри 103
Ганн , Н ил 31, 54, 96, 218
Гарвардский клуб 201
Гарибальди, Д жузеппе 211
Гармут, порт 48
Георг IV, король 36, 88
Гео р г У, король 79, 155
Герцен , Александр 211
Гиймар, сэр Л оуренс , губерна­
тор С ингапура 112
Гилберт и С алливан 131
Гленгайл, винокурня 184
1лен Каудор, винокурня 165
Гленливет, долина и винокурня
40 И СЛЕД.
Глендронах, винокурня 56
Гленокил, винокурня 99
Гленфиддих, винокурня 54- 58
«ГОЛОВА» ПИТЬЕВОГО СПИРТА 68
Голт, Джон 136
Голубые горы 27, 239
Гордон , герцог и герцогиня 34,
46,51,62, 53
лорд Д жордж , зачинщик
Э ли- мятежа 152
и Коуи 56
Гранты 15,4 0 ,51,2 3 8
Д жеймс 50
доктор Александр 57
доктор Д жордж 57
капитан Уильям Смит 52
полковник Д жордж Смит
5 1 . 52
сэр Джон П итер 36
Уильям 54-58
Уильям и сыновья 15, 18,
57
Чарльз 57
Э лизабет 36
Грантаун 14, 90, 225, 240
отель «Палас» 225
Гринок 229
Грэм , капитан 168
Гувер , президент СШ А 205
Гус , Я н 224
Д амфриз 212, 226
«Данди Курьер », газета 229
Д анстер-хаус 240
Указатель имен и названий 1 245
Д арили , лорд, художник і бо «Еще один разрушенный храм»,
Д аффтаун 5 5 ,5 6 ,5 7 ,6 і, 83, 157 рассказ 218
Д е Н еВИЛЛЬ 212
Д еверон , река 27, 29, 49 ЖЖЕНЫЙ САХАР 69
«Дейли М ейл », газета 112
Д жеймсон , Джон 53,95 Закон о невыдержанных спирт­
Д жефферсон , Томас 211 ных напитках 185
Джин 35, 69, 97, 117, 173, 186, «Земной шар», таверна, Д амф-
187, 192, 200, 219, 220 риз 213,214
Дж онсон, С эмю эл , писатель змеевик , изогнутая медная
169 ТРУБКА 16, 68, 238-240
Д иккенс , Ч арльз, писатель 57,
1 8 1 , 153 И аков I шотландский 128
«Добрый принц Ч арли » см .
Иаков IV шотландский 37
Ч арльз Э дуард, принц Иаков I и VI, король шотланд­
Док, винокурня 95 ский и английский 63
Д олуинни , винокурня 91
Иаков И, претендент на анг­
Д оминиканцев , монастырь
лийский престол 57, 6о
122
И ден , сэр Э нтони , 184
дрожжи 67, 68, 104, 182, 186,
Илингтон, О кружной С овет
222, 228
но, ш
Д ьюары :
И рландия 23, 24, 28, 35, 75,
Джон Александр 10 1,12 1-
юо, 117, 123, 226
134 И рландское виски 23,100,110,
Джон А ртур 130
138
Джон 122-124, 167
Джон и Сыновья 126 Ислэй, ОСТРОВ И СОЛОДОВЫЕ
СОРТА виски с НЕГО 15, 28,
П итер Мензис 133
Томас Роберт 10 1,121-134 168, 169

«Дьюарз Корнер » 127 «История Бадалии Х еродсфут»,

Д елнабо 48 поэма 217

Еги п е т (древний) 24, 32, 223 Й окер , винокурня 229

Епископальная церковь Шот­
ландии 31 Каледониан, винокурня 229

246 | В и с к и
Каллоден 29, 31, 32, 92
Камминг 64
Д жордж Б рю с , п о э т 28
Гордон 50
К анада 5 2 ,8 о ,147,197
Капоне , Аль 199, 203
Кардоу, винокурня 56
Кармайкл, Линдси, доктор 2x3
К арнеги , Э ндрю 138
Карсбридж , винокурня 99
«Католический журнал» 25
«Катриона», роман 31
К еангорм , винокурня 48
К илмарнок, город и река 130-
140
К инкейпл 144
К иннул, граф 128
холм, П ерт 131
КиНТАЙР 28
Киплинг, РЕДЬЯРД 87, 217, 220
К ирклистон , винокурня 99
Кларет 23, 168
Кларк, Д жордж 225
Коктейли 70,186,198, 219, 220
Колдер, сэр Д жеймс 176
Конвалмор, винокурня 155
Конингэм, лорд, камергер 36
КОНТРАБАНДА 32-36, 41-48, 51,
92, 123, 204, 205
коньяк 1 7 ,2 5 ,1 13 , 232
город 237
«Коралловый остров », роман
К орелли , Мари , писательница
90
Указатель имен и названий
«Коринфяне», футбольный клуб
130
Коффи , Э неас 95-97, 164, х68
патентованный куб 95-
98, 114, 117, 134, 2об
К ошут, Л аЙОШ 211
К расный К рест 230
К ричтон , Д жеймс 124
К ромдейл (город, ручей, коса)
21, 5 9 ,6о, 65, 7 2 ,7 8 ,8о, 90,
241
К рэбби , Д жон , 98
К рэгеллахи, винокурня и дерев­
ня 171
Кубы , перегонные ( см. т а к ж е
«Коффи , Э неас»):
вертикальные 9 5 ,114 ,115 ,
134, 143, 215, 234
ЗАП РЕТ НА Н ЕБОЛ ЬШ И Е 3 3
кукуруза ( см. т акж е «Бурбон или
кукурузное виски») 23,97
Купер , сэр Альфред Д афф 132
К эмерон
А лександр Джон 134
Ричард 136
К эмеронбридж , винокурня 95,
99, 164, 165-167, 182
К эмпбеллтаун 28, 235
К этнесс 28, 240
«Лига против салунов» 198
Лит 98, юб, 107, 124, 148, 165
Ллойд Д жордж 117, 141-143,
158,182-185
| 247
Лондон:
Биржа 103
О бщество конных фурго­
нов 162
С овет графства 131
Л оу, Джон 105, і об
Л оури , УП . 143, 149, 156
Л ох-Несс , озеро 44, 45
Л эйгевалин , винокурня 170
Л энгдейл, винокурня 168, 170
Макадам, Д жон , дорожный ин­
женер 136
МАКГРЕГОРЫ, СЕМЬЯ 21 , 22 , 25,
59, 63, 64, 69, 87, 90, 238
Алистер 69
Д жеймс 60,61,64
Джим 208
Джон 64, 65
Макдональд, Д жеймс 122
Рэмзи 49
и Д ьюар 122
Э неас 53
Маккерроу, хранители музея
Б ернса 216, 217
Макки , Александр 168
Д.Л. (Джеймс Л оган) 168,
170
сэр П итер 168-174
Макки -Кэмпбелл, Д., капитан
172
Макконнел , УР., королевский
адвокат н о
Макнаб 98, 99, Ю1
248 j В и с к и
портрет 132
Макрори , Том 213, 215
Маркинч 95, 165
Ма рр , доктор 225
Марри , лорд Д жордж , генерал
124
Мартин , Л еонард, архитектор
154
Масарик, Томаш 224
Ян 38
Маунт С тивен , лорд 50, 56
Мадзини , Д жузеппе 211
М инмор 48, 49
М ировая война
Вторая i 8, 24, 178, 184,
228, 231
П ервая 51, 76, 89,121, 129,
141-143, 148, 156-158,165-
167 ,178,181-183
М онтгомери , фельдмаршал 24
М онтегю , писатель 218
М ортлах, винокурня 56, 61
М орэй , залив 24, 27, 41, 48
М оубри , Роберт 101
«Мудрость К итая», книга 209
Мур , Александр, бухгалтер 99
М эйтланд , Джон, пресвитер
31
Н ациональная библиотека в
Э динбурге 26
«Национальный биографичес­
кий словарь» 178
Н есс , река 27
«Николас Н икльби», роман 37
Н окандо , винокурня 140
Нокс, Джон, РЕЛИГИОЗНЫЙ ЛИ­
ДЕР 136,230
Н орт, К ристофер , писатель 30,
45
НЬЮГЕЙТСКАЯ ТЮРЬМА 151
Н ью -йоркская биржа п 8
Нэш, Филд и Уитерс 154
0 ‘Бэнион, Д айон , чикагский
ГАНГСТЕР 203
О Т енри 227
О ’К ейси , Ш он , драматург 226
Огилви, Уилл, поэт 226
«Одинокий остров », истори­
ческий роман 25, 26
О рлов , князь А лексей 211
отвинчивающиеся крышки ,
ИЗОБРЕТЕНИЕ 172
П алата лордов 34,165
П алата общин 129, 151, 152
Парижская выставка 152
П артия трезвости 183
перегонный шкаф 69, 75
П ерт 46, 73, 99, 122, 123,129,
132, 161
пиво 87, 88, 2ю , 217, 218
Пил, сэр Роберт 57
«Поклялся Ф ерсон отомстить»,
песня 55
П олицейский суд, С еверный
Лондон н о
П орт Д андес, винокурня 98,99,
108
Указатель имен и названий
П ортленд, герцог 137
«Похищенный», роман 92
П ушечная башня 12 7,13 1
Пэттисоны, БРАТЬЯ РОБЕРТ И
Уолтер юб, 107, 118, 154,
155
«Раддигор», комическая опера
131
Рансимен , Уолтер 184
Расселл, Б ертран, философ 217
Реберн , Генри , художник 81,
132
«Ред Б идди», напиток 221
Ричмонд и Гордон , герцог 48,
78>79
Роб Р о й 6 4
Робертс , лорд 157, 169
Робертсон и Бакстер , экспер ­
ты 140
ром 35
Росс, Уильям 104, 182-184,
188-195
Россия 37, 88, 158, 183, 202,
2 1 0 , 211
Роузбери , лорд 229
Рузвельт, президент 202
С азерленд 14, 28
Святого М ихаила, церковь ,
Д амфриз 215
С ейнтсбери , Д жордж , профес­
сор 38,54
С ельскохозяйственная выстав­
ка 125
| 249
«С ент-Ронанские воды », ро­ Стин, Роберт 95
ман 52 С трэталлан, лорд 29
С идней , гавань 161 С тюарт, Роберт 99
С ифилд, граф и вдовствующая фельдмаршал сэр Д ональд
графиня 64, 79 59
С кай 53 СУСЛО 22-24, 87, 114
Скотт, сэр Вальтер 23, 30, 41,
52, 64, 122, 236 Таллимет, винокурня 126
ЕГО БЮСТ РАБОТЫ ЧЕНТРИ Теддер, лорд, маршал Королев­
132 ских ВВС 76
управляющий Балменах- сэр А ртур 76, 184, 185

СКОЙ ВИНОКУРНИ 89 Тей , катастрофа через мост 65

СЛИВОВИЦА 38 Терпин , Ричард 146
Смит энд Элдер , издательство тодди 30-31
5° Томинтул 19, 34-36, 39, 42, 54,
СМИТ, ГУБЕРНАТОР Эл 202 69, 234
Джон Гордон 50, 51 Торговая палата 105
Д жордж 9, 45-51 торф 19, 35, 41, 55
David & Со. 165 Трун 131, 139, 140
Маргарет 49
Ньюсом 150 «УГОЩЕНИЕ» 84-85, 89
С моллетт, Тобиас , писатель 35 Уилсон, Джон см . Н орт , К рис ­

С ноуден , лорд 76 тофер

солод 22, 24, 30, 33, 48, 66-68, «Унгава», роман 32

76 Уокер , Александр 101,139,140
С пай , карикатурист 158 Д жордж П аттерсон 139,
С пей , река 21, 28, 53, 6о, 78 140, 142
С талин, маршал 184 Джон 143-145, 178
«Старина Б об », роман 73 сэр Алек 140, 142-146
С терн , Э дуард 162 Уолш, М орэйс , писатель 75
С тивенсон , Д жеймс 140-143, Уотсон, Д жеймс энд Ко ., 144
178, 185 достопочтенный Д жеймс
ПЛАН ПО ОГРАНИЧЕНИЮ ПРО­ 124
ИЗВОДСТВА резины в Ма­ «Утраченный рецепт », рассказ
лайе и на Ц ейлоне 143 226

250 | В и с к и
Ф емуссахская мшистая пус ­ Холм, Э ндрю 171
тошь 41 Э ндрю , младший 172
Ф еринтош 30
Ф иникс-парк, винокурня юо Чарльз Э дуард, принц («Доб­
Ф орбс , А рчибальд, журналист рый принц Чарли») 31, 57,

5<э 92, 212, 238

Ф ордэм , судья н о
Ф ортевиот, барон см . Д ьюар ,
Джон Александр
Ф рейзер, С тоддарт и Б оллин-
ГОЛ, ЭДИ Н БУРГСКИ Е Ю РИ СТЫ
103
Хаммерсмит, винокурня 144
Харрисон , Уильям 162
«Хартс », футбольная команда
219
«ХВО СТ» П И ТЬЕ В О ГО СП И РТА 6 8
Хейг, полковник О ливер 167
Ф ельдмаршал 166,182, 236
Дом 143, 164, 166, 167
Джон 98, 101, 164-168
майор Джон 167
Роберт 163,164, 166
Х ейген , Уолтер, игрок в гольф
145, 146
ХЕРЕС, БОЧКИ ИЗ-ПОД 70
Х ерефорд , лорд Д жеймс 112
Хлебные законы 123
Хогг, Д ж ейм с , «Эттрикский
Пастух » 30
Х олируд, дворец 36
Х оллоуэй , винокурня по про­
изводству джина 173
Ч ерный Л ебедь, винокурня и
трактир в Х олборне 152-
154
Ч ерчилль, сэр Уинстон 95
Ч естертон, Г.К., писатель 169
«Что такое виски?», тяжба 110,
г15
Чэ ПЕЛАЙз од, винокурня 100
Шартрез 211
Шотландская национальная г а ­
л ерея 81, 194
«Щит Д ьюаров» 130
Э двард, А лек 132,133
Э динбургская биржа 102
Эдуард VII, король 128, 155
Э йвен , река 14, 28, 49
Эйтон, Уильям, поэт 55
Эллислэнд, ферма Бернса 216
«Ю нона и павлин», пьеса 226
Ю тань, Лин ,писатель 209
Янг, сэр Алан 153,154
ячмень 22, 24, 27, 41, 47, 49,
52, 66, 76, 96, 113, 115

Указатель имен и названий | 251

A inslie , J. & J. 148
B.B.M, мука 173, 174
A ndrew U sher & Co. 116
Balantine’s , виски 25, 17
Balmenach, виски 53,62, 76, 82,
89, 90, 225, 240
Benrinnes-G lenlivet, виски 49
B lack and W hite , виски 147,
* 49 > 1 5 U * 52 , 155. 161
CAMBUS, ЗЕРНОВОЕ ВИСКИ 112
C ardow (Cardhu ), виски 53
«Chauve-Souris», кабаре 37
C hivas Regal , виски 17
C lynelish , виски 53
C raigellachie -G lenlivet , вис­
ки 51
C utty Sark, виски 1 5 ,1 7
Distillers C ompany Ltd (D.C.L.),
ОБРАЗОВАНИЕ lOO
G len B urgie , виски 53
G len G rant, виски 15, 53, 57,
70
G len M hor , виски 54
G lenlivet,
виски 15, 50, 52-55, 82, 240
ТЯЖБА ИЗ-ЗА НАЗВАНИЯ 51
H ighland Park, виски 53
J & В Rare , виски 15, 16
J ohnnie Walker, виски 15, 17,
200
L inkwood , виски 53
L ongmqrn , виски 53
Macallan, виски 15, 53
«Menzies, Bernard and C raig»
98
O ld Pulteney , виски 54
R ed Seal, виски 165
«Spiers and Pond », ресторанная
сеть 125
Talisker, виски 53
T he Famous G rouse, виски 15
U sher, виски 98
Vanity Fair , журнал 158
W hite H orse D istillers 172,
см . т а к ж е «Макки »
White H orse, виски 140, 160,
168-172, 174, 191
W hite La bel , виски 127, см .
т а к ж е «Дьюар»
Серия «Вещи в себе

Р о б е р т Б р ю с Л о к х а р т

Виски.
Шотландский секрет
глазами английского шпиона

Директор издательства С.Пархоменко

Главный редактор В.Горностаева

Редакторы В.Михайлин, М.Визель

Технический редактор Л .Синицына

Корректор Н.Усольцева

Компьютерная верстка К.Москалев

Эксклюзивный дистрибьютор книг

издательства «КоЛибри» —
книготорговая компания «Либри»
тел.: (495) 951-56-78; e-mail: sale@libri.ru
Генеральный директор П А рсен ьев

Подписано в печать 22.03.2007. Формат 60x90 1/16.

Бумага офсетная. Гарнитура «New BaskervilleC».
Печать офсетная. Уел. печ. л. 16,0.
Тираж 5000 экз. Заказ № 0701880.

Издательство «КоЛибри»
125009, Москва, Благовещенский пер., 12, стр. 2
e-mail: mail@colibri.ru

Отпечатано в полном соответствии с качеством

предоставленного электронного оригинал-макета
в О А О «Ярославский полиграфкомбинат»
arvato 150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

9
и
200414
Книги издательств ИНОСТРАНКА и КоЛИБРИ
ОПТОМ:
Книготорговая компания ЛИБРИ
Тел.: (495) 951-5678
Факс.: (495) 959-5543
sale@libri.ru
А также:
СТОЛИЦА-СЕРВИС
Тел.: (495) 375-3673; 375-2433
info@stolitsa-books.ru
ЛАБИРИНТ ТРЕЙД
Тел.: (495) 780-0098; 723-7285
inc@ labirint.msk.ru
ТД АМАДЕУС
Тел.: (495) 513-5777; 270-0202
info@ ripol.ru
К Н И Ж Н Ы Й КЛУБ 36,6
Тел.: (495) 540-4544
club366@ aha.ru
МАСТЕР-КНИГА
Тел.: (495) 363-9111; 363-9213
mkniga@master-kniga.ru
У СЫТИНА
Тел.: (495) 156-8681; 156-8670
shop@kvest.com
ТД ФАКТОРИЯ
Тел.: (495) 795-3114; 543-9499
tdfactoria@sovintel.ru
ТОП-КНИГА
Тел.: (3833) 36-1028
zakaz@top-kniga.ru
В Санкт-Петербурге
А. СИМПОЗИУМ
Тел.: (812) 595-4442
asimp@ rol.ru
В Иркутске
ПРОДАЛИТЪ
Тел.: (3952) 241-786; 334-702
prodalit@ irk.ru
В Хабаровске
МИРС
Тел.: (4212) 292-565; 292-571
postmaster@bookmirs.khv.ru
В Мурманской области
САЙДА
Тел.: (815 55) 629-66
saida_2002@com.mels.ru
В Якутске
К Н И Ж Н Ы Й МАРКЕТ
Тел.: (4112) 428-960; 429-629
Evax@mail.sakha.ru
В Киеве
МАХАОН-УКРАИНА
Тел.: (380 44) 490-9901
machaon@machaon.kiev.ua
ЭЛЬГА-Н
Тел.: (380 44) 502-6270
483-8313; 489-5509;
valeri@elga.kiev.ua,
vadim@elga.kiev.ua
В Харькове
ХАРЬКОВ-ЛИТЕРА
Тел./факс: (380 57) 734-9905; 712-0536
Книги издательств ИНОСТРАНКА и КоЛИБРИ

В РОЗНИЦУ:
Сеть магазинов Книжный магазин
МОСКОВСКОГО БИБЛИОСФЕРА
ДОМА КНИГИ ул. Марксистская, 9
ул. Новый Арбат, 8 Тел.: 670-5217; 670-5218
Тел.: 290-4507
Сеть магазинов СЕЙЛС
Торговый дом ул. Большая Спасская, 27
БИБЛИО-ГЛОБУС Тел.: 280-1211
ул. Мясницкая, 6
Тел.: 928-3567 Сеть магазинов СОЮ З
ул. Пятницкая, дом 29
Сеть магазинов БУКБЕРИ Тел.: 951-7596, 951-2634
Никитский б-р, 17, стр. 1
Тел.: 789-91-87; 291-8303 Магазин ЛИТЕРА
ул. Ткацкая, 5
Сеть магазинов БУКВА Тел.: 166-0602; 166-1131
Зубовский бульвар, 17, стр. 1
Тел.: 246-9976; 246-5551 Магазин
КНИГИ НА НИКОЛЬСКОЙ
Дом книги МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ ул. Никольская, 17
ул. Б.Полянка, 28 Тел.: 921-6458
Тел.: 238-5001
Магазин
Книжный магазин МОСКВА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПАРК
ул. Тверская, 8 Новочеркасский б-р, 41, корп. 1
Тел.: 229-6483 Тел.: 348-4949

Сеть магазинов
НОВЫ Й КНИ Ж Н Ы Й В ИНТЕРНЕТЕ:
М.Сухаревская пл., 12,
(ТЦ “Садовая галерея”) БОЛЕРО
Тел.: 937-8581 www.bolero.ru

Сеть магазинов ЛАС-КНИГАС ОЗОН

Химки, Ленинградское шоссе, www.ozon.ru
владение 5 (ТЦ “Лига”)
Тел.: 799-1865; 744-0127 ЛАБИРИНТ
www.labirintshop.ru
Сеть магазинов
ПИШИ-ЧИТАЙ БЕТВООК
Севастопольский проспект, 15, www.setbook.ru
корп. 1
Тел.: 123-6251