Roosvelt Muriel - La Busqueda Desesperada de Un Dios Vivo

La búsqueda
desesperada del
DIOS VIVO
Roosevelt Muriel
Roosevelt Muriel
La búsqueda
desesperada del
DIOS VIVO
La búsqueda desesperada del Dios vivo
Copyright © 2021 por Roosevelt Muriel.
ISBN: 978-958-49-1501-6
Diseño Gráfico: David Muriel Pérez
Editora de Contenido: Liliana Posso Bonilla
Corrector de prueba : Pedro Nel Cardona, Hugo Múnera
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser
reproducida o transmitida de cualquier forma o por cualquier medio,
electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación, o por cual-
quier sistema de almacenamiento y recuperación, sin permiso escrito
del propietario del copyright.
Impreso en Editorial Buena Semilla
Abril, 2021
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
CONTENIDO
Dedicatoria��11
Prólogo��13
Prefacio��15
PARTE I: LA BÚSQUEDA DEL DIOS VIVO ��19

Un Motor Llamado: Angustia Existencial��21
En Busca de la Perla de gran Precio��27
Una Búsqueda que
se Extiende a las Naciones��65
Rumbo a México��67
Rumbo a Suramérica��75
Ecuador��83
Perú��89
Chile��103
Argentina��115
Uruguay��147
Brasil��157
Se Inicia el Regreso a Casa��187
Los dos Últimos Maestros de la India��199
PARTE II: EL ENCUENTRO CON EL DIOS VIVO��211

DESCUBRIENDO EL ROSTRO DE “LA VOZ”��213
¡Toc! ¡toc! ¡toc!��217
“Tú tienes dos caminos en tu vida”��223
“No estás preparado”��229
“Yo soy el camino, la verdad
y la vida... y no quieres creerme”��233
“Toma por gracia Todo lo que yo te doy” ��249
“Levanta tu alabanza porque
mi padre está presto a escucharla”��257
“Céntrate en mí y en mi palabra” ��275
Desiertos, silencios, ofensas y aguijones��285
Dos predicadores famosos��291
“Tú eres hijo del Rey de reyes...
a partir de hoy yo veo por ti”��301
La oración que abre la puerta al Dios vivo��311
Epílogo��315
Dedicatoria
E xiste una persona que puede verificar si las cosas que son narradas
a continuación son verdaderas o no. Ella puede confirmar que este
libro no es una novela ni una colección de fábulas o fantasías. Tampoco,
una serie de ideas para impresionar a la gente incauta.
Quienes la conocen saben que ella es confiable, honesta, sincera y no

mentiría. Saben también que ha sido y es una plomada recta y firme.
Precisa. ¿Por qué razón? Simplemente, porque ella ha edificado su vida
sobre La Roca, que es Cristo. Por tal razón durante toda su vida ha sido
inamovible de sus principios. Sus valores. E inamovible de sus convic-
ciones. Siempre ha tenido su norte claro y despejado. Ella es mi esposa,
desde hace cuarenta y cinco años: Beatriz Pérez Bolívar.
Ella no sólo fue testigo de varias de las cosas que aquí se afirman, sino
que también participó de varias de estas aventuras naturales y espiri-
tuales. Al comienzo no entendía muy bien que era lo que estaba pasan-
do. Me atrevo a pensar que en alguna ocasión ella llegó a pensar que
yo estaba loco. O, se había equivocado en su elección de compañero de
camino.
Sin embargo, supo esperar hasta que El Cielo la involucró en mis proce-
sos. Y en varias de mis experiencias. Entonces entendimos que el tema
no sólo era conmigo sino con los dos. Como una sola carne. Pero tam-
bién con nuestros cuatro hijos: Juan Carlos, David, Jonathan y Roosevelt
Jr. Igualmente, con nuestros cuatro nietos: Juan Daniel, Luciana, Felipe
y Matías. Y los que faltan.
Mi oración es la siguiente: Te doy gracias Dios, porque dentro de todas las

bendiciones y privilegios que me diste en mi paso por la tierra me entre-
gaste a una compañera y una ayuda idónea que proveyó mucho equilibrio
a mi vida desordenada y vacía. Ella tuvo la suficiente paciencia para le-
vantarme de cuando en cuando. Para esperarme en mis ausencias. Para
sostenerme en mis procesos. Y para compartir el ministerio que nos diste.
La verdad es que lo hemos disfrutado. ¡Y bastante!
Mi Señor, tan solo te ruego que cuando llegue el momento, Tú mismo le

entregues a ella su corona. De tus propias manos. Ella lo va a disfrutar
cantidades. Es todo lo que te pido para ella cuando los dos lleguemos al
final de la carrera que no parece estar muy lejano. ¡Ella se merece una gran
corona, una sonrisa tuya... y mucho más!
Prólogo
Sé que los acontecimientos narrados en estas páginas son verdade-

ros. No estuve allí, pero he estado más de treinta años caminando
muy de cerca de quien los escribió. Tiempo suficiente para saber que
no mentiría. No lo ha hecho, ni siquiera en los tiempos en que una
buena mentira o un gesto de engaño le hubiera salvado el pellejo. Es
honesto y sincero. Y lo es porque cree firmemente que Dios no puede
ser burlado.
Los hechos narrados a veces parecen inverosímiles porque El Dios de-

trás de los hechos actúa de manera tan sobrenatural que puede enlo-
quecer la sabiduría de los sabios y puede revelarse de forma que ofende
nuestra lógica humana.
Este libro parece narrar la historia de un buscador, pero aguzando la

vista, entenderemos que es la búsqueda incesante de Dios por aquellos
a quienes Él mismo, en su soberanía, escoge, para llegar a ser hallados
por Él. Esto también agrede nuestra mente egocéntrica.
Recomiendo su lectura. No con mente abierta, sino con corazón abier-

to. Déjese sorprender, por la voz y la mano invisibles de un Dios, que
ama sin precedentes. Como sólo Él, lo puede y sabe hacer. Deje que su
fe explote hasta ver al Dios verdadero. Un Cristo vivo y vibrante que ex-
cede a nuestros juicios limitados por los sistemas religiosos, tan lejanos
a su corazón.
Y si usted, en su búsqueda de Dios, no vive el tipo de milagro de nuestro

autor, no se desespere. Dios tiene un gesto particular e intransferible
para cada uno de sus hijos. Los gestos cambian, pero Su amor por la
humanidad perdida es siempre el mismo. Un amor invariable y eterno.
13
La búsqueda desesperada de EL DIOS VIVO Roosevelt Muriel
El mismo Dios que sedujo a nuestro autor le seducirá también. En un

lenguaje adaptado especialmente para usted. El mismo Dios que se
ajustó a un alma libre, como la del autor, se ajustará a la suya sea cual
sea su condición, porque Él le ama.
La Editora
14
Prefacio
Este libro es un grito a voz en cuello para los Jóvenes, los Buscadores y
los Sinsentido que anhelan la verdad y que hoy se encuentran varados
en cualquier estación del tren en el gigante mapa de la vida natural y
espiritual: religiones, sectas, grupos, filosofías, etc.
Al mismo tiempo es una voz de alerta para aquellos que falsamente

creen que ya llegaron a su destino. El autor hoy les sugiere con sentido
de urgencia: ¡No! ¡No se acomoden! ¡No bajen la guardia! ¡No se rindan! ¡No
desempaquen la maleta!
Por favor sigan avanzando, falta poco para llegar a la estación correcta.
Su verdadero destino espiritual está un poco más adelante. Y recuerden
bien, la estación donde deben bajarse no es otra que: Jesucristo, el Dios
vivo. Las demás estaciones están llenas de oscuridad, estafadores, tram-
pas y engaños. Y su salvación eterna puede ponerse en peligro.
Pero muy especialmente este libro está dirigido a aquellos que todavía
no le encuentran sentido a la vida y han pensado más de una vez bajarse
de este planeta. A ellos el autor les dice:
—No desmayen... El Dios vivo, Jesucristo, los está esperando unas cuan-
tas esquinas más adelante.
¿Qué deben hacer los jóvenes, los buscadores y los sinsen-

tido? Sólo una cosa es necesaria: Darle una oportunidad. Si, tan sólo
darle una oportunidad al Dios vivo, Jesucristo.
Lo más seguro es que El Señor Jesucristo sí ha estado hablando, dando

señales, moviendo las circunstancias, llamando la atención y coque-
teando con sus corazones para llamar su atención. Pero, el problema es
que todavía no hemos entendido su lenguaje de señas. Señales divinas.
15
Generalmente el lenguaje celestial es simple, elemental y básico. Y a ve-

ces se materializa —para los que ya lo entienden— en pequeñas coin-
cidencias, detalles, citas divinas e imprevistos que traen un punto de
reflexión. También se manifiesta en sueños, visiones espontáneas y con
una suave y sutil voz interior. ¿Qué se necesita, entonces?
La respuesta es clara: Buscarlo, hablarle, preguntarle, y pedirle respues-

tas. Insistir y persistir. Pero sobre todo estar alerta a sus respuestas.
Pendientes. Atentos. No sabemos en qué momento los cielos se pueden
abrir sobre nuestras cabezas. Él siempre está a punto de sorprendernos.
Algo que debemos tener en cuenta es que el Señor Jesucristo —como

Dios vivo— se está comunicando permanentemente a través del Espíri-
tu Santo. Podríamos afirmar que transmite 24 horas al día. Tan sólo nos
falta sintonizar el canal correcto. Preciso. Y exacto.
El autor invita a los Jóvenes, los Buscadores y los Sinsentido: Inténtenlo

una vez más... caminen la otra milla... Él está esperando por ustedes. El
Señor Jesucristo, el Dios vivo, no los defraudará.
El autor es testigo de su fidelidad. De eso precisamente trata este libro.
16
PARTE 1
LA BÚSQUEDA
DEL DIOS VIVO
19
Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así
clama por ti, oh, Dios, el alma mía. Mi alma tiene sed de Dios,
del Dios vivo; ¿cuándo vendré, y me presentaré delante de
Dios?
Salmos 42:1-2 – RVR1960
También el reino de los cielos es semejante a un mercader

que busca buenas perlas, que habiendo hallado una perla
preciosa, fue y vendió todo lo que tenía, y la compró.
Mateo 13:45-46 –RVR1960
...y los que me buscan con diligencia me hallarán.

Proverbios 8:17 –LBLA
Un Motor Llamado:
Angustia Existencial
N o es fácil volver en sí, despertarse una mañana cualquiera con la

sensación de que uno ha sido secuestrado y no puede reconocer en
qué lugar se encuentra. Y menos si no sabe cómo, ni cuándo, ni por qué
llegó a ese espacio desconocido. Además, se siente algo muy extraño al
verse rodeado de cosas, muebles y personas a las que uno no identifica
y con las que no se tiene ninguna familiaridad. Las primeras pregun-
tas que surgen en el interior, con mucha fuerza, temor y casi con rabia,
son: ¿Quién está detrás de todo esto? ¿De qué se trata este asunto? ¿De
quién fue esta genial idea? ¿Dónde estoy? ¿Por qué?
Bueno, no sé si a otras personas les ha pasado algo similar con respecto

a su estancia en esta tierra. Sí, aquí en este planeta, a eso me refiero.
Quizás no le ha sucedido a mucha gente, pero esta fue mi realidad por
mucho tiempo. Debo confesar que esta es la impresión que tuve duran-
te los años de mi niñez y parte de mi juventud. Siempre me sentí como
un extraño en muchos de los contextos en los que transcurría mi vida.
Sin arraigo, sin muchos lazos afectivos, y con la sospecha de pertenecer
a otro mundo. Sentía que no encajaba ni con el lugar, ni con el entorno,
ni con las personas. ¡Con nada en absoluto!
Lo más difícil de aceptar era la idea de que alguien invisible y descono-

cido hubiese decidido todas mis cosas: Mi nación, mi ciudad, mi barrio,
mi familia, mis padres, mis hermanos, mis vecinos, mis compañeros de
estudio, mi raza, mi color de piel, mi estatura y hasta el color de mis
ojos. No tenía ningún problema en que las vacas existieran. Las mon-
tañas, las nubes y las masas de gentes. Incluso todo lo que se movía a
mi alrededor. Pero, que yo existiera me resultaba difícil de entender y
aceptar. Era un enigma que taladraba mi cabeza todo el tiempo.
21
Desde niño, curiosamente, percibía que mi familia no era realmente mi

verdadera familia. Mi entorno no era mi verdadero entorno. Yo debía ser
parte de otro contexto, otra nación u otro lugar muy remoto y distante.
Muy diferente. Y por qué no a otra galaxia. No era inconformismo. Sim-
plemente, no le hallaba sentido a la existencia. ¿Vivir para qué, o por
qué? No podía diferenciar si esta sensación de orfandad y abandono era
sólo en la esfera de lo natural, o si simplemente era un anhelo, una pro-
funda necesidad espiritual. No podía captarlo bien. No podía explicarlo,
pero estaba ahí. Todo el tiempo. Sin descanso. Como una densa nube
oscura que le quitaba el brillo y los colores vivos a mi vida.
Ese vacío interior era tan real como la rutina inútil y sin sentido de cada
día, donde el sol salía puntual, como ha sido siempre su costumbre, ha-
ciendo un semicírculo silencioso e inocuo sobre las nubes, para luego
ocultarse cobardemente sin siquiera dejar una huella en el cielo, sin
traer noticias nuevas. Sin hacer un guiño amable de complicidad para
aquellos que anhelamos descubrir los misterios del universo. Y de la
vida.
En las noches oscuras y eternas mis pupilas se mantenían abiertas,

pese a los intentos de cerrarlas por largos periodos, como era mi deseo.
No anhelaba cerrarlos por unas cuantas horas, ni noches, ni días, sino
semanas, meses y años. Anhelaba un sueño profundo, muy profundo.
Eterno, quizás. Algo definitivo.
Pero estaba obligado a ser testigo de un juego aterrador: los días rutina-
rios perseguían sin misericordia a las noches rutinarias, y luego éstas,
en represalia, hacían exactamente lo mismo. Era un juego de venganzas
y persecuciones. Yo tan sólo era un testigo infantil que los espiaba por
las ventanas. Muchas, muchas ventanas de las casas ajenas donde al-
guien de turno dentro de mi familia me llevaba a vivir por temporadas.
Sólo que las noches, a diferencia de los días, estaban llenas de ruidos
solitarios, grillos, saltamontes, y posibles fantasmas escondidos que
amenazaban con aparecer, pero nunca terminaban de hacerlo, aunque
se insinuaban perversamente en mi mente. Una y otra vez, noche tras
noche. A veces, casi tangibles. Casi reales. Cada noche el temor se acos-
22
Parte 1. La búsqueda del Dios Vivo
taba a mi lado para hacerme compañía. Y en ocasiones, hasta roncaba.

O hacía ruidos que contraían mi alma como un resorte. Los pelos de mis
brazos se ponían de punta. ¡Estaba aterrorizado!
Esas mismas noches daban la sensación de tener muchas más horas

que los días que iban quedando atrás. Se iban desapareciendo como
desaparecen infamemente las burbujas de jabón con las que acostum-
braba a jugar una que otra tarde solitaria. Lo que por un instante era
real, de golpe dejaba de ser, así no más, sin ninguna explicación. ¡Plop...
plop... plop!
El calendario que descontaba, sin misericordia, los días del año consig-
nados con números grandes en un bloque de papel colgado en la pa-
red, cada vez iba perdiendo su grosor. Y luego volvía a engordarse como
mujer promiscua y embarazada de nuevo; poco a poco los días se le
filtraban hasta quedar otra vez en el 31 de diciembre. Cada año, era la
costumbre, alguien colgaba un almanaque joven y bastante abultado en
alguna pared de mi infancia. Los días se iban descontando a sí mismos
como si estuviera pagando una deuda gota a gota. Interminable.
Para entonces, las mismas preguntas iban y venían, no sabía si eran las
preguntas del nuevo año, o las mismas preguntas de siempre: ¿Quién
decidió que yo naciera? ¿Y cómo para qué? Quien haya sido, era mi in-
quietud latente, ¿Por qué no me preguntó qué tipo de familia me hubie-
ra gustado, qué clase de hermanos, qué estilo de escuela, qué amigos,
qué dones y talentos?
¿Por qué no me preguntó si yo quería vivir en este planeta o no? Las

cosas habrían sido más fáciles para todos. Incluso para ese niño aterro-
rizado que daba vueltas y más vueltas en una pelotita de tierra y agua,
en medio de un sistema solar lleno de estrellas, planetas y misterios
sin resolver. La soledad tenía peso propio, y de cuando en cuando se
hacía más densa que nunca. Espesa en extremo. Muy espesa. Ya casi
insostenible.
Recuerdo que muchas veces miré a las alturas en busca de respuestas.

Anhelaba que una ventana secreta se abriera en el cielo y alguien, un
23
ángel, por ejemplo, apareciera detrás de alguna nube diciendo: “No te

preocupes... espera, ya te vamos a explicar”.
Pero nadie me explicó nada durante muchos largos años, aparentemen-

te estériles, de mi vida. Entonces, al no obtener respuestas, como mu-
chos peregrinos en este planeta, comencé a buscar La Verdad en los
lugares equivocados. Donde la verdad es a medias, mentiras disfrazadas
de sabiduría barata. O, engaños frenteros. Entonces decidí tomar el ata-
jo más común, me lancé en los brazos de las religiones sospechosas, las
sectas engañosamente secretas, los maestros de pacotilla y los gurús o
actores fanfarrones y misteriosos, que se atravesaban sin descanso en
mi camino. ¿Coincidencias?
Esoterismo a la carta
Hay dos personas que en mi niñez despertaron mi curiosidad hacia las

cosas espirituales: mi tío Rafael y mi hermano mayor Olivardo; ellos so-
lían pasar horas y horas leyendo libros esotéricos en voz alta, discutien-
do y definiendo los próximos pasos que darían para escapar del mundo
material. Todos los días querían bajarse de este planeta Tierra a como
diera lugar. Yo los espiaba secretamente.
Fingía estar jugando, estar muy distraído como cualquier niño, como
si no los oyera ni tuviera ningún interés en sus temas complejos para
una mente infantil. Cada vez que hablaban parecía que ya estaban listos
para tomar el próximo viaje astral y traspasar la estratosfera e ir a no sé
qué lugar donde serían muy felices. Siempre juntos, tío y sobrino, por-
que eran inseparables. Pensaba que en cualquier momento dejaríamos
de verlos para siempre porque se habían ido a vivir a otro planeta. Pero
nunca se marcharon. Ahí se envejecieron. Soñando. Atrapados en sus
laberintos seudo espirituales sin llegar a ningún puerto seguro. En algún
lugar del camino... ¡perdieron la brújula!
Meditaban en la posición de flor de loto porque lo habían leído en al-

gún libro de librería pirata. Hacían largos rezos. Pronunciaban mantras
profundos y extraños. A veces se iban al campo y me llevaban a mí. Tra-
24
taban de enseñarme porque me habían adoptado como su aprendiz.

Finalmente, se cansaban porque yo no les daba el resultado que espera-
ban. La verdad es que no entendía nada ni de lo que hablaban ni de lo
que hacían.
Entonces, me ignoraban. Ellos pensaban que eran mis maestros, pero yo

estaba demasiado niño para comprender su lenguaje espiritual y sus ma-
romas esotéricas. Extrañas, contradictorias y sin resultados tangibles.
Pero muchas de las cosas que ellos leían en los libros esotéricos, las que
hacían y las que hablaban, comenzaron a alimentar una lejana esperan-
za secreta en mi corazón de que sí era posible, algún día, encontrar al
dueño del negocio de la existencia que tanto me interesaba descubrir.
Para entonces, nadie conocía mis pensamientos infantiles secretos.
Por eso a mis trece años comencé a visitar uno a uno los templos, las
oficinas, las casas, y cuanto lugar yo descubría que hablaban de Dios.
¿Pero, cuál dios? En ese tiempo no me importaba mucho si era el co-
rrecto o no. Únicamente quería encontrar a alguien que respondiera
una que otra pregunta que torturaba mi alma. Estaba convencido de
que alguno de los tantos dioses —aunque fuera uno—, de los que había
escuchado mencionar a mi tío Rafael y a mi hermano Olivardo debía ser
real. Debía estar vivo. Tan sólo tenía que ir preguntando por ahí dónde
moraba y cuál era el horario de atención al público en su oficina celes-
tial. El viaje apenas comenzaba...
Mi primer enfoque de búsqueda, por mi corta edad, fueron los grupos

cercanos a mi casa, luego los que estaban establecidos en mi ciudad.
Después, a medida que crecía y me independizaba, en vez de buscar
los billares, las cantinas, los bares o las drogas, yo buscaba otro tipo de
droga: las religiones.
Especialmente las religiones de la India y la China ejercían una fascina-

ción muy grande sobre mi vida. El yoga, el budismo zen, el I-Ching, el
tarot y los innumerables maestros orientales fueron mi prioridad de in-
vestigación durante muchos años, aunque en ese tiempo era muy difícil
conseguir información.
25
Por mucho tiempo pensé que La Verdad estaba revelada en una de es-
tas dos culturas y sus religiones. En mi caso, el acceso a información de
estas dos corrientes era algo esporádico. En varias oportunidades pensé
irme a vivir a la India y por esta razón leía cuanto libro acerca de estas
religiones caía en mis manos. La curiosidad espiritual y la comezón de
oír se volvieron insaciables. Sin darme cuenta, había entrado en un la-
berinto largo y profundo, lleno de tinieblas, con muchas entradas, pero
sin una salida real.
Iba de confusión en confusión, creyendo que avanzaba, pero en lo pro-

fundo de mi corazón sabía que no iba hacia adelante, y que daba dos
pasos para adelante y uno para atrás. Y en vez de encontrar la luz y la
paz interior que estas religiones pregonaban a viva voz, en ciertas épo-
cas del año experimentaba una especie de angustia existencial, zozobra
y depresión. Mi depresión era cíclica. Cada año parecía repetirse por los
mismos meses. Pero yo no era consciente de estar deprimido. Es más,
nunca había escuchado que ese término existiera. Y mucho menos su
definición: ¡La pérdida de las ganas de vivir!
Entonces llegué a una conclusión: la señal de haber encontrado verda-

deramente al Dios verdadero, y vivo, sería experimentar una paz y un
gozo profundos. No de momento sino definitivos. Y como hasta ahora
no había conseguido ninguna de estas dos experiencias, la búsqueda
debía continuar.
26
En Busca de la Perla
de gran Precio
D esde los 19 años tuve la oportunidad de incursionar de manera

empírica en el periodismo. Conseguí un trabajo en el periódico El
Pueblo de mi ciudad, Cali, el cual estaba a punto de ser inaugurado y
que tenía la aspiración de competir como empresa en las grandes ligas
de la información a nivel regional y nacional. Yo no era periodista, bási-
camente había terminado mis estudios de bachillerato y comenzaba a
estudiar la carrera de Derecho. En ese tiempo tenía una cierta capaci-
dad para soñar y pensé que si me lo proponía podría incursionar en esas
lides. ¡La idea de ser periodista me emocionaba sobremanera!
Un tiempo antes de ingresar al periódico, el esposo de una prima muy

amablemente me consiguió un trabajo como obrero en una fábrica de
piezas para el hogar, las cuales eran hechas en metal y luego recubiertas
con porcelana: Ollas, platos, bacinillas, vasos y demás utensilios. Mi tra-
bajo consistía en pasar ocho horas de pie, en varios turnos, en la línea
de producción, descargando una a una las piezas imperfectas, para co-
locarlas luego en una banda que después las llevaba hasta un departa-
mento donde las recibían y posteriormente las reciclaban.
Comencé una mañana, muy decidido a permanecer en mi primer y nue-

vo trabajo. Y mientras descargaba las piezas imperfectas tuve mucho
tiempo para pensar y observar a mi alrededor. Principalmente, observar
todo cuanto acontecía con los otros obreros. Fue entonces cuando lle-
gué a una conclusión: ellos hacían el mismo trabajo, pero lo ejecutaban
sin alegría, resignados. Eran personas oscuras y sin vida. Robots mecá-
nicos y silenciosos, de carne y hueso, que rumiaban silenciosamente
sus pensamientos, sus tragedias, sus necesidades y sus amarguras. Y sus
temores. Eran tan imperfectos como los utensilios de metal porcelani-
zado que descargaban, pero nadie, ni la vida, ni la fábrica, ni sus fami-
27
lias, ni sus jefes, les daban la oportunidad de ser reciclados. ¿Ese sería
mi futuro? ¡Qué horror!
Me asusté. Sí, literalmente entré en pánico al proyectarme unos años

más adelante y verme como ellos convertido en un robot amargo, sin
alegría y con movimientos monótonos esperando a que sonara la alarma
de descanso, comer algo que había traído en un plástico desde mi casa,
para luego retomar la rutina por horas, días, semanas, meses y años.
Sin decirles nada a mis nuevos jefes, ni al familiar que me consiguió

el trabajo, salí huyendo de aquel lugar. Abandoné el trabajo silenciosa-
mente. Y pienso que más que del trabajo, hui de la actitud de esclavo de
aquellos obreros. Mi espíritu y mi alma estaban apabullados. La desa-
zón y la tristeza no me cabían en el cuerpo. Se desbordaban por sí solas.
Cuando salí de esa oscura fábrica y volví a ver el sol y la ciudad radiante,
entendí que mi futuro sería diferente. Renació la esperanza. Algo por
dentro me decía que estaba diseñado para otras cosas en la vida. Y que
debía luchar hasta encontrar el rumbo correcto.
Inmediatamente fui con una hoja de vida simplona y sin mucho qué con-
tar a mis 19 años, hasta las oficinas donde se instaló el equipo de perso-
nas que adelantaba el proyecto del periódico El Pueblo. Faltaban unos
seis meses para iniciar operaciones. Ya el edificio donde operaría el dia-
rio, de circulación nacional, estaba siendo terminado en su construcción
y acabados. Sospeché que estaban contratando personal para las distin-
tas áreas. Algo me decía que debía ir hasta allá y pedir un nuevo trabajo
donde pudiera ver el sol y una que otra sonrisa en los trabajadores.
Cuando llegué al edificio, que olía completamente a nuevo, pregunté de

una vez por todas por el gerente general. Tenía la profunda convicción, a
pesar de mi corta edad, que debía entrevistarme exclusivamente con la
cabeza del proyecto directamente y solicitarle un puesto de trabajo. No
me costaba nada intentarlo. Lo peor que podía pasarme es que una se-
cretaria de mal carácter me impidiera el acceso, o simplemente que me
dijeran que el jefe estaba viajando o que no quería atender a un mocoso
e inexperto laboral que huía lleno de pánico del mundo de las ollas, los
platos y las bacinillas porcelanizadas. Y recicladas.
28
Para mi sorpresa, el gerente estaba en su oficina y me pusieron en la

lista de espera de las personas que querían entrevistarse con él. Los
demás eran personas muy mayores y serias, y cargaban con ellas
atractivos portafolios, maletines de ejecutivos y el peso de sus años ya
consumidos. Yo apenas estaba comenzando a vivir y ya me había gas-
tado casi dos décadas de mi vida sin todavía ser un empleado decente
y bien pago.
Tenía una hoja de vida hecha en máquina de escribir, de una sola

cara, con mis datos básicos: nombre, ciudad, dirección y teléfono. Las
demás casillas que normalmente llevan las hojas de vida estaban en
blanco. Sólo al final aparecía el color azul de la tinta de mi lapicero con
mi firma todavía inmadura y vacilante. También al final había escrito
un día, un mes y un año. Recuerdo muy bien el último número que
estaba allí: 1975.
El gerente era un hombre muy alto, de piel sana y sonrisa franca. Cuan-
do me vio entrar no pudo disimular su asombro. ¿Qué quería hablar un
niño con el gerente general, muy atareado, por cierto, de un periódico
de circulación nacional cuyo eslogan sería: Con todo el poder de la infor-
mación? Aunque él estaba incómodo con la sorpresiva visita, trató en lo
posible de ser amable. Se esforzó un poco, debo reconocerlo.
—¿En qué puedo servirle? —dijo, con una sonrisa oculta, cínica y burlo-
na que se le escapaba por el brillo de sus ojos.
—La verdad —dije espontáneamente— es que quiero trabajar en este

periódico.
Él abrió sus ojos, tratando de disimular su sorpresa.
—¿Y usted qué sabe hacer?
—¡Nada! —contesté con naturalidad.
—¿Nada? —interpeló—. ¿No sabe hacer nada y quiere trabajar en el tercer

periódico más importante de este país?
29
—Bueno, soy bachiller —le dije tratando de reponerme un poco del gol-
pe bajo que acababa de recibir.
Ahora el hombre estaba más incómodo que antes, y una vez más trató
de ser amable.
—¿Y en qué área le gustaría trabajar? —preguntó, sin mucho interés en

el tema mientras revisaba un papel que estaba sobre su escritorio.
—En el departamento de redacción... ¡Como reportero!
—¿Queeeeeé...?
—Bueno —agregué—, he escrito algunas poesías y uno que otro cuento.

Y...
El hombre me interrumpió sin ninguna misericordia.
Luego dijo como para él mismo:
—Sala de redacción... reportero.
Noté que estaba incómodo con mi presencia. Por lo visto estaba muy
ocupado y yo había llegado en el peor momento.
Entonces quise ayudarle un poco. Le dije:
—Creo que yo sería un buen reportero. Sólo necesito una oportunidad...
El hombre no pudo ocultar su desconcierto con el nuevo aspirante a

reportero. Mi sugerencia le pareció ridícula y soltó la carcajada más hu-
millante que un desempleado puede recibir de quien sería su próximo
jefe. Sin parar de reírse, dijo de manera desinteresada:
—¡Bueno, traiga una hoja de vida!
En ese momento sonó uno de los cinco teléfonos que estaban en su

escritorio. El levantó el auricular mientras me hacía señas con su mano
30
derecha de que la reunión había terminado y que me saliera de su ofici-

na. Yo le di unas gracias que él no recibió porque continuó en su mundo
gerencial. Yo me di vuelta y fui hasta la puerta, cuando la cerré detrás de
mí, todavía escuchaba el eco de su risa burlesca en mis oídos.
Le entregué mi casi hoja de vida a la secretaria y me marché convencido

en lo más profundo de mi interior que, de una u otra manera, próxima-
mente estaría trabajando en ese lugar. Y convencido, también, de que a
pesar de que el gerente general del proyecto se hubiera burlado de mis
aspiraciones periodísticas, algún día estaría sentado en la sala de redac-
ción de ese mismo periódico.
Y algún día era un tiempo que en mi juventud sin estrenar podía esperar
sin límite alguno. Sin prisa. Mi corta edad me regalaría todo el tiempo
que necesitara. Y el cálculo de cinco años para llegar a la sala de redac-
ción de ese periódico era un tiempo prudente. Estos fueron mis cálculos.
Un par de meses más adelante, al ver que del periódico no me llamaban,

decidí ir hasta la nueva planta donde iban a funcionar la rotativa y las
oficinas generales. Quería saber qué había pasado con mi hoja de vida.
Esta vez no pregunté por el gerente general, que no hizo nada por mi so-
licitud. En esta ocasión me pareció más prudente preguntar por el jefe
de personal. Al fin y al cabo, pensé, era la persona con la que yo debía
entenderme en el momento en que se estaba contratando personal para
las distintas áreas.
Me hicieron subir a un segundo piso. Allí todavía no había gente y las

oficinas estaban vacías sin muebles ni escritorios. Me senté en una si-
lla nueva a esperar hasta que alguien pronunciara mi nombre. Traté de
estar atento.
La oficina de al lado donde me senté era la de la jefe de personal. En

su interior se escuchaba una gran discusión entre dos personas, acalo-
radas y sarcásticas, de lado y lado. Eran un hombre terco y una mujer
autoritaria. Yo escuchaba claramente los argumentos del uno y del otro.
Y ninguno de los dos quería ceder.
31
La mujer, supuestamente la jefe de personal, que todavía no había visto

con mis ojos, insistía en que el trabajo intelectual debía ser mejor re-
munerado que el trabajo físico. El hombre, con acento chileno, le refu-
taba y le insistía que el trabajo físico era más importante y por lo tanto
debía ser mejor pago. La discusión cada vez subió más y más de tono.
Realmente los dos se acaloraron y al final no fueron muy corteses el
uno con el otro.
De un momento a otro, la discusión, sin un final feliz, se rompió. De la
oficina de la jefa de personal salió un hombre cuarentón y con camisa
a cuadros, que parecía ser uno de los primeros empleados que había
contratado el periódico para el área de producción. Después descubriría
que él formaba parte de la cuadrilla de chilenos que había sido importa-
da para manejar la rotativa del diario.
Cuando el hombre salió de la oficina observé que en su mano derecha
llevaba unas planillas y en su rostro, un gran enojo. No intentó disimu-
larlo cuando pasó a mi lado. El hombre, muy ofuscado, avanzó por un
corredor unos cuantos metros, se detuvo en un área más abierta y en-
cendió un cigarrillo. Allí pasó varios minutos rumiando su ira y su frus-
tración de no haber ganado la discusión. Hasta entonces, nadie había
pronunciado mi nombre. Y pasaría mucho tiempo más sin que nadie
me llamara.
No sé por qué sentí un impulso extraño. En vez de buscar que la jefa de
personal victoriosa me atendiera, me fui hacia donde estaba el hombre
enojado. Estaba metido en sí mismo, ausente del periódico y del planeta
Tierra. Con mucha suavidad, me hice a su lado. Él me vio de reojo y no
se incomodó, pero tampoco me prestó atención. Siguió absorto en sus
pensamientos y con el rostro endurecido. El humo del cigarrillo salía
por su boca en forma de círculos que poco a poco se iban desvanecien-
do delante de su rostro. Yo esperé un pequeño rato y luego me atreví a
hablarle, ingenuamente.
Escuché a mi voz decirle espontáneamente:
—Disculpe —dije con mucho tacto—. Yo acabo de escuchar su discu-
sión con la señora de allá dentro.
32
El hombre contuvo la respiración y quedó congelado por un instante.

Ahora el humo del cigarrillo salía por su boca y su nariz sin ningún con-
trol. Casi naturalmente. Él estaba paralizado. Mis palabras lo enojaron
más de lo que ya estaba. Mucho más. Extrañamente no me importó lo
que pudiera pasar, y continué hablándole.
—Y quiero preguntarle a usted directamente...
El hombre me miró con unas pepas negras llenas de ira incontenible.

Pero hasta entonces no me dijo nada. Todavía no tenía la suficiente po-
tencia para explotar delante de mí.
Avancé un poco más en mi incursión en ese campo minado, sorprendi-

do de mi autocontrol, pero guardando un poco la distancia. Y listo para
saltar hacia atrás si fuera necesario.
—¿Por qué piensa usted que hay que pagar mejor el trabajo físico que
el intelectual?
El hombre se descompuso completamente. Su rostro se desencajó y no

podía respirar. Me miró con una ira diabólica. Era como si en su interior
se hubiese activado un volcán a punto de estallar. Y vaya que sí estalló
en mi propia cara. Soltó todas las maldiciones y palabras soeces que
no le pudo decir a su jefe de personal. Toda esa lava hirviente, las rocas
candentes y su descontrol cayeron sobre mí. Una a una.
Curiosamente, yo me mantuve tranquilo. No me ofendió su actitud y

tampoco reaccioné a sus bocanadas maldicientes. Todo eso ya lo ha-
bía presupuestado. Era posible que pasara. Todo me resbaló sin hacer
el menor rasguño. Una vez el volcán estalló y botó su lava con todas
sus fuerzas, se calmó. Yo me quedé quieto y en silencio. Fue un largo
silencio. Y luego de un instante, él me dijo con una voz pausada y cui-
dadosa:
—Perdóneme... no es con usted que debo reaccionar de esta manera. Es

con esa vieja que está allá en esa oficina.
33
Me señaló el lugar con un gesto de su boca. Entonces, cambió su estado

anímico. Trató de ser amable y con un tono más suave me dijo:
—¿Qué lo trae por aquí?
Le dije la verdad.
—¡Estoy buscando trabajo!
Me miró pensativo. No me preguntó qué edad tenía, qué sabía hacer ni

se burló de mí como lo había hecho el gerente general, sino:
—¿En qué área quiere trabajar?
—En el departamento de redacción... ¡Como reportero!
—Para mí es fácil —dijo cordialmente mientras tomaba un aire de im-

portancia—, puedo llevarlo hasta donde el jefe de redacción del periódi-
co. Él es mi amigo. ¿Quiere ir ahora?
—Sí... sí... —balbuceé sorprendido.
Un corrientazo de una emoción inefable recorrió todo mi cuerpo.
—¡Vamos! —dijo, mientras comenzó a caminar. Yo lo seguí como una

oveja sigue a su pastor. Confiado y seguro.
Atravesamos un par de corredores y entramos a una gran sala donde ha-

bía varias mesas blancas muy largas y con muchas máquinas de escribir
Olivetti 77, todas nuevas. ¡Y hermosas! Aún no había nadie en la sala de
redacción porque al parecer los reporteros que se necesitaban todavía
no habían sido contratados. Pensé que esa era mi gran oportunidad.
Había llegado de primero...
Dimos un par de vueltas más y llegamos a una oficina con una placa
que decía: Jefe de Redacción. El hombre entró a esa oficina con mucha
confianza, saludó al jefe de redacción con gran efusividad. El Jefe de Re-
34
dacción que estaba detrás del escritorio inmediatamente se levantó y

vino a saludarlo con una gran sonrisa.
El jefe de redacción le preguntó a mi nuevo amigo:
—¿En qué puedo ayudarle?
El hombre fue al grano. Me presentó como si fuéramos conocidos de

tiempo atrás y tuviéramos una larga amistad. Luego le dijo, mientras
me señalaba:
—El muchacho quiere trabajar en la sala de redacción... ¡Como reportero!
Sus palabras inmediatamente despertaron un monstruo que se escon-

día dentro del Jefe de Redacción. El jefe, sin disimular frunció el ceño.
Endureció su rostro. Lentamente me miró de arriba abajo, y luego cla-
vos sus pupilas agresivas en mis ojos. Y de manera despectiva le escuche
decir:
—Aquí no contratamos “culicagados... inexpertos”. ¡Contratamos profe-

sionales!
Hizo una pausa y agregó con una pose llena de orgullo y sobradez pe-
riodística:
—¡Usted debe saber que somos el tercer periódico más importante de

este país!
Y con un gran enojo sin disimular, como el gerente, dio por terminada la
conversación. Los dos, el hombre que acababa de conocer y yo, salimos
caminando lentamente. Derrotados en una batalla en la que no tuvimos
tiempo de reaccionar. Pude darme cuenta de que él también estaba in-
cómodo por la actitud poco cortés del jefe de redacción para conmigo.
Era evidente que el sentía vergüenza ajena.
Y de un momento a otro, como tanteando mi estado anímico y tratando

de darme algo de esperanza, me dijo:
35
—Yo podría ayudarle a entrar, pero en otro departamento...
Yo le creí a ciegas. Pensé que allí hacían falta muchos trabajadores y yo

podía ocupar un cargo temporal mientras algún día —había calculado
cinco años— llegaba al departamento de redacción. Entonces le dije
con una profunda convicción y seguridad:
—Consígame un puesto en esta empresa, cualquiera que sea, en menos

de cinco años usted me verá trabajando en la sala de redacción. Se lo
prometo.
Él me miró con algo de compasión y de incredulidad. Bueno, la verdad

es que me miró con lástima. Entonces quedé en regresar al día siguien-
te. Yo tenía un fuego por dentro que se despertó al albergar la esperanza
de tener un trabajo digno.
Cuando volvimos a encontrarnos supe que se llamaba Sergio. Una vez

me vio no me saludó, sino que dijo con una gran sonrisa en sus labios:
—¡Ya tiene trabajo!
—¿Verdad? —me emocioné sobre manera.
Por mi mente, de manera fugaz, pasaron los platos, los pocillos y las
bacinillas porcelanizadas. Sentí un alivio profundo por no tener que re-
gresar a ese lugar. A ese horrible lugar. En ese momento sentí que había
subido de categoría en mi escalafón laboral.
—No lo que usted estaba aspirando —aclaró—, pero por lo menos ya

está aquí adentro. Después, cómo llega a la sala de redacción es su pro-
blema. ¿De acuerdo?
—¡De acuerdo! —le dije, verdaderamente muy emocionado. Muy, muy

emocionado. Con toda seguridad de que cualquier trabajo, por malo
que fuera, era mejor que la horrible caverna oscura, grasosa, sin la luz
del día, donde debía supervisar todas las imperfecciones de los utensi-
lios porcelanizados. Me sentí aliviado. Inmediatamente, él me llevó has-
36
ta el departamento de compras y me presentó con un hombre ya adulto,

humilde y de maneras muy sencillas. Era el señor Millán.
—Este es el joven que le había comentado —dijo Sergio.
El saludo del hombre fue amable. Me invitó a entrar al lugar que él deno-
minaba “El Almacén”. Me explicó mis funciones: Mantener en orden la
mercancía en sus respectivos estantes y estar pendiente para despachar
las solicitudes de material a los distintos departamentos que apenas
se estaban organizando. Pero muy especialmente —hizo un gran én-
fasis— debía tener mucho cuidado con los pedidos que llegaban de la
sala de redacción, especialmente los del jefe de redacción Héctor y del
subdirector del periódico, el famoso periodista Daniel Samper Pizano,
quien realmente era el responsable de toda el área periodística. Sobre él
recaía el éxito o el fracaso del periódico El Pueblo, con todo el poder de
la información para todas las regiones de Colombia.
—Al área periodística —dijo con mucha seriedad— no le puede faltar

nada. Hay que estar pendiente todas las mañanas de sus necesidades.
Ese departamento es el alma de esta empresa. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dije, tratando de entender la importancia de lo que mi

nuevo jefe me estaba diciendo. E intentando grabar toda la lista de pun-
tos que acababa de recitar mecánicamente.
Mi cargo era el de asistente del almacén, pero en lo que realmente me

convertí fue en el mensajero interno. No tenía que llevar los pedidos a
todos los departamentos, pero disfrutaba hacerlo. Así, mi trabajo no era
monótono. Ya no tenía tiempo para estar aburrido. Todos los departa-
mentos hacían pedidos prácticamente todos los días. Los pedidos que
más llegaban desde la sala de redacción eran cintas para las máquinas
de escribir, resmas de papel periódico y lapiceras rojas para la correc-
ción de las noticias que se habían escrito, etc.
La verdad es que me gustaba mi trabajo. Tenía que ir y venir por to-

das las oficinas. Rápidamente conocí a todos los funcionarios del pe-
riódico, tanto en la parte administrativa, redacción, dirección, gerencia,
37
circulación, despachos, rotativa y demás. Me hice amigo de la mayoría

de los empleados.
Ya llevaba mes y medio trabajando con mucho juicio, compromiso y

entusiasmo. La vida me estaba sonriendo. Ahora me podía presentar
como uno de los empleados del tercer periódico más importante del
país. Me sentía realizado. Mis primeras quincenas me permitieron com-
prarme algo de ropa nueva e incluir en mi dieta una que otra hambur-
guesa con papitas fritas, unas cuantas pizzas y algunos conos de vaini-
lla. En ese tiempo, para mi escasez de los años anteriores, realmente era
haber entrado en el progreso. En la abundancia.
Pero para el señor Millán, mi jefe inmediato, las cosas eran un poco di-
ferentes. Él no estaba contento con mi desempeño y había tomado la
decisión de cancelar mi contrato y sacarme del periódico. Esta no era
una simple idea, era una decisión ya tomada. ¿Cómo me di cuenta de
los planes de mi jefe para sacarme? Una pequeña coincidencia haría la
diferencia.
El lunes en la mañana fui el primero en llegar al almacén. El jefe y la

secretaria llegarían un poco después. Ella primero y el casi a las diez de
la mañana. Como estaba bastante temprano y no había muchas cosas
que hacer, decidí sentarme en el escritorio de la secretaria para pensar
qué otras cosas podría mejorar en la distribución de los materiales en
las grandes estanterías que teníamos a disposición.
Estaba ahí, planeando, revisando, y de un momento a otro mis ojos se

posaron en la papelera de la secretaria donde tenía los temas pendientes.
No podía creer lo que mis ojos estaban leyendo. Exactamente, la primera
hoja que estaba sobre todos los otros documentos no era otra cosa que
mi carta de despido. Había sido escrita por el puño y letra del Sr. Millán.
La secretaria no alcanzó a pasar esta carta a máquina y quedó pendiente
para hacerla seguramente el lunes a primera hora. Hoy mismo. En las
próximas horas yo podía estar fuera del diario El Pueblo. El mayor logro
de mi vida hasta ese momento estaba bajo amenaza inminente.
38
Decidí esperar a mi jefe en la puerta del almacén y hablar con él con

respecto a esa carta de despido, antes de que la secretaria la pasara a
limpio. Las horas y los minutos fueron eternos. Cuando él llegó nos sa-
ludamos como de costumbre. Él no mostró ninguna actitud hostil hacia
mí, por lo que percibí, no estaba ofendido conmigo. Entonces le pedí
el favor de que habláramos acerca de un tema delicado. Él se dispuso.
Quería saber qué era eso tan importante que yo quería comunicarle.
Vacilé un poco, di unos cuantos rodeos, y luego fui al grano:
—Señor Millán —le dije amablemente—, quiero decirle que por simple
casualidad esta mañana pude ver el borrador de la carta.
—¿Qué carta?
—La de mi despido.
El hombre me miró incómodo. E inmediatamente me regañó por estar

husmeando en los papeles privados de él y su secretaria. Yo le expliqué
que había sido una simple casualidad, pero que yo estaba dispuesto a
corregir mis actitudes, si había algo que a él le estuviera molestando. Le
recalqué que hasta ese día él no me había hecho ningún reclamo.
—Deme una oportunidad de corregir lo que esté mal. De lo contrario,

después usted puede tomar la decisión que quiera.
Entonces me habló de mi espíritu de independencia. Que estaba más

tiempo fuera del almacén que adentro, que me demoraba más del tiempo
necesario para llevar los materiales a los distintos departamentos, lo cual
era verdad, y además que no organizaba las estanterías como él me indica-
ba, sino que yo lo hacía a mi manera. Todos sus argumentos eran válidos.
—Deme otra oportunidad —le insistí con humildad.
Lo pensó por un momento. Hizo una mueca de resignación y aceptó.

Me hizo nuevamente la lista de sus condiciones y me comprometió para
39
que las cumpliera todas al pie de la letra. Yo las acepté todas. Descansé
profundamente de toda la tensión que tuve desde el momento en que
leí el borrador de la carta hasta mi posterior conversación con él. Pare-
cía imposible que una semana antes de cumplir mi periodo de prueba
laboral de dos meses, hubiera estado a punto de perder mi puesto. Me
salvé de milagro.
Lo que el jefe del almacén no sabía, y yo tampoco, es que yo estaría en

el almacén únicamente una semana más. El mensajero interno, que él
había planeado destituir, estaría a su lado tan sólo unos días, ya que por
“órdenes superiores” sería trasladado a otro departamento del mismo
periódico.
En dos meses, yo había calculado cinco años, el “destino” o “la divinidad”,

que sin saberlo cambiaría a mi favor, me abriría caminos insospechados
hacia la sala de redacción. Las cosas se dieron de manera diferente a lo
que había pensado y sopresivamente más rápido de lo que esperaba.
Dos meses exactos después de iniciar mi trabajo en el periódico, y con-
tra todo pronóstico, tendría un escritorio y precisamente en la sala de
redacción. ¡Algo maravilloso!
Esa misma semana en la que me había salvado de ser expulsado del

periódico, estaba a punto de recibir una llamada —desde adentro de
la misma empresa— que cambiaría mi rumbo laboral y mi vida perso-
nal, para siempre. Fue el miércoles de la mañana siguiente al intento de
despido. Dos días después de que el Sr. Millán cambió su decisión de
despedirme.
Eran cerca de las diez de la mañana cuando el subdirector del periódico,

Daniel Samper Pizano, llamó directamente al almacén y me pidió que
subiera inmediatamente a su despacho. Afortunadamente para mí, yo
mismo recibí la llamada, y no el Sr. Millán ni la secretaria. No sé por qué,
en mi interior, sospechaba que esa llamada marcaría algo importante
en mi vida.
En dos ocasiones anteriores el subdirector Daniel Samper había llama-

do también directamente, una para pedir una cosedora de papel y otra
40
para pedir una caja de clips metálicos. En las dos ocasiones le llevé los
pedidos de manera personal y directa. Tenía curiosidad de conocer al
hombre que tenía fama de ser un gran periodista.
Cuando el subdirector llamó, fue amable conmigo. Ahora no me esta-

ba pidiendo nada del almacén, sino que hiciera presencia en su oficina.
Subí rápidamente con mucha inquietud en mi corazón. ¿Qué tendría
que hablar el subdirector del periódico con el mensajero interno del al-
macén? Mi corazón comenzó a palpitar más rápido que de costumbre.
Recuerdo que cuando le llevé los clips, un par de días atrás, me atreví a
pedirle que me permitiera asistir al curso de redacción que él dictaría
a los periodistas los lunes en la mañana. Él me preguntó que cómo me
enteré y le comenté que vi el cartel en la pared de la sala de redacción.
Luego me preguntó la razón por la que me gustaría asistir a un curso
de redacción. Le comenté que aspiraba a ser un reportero, algún día. Y
también un escritor. Y que de vez en cuando trataba de escribir algo de
poesía y alguno que otro cuento, pero que la verdad no era muy cons-
tante. Esa vez él me dijo que no tenía ningún problema en que yo asis-
tiera a sus charlas.
—¡Está invitado! —me dijo amablemente.
Pero cuando, muy emocionado, llegué a contarle a mi jefe, el señor Mi-

llán, de la oportunidad tan maravillosa de estar todos los lunes en la
mañana en ese curso con los demás periodistas de la sala de redacción,
él se enojó conmigo y con el periodista Daniel Samper, y me prohibió
perder tiempo en cursos baratos de temas que no tenían nada que ver
con mi trabajo en el almacén. Además, esos eran temas para los perio-
distas y no para los mensajeros como yo.
Esta vez el subdirector me estaba esperando de pie y detrás de la silla

de su escritorio. Inmediatamente entré hizo algo que me sorprendió del
todo. Fue hacia la puerta de la dirección general y la cerró con pestillo.
Luego caminó hacia la puerta que daba a la sala de redacción e hizo lo
mismo. Por lo que entendí, no quería que nadie escuchara la extraña
conversación que íbamos a tener a continuación. Se sentó detrás de su
escritorio y con tono amable pero serio, me dijo:
41
—Yo lo he estado observando... y me gusta su actitud. Puso los codos

sobre el escritorio y se tomó las manos. Y soltó la frase que transformó
todas mis expectativas pasadas, presentes y futuras.
Dijo, con mucha firmeza:
—¡Quiero que trabaje ...en la Sala de Redacción!
Yo lo escuché con mucha atención. ¡Perplejo!
—A partir del próximo lunes —agregó— usted será el secretario del de-
partamento de redacción.
Yo no sabía si abrazarlo o besarlo hasta el cansancio, o darle las gracias

gritando a todo pulmón de la emoción tan fuerte que estaba sintiendo.
La verdad es que quería gritar, y muy duro. Pero me contuve haciendo
un gran esfuerzo. Estaba ocurriendo un milagro ante mis ojos. Lo que
esperaba conseguir en cinco años para llegar a ese lugar, lo tenía en mis
manos dos meses después de haber ingresado al periódico. Y a pesar de
las intenciones del señor Millán de sacarme del ring una semana atrás.
Sólo pude decirle:
—¡Muchas gracias por la oportunidad!
Me interrumpió para decirme que las cosas con él no eran fáciles. Era
un hombre muy exigente y le gustaba que las cosas se hicieran rápido y
con excelencia. No había posibilidad para los errores.
—¿Tiene problema con eso? —expresó como si fuera una clara adver-
tencia.
—No —contesté—. De ninguna manera.
Después comenzó a ponerme ejemplos extremos para medir mi deci-

sión de trabajar con él y mi nivel de compromiso. A todo le contesté que
haría todo lo que estuviera a mi alcance para resolverlo. ¡A muerte!
42
Finalmente me dijo que no me preocupara por la reacción de mi jefe

del almacén, el señor Millán, quien no iba a estar muy contento con esa
decisión. La jefa de personal se encargaría de organizar las cosas para
que yo comenzara a trabajar el lunes próximo. En los minutos siguien-
tes, ella citaría al Sr. Millán en su oficina para contarle que yo había sido
trasladado a la sala de redacción. Y así sucedieron las cosas.
Mi amigo Sergio, el chileno enojado, fue el único que compartió mi ale-

gría. Sergio fue como un guardagujas de los trenes antiguos, desvió los
rieles para que yo me dirigiera seguro hacia mi nuevo destino.
Por fin llegó el lunes siguiente. Todo el fin de semana estuve ansioso
por llegar a estrenar mi nueva posición en el periódico. Arribé lo más
temprano que pude a la sala de redacción y al primero que me encontré
fue al jefe de redacción, el mismo que me dijo que allí no contrataban
culicagados inexpertos, sino profesionales. No me saludó, sino que me
miró despectivamente una vez más. Él ya debía saber que ese día yo co-
menzaría a trabajar en su departamento. Desde entonces se atrincheró
en su espaciosa oficina.
Y por mucho tiempo el jefe de redacción me ignoró a pesar de que a

los dos solamente nos separaba un vidrio transparente. No le gustaba
la idea de que yo estuviera en su sala de redacción, pero quien había
tomado la decisión era su jefe inmediato, el subdirector, y debía acatar
su decisión, aunque lo hizo a regañadientes. Los dos vivimos los próxi-
mos tres años y medio toda clase de situaciones en ese departamento
de redacción, buenas y malas. Aunque la mayor parte del tiempo él se
mantuvo distante. Sólo me daba órdenes.
Dentro de mis primeras funciones estaban que los periodistas tuvieran

todos los materiales necesarios. Manejar la caja menor y controlar las
entradas y salidas de los tres carros asignados al departamento. Ade-
más, debía contestar los casi veinte teléfonos de las diferentes áreas
cuando los reporteros no estaban presentes: deportes, judicial, farán-
dula, internacional, regionales, etc., y tomar nota de todas las llamadas.
43
Después, mis funciones fueron variando en la medida que vi nuevas

oportunidades. Cuando recibía una llamada acerca de un accidente,
robo o una situación importante y los reporteros de esa área no esta-
ban presentes, entonces yo me desplazaba hasta el lugar de los hechos,
tomaba nota de los acontecimientos y los entregaba una vez ellos llega-
ban al departamento. Era una vida emocionante. Poco a poco fui ganan-
do terreno hasta convertirme rápidamente en un aprendiz de reportero
auxiliar voluntario y, luego, finalmente, con el tiempo, me convertí en
un reportero de planta.
Más adelante me ganaría la confianza del jefe de redacción, al convertir-

me en el instrumento para que él pudiera escribir una de las más gran-
des y exclusivas noticias en primera página de esa década. Una “chiva”
que trascendió a nivel nacional e internacional.
Era cerca de la una y treinta de la tarde. Yo era la única persona en la

sala de redacción, pues todos habían salido al tiempo de almuerzo. De
un momento a otro, uno de los veintitantos teléfonos que había en toda
la sala comenzó a sonar de manera insistente. Era uno cuyo número
tenía línea directa.
Al notar que volvían a marcar una y otra vez me levanté a contestar. Al

otro lado de la línea, el hombre que habló se identificó como miembro
del movimiento revolucionario M19. El país entero estaba expectante
porque este grupo, al parecer, había secuestrado a uno de los sindicalis-
tas más importantes del momento: José Raquel Mercado. Pero no había
seguridad al respecto.
Se especulaba mucho que ellos lo tuvieran retenido, pero todavía no

había evidencias claras. Precisamente, esa llamada produjo una de las
noticias más importantes en exclusiva de nuestro periódico. Los otros
diarios debieron contentarse con reproducir la información nuestra y
nuestras fotos.
El hombre, que estaba al otro lado de la línea, con tono pausado y

sereno, me dijo que esa llamada era de parte del M19, el grupo revolu-
cionario clandestino y que querían hacerme entrega de las evidencias
44
de que ellos realmente tenían retenido al sindicalista para hacerle un

juicio por corrupción. Me explicó con lujo de detalles dónde encon-
traría un paquete con el reloj, la cédula y la chequera personal del
famoso sindicalista. Debía salir inmediatamente del periódico, cami-
nar unos cincuenta metros, pasar al otro lado de la calle, ubicar un
hidrante de agua, y justo detrás encontraría un paquete con todas sus
pertenencias.
Yo seguí las instrucciones al pie de la letra y efectivamente encontré

un paquete mediano envuelto en un sobre de manila doblado en varias
partes. Estaba bien organizado y reforzado con cinta en los bordes. Im-
pecable.
Regresé rápidamente a la sala de redacción con el paquete en mis ma-

nos. Lo abrí y efectivamente ahí estaba la cédula, el reloj y la chequera
de José Raquel Mercado, el sindicalista secuestrado. Ahora la nación en-
tera sabría quiénes eran sus verdaderos captores, y posteriores asesinos.
Pero en ese momento ésta sería la noticia del año.
Inmediatamente llamé al jefe de redacción a su casa y le conté lo suce-

dido. Le costó trabajo creerme. Hasta entonces yo no era digno de su
confianza. Me pidió que le asegurara que lo que le estaba contando era
realmente verdad. Cuando le dije que esas tres cosas estaban en mis
manos y le describí cada una de ellas, me dio la orden de no hablar con
nadie al respecto, y me exigió además que me encerrara con llave en
su oficina hasta que él llegara. Debía permanecer incomunicado. Así lo
hice. Obediente.
Cuando él llegó y vio las pertenencias del sindicalista, me felicitó. Inme-

diatamente se sentó a escribir la noticia que al día siguiente ocupó toda
la primera página del periódico. Desde entonces, el jefe de redacción no
sólo me aceptó, sino que comenzó a mirarme con otros ojos. Más ama-
ble. Mi ambiente laboral mejoró considerablemente. Los días anteriores
había vivido en medio de un campo de batalla. Minado.
Ahora, con la nueva confianza y la complicidad del jefe de redacción,

tuve libertad de irme metiendo más en el tema noticioso. Poco a poco,
45
astutamente, delegué en el nuevo mensajero del departamento varias

de las funciones que yo tenía. Entonces decidí comprarme una cámara
fotográfica de 35 mm —robada— para, en caso de necesidad y ausencia
de los fotógrafos del diario, hacer algunas tomas que apoyaran al depar-
tamento de redacción. Estaba emocionado con mi nueva libertad y mi
incursión en el mundo de la imagen.
Pero tuve que enfrentar un problema que no estaba en mi presupuesto.

Los fotógrafos comenzaron a sentir celos de mí y de mi nueva afición a
la fotografía, y peor aún, se pusieron de acuerdo para cuando yo regre-
sara de cubrir alguna noticia —por iniciativa propia— todos mis rollos
fueran “velados” en el laboratorio. Esto sucedió varias veces.
Me devolvían los rollos completamente blancos y transparentes argu-

mentando que no tenía futuro y que realmente ese no era mi campo. Y
aunque yo sabía que lo que hacían era mezquino e intencional, traté de
no convertirme en su enemigo. Tenía que saber esperar. Mi paciencia
creció en esos días como nunca.
Más bien me acercaba a los laboratoristas para que me dejaran obser-

var el proceso de revelado. Traté de aprender por mí mismo sus técnicas
observándolos trabajar con disimulo. Pero ellos estaban decididos a no
compartir conmigo sus conocimientos, a pesar de mi curiosidad y mi
insistencia. Ya comenzaban a verme como su competencia y decidieron
bloquearme a como diera lugar. Hasta que sucedió algo inesperado.
Al día siguiente, eran las siete de la noche. Yo todavía me encontraba en

la sala de redacción, aunque no era obligatorio hacerlo. Estaba única-
mente tratando de dejar terminadas las cuartillas y las fotos de un artí-
culo que necesitaba para la página de los jóvenes del sábado siguiente.
Hacía poco tiempo me habían nombrado director de esa sección. Este
fue mi primer trabajo periodístico en el cual me dieron libertad total
para atraer lectores jóvenes. La página se llamaba: “Fresco hermano”
De un momento a otro vi al gerente del periódico, Don Fernando, que

al mismo tiempo era el hijo del dueño, entrando a la sala de redacción.
46
Muy presuroso, avanzó hacia el departamento de fotografía. Allí perma-

neció por unos minutos. Al parecer estuvo solicitando con urgencia un
fotógrafo, pero el laboratorista de turno le dijo que no había ninguno.
Todos estaban distribuidos en los distintos eventos sociales de la noche.
El dueño del periódico, hijo, comenzó a reclamar por qué no había un

fotógrafo de turno para casos de emergencia. Algo le explicó el labora-
torista, inmediatamente se calmó y vino hacía mi escritorio. Un poco
estresado, me dijo:
—Me dice el laboratorista que usted tiene cámara y sabe tomar fotos.
¿Es verdad?
Con mucho temor, no quise decirle que sí porque me sentía inseguro.
—¡Estoy aprendiendo!
Entonces me dio una orden contundente:
—¡Venga conmigo y traiga la cámara!
Me condujo presuroso, como gerente del periódico, a la sala de juntas

de su oficina. Me explicó que allí tenía una reunión muy importante,
donde él mismo estaba liderando la solución a un gran problema de la
ciudad. Entonces, me dijo:
—¡Esta foto tiene que salir perfecta!
Yo traté de recordarle tímidamente que no era fotógrafo, sino un simple

aficionado y que no tenía mucha práctica. Y, además...
—¡No me importa! —dijo muy serio mientras me empujaba hacia el

interior de la sala de juntas, donde había unos veinte señores muy im-
portantes.
Luego, se acercó y me dijo un tanto amenazante al oído:
47
—¡No me puede fallar!
En ese momento me puse nervioso y se me olvidó todo lo poco que sa-

bía de fotografía y del manejo de la cámara. Ya no sabía cuál era la com-
binación que debía usar entre la velocidad y el diafragma para el nivel
de luz en la sala con luz de neón. Acababa de ser amenazado de muerte
—o de expulsión fulminante— por nadie menos que el gerente y dueño
del periódico! ¡Dios mío, no podía fallar!
Sabía que no le podía fallar, pero toda la teoría que acumulé durante las
últimas semanas, desde que compré la cámara, desapareció de mi men-
te y de mis neuronas. No tenía a quien consultarle. Entonces, no tuve
otra salida que disparar todo el rollo de treinta y seis cuadros —para
lograr una sola imagen— con todas las graduaciones y combinaciones
posibles. Le subía a la velocidad, le bajaba, abría el diafragma y lo cerra-
ba, hasta que el rollo se acabó. En mi interior pensaba que, de todas las
posibilidades, alguna debía salir perfecta, como la quería mi jefe máxi-
mo. Esa fotografía determinaría mi continuidad en el periódico. Otra
vez estaba bajo amenaza de ser un desempleado más.
Entonces, el gerente-dueño, me sacó de la sala de juntas y me llevó rá-

pidamente hasta el laboratorio. Al ver que el laboratorista de turno ya
se había marchado, literalmente me encerró en uno de los laboratorios
y volvió a repetirme una y otra vez que no podía fallarle, que ese rollo
debía salir perfecto. Intenté decirle que no sabía de laboratorio, que no
lo había practicado nunca, sólo había visto como lo hacían. Pero no me
escuchó. Gritó que volvería en unos minutos para ver cómo iba el reve-
lado; él mismo cerró la puerta dejándome adentro en tinieblas y se fue a
atender su reunión extremadamente importante.
Yo no sabía por dónde empezar. Las manos me temblaban. No lograba

avanzar más allá del paso uno, que era —en plena oscuridad— envolver
el rollo en el carrete metálico, para luego meterlo en el líquido revelador
y posteriormente en el fijador. Creo que pasaron unos quince minutos
cuando el gerente-dueño retornó y golpeó la puerta del laboratorio:
—¿Cómo va el revelado? —preguntó con voz autoritaria.
48
Yo seguía apenas tratando repetidamente de que el rollo me encajara

en el carrete metálico, pero no conseguía hacerlo. Volvía a comenzar la
operación una y otra vez. Una y otra...
—¡Vamos bien! —le grité desde adentro para tranquilizarlo.
Escuché sus pasos presurosos de regreso a la sala de juntas. Pero al

mismo tiempo, amenazando regresar para ver el resultado. Esta vez se
demoró un poco más en regresar. Y cuando lo hizo, yo tenía el rollo en
mis manos ya revelado. Muchos de los cuadros no servían para nada. Él
tomó el rollo, lo miró rápidamente y escogió uno de los cuadros del rollo
y lo cortó. Inmediatamente la envió al departamento de fotomecánica.
Él mismo escribió el texto que acompañaría la foto que se publicaba al
día siguiente.
Y al día siguiente —para mi sorpresa y para sorpresa del departamento

de fotografía, de todo el periódico y de todo el mundo— en la primera
página apareció mi fotografía presentándolo a él como el gestor de una
importante solución para la ciudad. El gerente dueño tuvo la genero-
sidad de colocar en el crédito de la foto, Por: Roosevelt Muriel. Fue la
primera vez que mi nombre circulaba por toda la nación impreso en
primera plana y en tinta negra, en el tercer periódico más importante de
nuestra nación. Algo grandioso. ¡Y muy emocionante!
Desde entonces, ningún laboratorista se atrevió a “velar” un rollo más

de los que yo entregaba. Después de salir en primera plana nadie se
atrevería a afirmar que yo no sabía nada de fotografía. A regañadientes
tuvieron que aceptarme como un fotógrafo aficionado que ocasional-
mente resolvía algunos faltantes en el departamento de fotografía. El
dueño del periódico me acababa de graduar con honores. Ahora, ya an-
daba con más seguridad en la sala de redacción. No solamente escribía,
sino que también traía las fotografías para acompañar mis notas y mis
artículos. Fue una época llena de aventuras y retos que le inyectaban
adrenalina a mi vida.
Como reportero de un periódico conocí muchas expresiones huma-

nas, tanto en lo social como en lo cultural, político y espiritual. Tuve
49
oportunidad de entrevistar a algunos cuantos personajes, artistas,

políticos y líderes importantes. También a artistas famosos de la fa-
rándula. En fin, tenía las puertas abiertas en muchos ámbitos de la
sociedad, donde generalmente era bien recibido. El nombre del pe-
riódico El Pueblo era un pasaporte de primera clase para entrar a mu-
chos lugares.
Periodismo y espiritualidad
Por esa época tuve una experiencia negativa —otra más— en el tema de
la búsqueda espiritual y fue mi encuentro con un grupo llamado falsa-
mente: Los niños de Dios.
Recién había conocido a Betty, mi novia, quien después se convirtió en

mi esposa hasta hoy, por más de cuarenta años. Desde un inicio ella
me acompañó en gran parte de mi búsqueda espiritual. Aunque ella no
buscaba nada —me dejaba buscar a mí—, siempre encontré en ella un
respaldo silencioso. Y aunque ella quizás no comprendía mi hambre es-
piritual y mi sed interna por las cosas divinas, siempre me apoyó en mi
accidentado e inestable caminar en la búsqueda de la verdad y el senti-
do de la existencia.
La secta de Los Niños de Dios era famosa en todo el mundo. En las ca-
lles de Cali se comenzaron a ver parejas de jóvenes en los semáforos
repartiendo lo que ellos denominaban “Las cartas de David”. Estas no
eran otra cosa que los mensajes de su líder, que debía vivir escondido
en algún lugar del mundo. Nadie conocía su paradero. Dicho grupo se
caracterizaba por la convivencia comunitaria y muchos jóvenes des-
orientados y sedientos de dirección espiritual llegaban hasta sus sedes.
Yo seguí la pista de este grupo por más de un año. Les hice una entrevis-
ta para la página de la gente joven del periódico. Los visité en su casa.
Tomé algunas fotografías y publiqué un reportaje de una página entera.
Me parecía un grupo sano y con una causa noble dirigida hacia la juven-
tud. Una buena alternativa espiritual para los tiempos de confusión que
se estaban viviendo.
50
Sin querer, terminé haciéndome amigo de su líder, un americano de

unos 35 años, que hablaba perfecto español, con una esposa y varios
hijos. Este hombre hablaba de Jesús con mucha pasión y cantaba can-
ciones que tocaban el corazón, acompañado con una guitarra. Cuando
hice el reportaje quedé encantado con la convivencia de tantos jóvenes
caminando en una causa espiritual sencilla pero muy vital. Lo que vi
hasta ese momento no fue otra cosa que el paraíso en la tierra.
El trato entre ellos era muy respetuoso, y podría decir que hasta muy
amoroso. Predicaban, comían juntos, cantaban canciones como: “Tie-
nes que ser un niño, tienes que ser un niño... ¡para ir al cielo!”. Y la verdad
es que a uno le daban ganas de convertirse en un niño para ver a Dios.
Los visité unas tres o cuatro veces más. El líder me trataba con mucha
amabilidad pues yo era el periodista del periódico El Pueblo, algo que
para su movimiento resultaba muy conveniente.
Cierto día le compartí a Betty acerca de este grupo y le pedí que me

acompañara. Me parecía emocionante poder llevar a mi novia a un lu-
gar tan especial como este. Sentía que estaba descubriendo un grupo
de gente que vivía en el tiempo del libro de los Hechos de los Apóstoles.
Y pensé que no había mejor programa que ir con mi novia a tener un
tiempo de refrigerio espiritual. Y así lo hicimos. No vi que ella rechazara
la idea, aunque notaba cierta resistencia.
Por ese tiempo yo había salido a quince días de vacaciones laborales del
periódico y no tuve la iniciativa de salir a ningún lado. Mi relación con
Betty estaba creciendo. Veía confianza entre los dos y notaba que a ella
le agradaba estar conmigo y yo realmente estaba enamorado de ella. Me
pareció que, si lo nuestro iba en serio, sería bueno fortalecer nuestra re-
lación con un ingrediente espiritual, y qué más que ir y compenetrarnos
un poco más con el paraíso en la tierra, que estaban construyendo Los
Niños de Dios.
Estaba entusiasmado con la idea de que mi novia despertara espiritual-

mente y le agradaran las mismas cosas que a mí me gustaban. Y por qué
no, también buscara lo que yo estaba buscando: de todos los dioses cuál
51
era verdaderamente el Dios vivo. Ese día la reunión de esa comunidad

fue muy especial. La convivencia, las canciones, el mensaje, la alegría.
Todo fue espectacular. Quedé muy emocionado.
Y de pronto, sin pensarlo mucho, por el ambiente espiritual de la her-

mandad, resulté haciéndole la propuesta a Betty de que nos vinculá-
ramos un poco más con ese grupo. Me parecía un equipo de personas
muy especial. Los dos teníamos tiempo libre y mis vacaciones apenas
estaban comenzando. Podríamos probar por unos días el compenetrar-
nos con su comunidad, y ver qué pasaba. Hablamos con el líder. Ellos
se entusiasmaron mucho con que una nueva pareja —el periodista y su
novia— se uniera oficialmente a su grupo. Esa noche Betty se quedó a
dormir con las mujeres y yo en la sección de hombres. Hasta ahí todo
iba muy bien.
Al día siguiente, una líder acompañó a Betty a su casa para hablar con
sus padres acerca de nuestra decisión de unirnos temporalmente al
grupo. Quizás por unos días o una semana. En realidad, la idea ini-
cial fue vincularnos un poco más durante el tiempo de mis vacaciones,
pero la interpretación de los líderes fue que nosotros queríamos for-
mar parte integral de la familia de Dios que ellos dirigían. Y como vi que
Betty no puso mucha resistencia, dejé que las cosas siguieran su curso
y terminamos quedándonos en ese lugar con muchas expectativas e
incertidumbres.
Al fin y al cabo —desde mi perspectiva— era una buena manera de usar

el tiempo vacacional. Cuando Betty regresó de su casa con la líder y una
pequeña maleta de ropa, me contó acerca de la tragedia que se vivió en
su familia. Para ellos, yo pasé, de la noche a la mañana, de ser el nuevo
novio a un delincuente, y muy peligroso. Su familia comenzó a gestio-
nar la manera de bloquear nuestra decisión temporal. Y con justa ra-
zón. Inmediatamente comenzaron a buscar a un abogado cercano a la
familia para que las autoridades intervinieran en el asunto de manera
definitiva.
Lo que para nosotros era algo espiritual, sano e ingenuo, se convirtió en

una catástrofe. Mi suegro se sintió traicionado por mí. Sinceramente, yo
52
no calculé los riesgos. Me parecía muy bueno poder pasar las vacacio-
nes en un lugar casi “santo” hasta ese momento. Y aunque Betty estaba
tranquila y parecía entusiasmada con la idea de probar un tiempo a ver
qué pasaba, yo sabía que no era fácil para ella. Yo no tenía mucho que
perder y en el fondo de mi corazón tenía la esperanza de que esta fuera
la respuesta que estaba buscando para mi realización espiritual. Y si mi
novia me acompañaba en este proceso era mucho mejor para mí. Para
los dos. Y para el futuro. Incluso, también para la familia si es que llegá-
bamos a tener una.
A sus diecisiete años, Betty era una niña de casa, tenía varias hermanas
mayores y menores y un hermano menor. Su padre, para quien en ese
tiempo me convertí en su peor enemigo, la tenía en gran estima. Yo me
sentía tranquilo. Pensaba no estar cometiendo ningún delito, porque era
una decisión de caminar por un camino de fe que hasta ese momento
era más o menos lo que yo buscaba para calmar la sed en mi búsqueda
incesante. Los líderes de Los Niños de Dios no quedaron muy tranquilos
con lo que pasó en la casa de Betty. Entonces, hablaron con nosotros y
nos dijeron que la situación era complicada y que podía desencadenar
en cosas no muy convenientes para el grupo y para nosotros.
Entonces, nos propusieron que para evitar problemas era mejor no que-
darnos en la sede de Cali, sino que fuéramos rápidamente para la sede
de Los niños de Dios en Medellín. Y así lo hicimos. El líder principal,
quien se había trasladado a esa ciudad, se entusiasmó con la idea de que
el periodista y su novia se vincularan a su grupo y ahora estuviéramos
viajando hasta su sede. Cuando llegamos a Medellín Betty fue enviada
a la sección de mujeres y yo a la de hombres; durante los primeros días
no nos dejaron tener mucho contacto, a pesar de que vivíamos en la
misma casa.
A Betty la asignaron inmediatamente al equipo de las “evangelizadoras”,

quienes salían en grupo a las calles a repartir Las Cartas de David, su
líder espiritual internacional, para conquistar más almas para el grupo.
A mí, en cambio, el líder me trató con más consideración. Me ofreció
pasarme las cartas más profundas para que yo pudiera entender la filo-
sofía de vida de la comunidad. No me trataba como un nuevo adepto,
53
sino como el periodista amigo de la comunidad con quien estaban en

deuda por la publicación del reportaje. De cierta forma, me daba algo de
importancia y respeto. Eso pensaba yo.
En realidad, me pasó algunas cartas de manera dosificada, pero no lo

que yo esperaba. Esto comenzó a generar cierta reserva en mi interior.
Yo quería saber realmente dónde me había metido, y especialmente en
dónde había metido a mi novia. Mientras Betty salía a “evangelizar”, yo
estaba encerrado en un cuarto meditando y preparando mis preguntas
“gruesas” para el líder. Y cada vez que quería hacer preguntas, con cierto
autoritarismo disimulado, el líder me hacía callar cuando estábamos en
público. El amor que vimos al comienzo comenzó a desvanecerse más
rápido de lo que nosotros esperábamos.
Yo aprovechaba el momento después de comer en comunidad para ha-

cer mis preguntas capciosas y compartir con el grupo de manera sincera
todas mis inquietudes. Al fin y al cabo, pensaba yo, estábamos viviendo
como en los tiempos de Jesús en la tierra. Y ante tantas muestras gene-
rosas de amor y comida, y canciones, mínimo podría hacer preguntas.
Pero las discusiones no eran comunitarias como yo pensaba. Cada vez
que yo comenzaba a hablar en la mesa, todos guardaban silencio.
El líder no hablaba fuerte. No gritaba. Con una mirada o un gesto con-

trolaba la situación. Sólo con una señal —que ya todos entendían— ha-
cía que el grupo corriera a sus guaridas, sus oficios, y yo me quedaba
prácticamente solo. Y cuando trataba de hacer las preguntas directa-
mente a él, únicamente encontraba evasivas y un distanciamiento tan
grande que mi espíritu comenzó a sentirse incómodo. Y él también.
Iniciamos una batalla silenciosa o más bien una guerra campal entre
silencios elocuentes. Yo trataba de ser respetuoso y prudente, pero que-
ría respuestas. Muchas respuestas. Descubrí, en las cartas que él mismo
me pasaba, temas que no tenían nada que ver con la fachada de convi-
vencia hermosa y armoniosa. Pero el líder no me respondía, y tampoco
permitía que me acercara a otros líderes o miembros del grupo. Nadie
se acercaba a mí. La mayoría comenzó a evitarme.
54
Pasaron varios días. Perdí toda la paz y la esperanza de haber encontrado

el camino. Comencé a sentir mucha inquietud por Betty, con quien prác-
ticamente no podía hablar. Estábamos aislados dentro de la misma casa,
hasta que decidí romper las barreras y busqué la manera de hablarle.
Ella estaba incómoda al igual que yo. El ambiente de amor y espiritua-

lidad extrema había cambiado totalmente. Los jóvenes del lugar que
mostraban gran alegría y entusiasmo durante las reuniones “de pesca”
a los nuevos incautos, no eran los mismos en la vida cotidiana. Betty y
yo comenzamos a sospechar que ese no era el lugar donde debíamos
estar. Afortunadamente no pasó sino una semana para darnos cuenta
de muchos detalles que nos hicieron bajar de la nube donde estábamos.
O, mejor, donde yo estaba por ingenuo.
En un momento de descuido de los líderes, Betty y yo pudimos hablar

por un momento y ella me contó por qué realmente estaba incómoda.
La líder, con la que el grupo de muchachas salía a “evangelizar”, les dijo
a las jóvenes nuevas que para tener mejores resultados era mejor que
no usaran sostén cuando salieran a las calles. Así, las almas de los hom-
bres podían ser atraídas de una manera más fácil y efectiva. No podía
creer lo que estaban escuchando mis oídos. Mis ojos fueron abiertos de
inmediato. Algo raro se cocinaba en Los niños de Dios, que nosotros no
percibíamos del todo.
Al día siguiente, a la hora del desayuno, aprovechando que todos esta-

ban reunidos, le expresé al grupo que en vista de que en ese lugar no ha-
bía respuestas, y el líder principal —que estaba en la mesa— se negaba
a responder mis inquietudes, decidíamos abandonar el lugar. Hubo un
silencio absoluto.
También enfaticé que no entendíamos cómo, para evangelizar, las muje-

res tenían que salir sin sostén. Hubo un silencio más profundo todavía,
sepulcral. Nadie se atrevió a hacer ningún comentario. El líder se man-
tuvo hermético y todos los demás corrieron a sus oficios. Nosotros fui-
mos por nuestros maletines de vacaciones improvisadas. Antes de salir,
una de las líderes con mucho cariño nos llamó aparte para entregarnos
55
una bolsa de papel con un pedazo de queso y otra con panela. Ella sabía
que el viaje de regreso de Medellín a Cali sería largo. No contábamos
con absolutamente nada de dinero, ni de provisión. No pensamos que
lo íbamos a necesitar tan pronto.
Salimos a la autopista principal para viajar en autostop, o en términos

coloquiales “echar dedo” a todos los carros que quisieran recogernos
y adelantarnos en nuestro recorrido. Un sinnúmero de vehículos nos
ayudó a avanzar tramos cortos y tramos largos. Este viaje de retorno
fue una gran aventura tanto para Betty como para mí. Cerca de veinte
vehículos nos llevaron de regreso a nuestra ciudad.
Fueron dos días emocionantes. Las vacaciones más locas y espontá-

neas que yo había vivido en mi vida, y con la persona que quería tener a
mi lado. Yo me sentía como un héroe por haberla rescatado del peligro
—donde yo mismo la había metido— y de poder viajar con ella por lu-
gares desconocidos, explorando, soñando, mirando la naturaleza, des-
cubriendo muchas cosas nuevas para los dos.
Desde entonces quedamos más unidos, más integrados, sabiendo que

éramos el uno para el otro sin importar las circunstancias difíciles que
pudiéramos pasar. Todo tendría solución si nos manteníamos juntos. Y
sí, desde entonces hemos pasado más de cuarenta años el uno al lado
del otro. Yo explorando nuevas cosas, nuevos viajes y nuevas aventuras,
y ella acompañándome siempre. Con el tiempo, ese no iba a ser el único
viaje que emprenderíamos. Después, en otras circunstancias, algunas
ciudades y naciones abrieron sus puertas para que nosotros entrára-
mos.
Cuando llegamos a Cali, Betty regresó a su casa y yo a la mía. Una se-

mana después regresé a mi trabajo en el periódico, siempre pensando
que habían sido unas buenas vacaciones. No como yo quería, pero no la
pasé del todo mal. Y mi relación con Betty se estabilizó profundamente.
Gané bastante espacio en su corazón en tan poco tiempo. Nuestra es-
tadía en Medellín, con Los niños de Dios, no duró más de una semana.
Afortunadamente.
56
Con el tiempo descubrimos muchos escándalos de esta secta. Y un ami-

go mío, que también era un buscador de la verdad y que terminó en
ese grupo escalando altas posiciones de liderazgo, nos confesó que las
cosas adentro no eran tan santas. Los líderes se aprovechaban de las jó-
venes ingenuas, abundaba la promiscuidad sexual como una estrategia
programada y consciente. Y al parecer de ahí surge el nombre de “Los
niños de Dios”, porque nadie sabe quién realmente es el padre natural
de los menores que nacen en esa secta. Paternidad irresponsable ma-
quillada de espiritualidad. ¡Qué tristeza!
Poco tiempo después Betty y yo formalizamos nuestro hogar, e inme-

diatamente decidimos tener nuestro primer hijo: Juan Carlos. Y en los
años siguientes, espaciados unos de otros, llegaron David, Jonathan y
Roosevelt (Junior). Nuestra vida estaría marcada por los viajes, cambio
de ciudades, de residencia y un sinnúmero de aventuras, tanto en lo na-
tural como en lo espiritual. Desde entonces, Betty siempre ha caminado
a mi lado, unas veces como polo a tierra, otras como freno de emergen-
cia, y otras como la cómplice perfecta. Un emocionante y largo viaje por
la vida, sin tiempo para estar aburridos.
En un comienzo, con nuestro primer hijo Juan Carlos, las circunstancias

externas que estabamos viviendo eran más que fabulosas. Teníamos
muchas expectativas y sueños de familia. Y en lo personal, como me
gustaba la literatura, ya había retomado la idea de escribir uno que otro
cuento y algo de poesía.
En el periódico El Pueblo poco a poco fui haciendo escuela. Primero,

atendía las labores administrativas del departamento de redacción; lue-
go, comencé a recoger información para los periodistas de planta; des-
pués, iba a tomar fotos donde los reporteros no podían llegar porque
estaban cubriendo otras noticias. Y así me fui metiendo en ese mundo
emocionante. Estaba en la realización de mi sueño.
En ciertas tardes, cuando ya tenía aseguradas las cuartillas de cuota

para la página del periódico del día siguiente, me lanzaba a las calles
de la ciudad con mi cámara fotográfica para hacerle trampas a la reali-
57
dad. Mi misión era capturarla, detenerla. Podía mirar la realidad frente a

frente, a través del lente, una y otra vez. Era emocionante ver el tiempo y
el espacio congelados bajo mi control y poder secuestrarlos, llevármelos
para mi casa, para luego revelarlos sigilosamente en mi cuarto oscuro.
La capacidad de asombro renacía de nuevo cada vez que un nuevo rollo
era revelado. Ver aparecer figuras y sombras en el papel blanco bajo el
líquido del revelado y el fijador era una emoción suprema. Era ver nacer
las cosas y la vida de la nada. Y en blanco y negro. Vez tras vez, vivía nue-
vas emociones en el cuarto oscuro improvisado debajo de unas gradas
de cemento.
Me encantaba robarle a la realidad, con mi cámara, gestos, miradas,

sonrisas y expresiones espontáneas de los rostros callejeros. Buscaba
aquí y allá trozos y migajas de la vida que iban quedando a la deriva,
para que los intrusos como yo pudiéramos atraparlas. La fotografía se
convirtió en mi única vía de escape en ese tiempo.
El periodismo y la angustia existencial
Después de unos tres años de trabajo en el periódico los días se fueron

tornando oscuros y difíciles. Mi vacío espiritual volvió a incrementarse.
Mi inconformidad con la vida se hizo más evidente. Ya no disfrutaba
mi trabajo. Llenar una página con noticias y fotos se convirtió en una
carga y no en un deleite, como antes. Ya no había la misma pasión del
comienzo.
Hubo un detonante que empeoró mi situación emocional. Y fue que, por

un tiempo, quise probar lo que sería trabajar en la página judicial del pe-
riódico. Quería tener otras experiencias laborales que me levantaran el
ánimo. No sabía en qué me estaba metiendo. Pronto mi trabajo en esta
sección se convirtió en una puerta abierta a un vacío sin fondo, oscuro,
profundo. Más profundo que el que tenía antes.
Pronto comprendería que la rutina de la página judicial de un diario

cambia la perspectiva de las cosas y de la existencia. Nos familiariza
más con la muerte que con la vida y nos muestra lo efímero de la exis-
58
tencia. Confronta. Desenmascara la cruda realidad de los seres huma-

nos. Todos los días hay que enfrentarse con lo más oscuro y perverso de
la sociedad. Crímenes, secuestros, robos y todo lo peor que acontece
llega a nuestras manos. Los reporteros judiciales se asemejan a aquellos
hombres que van en la noche detrás de los carros de basura recogiendo
los desechos del vecindario. Juntando la escoria de la sociedad. Un tra-
bajo realmente difícil y pesado. Oscuro.
Mi búsqueda espiritual infructuosa se sumó a mi encuentro diario con

los distintos rostros de la muerte y esto incrementó decenas de veces
más mi angustia existencial. De mi interior, nuevamente, volvió a salir
un grito silencioso y profundo: ¿qué hago todavía en este planeta? Sin
saberlo, mi vida estaba a punto de dar un giro inesperado.
En esos días no me hallaba a mí mismo. Mis relaciones familiares co-

menzaron a afectarse. Mi trabajo en el periódico ya no me agradaba
para nada. Llegué a sentir la necesidad urgente de parar, detener el pla-
neta Tierra y bajarme. Desconectarme de todo aquello a lo que estu-
viera conectado. Huir... huir a algún lugar donde pudiera recibir oxíge-
no nuevo. Varias ideas pasaban por mi mente: ser un ermitaño en una
montaña solitaria, dedicarme a escribir en una cabaña frente al mar, o
viajar y viajar con una mochila al hombro. Irme sin destino. Irme, sólo
eso. Entonces surgió la idea de viajar a México por tierra.
Curiosamente, por esos días tuve un sueño que se repitió varias veces.
Siempre era el mismo. Idéntico:
Yo tenía que presentar unas pruebas finales semejantes a las del úl-
timo año de bachillerato. Era muy importante ganarlas y pasar en
limpio. Este triunfo iba a marcar una nueva etapa en mi vida y a
abrir puertas hacia un buen futuro. Además, podría empezar nuevos
estudios a nivel superior. Entonces la vida sería más fácil.
Pero —en el fondo— estaba seguro de que iba a perder las pruebas y,
por lo tanto, se retrasarían muchas cosas y vendrían innumerables
complicaciones. Me estancaría. Tendría que repetir largas y eternas
jornadas tediosas de estudio que ya debía haber superado. La segu-
59
ridad de no pasar la prueba radicaba en no estar preparado para

enfrentarla y superarla. Esta certeza negativa me llevaba a sentir
un gran temor en mi corazón. Veía venir grandes nubarrones oscu-
ros sobre mi vida. Me sentía extremadamente preocupado y tenso
al extremo.
El asunto de fondo era ser consciente de que por largos periodos no

había asistido a clase. Y no pocas veces. Por lo tanto, no tenía apun-
tes escritos ni libros para estudiar. Buscaba desesperadamente a mis
compañeros de clase para que me prestaran sus cuadernos y poner-
me al día, pero no los encontré. Todos estaban ocupados estudiando
y preparándose para la prueba final, en algún lugar secreto donde
yo no los encontrara. Tenía la sensación de que todos me estaban
evitando.
Trataba también de buscar profesores auxiliares que me prepara-

ran para el examen final, pero nadie me daba razón de alguno co-
nocido. El día y la hora de ese examen final se acercaba más y más.
Estaba aterrorizado.
Después de cada sueño repetitivo —el mismo siempre—, me des-

pertaba literalmente sentado en mi cama, sudando y angustiado.
Y escuchaba una voz en mi mente que me hacía la situación toda-
vía más difícil. La voz, cada vez, repetía la misma pregunta:
—Y... ¿A esto ha venido a este mundo?
Después de cada sueño llegaba a la misma conclusión: yo no era más

que un simple reportero de periódico. Un esposo que no daba la medi-
da. Un padre bien intencionado, pero no más. Un ciudadano de a pie.
Pero, especialmente, me estaba convirtiendo en un hombre frustrado.
Opaco. Había perdido la alegría de vivir. Y también el sentido de la exis-
tencia. La rutina comenzaba a asfixiarme. ¿Qué más podía hacer?
Tuve también otro sueño muy vivencial, en la misma época y en la mis-

ma línea, que traería mucha más inquietud a mi espíritu:
60
Como en los cuentos del antiguo oriente, vivía en un ambiente lleno

de castillos imponentes y hermosos. La gente se vestía de manera
elegante con túnicas de colores y turbantes. Y había muchas ciu-
dades y reinos. Un grupo de hombres, como una comisión especial,
llegaban hasta el palacio donde yo vivía —me veía como un hom-
bre muy privilegiado por mi entorno— para llevarme escoltado a
un cierto lugar donde se me estaba solicitando con prontitud. Yo ya
había sido avisado que debía viajar con ellos.
Cuando los hombres vestidos de túnicas y turbantes, como yo, llega-

ron por mí, me fui con ellos volando por los aires. En ese mundo no
se usaban carruajes, porque las personas viajaban así de un lugar
a otro, por encima de las cúpulas de los castillos y de las ciudades.
Después de un largo trayecto, llegamos a un castillo muy imponente
y lejano.
En esta ocasión debía enfrentar un juicio. Era una especie de prueba

espiritual.
Los jueces y sacerdotes ya me estaban esperando. Debía avanzar

hasta el centro de una habitación y allí inclinar humildemente mi
cabeza mientras me mantenía de pie. El juez principal se acercó a
mí y sacudió mi cabellera, que era larga y ondulada. Inmediatamen-
te, cayeron sinnúmero de granos de lentejas, pero paralelamente
también cayeron muchas piedrecitas de tierra color café. Se hicieron
dos grandes montones en el piso.
El juez tenía la misión de pesar los dos montones, el de las lentejas

y el de piedrecitas de tierra. Al llevarlos a la báscula, los granos de
tierra que salieron de mi cabeza eran mucho más pesados que las
lentejas. Por lo tanto, el juez sentenció que no estaba preparado para
recibir un ascenso en mi rango. Debía regresar y prepararme mejor
para cuando fuera nuevamente convocado.
Algo fuera de lo común estaba sucediendo, tanto en mi interior como en

mis circunstancias externas. Ahora los sueños me indicaban algo que
no alcanzaba a comprender. Desde todo punto de vista, estaba enfren-
61
tando algo muy superior a mis fuerzas. Ese “algo” o “alguien” me anun-
ciaba cosas nuevas a las que debería enfrentarme en los próximos tiem-
pos. Todo estaba conduciendo a una ruptura, un despertar, un nuevo
comienzo ¡Desconocido!
Negociando con mi esposa

Mi situación emocional llegó a un extremo en todos los sentidos. Afor-
tunadamente la rumba de la ciudad, el licor, las drogas y un estilo desor-
denado de vida no tenía nada que comunicarme. Nada de eso me atraía,
aunque algunos amigos y compañeros de trabajo ya habían caído en
esas trampas, de las cuales les era casi imposible escapar. Lo mío era
otra cosa. Era más existencial. Más de encontrarle sentido a la estancia
en esta pelotita de tierra y agua. Al no encontrar una salida digna, tomé
la decisión de hablar con mi esposa.
Ella también veía que las cosas no caminaban en el rumbo que deberían
ir. Yo cada vez estaba más desconectado de la cotidianidad. El aisla-
miento, la desazón interna y la confusión eran evidentes. Le expliqué
que yo debía tomar una decisión radical. Le dije algo así:
—Necesito irme. Huir a otro lugar a buscar algo que necesito y no sé

exactamente qué es, aunque intuyo que tiene que ver con Dios... para
encontrar el sentido de la vida... o no sé qué voy a hacer realmente.
Hice una pausa. Y luego agregué:
—Estoy pensando irme por tierra hacia México. Espero encontrar en el

camino lo que aquí no he encontrado todavía: un maestro, un instruc-
tor de yoga, de budismo zen, un anciano sabio o algo parecido, que me
pueda decir dónde está “La Verdad”. Algo que llene este vacío interior.
Ella me escuchó serenamente. Luego dijo:
—Si esa es su necesidad y cree que es lo que debe hacer...
Ella hizo una pausa prolongada.
62
— ¡Vaya búsquelo!
Con el visto bueno de mi esposa sentí un alivio impresionante. Pero la se-

ñal o confirmación de que estaba tomando la decisión correcta para ese
momento tan difícil de mi vida, vino a través de mi suegro. Él me buscó
para hablar conmigo. Me dijo que mi esposa —su hija Betty— le compar-
tió la situación. Él tenía fama de ser muy radical. Y muy duro. Pensé que
iba a tomar una posición agresiva, pero me sorprendió lo que dijo:
—¡Vaya en paz! Yo me encargo de ella y del niño —en ese momento sólo
teníamos a Juan Carlos, quien ya tenía año y medio.
Don Luis no sabía exactamente lo que yo estaba pasando ni la raíz de

mi problema, pero extrañamente se solidarizó conmigo. Por alguna ra-
zón, él entendió que yo buscaba algo que hasta ese momento no ha-
bía encontrado y que era de vital importancia para mí hallarlo. Siempre
pensé que en esta situación, la vida —o la divinidad— actuó a mi favor
y había tranquilizado a mi suegro, mostrándole un panorama positivo
de la situación.
Una despedida dolorosa

Mi esposa entendió —en parte— mi problemática. Y en principio estuvo
de acuerdo en que debía marcharme, y la idea de ir hacia México por
tierra era una buena opción.
Pero ahora tenía otro problema: ¿Cómo explicárselo a mi hijo? ¿Cómo

manejar la situación sin que él sintiera que estaba traicionando nuestro
amor mutuo? ¿Cómo decirle que lo seguía amando igual, o más que
nunca, sin que mis palabras y mis actos fueran contradictorios? ¿Cómo
dejarlo por un tiempo sin dejarlo? ¿Sin hacerle daño?
Con mi esposa pude dialogarlo y razonar al respecto. Mostrarle mi punto

de vista y lo que estaba viviendo en mi interior. Sencillamente, no me
hallaba a mí mismo. ¿Pero cómo darle explicaciones a un niño de año y
medio, mi propio hijo? ¿Cómo explicarle que debía abandonarlo por un
63
tiempo, partir sin un rumbo claro únicamente porque ya no le encontra-

ba sentido a la vida, a pesar de tenerlos a ellos dos y trabajar en el mejor
y más emocionante oficio, el periodismo, al cual ya no le hallaba sentido?
El día señalado para mi partida llegó, por fin.
Renuncié al periódico y me tomé unos días para hacer los preparativos

del viaje. La mayoría de las cosas importantes fueron puestas en orden.
Cuando llegó el día cero mi alma estaba agitada. Por un lado, estaba
contento y expectante de lo que podría suceder más adelante. Pero por
el otro, tenía un desfile de sentimientos encontrados. Antes de despe-
dirme formalmente de Betty decidí despedirme de mi pequeño hijo de
una manera especial.
Entonces, esa mañana llevé a mi hijo Juan Carlos en mis brazos. Di vuel-
tas a la manzana en el barrio de manera lenta y pausada con él cargado
todo el tiempo y explicándole en detalle —sabía que no me entendía—
las razones por las que tomaba esa decisión tan drástica. Era de vida
o muerte. De simplemente existir, o vivir con dignidad y sentido. En-
tretanto que yo hablaba, él jugaba con su avión de plástico. Una y otra
vez su avión levantaba vuelo, mientras él simulaba el motor haciendo
ruidos con sus labios.
Algún día él entendería que este viaje había sido producto de una nece-
sidad muy profunda que ni yo mismo comprendía. Y una de las razones
principales, una vez resolviera este asunto, era brindarle a él un futuro
más claro y un camino más seguro. Mi conciencia quedó tranquila al
intentar explicarle a una de las personas más importante para mi vida
mis razones y sentimientos más íntimos. Fue un largo monólogo, pero
sentía que estaba actuando con responsabilidad paternal, al tiempo que
estaba siendo honesto conmigo mismo.
En casa, una pequeña maleta de cuero color café, una máquina de es-
cribir portátil, unos cuantos libros que pensaba leer en el camino y mi
guitarra, estaban listos para emprender un largo viaje. Era cuestión de
tiempo. Minutos... segundos...
64
Una Búsqueda que
se Extiende a las
Naciones
65
Rumbo a México
D urante los meses previos a emprender este viaje para dejarlo todo
e irme lo más lejos posible en busca de “algo” o “alguien” que pudie-
ra darle respuestas a mi infinidad de preguntas acerca de la existencia,
compartí la idea de irme a México por tierra con dos amigos, sondean-
do la posibilidad de tener compañía en un viaje tan incierto. La verdad
es que no quería emprender esta aventura solo. Para mi sorpresa, esos
dos amigos se entusiasmaron más de la cuenta. Era algo que habían an-
helado secretamente. Una aventura de ese tipo traería mucho sentido a
la vida de ellos tanto como a la mía. Y durante un par de meses estuvie-
ron listos, esperando a que yo les diera la señal del momento de partida.
Anhelaban con ansia saber el día y la hora. Parecían niños pequeños
esperando las vacaciones con papá en algún parque de diversiones.
Uno de los dos amigos era de origen dominicano y el otro era un mú-
sico. El dominicano trabajaba como mesero en el restaurante-café Los
Turcos, donde casi todas las noches, después de las largas e intensas
jornadas del periódico, yo arrimaba a tomar un café, comer algo, y tener
el pretexto para encontrarme con otros colegas periodistas, escritores,
poetas, músicos, y conversar un poco. En ese restaurante-café circula-
ban todo tipo de personas y toda clase de personajes. Cada uno bus-
cando, a su manera, darle sentido a sus vidas vacías, inocuas. Era un
lugar donde la mayoría nos ocultábamos de la soledad. Y del tedio de
las noches monótonas.
Cada uno trataba de llenar su propio pozo profundo con algo relaciona-
do con la amistad, el arte, la cultura o el misticismo. Algunos llegaban
hasta allí simplemente para gastar las horas, los minutos y los segundos
que les sobraban del día, los cuales se resistían a desgastarse. A morir.
Ese tiempo de sobra tratábamos de invertirlo de cualquier manera. Ha-
bía quienes lo hacían buscando a alguien con quien identificarse como
67
persona, por el oficio, por el arte, o por la verborrea. Era una manera
de buscar —inconscientemente— algo que les diera un impulso para
levantar nuevamente el vuelo existencial del que estaban descendien-
do aterradoramente en picada y sin freno posible. Especialmente en las
noches vacías de contenido. Y de compañía.
Una nueva idea, una nueva actividad, un nuevo amigo, o el encuentro

con un viejo conocido, cualquier cosa por tonta que fuera, les permitiría
ir a dormir tranquilos. Por lo menos esa noche. Las demás noches se
irían resolviendo, una a una, con los desechos multicolores, o las cosas
inesperadas, que las olas de la vida fueran trayendo a la orilla de sus
existencias. Allí, en ese restaurante-café, pasé muchas noches. Y llené
uno que otro de mis vacíos existenciales. Aunque mi disculpa favorita
era que en ese lugar podía hacer “nuevos contactos” para la vida laboral
del futuro. Y la verdad sea dicha, muy ocasionalmente tenía la fortuna
de conocer a alguien que realmente fuera interesante. Eran muchos los
pretextos para darme una escapada al café.
El otro amigo —más bien un músico que conocía de lejos— con el que
me había tomado unos cuantos cafés esporádicos en Los Turcos, pero
con quien no tenía mucha confianza, lo encontré en un bus urbano. El
bus iba prácticamente vacío. Y viajaba velozmente por las avenidas de
la ciudad dando pequeños saltos incómodos y desestabilizadores. Tuve
que agarrarme fuertemente a una baranda para no perder el equilibrio.
Los asientos donde los dos estábamos ubicados, el músico y yo, nos
permitían mirarnos frente a frente. A una distancia de unos cuatro o
cinco puestos, nos saludamos y hablamos de cualquier cosa intrans-
cendente.
Cuando él me preguntó acerca de mis planes, yo simplemente le dije

que estaba pensando irme a México por tierra y sin límite de tiempo. Él
se extrañó, porque sabía que yo trabajaba en el periódico El Pueblo, muy
estable y con relativo éxito, como redactor y fotógrafo. Muy ligeramente,
le comenté que quería hacer una pausa. Él me hizo muchas preguntas
acerca de cómo iba a ser el viaje tramo a tramo. Yo no pude responderle
ninguna de sus inquietudes, pues nunca había hecho un viaje como ese.
68
Era la primera vez que trataría de ir más allá de mis fronteras. Él se que-
dó un poco pensativo y, antes de descender del bus donde viajábamos,
me miró a los ojos y me dijo:
—Si usted hace ese viaje... yo me voy con usted.
Luego agregó, a toda prisa, antes de terminar de descender del bus ur-
bano:
—Cuente conmigo... no me deje en este circo. ¡Este país es una mierda!
Cuando el bus arrancó, nuestras miradas se encontraron nuevamente a

través de la ventanilla. Él me apuntó con el dedo índice y gritó:
—Hermano... ¡No me vaya a dejar!
Era un grito tan o más desesperado del que yo llevaba por dentro. Y así
fue como tomamos la decisión de viajar juntos. Sin mucho preámbulo.
Sin ninguna planificación.
Los tres tuvimos tiempo para avanzar sobre el asunto, aunque no con-
tábamos con mucha información de cómo hacerlo. En ese tiempo no
había muchos recursos tecnológicos para investigar. La fuerza que
nos movía iba más allá de la necesidad de salir de Colombia a como
diera lugar. Lo demás se lo dejamos al azar. Éramos tres mosquete-
ros dispuestos a dar las peleas que fueran necesarias por ir a conocer
otros horizontes. Quijotes y Sanchos deseosos de traspasar frontera
tras frontera sin descanso. Y a la vez llenar el pasaporte de sellos disí-
miles de naciones desconocidas. Así podríamos conocer un poco más
del planeta donde, de una u otra manera, los tres nos estábamos as-
fixiando.
Era claro que los tres teníamos motivos y contextos diferentes. En una
ocasión el músico apareció con un mapa gigante del planeta Tierra. Ya
había remarcado con colores diferentes las distintas opciones de rutas
que podíamos tomar después de que conquistáramos a México.
69
El puerto de Buenaventura: El primer intento

Nuestro primer tramo de viaje —después de muchas discusiones, ideas
y propuestas— fue ir desde Cali hasta el puerto marítimo de Buenaven-
tura, a unas tres horas de distancia. Allí, estábamos seguros, podríamos
conseguir un barco que nos llevara a cualquier puerto de Centroaméri-
ca. Y una vez allí, emprenderíamos nuevamente nuestro viaje hacia las
fronteras de México.
Para nuestra sorpresa, nada salió como pensamos. Descubrimos un

poco tarde, ya sobre el terreno, y en medio de un calor infernal, que al
puerto de Buenaventura no llegaban barcos de pasajeros. Todos, abso-
lutamente todos, eran barcos de carga. Buenaventura no poseía playas
hermosas y por lo tanto no la visitaban los turistas extranjeros. La arena
oscura de las playas y el mar oscuro no eran atractivos para ningún via-
jero. ¡Primera frustración!
Además, los barcos de carga gigantes tenían prohibido recoger pasa-

jeros en sus instalaciones. Allí perdimos unas cuantas semanas inten-
tando, preguntando. Soñando. Insistiendo. Y desanimándonos terrible-
mente. Como era de esperar, terminamos discutiendo, echándonos la
culpa unos a otros por la falta de previsión.
Un tanto molestos, y con las finanzas muy mermadas, tuvimos que re-
gresar a Cali. Los tres tratábamos de ocultar nuestra vergüenza y de-
sazón. Nos sentíamos derrotados en nuestra primera batalla. Y lógica-
mente —a regañadientes— cada uno tuvo que ir a dormir donde sus
familiares por unos cuantos días mientras definíamos una nueva ruta
para ir a México. Nuestras familias hicieron muchas preguntas para las
que no tuvimos absolutamente ninguna respuesta. Lo que creímos que
sería fácil, finalmente fue más complicado de lo que pensamos. Unos
pocos días después, para no darnos por vencidos, nos lanzamos nueva-
mente a buscar nuestra salida para México. Estábamos dispuestos a in-
tentar una nueva batalla para alcanzar nuestro destino. Nada impediría
nuestro deseo de cruzar la frontera.
70
Un segundo intento: Panamá

El músico tuvo una buena idea: salir hacía México por Panamá. No tu-
vimos que pensar ni planear demasiado para tomar una decisión. Los
tres empacamos lo más rápido posible y tomamos transporte terrestre
desde Cali, ahora hacia Medellín, y de Medellín subimos hasta Turbo,
la costa atlántica de nuestra nación. Fue una semana larga y extenuan-
te de viaje continuo. Luego de Turbo fuimos, en una pequeña lancha,
hasta Acandí, una población pequeña y abandonada a la orilla del mar.
Allí pasamos unos días buscando la manera de llegar hasta la frontera.
Después de una semana no encontrábamos a alguien que estuviera dis-
puesto a llevar, unos aventureros desconocidos, un tramo más adelante,
que les hiciera sentir que verdaderamente se estaban acercando a Méxi-
co, el destino anhelado.
Cuando ya nos estábamos desanimando y perdiendo la paciencia, un

nativo se ofreció para llevarnos en su pequeña canoa pesquera. Nos co-
bró todo cuanto quiso, aunque en ese momento el precio ya no nos im-
portaba tanto. Cerramos el negocio con el compromiso de salir al otro
día a la madrugada. Esa noche nos fuimos a dormir muy tarde, pues
ninguno de los tres tenía sueño. La expectativa era abrumadora.
Llegamos a la zona limítrofe con Panamá una mañana soleada y calu-

rosa. El mar se había portado muy bien con nosotros, como un perfecto
caballero líquido, guardando la compostura y manteniéndose calmo y
sereno por unas cuantas horas. La barca apagó el motor y se estacio-
nó en la playa de arena, inmensa, solitaria y silenciosa. Bajamos todas
nuestras pertenencias con actitud y sonrisas de guerreros victoriosos
que estaban coronando su primer objetivo.
Y cuando ya nos disponíamos a caminar hacia una casa desbarajusta-

da, en la que supuestamente estaban los funcionarios panameños que
autorizarían nuestro ingreso a su territorio, escuchamos varias veces un
grito lejano. Una algarabía desordenada y estridente. Un susurro grotes-
co que el viento se llevaba una y otra vez. No podíamos escuchar ni en-
tender que era lo que estaba pasando. Tan sólo captábamos que alguien
desde algún lado quería llamar nuestra atención, pero no lográbamos
71
identificar el quién ni el dónde. Yo di un par de vueltas sobre mis pies

mirando alrededor del mar y la playa infinita, pero no captaba nada.
Parecía que alguien en algún lado quería advertirnos algo. Después de

buscar, mirando por todos lados a ver de dónde provenían los gritos,
descubrimos a unos cincuenta metros, cerca de la casa improvisada de
los funcionarios de la frontera, la figura de un hombre afro, muy grande,
en pantaloneta y con una barriga gigante totalmente descubierta, que
movía los brazos cruzándolos en alto de un lado a otro. Era evidente que
quería decirnos algo, pero hasta entonces ninguno de los tres entendía
el mensaje de señas de los panameños.
Sorprendidos, nos quedamos mirándolo para interpretar lo que que-

ría decir. No entendíamos los garabatos que hacía con sus dos manos,
hasta que el hombre de la barca se acercó a nosotros y nos explicó la
situación. El hombre, descuidado y con la barriga al aire, era el jefe de la
frontera. Y lo que nos estaba diciendo con sus gritos y el movimiento de
sus brazos era: ¡No pueden entrar! ¡no pueden entrar! ¡no pueden entrar!
Como buenos guerreros, los tres mosqueteros desesperados que huían

de Colombia, no nos dimos por vencidos. A pesar de todo avanzamos
con todo nuestro menaje a cuestas hasta la casa destartalada. Quería-
mos hacer presencia física. Recibir la información de primera mano
y cambiar a como diera lugar la decisión arbitraria de un funcionario
demasiado informal, y hasta ordinario, para una dignidad tan grande
como la de cuidar el ingreso a la nación de Panamá.
Entre tanto, el sol hacía de las suyas sobre nuestras espaldas y sobre
la piel de nuestros rostros. La arena trataba de detenernos como pre-
sagiando el fracaso de nuestra nueva misión vía Panamá. Y a pesar de
que fuimos hasta el lugar y hablamos con el funcionario para tratar de
explicarle las razones por las cuales nos urgía cruzar la frontera, nos
encontramos con un “no” rotundo. Inapelable e inamovible. Un muro
invisible y autoritario cercenó nuestro sueño. ¡Segunda frustración!
Tardamos otra semana para deshacer nuestros pasos como almas en

pena y regresar a Cali nuevamente. La vergüenza y la derrota habían es-
72
calado todos los niveles posibles como el volumen extremo de una radio
con la melodía equivocada. Nuestras almas estaban atribuladas. Ya no
hablábamos tanto como al comienzo. Los sueños y las expectativas al
iniciar el viaje se habían echado a dormir. Los largos silencios y los ros-
tros fruncidos eran abismos que habían ido surgiendo entre nosotros.
Cada uno estaba rumiando su propia decepción, sus pensamientos y
sus recuerdos. Ya no sabíamos qué explicación dar a nuestras familias.
Aunque en este punto es necesario aclarar que el músico fue el primero
en abandonar la aventura tripartita. Los únicos que regresamos a Cali,
resignados y más frustrados que en el intento anterior, fuimos el domi-
nicano y yo. El músico decidió quedarse en la costa Atlántica, donde
al parecer tenía algunos conocidos. Le deprimía la idea de volver a su
ciudad y caer en la misma rutina que llevaba practicando por muchos
años. No podía ocultar su frustración extrema. Quedarse en la costa era
la manera de evitar un suicidio emocional.
73
Rumbo a Suramérica
E n el trayecto de regreso, el dominicano y yo decidimos no perder

tiempo, y para sobreponernos a las posibles críticas, comentarios y
burlas de los amigos, enemigos y familiares, acordamos salir nuevamen-
te lo más pronto posible de la ciudad de Cali. Pasaríamos únicamente
una noche en la ciudad. Al día siguiente, pasara lo que pasara, saldría-
mos hacia nuestro nuevo rumbo: Argentina.
Era un cambio brusco de dirección, pero sinceramente a estas alturas

lo importante no era el destino, sino la huida. Y lo más lejos posible.
Además, los dos habíamos hecho un pacto muy serio y solemne, de
caballeros: Al llegar a Cali, para que ninguno de los dos traicionara al
otro, lo cual parecía imposible en ese momento por el grado de amistad
que habíamos construido, dejaríamos los dos equipajes guardados en el
mismo terminal de transportes, por 24 horas. Entre los dos pagaríamos
el bodegaje seguro hasta la noche siguiente. Así quedábamos obligados
a vernos de nuevo y retomar nuestra aventura juntos. Antes de irnos a
casa, convinimos encontrarnos al otro día a las siete de la noche para
iniciar nuestro tercer tramo de viaje accidentado. Y así lo hicimos.
Efectivamente, a la noche siguiente el dominicano y yo nos encontra-

mos a la hora y en el punto determinado. El terminal de transportes
estaba lleno de gente con itinerarios diversos. Todos corrían de un lado
para otro con maletas y bultos de todos los tamaños, formas y colores.
En los corredores había toda clase de promotores impulsando las dis-
tintas empresas de transportes y los más inverosímiles destinos.
Nuestro reencuentro aconteció en la zona donde habíamos guardado

nuestros equipajes con la intención de que ninguno de los dos se retrac-
tara del pacto de viajar juntos para ir a conquistar ya no a Centroamé-
rica ni a México, sino a Sudamérica. Él llegó con su novia, a quien yo no
75
conocía, y yo llegué con mi esposa, Betty. Él tampoco conocía a la mujer

con la que yo formaba mi hogar.
Una vez nos encontramos, el saludo fue amable y alegre, como era de
esperarse cuando se está a punto de iniciar en equipo una larga travesía.
Bueno, eso era lo que yo pensaba en ese momento. A decir verdad, noté
al dominicano un poco nervioso. Y evasivo. Pasaron unos quince mi-
nutos de comentarios triviales y sin sentido, hasta que, con un poco de
timidez y vergüenza, delante de Betty y de su novia, quien lo tenía abra-
zado por la cintura, me explicó que decidía cancelar el viaje. Que en esta
ocasión no me acompañaría. Que se veía obligado a romper el pacto de
caballeros que habíamos hecho en el largo y tedioso viaje de regreso.
Su novia —fue el argumento— le pidió insistentemente que no viajara

en esta ocasión. Ella, con una sonrisa de satisfacción y triunfo en los la-
bios, asentía respaldando las palabras de mi amigo. Entonces lo apretó
más fuerte contra su cintura para que sintiera su apoyo. Debo reconocer
que la nueva situación me sorprendió. Hasta entonces, no había consi-
derado la posibilidad de viajar solo. Un susto enorme me erizó la piel de
todo el cuerpo.
Me costó unos instantes reponerme de la idea de deslizarme solitario por

un continente desconocido. Incierto. Sin mapa, y ya sin mucho dinero,
y sin información previa. Y más grave aún, sin amigos. Ahora me daba
cuenta de que esta no era una aventura pequeña. Respiré profundo mien-
tras Betty me daba aliento con su mirada y su mano apretando la mía.
Los dos se despidieron, y alegres se marcharon en medio de la noche

atiborrada de viajeros y destinos disímiles. Betty y yo guardamos silencio
por un momento. Luego, ella misma me animó a seguir el camino tra-
zado. Ella comprendía lo importante que era para mí salir de mi encie-
rro emocional, geográfico y espiritual. Ante el cambio parcial de planes,
tomé la decisión de dejar algunas cosas. Aligeré mi equipaje lo que más
pude. Tuve que escoger si me llevaba la guitarra o la máquina de escribir.
Sacrifiqué la guitarra, y se la entregué a Betty. Varios libros y un poco
de ropa se quedaron con ella. Fue maravilloso, y reconfortante, que ella
estuviera ahí conmigo, apoyándome en una decisión nada fácil para una
76
pareja y una familia recién constituida, y que por cosas del destino o de
la vida, o del vacío interior, debían con valentía separarse por un tiempo.
Ella regresó a la casa de sus padres absorbida por una noche lluviosa
y hambrienta de seres solitarios. Era una noche de esas, escasas pero
existentes. Impredecibles. Seguramente, ella avanzó con muchas dudas
y con el alma quebrada, y posiblemente con una que otra lágrima es-
curriendo por su mejilla, pero yo estaba seguro de que, en su interior,
como en el mío propio, había un rayito de esperanza de que pronto ven-
dría un reencuentro con los corazones sanos y las almas libres. Y con
un sentido de vida más claro para los dos, para nuestro hijo y los otros
niños que debían venir más adelante. Este simplemente era un parénte-
sis obligatorio. Necesario.
Entonces salí en un enorme bus rumbo al Ecuador. Completamente

solo en una noche de lluvia torrencial.
El Wifi espiritual.
No me demoré mucho en entender que mis dos amigos no se habían

apartado de mí porque ellos lo hubieran querido, o porque la novia del
dominicano hubiera intervenido en la decisión. Nada de eso. Pronto
comprendí que este viaje no era para ellos ni con ellos. Este viaje no
había sido decidido por mí y tampoco por mis amigos; alguien más, di-
ferente a nosotros, invisible, estaba manejando los hilos y las circuns-
tancias. Nada estaba ocurriendo porque sí o por casualidad.
Ahora el asunto no era hacia dónde yo decidiera ir y con quién, sino

hacia dónde ese alguien invisible decidía que yo debía caminar. Para
mi sorpresa, el tema era exclusivamente conmigo. Y no con ellos. La
ruta y las estaciones ya estaban trazadas. Lo que yo debía hacer era
solamente ir. Dejarme llevar. Deslizarme libremente en el tobogán de
Suramérica.
Por lo tanto, la aventura inicial cobró otras dimensiones más intere-

santes y novedosas. ¿Qué seguía a continuación? Nada estaba claro ni
77
definido. A medida que daba un paso hacia adelante las cosas se iban
aclarando. Otro paso más y el panorama se despejaba todavía con más
color y brillantez.
Desde ese momento no paré de caminar y avanzar por varios meses,

días, horas, minutos y segundos por la geografía suramericana. Sin tener
un plan concreto ni una ruta trazada, terminaría atravesando: Ecuador,
Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Un año largo después, regresa-
ría de nuevo a Cali en un bus de la empresa Tepsa, que hacía el recorrido
desde Santiago de Chile a Caracas, Venezuela. Yo me bajaría en Cali,
después de siete días de recorrido.
Lo que sí es cierto es que una vez mis dos amigos me abandonaron,

todavía en el territorio colombiano, fue como si mi “intuición espiritual”
se despertara de un momento a otro. Una puerta nueva y desconocida
se abrió ante mí desde mi interior. Sí, desde adentro.
Pero lo más importante de lo que comenzó a acontecer fue confirmar,

y reconfirmar, que finalmente yo no estaba viajando solo. Tenía la im-
presión de que ese “alguien” invisible iba adelante de mí, haciéndome
relaciones públicas, colocando cada ficha, cada persona y cada circuns-
tancia en su lugar, para que a mi paso se fueran activando, reviviendo; y
me ayudaran a continuar mi viaje incierto y fuera de lo común.
Muy pronto entendería que el dueño del negocio de la existencia, a

quien tanto buscaba y quien había sido esquivo conmigo en mi niñez
y en la adolescencia, ahora me tenía preparadas algunas pequeñas y
esporádicas sorpresas. Algunas pistas acerca de su realidad y su interés
en mí. Esto me emocionaba de verdad. Y, sobre todo, volvía a darme
confianza en el futuro.
Cuando abandoné mi tierra y mi parentela, como lo hizo Abraham en su

tiempo, y los dos Lots que me acompañaban decidieron seguir sus pro-
pios caminos, comencé a recibir algunos pequeños destellos del mundo
espiritual, como nunca. Pronto entraría en sintonía con una nueva y
desconocida red wifi, para lo cual no necesitaba ningún aparato electró-
nico existente. Ni siquiera digital. Mi corazón, de un momento a otro, se
78
convertiría en una antena parabólica. Un tanto débil, escuálida, inesta-

ble y sorda, pero atenta a sus señales.
La red wifi del cielo solamente se podía sintonizar en algunos lugares

muy escasos y solamente en momentos muy especiales. No cuando yo
quería, sino cuando el cielo lo decidiera. Así de sencillo.
No era fácil captarla, pero de un momento a otro, cuando menos lo es-

peraba, estaba conectado. Así no más. Una agenda oculta —celestial—
empezó a desenlazarse disimuladamente delante de mis ojos durante
este viaje, que cada vez se volvía más emocionante.
Repito, surgió una conectividad con lo sobrenatural que no estaba en

mis cálculos. Se activaba por instantes intensos pero fugaces. Algo in-
termitente. Al comienzo, a pesar de la mucha interferencia y ruido en
mi interior, la antena de mi corazón que parecía más la de un radio viejo,
oxidado, y ya casi desahuciado, de un momento a otro era sacudida por
una señal espontánea. Como si un relámpago invisible se desprendiera
desde las alturas inalcanzables hasta llegar a lo más lejos del universo.
Hasta alguna esquina o camino latinoamericano por donde yo iba pa-
sando con mi mochila cada vez más pesada. Nada estaba seguro, todo
estaba por descubrir.
En ciertos momentos, no siempre, escuchaba una voz en mi interior

como si fuera un GPS moderno que me orientaba y me daba instruccio-
nes. Generalmente eran frases cortas, precisas. O, una coincidencia ex-
traña e inesperada. O también se manifestaba con fuertes y profundas
convicciones en mi corazón. Algunas veces recalculaba la ruta, espe-
cialmente cuando yo no obedecía o me salía del camino, o me retrasaba.
Esa voz interior se asemejaba más a un telegrama. Las palabras eran
escasas, puntuales y precisas.
Lo natural y lo sobrenatural comenzaron a entrelazarse en una que

otra esquina, un parque, un café o un barrio de cualquier ciudad o de
cualquier país suramericano. En un bosque cualquiera, desconocido y
solitario. O también en los momentos cruciales las circunstancias com-
plicadas, de peligro o de supervivencia.
79
Debo aclarar que durante ese año largo nunca tuve que trabajar para
sobrevivir. Las cosas llegaban a mis manos, naturalmente. Algunos per-
sonajes, como los cuervos que alimentaron al profeta Elías, aparecían
en escena para traerme un mensaje de ánimo, o entregarme algo que
necesitaba: una información necesaria, una habitación gratis para pa-
sar la noche, remedios, comida, algo de dinero o un transporte por tie-
rra, barco o avión. ¿Coincidencias? ¿Ángeles del cielo? No sé explicarlo,
simplemente sucedía.
Cada día que pasaba confirmaba que este viaje era personal e intrans-
ferible. Mis dos amigos, los Lots, siguieron su propio destino porque el
cupo de esta nave espacial era para un solo pasajero. Todo se adaptó y
se concibió para una sola persona muy ligera de equipaje y de apegos
terrenales. Fue una experiencia real de desarraigo y libertad.
En este viaje el dinero era lo de menos. No lo necesitaba. No tenía canti-

dades en mis bolsillos, pero nunca me faltó lo suficiente para un café o
un transporte. El dueño del negocio de la existencia que tanto había bus-
cado no se presentaba directamente, pero se escondía detrás de las per-
sonas y de las circunstancias adaptadas para mi conveniencia. De una u
otra manera me hacía saber que estaba ahí, conmigo. Era su forma de ju-
gar su juego de soberanía, para que yo aprendiera a depender de Él. Mi fe
estaba siendo entrenada día tras día y circunstancia tras circunstancia.
Las preocupaciones de qué iba a pasar y cómo se iban a resolver las

cosas y los problemas que se presentaban, cada vez eran menos. Todo,
absolutamente todo, tenía solución.
Redirección divina
No tardaría en comprender, también, que todas las circunstancias en

el ajedrez de mi vida personal, laboral, familiar y social, e incluso la an-
gustia existencial y el vacío interior, formaban parte de un plan perfec-
to de redirección divina. Pero, por las cosas que vendrían a mi vida en
el futuro, mi disco duro debía ser reiniciado en este tiempo y limpiado
80
completamente para introducir un nuevo software. Una nueva versión

más actualizada. Un propósito nuevo.
Cuando iba para México con mis dos amigos, todas las puertas se ce-
rraron, nada funcionó como nosotros lo planeamos. No pudimos salir
ni por el puerto de Buenaventura, ni por la ruta a Panamá. Entonces el
viento celestial comenzó a soplar hacia Suramérica. ¿Casualidad?
Fui acorralado en todas las áreas de mi vida y empujado por el mismo

viento divino hacia lugares, personas y destinos que yo no tenía en mi
radar y tampoco conocía ni sospechaba que existieran.
Era necesario salir del nido cómodo. Soltarlo todo, y comenzar a cami-
nar en un camino desconocido. Una aventura nueva e impredecible. Y
entrar, como le escuché a un pastor argentino, llamado José Churrugua-
rín: “caminar en la inseguridad segura de Dios”.
Cada día traía su propio afán, pero también sus propias respuestas y
sorpresas. Era la ruta de la dependencia absoluta de alguien que estaba
por encima de las circunstancias naturales y de la voluntad de los hom-
bres. Un entrenamiento intensivo y extremo en el presente para una hu-
milde misión especial que vendría en el futuro. Estaba a punto de ver
cumplir ante mis ojos la promesa que Dios le dio a Jacob en Génesis
28:15: «He aquí, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres,
y volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta que haya hecho
lo que te he dicho».
81
Ecuador
C uando pasaba por la ciudad de Quito, apenas comenzando mi tra-

vesía, por primera vez escuché La Voz que sería mi guía durante los
momentos más estratégicos y cruciales del viaje, y que me acompaña-
ría, desde entonces, en muchas etapas de mi vida. Durante y después de
esta experiencia. Incluso en mi edad adulta.
En Quito, como era obvio, no conocía absolutamente a nadie. Estaba

emocionado descubriendo espontáneamente cada cosa y cada lugar.
Cada nuevo rostro. Me encantaba observar a la gente pasar, pasar y
pasar frente a mis ojos. Me hubiera gustado haber llevado conmigo mi
cámara Pentax de 35 mm, pero la tuve que vender para recoger fondos
para el viaje. La mayor parte del dinero que había recogido lo gasté en
los intentos de salir con mis dos amigos rumbo a México, primero por
Buenaventura y luego por Panamá, y los regresos forzosos a Cali. Todo
el tiempo me arrepentí de haber salido de mi compañera de momentos
muy especiales.
En la primera semana en la capital de esta nación desconocida, acos-

tumbraba en las tardes ir a caminar por el centro de la ciudad. Tomarme
un café y mirar a la gente pasar. ¿Dónde estaba durmiendo? Una familia
muy amable abrió las puertas de su casa para que un mochilero impro-
visado pasara las noches allí. Recuerdo que caminaba desprevenido por
el centro cuando sucedió algo muy extraño. Por primera vez escuché La
Voz dentro de mí, suave pero firme, que me dijo:
—Date vuelta!.
No podía creerlo. Era una voz clara, real y pausada. Era una orden ama-
ble. Me sentí un poco turbado en el momento, pero pensé que no perde-
83
ría nada con obedecer aquella voz extraña. Nunca la había escuchado.
Decidí darme vuelta como La Voz me lo demandó. ¡Oh, sorpresa!
Cuando me giré, justo detrás de mí venía caminando el único ser hu-

mano que podía distinguir en una ciudad y un país desconocido. Era
un hombre que trabajó conmigo en el periódico El Pueblo, en Cali, Co-
lombia. Era un chileno del área de producción. No Sergio, el hombre que
me ayudó a entrar al periódico, sino otro chileno de apellido Salinas. Un
buen hombre.
No éramos muy amigos, pero sí lo suficientemente conocidos para ale-

grarnos de un encuentro tan casual e improvisado. Él pensó que yo me
di vuelta para saludarlo porque lo había visto antes. Pero no era así. Yo no
sabía que él estaba detrás de mí. La verdad es que no tenía idea de que
él estuviera en el Ecuador. Nos abrazamos. Hablamos un poco. Él siguió
su camino y yo retomé el mío. ¡Que coincidencia!, pensé. Pero ¿y La Voz?
Desde entonces, al comienzo del viaje, empecé a prestar atención a esa

voz que se activó sin yo decidirlo. Tampoco hubiera sabido cómo hacer-
lo. Esto estaba programado para ese tiempo y para esa hora por el centro
de operaciones del cielo. Nadie dispone conscientemente del dial o del
canal para sintonizarse a su voluntad con la divinidad. Es algo que llega
el día señalado y en el instante preciso. Pronto vendrían más experien-
cias con La Voz espontánea que acababa de activarse dentro de mi ser.
Sin embargo, debo aclarar desde ahora que no escuchaba La Voz todo
el tiempo. Exclusivamente funcionaba en momentos críticos, cuando
tenía dificultades o necesitaba una dirección específica. Cuando me
estaba ahogando en alguna circunstancia que se salía de mis manos.
Entonces, La Voz aparecía de manera espontánea cuando ella decidía.
No dependía de mí su manifestación.
Ya había escuchado La Voz por primera vez, este era apenas el comien-
zo de una aventura poderosa entre el cielo y la tierra. Vendrían otros
mensajes. Y otras instrucciones que paso a paso me llevarían a encon-
trar la verdad y al Dios vivo.
84
Guayaquil
Llegué a la ciudad de Guayaquil en las horas de la mañana, muy tem-
prano. No tenía contactos. No podía alquilar un cuarto de hotel porque
prácticamente ya no tenía dinero en mis bolsillos. Tampoco tenía amigos
para encontrar dónde dormir bajo un techo. Como buen turista, cami-
naba por las calles del centro de manera despreocupada. Estaba descu-
briendo una ciudad puerto de la que únicamente había oído el nombre.
De un momento a otro, La Voz apareció en escena nuevamente:
—Entra al hotel! —me dijo.
Yo no me había percatado de que en ese mismo instante pasaba en fren-

te de una puerta grande y abierta de un hotel elegante. Vacilé un poco.
Todavía no estaba acostumbrado a escuchar La Voz, apenas estaba dan-
do mis primeros pinitos, pero recordé que cuando la obedecí en Quito,
recibí una grata sorpresa. Entonces decidí obedecer nuevamente y me
asomé un poco para mirar si veía a alguien cuidando la recepción, pero
no vi a nadie por ahí. Tampoco vi a ningún botones cuidando la entrada.
La Voz insistió:
—¡Entra!
Tímidamente avancé hacia el interior.
Entré con mi mochila en la espalda con la expectativa de que algún fun-

cionario me preguntara si quería usar una habitación, pero no había
nadie ni en el corredor ni en la recepción. Tampoco había gerente, ni
secretaria ni nadie que estuviera haciendo el aseo. Mientras caminaba
tímidamente por el pasillo con un poco de temor, La Voz dijo:
—¡Siéntate! —sólo dijo esa palabra.
Miré a mi alrededor con un poco de sigilo, estaba al lado de un gran sofá

muy elegante que era el mueble principal de una amplia sala para que
los huéspedes pudieran estar cómodos. Observé otra vez y no vi a nadie
85
que me impidiera sentarme o comenzara a hacerme preguntas incómo-

das. Yo mismo me preguntaba: ¿Qué hace un mochilero en el interior
de un hotel cinco estrellas, si ya no tiene nada de dinero ni chequera, ni
tarjetas de crédito?
De todos modos, me senté. Esperé... esperé... esperé... la siguiente ins-

trucción. Pero no volví a escuchar nada.
De un momento a otro, observé cuando un hombre joven entró pre-

suroso al hotel con una carpeta o folder de cartón marrón en la mano
derecha. Parecía que él sí sabía a dónde dirigirse. Entró rápido y con mu-
cha seguridad. Posiblemente iba hacia alguna oficina que ya conocía o a
alguna reunión en algún salón interno. Cuando el joven cruzó a mi lado,
me ocurrió algo que nunca me había pasado: Sentí un fuerte impulso,
que no era mío, de dirigirme a él y hablarle. Llamar su atención.
Me escuché a mí mismo decirle con mucha certeza:
—Oiga... oiga... joven...
Él me miró con curiosidad mientras seguía avanzando y respondió

amable a mi llamado deteniéndose por un instante y mostrándome una
sonrisa amable y risueña. Seguramente pensó que yo era un cliente del
hotel que en ese momento reposaba en un mullido sillón, muy elegante
y costoso. Entonces una fuerza, algo dentro de mi interior, me hizo ha-
blarle nuevamente. No pude controlar la situación. Desde muy adentro
de mí salió una bocanada de palabras. Era algo incontrolable. Me escu-
ché decirle:
—Usted es escritor, ¿verdad?
Ahora él se acercó más a mí, exageradamente extrañado y abriendo sus

ojos lo más que podía abrirlos. Y con voz socarrona, y muy pausada,
mientras se inclinaba ante mi rostro para mirarme bien a los ojos, ex-
clamó:
—Dígame, ¿Cómo supo que soy escritor?
86
Yo me ruboricé. No esperaba que me respondiera con otra pregunta

para la cual yo no tenía respuesta. Nunca le había dicho algo así a una
persona desconocida. Vacilé un poco. No sabía qué decirle. Eso que le
hablé no pasó por mi mente. Simplemente salió a flote desde adentro.
Mi boca se abrió sola. No sabía qué contestarle. Entonces, para que no
repitiese la misma pregunta sin una respuesta cuerda, y para distraer su
atención, le dije titubeando:
—Es que... yo también soy escritor. Y periodista. Y soy colombiano...
Su rostro cambió y soltó una gran sonrisa:
—¡Colombiano! —dijo echando su cuerpo un poco hacia atrás.
—Sí... sí... —dije tratando de sonreír también.
En ese instante él se enderezó completamente y cambió su actitud in-

quisitiva por una más amable. Se tornó en un ecuatoriano encargado de
las mejores relaciones públicas. Y los más finos modales.
Con gran cordialidad me expresó:
—Fíjese... qué coincidencia... esta noche precisamente es la reunión de

los escritores y artistas de Guayaquil. Usted está cordialmente invitado.
Será un honor para nosotros contar con la presencia de un periodista y
escritor colombiano.
Luego, agregó con un tinte de sarcasmo:
—Muy joven... ¡Por cierto!
Yo descansé de la situación embarazosa en que me había metido por

hablar algo que no había pensado hablar. Acepté la invitación. Me dio
todas las señales para llegar hasta el lugar al final de la tarde.
Esa noche fue muy concurrida. Había escritores, pintores y artistas de

muchas disciplinas. La reunión pasó más allá de lo que yo había pen-
87
sado. En realidad, yo no tenía dónde dormir ni dinero para pagar una

habitación de hotel. Antes de que todo terminara, entre todos los asis-
tentes sortearon quién me iba a dar alojamiento. Uno de los pintores
que asistió a la reunión me llevó a su estudio. Fue muy cordial y gene-
roso conmigo por unos cuantos días. Una vez más, comprobé que algo
sobrenatural se estaba moviendo a mi alrededor y que verdaderamente
no estaba viajando solo.
Pero lo que hasta ese momento no comprendía bien era por qué las pa-
labras que salieron por mi boca afirmando que el joven era un escritor
resultaron ser ciertas. Y justo esas palabras espontáneas e involuntarias
aseguraron mi supervivencia por unos días en Guayaquil. Me resultaba
extraño, pero al mismo tiempo interesante. Muy interesante.
88
Perú
E n Lima me desperté en un hostal para mochileros. Los camarotes

ordinarios estaban regados por un gran salón. No había lujos. Era
un lugar austero y, por cierto, muy económico. Los mochileros buscan
estos lugares básicamente porque los precios son muy cómodos y en su
mayoría están ubicados en el centro de la ciudad. Allí era normal encon-
trar gente de distintas culturas, idiomas y razas. En la madrugada, cuan-
do llegué a este hostal, los camarotes estaban prácticamente llenos.
Cuando me desperté, a eso de las ocho de la mañana, los huéspedes ya

no estaban, se habían ido con todas sus pertenencias. Normalmente,
los mochileros en el Perú se levantan temprano para emprender viajes
turísticos a diferentes lugares cercanos de la ciudad y de otros sectores
de la nación.
Cuando abrí mis ojos, observé al fondo del gran salón a un hombre con
rasgos orientales. Únicamente quedábamos él y yo en el lugar. Yo fingí
estar dormido todavía y con disimulo lo observé por un largo rato. El
apenas se estaba levantando y preparando para entrar al baño. Al bajar
mi mirada hacia su mesa de noche, descubrí algo maravilloso: El equipo
de fotografía más hermoso y completo que jamás vi en toda mi vida. El
hombre había puesto, cuidadosamente, uno a uno los lentes blancos de
su equipo sobre la pequeña mesa de noche. La cámara, al parecer una
Nikon último modelo, tenía puesto un gran teleobjetivo. Nunca tuve ante
mis ojos un equipo de fotografía tan espectacular. Era la primera vez que
veía una joya de estas en vivo y en directo. Lo poco que había visto prove-
nía de alguna que otra revista importada con temas de fotografía.
Debo confesar, con mucha vergüenza, que un pensamiento perverso

pasó por mi mente: robarle el equipo fotográfico al hombre oriental. La
oportunidad sería cuando se metiera al baño a tomar la ducha obligada
89
de la mañana. Maquiné paso a paso cómo lo iba a hacer, cómo lo guar-

daría en mi mochila, por qué calles saldría corriendo, dónde me escon-
dería por un tiempo, etc.
El hombre finalmente se metió a la ducha. Mi plan seguía marchando

en mi mente. Con ese equipo en mis manos no sería más un reporte-
ro con una camarita de modelo antiguo y miserable. Ahora sí podría
convertirme en un gran fotógrafo de verdad. Ese era uno de los sueños
como artista empírico de la imagen. Además, volvería a tener cámara
fotográfica, que bastante falta me hacía en este viaje.
Estaba preparando mis próximos movimientos delictivos, cuando La

Voz intervino y trajo un pensamiento correctivo a mi mente.
—¿Qué está pensando hacer?—dijo sin más ni más. Fue una exhorta-
ción contundente.
Sin embargo, tenía la sensación de que, a pesar de ser un pensamiento

externo, al mismo tiempo era mi propio pensamiento. Era más como
una “influencia” sobrepuesta en los pensamientos míos. El argumento
se amplió en los siguientes segundos.
—Si actúa de esa manera puede perder lo que ha ganado hasta ahora y
será invadido por una serie de sentimientos, temores y pensamientos
negativos. Perderá la limpieza del espíritu... la búsqueda espiritual será
contaminada.
La verdad, me asusté. Tuve que batallar con mis pensamientos de codi-

cia. No fue una batalla fácil. Estuve a punto de perderla.
Luego La Voz, concluyó:
—Usted no es un delincuente. No es un ladrón. Usted es un buscador

de la verdad.
Inmediatamente caí en cuenta de que me estaba dejando llevar por un

pensamiento negativo que no correspondía a mi estilo de vida. Nunca
90
había pensado en robar a nadie. Reaccioné y abandoné ese pensamien-

to absurdo. Sentí pena por el hombre oriental que no se dio cuenta que
había estado a punto de perder su equipo fotográfico.
Unos días más adelante, me llevaría una gran sorpresa. Estaba destina-
do para encontrarme de nuevo con el mismo fotógrafo oriental en otro
lugar y en otras circunstancias diferentes. Una vez más el cielo me daría
otra gran lección.
A la semana siguiente de llegar a Lima, salí de viaje para el Cuzco. Este

era un viaje obligado para los que aspiraban subir hasta el Machu Pic-
chu, la gran montaña legendaria de una de las culturas indígenas más
importantes del planeta: los Incas.
En ese entonces el Cuzco era una ciudad pequeña con una marcada
población indígena, unos cuantos parques, varias iglesias católicas y
muros antiguos de piedras gigantes. Pero también tenía una buena va-
riedad de restaurantes y venta de artesanías, discotecas y tertuliaderos.
Un lugar turístico muy visitado por gente de todas las edades y de todas
las nacionalidades.
El lugar se prestaba para hacer muchos amigos de corta duración. Ins-

tantáneos y fugaces. Las amistades duraban una o dos semanas como
máximo. Algunas se convertían en intensas y apasionadas en cuestión
de horas. Cada minuto, cada instante era desangrado hasta el extremo.
Era una carrera veloz contra el tiempo. En el último instante venía el
intercambio de pequeños detalles personales: Un libro, una camisa, un
casete, intercambio de mochilas, o algo que llevara el aroma o la esencia
del otro. Cada regalo debía llevar una parte de sí mismo. La mayoría de
las despedidas eran dolorosas. Era fácil notarlo en los abrazos intensos,
los besos eternos y las lágrimas que seguían escurriendo en los corredo-
res que conducían a la estación de los buses.
Entonces cada uno retomaba el rumbo a su nación de origen. Y lo que

parecían grandes y profundas amistades, y amores, en medio de las no-
ches de largos conversatorios, comida, música típica, vino, café y cer-
veza, pronto formaban parte de los recuerdos. Pocos volvían a tener
91
contacto en el futuro. El internet aun no era una herramienta de comu-

nicación masiva y las cartas se demoraban meses en llegar de un lugar
a otro. Pero las huellas de esos recuerdos quedaban grabadas con fuego
en los corazones de manera muy profunda.
Durante el mes que estuve en esta pequeña ciudad buscando la oportu-

nidad para subir al Machu Picchu, conocí personas muy interesantes de
distintos lugares del mundo. El ambiente era juvenil, “espiritual” y bohe-
mio al mismo tiempo. Entre la gente que conocí había muchos busca-
dores de la verdad. Y curiosamente, el ambiente espiritual que se respi-
raba en ese tiempo y en ese lugar, era como de una gran convocación de
buscadores conscientes e inconscientes. Y muchos llegamos atraídos
por diferentes razones, pero las corrientes espirituales eran muy densas.
Tanto positivas como negativas.
Había sectores de la ciudad donde se percibía la pesadez de energías

oscuras y nada buenas para los que podían discernir las corrientes espi-
rituales. Por siglos, muchos mitos y leyendas habitaban escondidos en
esa pequeña población perdida en las montañas de Los Andes, y en las
noches parecían cobrar vida propia.
Por esos días, en uno de los tantos parques de la ciudad, conocí a una
pareja de homosexuales. Él era colombiano y ella, argentina. Los dos se
casaron por conveniencia; eran homosexuales declarados, pero decidie-
ron tranquilizar a las dos familias. Se casaron en Buenos Aires, hicieron
fiesta, dejaron a la familia de la muchacha en paz y con todas las sospe-
chas del lesbianismo de su hija en el piso. Por fin había conseguido un
marido hombre. Y lo más importante, se casó por la iglesia católica. To-
dos quedaron tranquilos. Y ella libre, con su nuevo cómplice disfrazado
de un buen esposo.
Ahora, subían hacia Colombia para hacer lo mismo con la familia del
muchacho. Demostrarles a todos que él era normal y que se había “le-
vantado” una hermosa argentina, rubia y despampanante. En el Cuz-
co, cada uno andaba por su lado. Se encontraban en las noches para
dormir en la misma habitación. Yo hice una buena amistad con ella.
Podíamos pasar largos ratos hablando de periodismo, fotografía, litera-
92
tura, tomando café, y caminando por las calles antiguas. Cuando le pre-
gunté si a su marido no le molestaba que pasara tiempo conmigo, soltó
una carcajada. Y me contó la historia del teatro matrimonial. No tenían
ningún tipo de relación, simplemente eran compañeros de coartada. Y
perfecta. Y me aclaró de manera rotunda que a ella no le gustaban los
hombres.
Uno de esos días, estaba almorzando con la argentina en un restaurante

donde la gente ya no cabía y todos los clientes estaban apeñuscados
unos con otros. Parecía que todos los turistas se hubieran metido en el
mismo lugar y a la misma hora. No se podía hablar, había que gritar para
que la persona que se tenía en frente pudiera escuchar. La argentina y
yo estábamos hablando, gritando, animadamente, cuando un chico de
unos dieciocho años que estaba a mi derecha comenzó a interrumpir-
me por mi acento colombiano, pero más precisamente por el acento de
la ciudad de Cali.
—Usted es de Colombia, ¿verdad?
—Sí —le respondí sin darle mucha importancia e ignorando inmediata-

mente su existencia.
—De Cali... —sugirió él, seguro de la respuesta afirmativa.
En realidad, no quería involucrarme en otra conversación. Estaba dis-

frutando el almuerzo con la nueva amiga que, aunque sabía que era les-
biana, disfrutaba hablar de periodismo, literatura, arte y de la vida en
general. Era una buena conversadora. Sinceramente, me molestó verme
interrumpido por el joven intruso.
—¡Sí... sí, claro! —le contesté con desgano.
El joven no entendió o no captó mi incomodidad. Y mi grosería. O sim-

plemente la pasó por alto. Trató de establecer un diálogo conmigo en
varias ocasiones, pero yo se lo impedí con una actitud cortante. Yo res-
pondía con monosílabos. Realmente no quería que me interrumpiera.
Pero el chico no dejó de hablar en ningún momento. No sé por qué,
93
insistía en ser mi amigo, y se lo impedí de todas las maneras. Yo quería

hablar con la argentina y compartir contactos con ella. Yo le daría los te-
léfonos de algunos periodistas amigos en Colombia, y ella me daría sus
contactos en la Argentina. En eso habíamos quedado para la próxima
cita y ese era el propósito del almuerzo.
Finalmente, el joven dijo:
—A mi padre le gustaría conocerlo porque él vivió en Cali, y en esa ciu-

dad le fue muy bien. Ganó mucho dinero.
Yo no lo miré, pero seguí escuchando todo lo que hablaba. Aunque no

me importaba mucho lo que estuviera diciendo. Él siguió hablando al
aire acerca de todo lo que Cali significaba para su padre. Intencional-
mente, no le puse mucha atención. Sabía que estaba siendo descortés,
pero no me importó. Una y otra vez retomé la conversación con la ar-
gentina y lo dejé ahí balbuceando no sé cuántas cosas.
De un momento a otro, me tomó por el brazo y me dijo:
—Anote mi teléfono. Si llega a pasar por Lima... ¡Tiene un amigo!
Por un instante pensé si La Voz tenía algo que ver con esto. Cómo al-
guien que está siendo rechazado casi de frente insiste en conectarse.
Y ahora, en dar su teléfono personal en Lima. ¿Que tenía que ver Lima
en el futuro con ese joven y conmigo? No sabía si iba a volver a pasar
por Lima. ¿Me estaban tratando de decir algo desde allá arriba?
De manera despectiva, sin disimular, le pasé una libreta pequeña donde

iba anotando los nuevos contactos. La tiré sobre la mesa y me volteé a
seguir conversando con la argentina. Luego él me entregó la libreta con
su nombre y su número telefónico. Se despidió, pero antes de retirarse
del mostrador, me miró amigablemente y me regaló una sonrisa alegre
y juguetona en sus labios.
Antes de marcharse, me dijo:
94
—Recuerde... ¡a mi padre le encantaría conocerlo!
Yo no entendía por qué un desconocido insistía tanto en brindar su

amistad a alguien que acaba de conocer, si claramente ese alguien no
quiere recibirla. Y menos el tener que recibir un número telefónico casi
a la fuerza. Más adelante entendería el valor de ese número de teléfono
en una ciudad desconocida en un momento difícil, extremadamente di-
fícil, que estaba por llegar, sería invaluable.
Este incidente, como otros, era parte de una serie de escenas magistral-
mente preparadas. Una agenda preconcebida. Cada actor debía apare-
cer y cumplir su papel a cabalidad. El guion ya estaba escrito. Y también
los diálogos, las sugerencias, las propuestas y las reacciones. Los lugares
y los espacios de cada escena también ya estaban predeterminados. In-
cluso, el número de teléfono que ahora estaba escrito con letra grande
en mi propia libreta de apuntes.
La mujer se marchó con su falso marido para Colombia. Hice otros ami-
gos. Unos más fugaces que otros. Especialmente, cuando nos encon-
trábamos amontonados en los restaurantes, o en los pocos cafés de la
ciudad, para escapar del frío agresivo e intenso en extremo. Por cierto,
una característica notoria en el Cuzco es que los cuerpos permanecían
fríos, pero las almas hervían. Y por muchas razones.
Mi reencuentro con el fotógrafo oriental
En una tarde nublada y gris en extremo, me fui a caminar por la pe-

queña ciudad de Cuzco. Mi anhelo era conocer las ruinas y la historia
de este lugar. El pueblo estaba lleno de turistas europeos y de muchas
otras naciones. La mayoría eran jóvenes aventureros. Había un ambien-
te alegre y festivo. Todos los días salían grupos diferentes hacia Machu
Picchu. Yo intentaba colarme en alguno, pero no lograba concretarlo.
Caminaba por todos lados en plan exploratorio. Iba y venía contem-
plando las construcciones antiguas. Las grandes rocas colocadas una
encima de otra con una precisión pasmosa. Todo me parecía interesan-
95
te: la gente, los turistas, los puntos de venta callejeros con sus colores
vivos y brillantes, la raza indígena sufriente y resignada desde antaño.
Al llegar a una de las plazas, no podía creer lo que mis ojos estaban
viendo: Nadie menos y nadie más que al hombre oriental con el más
fabuloso equipo fotográfico que vi en toda mi vida, ahora no sobre una
mesa de noche, sino colgado en su cuerpo. El mismo que durmió en la
habitación que yo dormí en Lima, en medio de las largas filas de ca-
marotes ordinarios. El mismo oriental al que pensé robarle su equipo
fotográfico, estaba ahí, ante mis ojos, tomándole fotos a todo cuanto se
le ponía por delante. Me quedé estático mirándolo encuadrar, buscar el
ángulo y obturar una y otra vez, sin descanso. ¡Era un profesional!.
Cuando menos pensé, él terminó su jornada fotográfica. Mientras guar-

daba uno de sus lentes levantó su mirada y soltó un grito-saludo con
mucha emoción. Vino hacia mí, y con un español muy calculado y es-
caso, me recordó amablemente que estuvimos en la misma habitación
atiborrada de camarotes. Sentí una gran vergüenza. Me costaba mirarlo
a los ojos. Para más vergüenza mía, él quería celebrar el encuentro, y en-
tonces me invitó a almorzar. Literalmente yo quería que la tierra me tra-
gara. Desde ese momento se convirtió en mi ángel guardián. Todos los
días nos encontrábamos. Compartíamos. Y siempre, siempre, me invi-
taba a comer a uno u otro de los mejores restaurantes de la ciudad. Era
generoso. Alegre. Y se preocupaba porque yo estuviera bien. Me sentía
muy confrontado. Gracias a él pude sobrevivir en el Cuzco sin muchos
problemas. Me cuidó todo el tiempo como si yo fuera su discípulo.
Finalmente, y después de varios intentos, no pude subir al Machu Pic-

chu. Todo el tiempo intuí, de manera muy profunda, que no debía ir a
ese lugar. Era como si alguien quisiera protegerme espiritualmente de
fuerzas y corrientes sobrenaturales que podían moverse por ese tiempo,
en esas misteriosas montañas andinas. Lo que pude concluir después
era que había un peligro inminente para mi salud espiritual.
El bloqueo final que determinó definitivamente no ir a Machu Picchu

fue que me dio una gripa terrible. Mis bronquios estaban muy conges-
tionados. No podía respirar con normalidad y la fiebre estaba presen-
96
te casi de manera permanente. Entonces, entendí que debía regresar a

Lima. Cuando le comenté a mi amigo, el fotógrafo oriental, mi decisión
de regresar a la capital, se encargó de los gastos de mi regreso. Todo el
tiempo pensé que ese hombre noble, ingenuo y desinteresado, era un
ángel que el Dios invisible puso en mi camino para ayudarme y para
darme una gran lección: cuidar los impulsos perversos de mi corazón.
A veces uno mismo destruye las bendiciones que la divinidad pone a
nuestro favor. Durante un mes entero, el oriental y yo pudimos compar-
tir una linda amistad.
De nuevo en las calles de Lima
Cuando llegué de regreso a la capital peruana, las calles de Lima sufrían

un crudo y persistente invierno. La ciudad estaba bastante oscura por
los grandes nubarrones que se habían establecido sobre ella. Durante
toda la tarde caminé en medio de la gente y de la lluvia. No me sentía
nada bien. La fiebre estaba altísima. No tenía nada de dinero en mis
bolsillos y por lo tanto no podía comprar algún medicamento para con-
trarrestar los síntomas de la gripa. Si dejaba de caminar, mi cuerpo se
enfriaba completamente y la enfermedad cobraba más fuerza. Me sen-
tía como un zombi caminando de aquí para allá sin dirección alguna, y
con una pequeña ruana un poco raída trataba de cubrir mi cuerpo, pero
era insuficiente.
El frío era penetrante. Trataba de no perder el ritmo de mi caminata sin

rumbo para mantener el calor de mi humanidad, en medio de las calles
comerciales casi congeladas. Pensándolo bien, por el aspecto que debía
estar reflejando, la gente creería que era un loco callejero o que estaba
drogado, pues por donde yo pasaba la gente se escandalizaba un poco.
Algunos me miraban con desconfianza y se apartaban con disimulo.
Presurosos.
Yo no registraba bien los rostros de la gente. Las personas eran como

sombras moviéndose a mi alrededor. Mi mente y mis sentidos estaban
embotados. Me sentía desfallecer lentamente, pero no se me ocurría
qué hacer o a dónde ir, porque la ciudad era desconocida y compleja.
97
Al final de la tarde, en una esquina y a unos dos metros de distancia,

visualicé a un hombre con su hijo de unos diez años. Él fijó su mirada en
mí y esperó a que pasara frente a él. En ese momento, me tomó por el
hombro, me detuvo, y con firmeza me dijo:
—Joven, ¿Qué le pasa? Usted no está bien. ¿Tiene algún problema?
Me sorprendió que alguien, en medio del montón de sombras en movi-

miento, me esperara y se atreviera a hablarme. Cuando prácticamente
me detuvo, aunque no era algo que yo esperaba, alcancé a contarle que
tenía mucha gripa, fiebre y congestión bronquial, extrema. Y no sabía
qué más.
—Venga conmigo —me dijo.
Me explicó que me iba a llevar a una farmacia para comprar algo que
contrarrestara mi situación. Él y su hijo comenzaron a caminar adelan-
te, y como pude yo caminaba a un paso de distancia de ellos, en medio
de las calles congestionadas. Los seguí sin mucha conciencia, más por
reflejo que por convicción. Realmente sentía que las fuerzas me falta-
ban, mi batería se estaba agotando.
De un momento a otro, el hombre se volvió hacia mí y me observó de-

talladamente otra vez, y sin más ni más, cambió de opinión y en vez de
seguir hacia la farmacia, decidió desviarse hacia un hospital cercano
que conocía. Cuando llegamos al hospital, él, con su hijo siempre al lado
mirándome en silencio, se encargó de hablar por mí. Yo ya no estaba
muy consciente. Mis sentidos estaban demasiado embotados. Única-
mente recuerdo que el hombre me señaló un asiento dentro de la zona
de urgencias donde debía esperar. Me senté y no volví a darme cuenta
de absolutamente nada. El mundo que me rodeaba, incluso el hospital
y los pacientes, el buen samaritano y su hijo, se esfumaron de mi cons-
ciencia. Todo quedó en silencio y la oscuridad fue total.
En la tarde del día siguiente me desperté en una cama del hospital. Te-
nía una aguja conectada en mi brazo por donde entraba un líquido que
salía de una bolsa plástica colgada a mi mano derecha. Al parecer, me
98
habían puesto varias inyecciones. Dormí profundamente y mi mente

estaba despejada y consciente. Mi batería se había recargado comple-
tamente. No recordaba el rostro del hombre ni del niño, pero supe que
fueron dos ángeles movidos desde el cielo en un momento muy impor-
tante. De no haber llegado al hospital en el instante preciso, habría podi-
do ser fatal. Pasar la noche a la intemperie en medio de la lluvia y el frío
extremo me habría puesto en un riesgo peligroso. Otra vez, confirmaba
que no estaba viajando solo. Un fuerte sentimiento de gratitud comen-
zó a formarse en mi corazón. Era demasiado.
Otra vez, el bendito número telefónico
Ese mismo día en que salí del hospital, ya rondando cerca de las nueve
de la noche, no había encontrado dónde dormir. Había agotado todas
las posibilidades de tener un alojamiento gratis. No tenía dinero para
pagar un camarote de hostal y el efecto de los antibióticos ya estaba
pasando. Tampoco tenía ningún remedio a la mano para darle continui-
dad al tratamiento.
Lima seguía invadida por la lluvia constante y un frío aterrador. No ha-

bía comido absolutamente nada. Recordaba las comidas y los restau-
rantes que días atrás me gastaba mi ángel guardián asiático en Cuzco.
La fiebre, como una fiera violenta, regresó por su víctima indefensa y
se aferraba a mi cuerpo con sus garras filudas, como un parásito obs-
tinado, sin querer soltarme. Otra vez, las fuerzas estaban a punto de
abandonarme
Entonces, recordé al joven del restaurante en Cuzco, cuando estaba ha-

blando con la argentina. Recordé también que no quería recibir ese nú-
mero porque en ese momento no me importaba, para nada. Y recordé
igualmente que, a pesar de mi grosería y mi trato despectivo, el joven
insistió en dármelo. ¿Quién le puso en su corazón y en su mente insistir
tantas veces con alguien que no lo estaba tratando bien? ¿Tendría ese
número algo que ver con mi situación en este preciso momento? ¿Fue
para esta circunstancia precisa que esos seis números quedaron graba-
dos con tinta negra en mi libreta?
99
Debía probar si el número telefónico realmente había sido un adelanto

para la situación que enfrentaría unas semanas después. Quizás, la di-
vinidad también previó este momento y tenía la solución programada
desde antes que sucediera. Avergonzado, pero sin ninguna otra opción,
busqué el número en la libreta y, desde una cabina telefónica pública
que estaba bajo un diluvio universal, marqué el dichoso número. No te-
nía otros contactos en Lima, simplemente ese misterioso número. Esta-
ba a punto de desfallecer. Era la última oportunidad antes de rendirme
completamente. La noche amenazaba con ser más oscura, más fría y
lluviosa. La fiebre se obstinaba en no descender y los bronquios cada
vez estaban más afectados. Marque uno por uno los números con mu-
cho cuidado tratando de que fueran muy precisos. No podía equivocar-
me en un momento como ese.
Al otro lado de la línea contestó una señora desprevenida. Le pregunté

por el nombre que el joven escribió en el papel. Ella comentó que efecti-
vamente era su hijo, pero estaba fuera de la ciudad. Sentí que el mundo
se me vino encima. Miré hacia la calle oscura, y el agua no cesaba de
caer. Al contrario, parecía amenazarme con todas sus fuerzas. Lo que
me esperaba en la noche no era nada bueno en las calles solitarias y
oscuras de Lima.
En el último instante, antes de que la señora colgara, recordé la frase: “A

mi padre le gustaría conocerlo”. Entonces dije, presuroso:
—¿Y su padre?
—Sí, un momento —contestó ella.
Pasaron unos largos segundos. La voz gruesa de un hombre adulto se

escuchó en la línea. Le pude contar la historia de Cuzco, que había co-
nocido a su hijo ausente, que muy amablemente me dio su teléfono, que
me dijo que vivieron en Cali, mi ciudad, que posiblemente a él le gusta-
ría conocerme. Para mi asombro y desconcierto, el hombre emocionado
soltó un grito de alegría.
—¡Pataaaaa... mi amigo! ¡Vente para mi casa, aquí estamos en un asado!
100
Me dio la dirección. Quedaba cerca del centro de la ciudad donde yo

estaba. Me llenó de instrucciones claras y precisas para que no me fuera
a perder. Tomé el transporte público y llegué hasta su casa casi a media
noche. Mi mochila estaba empapada de agua lluvia. El hombre salió,
me abrazó y celebró que estuviera en su casa. Por un instante, pensé
que toda la escena que estaba viviendo era producto de la fiebre que no
quería abandonarme. Después de tanta grosería de parte mía con su
hijo, ¡no podía creerlo!
Él quería que entrara a la fiesta. Me ayudó a quitarme la mochila y trató

de conducirme hacia donde estaba la gente haciendo algarabía y can-
tando canciones típicas. Pero pude expresarle que lo único que quería y
necesitaba era una cama. Tenía como cuarenta grados de temperatura,
escalofrío y mucha debilidad. El hombre llamó a la mujer y sin todavía
conocerme ordenó que me dieran la habitación del joven que anotó su
teléfono en Cuzco y que no estaba en la casa. La señora me acomodó
con mucha amabilidad en la cama de su hijo, mientras en el primer piso
se seguía escuchando música, gritos y carcajadas. Esa noche dormí pro-
fundamente. Hasta muy tarde.
Allí, descaradamente, pasé cerca de un mes, mientras me recuperaba

de la fuerte gripa. Esa familia me trató como un hijo. Me lavó la ropa,
me dieron excelente comida, cariño en exceso y una serie de privilegios.
Además, pagaron todo el tratamiento para recuperar mi salud. La pri-
mera semana, la habitación de su hijo parecía una cueva en cuarentena.
El virus era fuerte y yo dormía todo el tiempo. Parecía un oso hibernan-
do plácidamente en una cueva limeña.
Alguien que conocía el futuro, y la terrible gripa que yo iba a adquirir,

hizo que recibiera un número telefónico que no estaba interesado en
aceptar. Y que incluso rechacé varias veces. Pero iba a ser el contacto
con una linda familia, que me ayudó en un momento muy difícil de mi
viaje. La mano divina de un ser poderoso y omnisciente estaba sobre mí.
Me sentí cuidado y protegido hasta el más mínimo detalle. Pero el viaje
debía continuar.
101
Chile
U no de los mochileros que conocí en el camino, me advirtió que en-

tre Perú y Chile hay un largo desierto, más de 2.075 kilómetros y
unas 30 horas de viaje terrestre, denominado el desierto de Atacama.
Y que debía pasar este tramo en un bus internacional, no muy costoso,
porque era imposible atravesarlo en autostop. Él me dio todas las ins-
trucciones y así lo hice, al pie de la letra. De un momento a otro la provi-
sión llegó a mis manos. Compré el boleto e inicié el monótono y tedioso
recorrido que podía demorarse dos y hasta tres días para llegar desde
Lima hasta Santiago de Chile, todo dependía de que el bus no tuviera
ningún contratiempo.
El vehículo, con cerca de cuarenta personas de todas las nacionalidades

a bordo, parecía más una caja de sardinas metálica con ruedas que otra
cosa. El bus realizaba viajes frecuentes entre Chile y Venezuela, y siem-
pre llevaba dos conductores. La gente en el bus se cansaba del puesto
donde iban sentados y también de viajar junto a la misma persona. Por
eso, en algunos momentos los viajeros cambiaban espontáneamente de
puesto para iniciar nuevas conversaciones y amistades. En el interior
del bus había movimiento todo el tiempo, excepto en la noche, ya en la
oscuridad todos volvían a su guarida rodante tratando de hacerle tram-
pa al tiempo para que pasara lo más rápido posible.
Por largas horas contemplé las montañas más áridas que había visto
en toda mi vida. Toneladas infinitas de arena hirviendo parecían se-
guirnos todo el tiempo, era una hilera infinita de subidas y bajadas a mi
derecha. El sol en esta región es diferente al disco blanco, luminoso y
pequeño al que yo estaba acostumbrado a ver en mi país. Este parecía
de otra galaxia, era gigante y vestido majestuosamente con un color
rojo intenso. A lo largo del camino el sol bajaba y lentamente se escon-
día detrás de las montañas arenosas, o se iba sumergiendo lentamente
103
en el mar, en el horizonte lejano. Cuántas espectaculares fotografías

hubiera podido tomar si llevara la cámara conmigo. Fue un error craso
haber vendido mi cámara fotográfica. Durante todo el viaje me arre-
pentí de haberlo hecho.
En realidad, no pensaba quedarme mucho tiempo en Chile. La situación

política, el gobierno militar que reinaba en ese tiempo, no me genera-
ba mucha tranquilidad y las noticias internacionales no mostraban un
buen panorama. Por lo tanto, planeé pasar lo más rápido que pudiera,
para lo cual calculé máximo tres días. Esta decisión la compartí con una
joven brasileña, odontóloga, que viajaba con su novio en el asiento de
adelante. Su novio seguiría su camino y ella se quedaría un mes comple-
to en Chile porque tenía planeado ir a esquiar a Bariloche y otros luga-
res. Yo tres días y ella un mes, pensé que nunca más iba a verla. Después,
por encima de todos los pronósticos, nos reencontramos nuevamente
de la manera más loca y sorprendente para los dos. Más adelante trata-
ré de contar esta historia.
En Santiago resulté conectado con un grupo de jóvenes de la renova-

ción carismática que se reunían en las tardes para compartir, tocar gui-
tarra, cantar y tomar té caliente con un pan exquisito. La mayoría eran
universitarios y se movían en un ambiente alegre y con mucha energía.
Desde entonces amé el té, que se convirtió en un acompañante en mis
tiempos de trabajo. Uno de los líderes de este movimiento me alojó en
su casa por largo tiempo. Luego pasé al hogar de un joven cuya madre
había fallecido un mes atrás.
Por esos días conocí una interesante mezcla entre fe, alegría, música y
juventud. Pero lo que más me llamó la atención de Santiago de Chile fue
que muchos jóvenes eran músicos y estudiantes de música. Al caminar
por ciertos barrios, se podían escuchar pianos, violines y violonchelos,
que eran ejecutados durante los ensayos obligatorios en sus casas.
Todas las tardes.
Finalmente, no me demoré tres días como lo planeé. Por fuerza mayor,

debido al fuerte invierno y las toneladas de nieve que cayeron en la fron-
tera entre Chile y Argentina, tuve que esperar largos días y semanas. La
104
gente me decía que con un invierno como el que estábamos presencian-

do no había forma de pasar al otro lado de la frontera. Me demoré casi
un mes largo para tomar la decisión y aventurarme e ir por mi propia
cuenta hasta el lugar donde se conectaban Chile y Argentina. Pero toda-
vía no tenía la certeza que debía dar ese paso.
A cada instante de mi prolongado viaje por Ecuador y Perú, había lo-

grado mantener una alegre expectativa y una relativa calma. Todos los
problemas tenían solución y no había obstáculos que no se pudieran re-
solver, pero ahora me encontraba atrapado en Santiago de Chile. ¿Cómo
pasaría a la Argentina si la nieve había acumulado y formado un enorme
e impenetrable muro blanco en el túnel que pasaba al otro lado? ¿Qué
otra extraña coincidencia iba a suceder delante de mis ojos? ¿Qué otro
milagro estaría a punto de suceder? ¿Cómo pasaría al otro lado sin te-
ner que esperar a que la estación de invierno terminara por completo?
¿Quién podría ayudarme?
La espera fue larga e incómoda. Sentía que me estaba asfixiando en

Santiago y comencé a sentir la urgencia de continuar mi caminar por
Suramérica, pero mi wifi espiritual estaba desconectado. No recibí nin-
guna señal por varias semanas hasta que una madrugada cualquiera
se activó de un momento a otro. Cuando se activó de nuevo, recibí la
instrucción de salir, y se manifestó en una profunda convicción de que
había llegado el momento. Mis días en Santiago se habían agotado por
completo.
Sentía que debía moverme rápido. Entonces, inmediatamente alisté mi

mochila y en obediencia a La Voz interna, o a la convicción profunda
que se negaba a abandonarme, me encaminé hasta la carretera que con-
duce hacia la frontera con Argentina, aun sabiendo que el problema con
la nieve seguía igual y sin alteración alguna. La convicción se mantenía
latente. Algo me urgió a moverme sin importar las circunstancias físicas
o naturales. Tenía mucha paz en mi corazón, pero también quería ver
al cielo cambiando las circunstancias en la tierra una vez más. Estaba
seguro de que la nieve no iba a ser un obstáculo insalvable. La marcha
hacia la frontera ya estaba en movimiento.
105
Antes de llegar caminando a la autopista principal que llevaba a la fron-

tera, estiré mi mano a un par de automóviles para que me adelantaran
unos kilómetros. Cuando ya estaba en la propia autopista comencé a
caminar desprevenido en medio de una suave nieve que caía sobre mí,
sobre los árboles y sobre todo alrededor. Los colombianos no estamos
acostumbrados a la nieve y esta era una gran oportunidad de vivir algo
diferente. Y realmente lo estaba disfrutando.
Ya eran casi las seis de la mañana, mientras persistía en mi caminata

húmeda y blanquecina, cuando a mi lado se detuvo un auto rojo. Yo no
le puse la mano. No le hice ninguna seña. Iba caminando desprevenido
dando la espalda al tráfico vehicular.
El hombre que conducía, al verme con la mochila en mi espalda, decidió

parar porque sí. Normalmente, los automóviles que se detenían eran
los que veían una mano estirada e insistente. Sin embargo, en este caso
fue diferente, el hombre abrió la puerta de su carro y amablemente me
invitó a subir. Tenía aspecto de ser un europeo enamorado —encontré
varios— de las maravillas y los paisajes de Suramérica. Luego, durante
el recorrido que hicimos en su vehículo por un largo tiempo, pude com-
probarlo.
Sí, coincidió que se trataba de un suizo funcionario de la Cruz Roja in-

ternacional, que ese fin de semana se iba a esquiar cerca de la frontera
con Argentina y se alojaría en un hotel cinco estrellas de la zona turísti-
ca. Me contó que cuando vio a un mochilero en la carretera, pensó que
sería bueno tener un poco de compañía en su viaje, y qué bueno poder
ayudar a avanzar a un aventurero que se encontró de repente en su ca-
mino. Al comienzo le notaba cierta emoción. Una sonrisa espontánea
se escapaba de sus labios y de sus ojos. Este hombre sonreía también
con su mirada. Era un deportista consumado y solo estaría por un año
más en Chile.
Después de un corto tiempo, descubrí por qué irradiaba tanta alegría

cuando me recogió en su vehículo. Me contó que en sus tiempos de ju-
ventud también fue mochilero. Cuando le conté que era colombiano,
se emocionó mucho más. Soltó una carcajada de alegría, debido a la
106
coincidencia. Comenzó a contarme que había recorrido varios países

de Suramérica e incluso estuvo en Colombia con una mochila en la es-
palda. Me contó historias de su travesía por mi país. Lo amable que ha-
bía sido la gente. Me habló de Cali, Medellín, Pasto, Ipiales y más. Me
narró paso a paso lo que ocurrió en su recorrido. Después de un tiempo,
no recuerdo cuánto, estábamos aproximándonos a la frontera, se giró
hacia mí y me dijo:
—Usted entenderá que no puedo pagar su alojamiento en el hotel cinco

estrellas donde yo voy a estar. ¿Verdad?
Yo simplemente atiné a mirarlo. En ningún momento me pasó por la

cabeza que el fuera a invitarme a formar parte de sus vacaciones. Aca-
bábamos de conocernos.
Luego agregó:
—¡Es muy costoso! Y aunque me agrada mucho y ha sido un placer via-

jar con usted... no puedo... pagar tanto dinero por los dos.
Yo le interrumpí y le dije:
—No, no se preocupe. Déjeme en un lugar cerca donde pueda caminar

e informarme directamente qué es lo que está pasando en la frontera.
Me comentó que me iba a dejar cerca a la estación del ferrocarril y que

allí podría pedir ayuda a alguno de los funcionarios en caso de que ne-
cesitara orientación en el sector.
Durante la siguiente media hora que faltaba para llegar al destino, con-
versamos animadamente. Me dio sus teléfonos para cuando yo volviera a
Santiago lo llamara y nos tomáramos un café. Quedó una linda y sentida
amistad entre los dos. Coincidimos en muchas cosas, pues él también
era un mochilero de corazón, que a su edad ya no podía estar aventuran-
do por el mundo sino trabajando para cuidar a su familia. Más adelante
buscó un lugar despejado, detuvo el carro y se despidió con mucha cor-
dialidad. Yo me bajé. Juntos hicimos una promesa de volver a encontrar-
107
nos. Yo estaba decidido a visitarlo cuando pasara de nuevo por Santiago.

Acababa de conocer a un hombre sensible, sincero y honesto.
El cielo y la tierra se hacen cómplices
Ahora en tierra, mientras colocaba mi mochila en la espalda y caminaba

un poco para estirar las piernas y respirar aire fresco nuevamente, aun-
que estaba muy frío, pude mirar a mi alrededor y darme cuenta de que
estaba exactamente en medio de un gran bosque que era atravesado
por una gran autopista. Pero también estaba muy cerca a la orilla de un
río. La nieve había menguado bastante y el flujo de vehículos que iban y
venían aumentaba considerablemente. El sol cada vez más brillante se
iba apoderando del paisaje, de manera imponente. Invasora.
Luego me adentré un poco hacia el bosque, con el deseo de orinar,

aproximándome más al río. No había casas ni seres humanos a varios
kilómetros a la redonda. Busqué un espacio donde pudiera vaciar mi ve-
jiga tranquilamente. Cuando estaba supliendo mi necesidad, sentí que
algo extraño pasó en el ambiente.
Algo se movió en mi entorno. Pasó muy cerca de mí. O por encima o

a través de mí. No sé si fue algo físico o espiritual. Sentí como si algo o
alguien sobrenatural me hubiera envuelto por un instante. O simple-
mente se acercó, o pasó a mi lado. Por un momento pensé que podía
ser un animal. Nervioso, revisé a mi alrededor, pero no vi nada físico ni
tangible. Fue una presencia extraña e indefinible. Pero a la vez no era
negativa, sino amable y positiva. Esperé un poco. La sensación desapa-
reció y no volvió a repetirse.
En ese momento, algo que brillaba intensamente en el suelo a mi iz-

quierda me llamó poderosamente la atención; miré con tranquilidad, y
noté que en medio del pasto verde con blanco nieve, algo estaba ema-
nando un destello intenso. Era un brillo metálico y agudo. Terminé de
orinar, bajé la mochila al pasto mojado y avancé un poco para ver de qué
se trataba la brillantez que no paraba de enviar su mensaje cifrado, y en
ese momento descubrí algo que no esperaría encontrar en medio de un
108
bosque inmenso donde no hay población humana a muchos metros a

la redonda.
En el suelo, en medio del pasto y la nieve había un reloj dorado de mujer

con un pulso grueso y ancho. No estaba cubierto de nieve, como era
lógico, y daba la impresión de que acababa de ser puesto delicadamen-
te por alguien en ese lugar. En ese preciso momento. Por la marca y la
calidad del oro en el pulso, pensé que podía ser una pieza muy costosa.
Además, estaba en perfecto estado. Prácticamente se trataba de un reloj
nuevo, y tanto su segundero como su minutero estaban marcando la
hora precisa del día. No presentaba ningún asomo de óxido o deterioro.
¿Cómo llegó un reloj de esa calidad hasta ese lugar? ¿Cuánto tiempo
llevaba allí? ¿Cómo pudo mantenerse en tan buen estado a pesar del
fuerte invierno? Todo resultaba muy extraño.
En ese momento sucedieron dos cosas muy fuertes. Eran dos convic-
ciones profundas y frescas en mi interior. Una, que “alguien”, un ángel
o algo parecido, se acercó por detrás de mí y colocó el reloj a una dis-
tancia aproximada de dos pasos. Estaba tan seguro de que se trataba
de “alguien” y no de una coincidencia o del azar, que en ese momento,
después de recoger el reloj, me giré y dije en voz alta:
—¡Gracias! —por si alguien oculto me estaba escuchando.
La otra impresión, más importante que la primera, que también fue muy
clara, es que en el momento en que recogía el reloj tuve la sensación de
que escuché nuevamente La Voz, y aunque no estaba del todo seguro,
tuve la impresión de que dijo pausadamente: “El dinero que le van a dar
por la venta del reloj cubrirá el cincuenta por ciento del boleto en avión”.
Muy impresionado por lo que acababa de acontecer, caminé en medio
de la nieve hacia la estación del ferrocarril que se veía a lo lejos. Y desde
la estación se podía apreciar la montaña de nieve sobre el túnel que une
a los dos países y el gran hotel cinco estrellas donde mi amigo suizo ya
debería estar desempacando las maletas para iniciar sus desplazamien-
tos juguetones sobre la nieve.
109
En la estación del tren encontré un hombre de mediana edad, quien se

extrañó de que un mochilero se atreviera a avanzar hasta la frontera
congelada para confirmar que realmente no había paso. Después de un
tiempo de conversación informal, y al saber que era extranjero, se hizo
más amigable. Ya al caer la noche, me ofreció para quedarme con él en
la estación y pasar la noche protegido de la nieve que se intensificaba
con más violencia. El trabajo del hombre era cuidar la estación y cum-
plía la función de guardagujas, los que cambian y desvían la ruta de los
trenes cuando es necesario.
Pude por fin colocar mis pies, con los zapatos mojados, cerca de una
chimenea que me diera calor. Más tarde me ofreció algo de comer. Me
habló de su vida, su familia y los años que llevaba trabajando en el mun-
do de los trenes. De un momento a otro, en medio de la conversación,
se me ocurrió mostrarle el reloj que encontré cerca de la orilla del río.
Él lo miró, volvió a mirarlo. Le dio vuelta, se dirigió a mí y me dijo muy
entusiasmado:
—¡Se lo compro!
Yo no le di importancia a la oferta de compra. Seguí conversando como

si nada hubiera pasado. Pero el retomó el tema, una y otra vez. Me in-
sistía en que él quería darle a su esposa un buen regalo de cumpleaños,
y estábamos a un mes de dicha celebración. Yo no sabía cuánto pedirle
y tampoco cuánto podría costar. Pero lo vi tan decidido a negociar que
acepté escucharle su oferta. Yo no sabía si era mucho o poco, pero sentí
que debía darle gusto para que él pudiera darle el regalo a su esposa. Fi-
nalmente hicimos el negocio. Él me dio lo que más pudo, lo que estaba a
su alcance. Vi cómo sacó dinero de aquí y de allá. Al final completó con
unos cuantos billetes que tenía en el bolsillo de su pantalón.
Al día siguiente, de regreso a Santiago, al cotizar los tiquetes de avión a

Mendoza, la ciudad más próxima con aeropuerto en la Argentina, des-
cubrí que el total del dinero que el hombre de la estación del tren me ha-
bía dado... era exactamente el cincuenta por ciento del tiquete en avión.
¡Algo increíble!
110
El otro cincuenta por ciento del boleto

Durante las horas siguientes mi espíritu estuvo inquieto acerca de cómo
llegaría a mis manos el otro cincuenta por ciento del tiquete. Me asalta-
ban varias preguntas. ¿Cómo? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?
De un momento a otro llegó un pensamiento a mi mente:
Si yo fuera a visitar los cuatro periódicos de la ciudad y mostrara mis cre-

denciales de periodista a los reporteros chilenos, y les pidiera ayuda para
pasar al otro lado en avión ya que la nieve me estaba reteniendo en San-
tiago, lo más seguro es que pudiera recibir colaboraciones de 5, 10, 15 o
hasta más pesos chilenos. Y si hiciera lo mismo en los cuatro periódicos
seguramente recogería el equivalente del otro cincuenta por ciento que
me estaba haciendo falta para comprar el tiquete Santiago-Mendoza.
Pregunté a La Voz, que me estaba guiando especialmente en los mo-

mentos cruciales, a cuál periódico debería ir primero. Y tuve la fuer-
te convicción de dirigirme a uno en una calle central por la que había
pasado en días anteriores. Fui hacia ese lugar. Era un edificio antiguo
muy bien cuidado. Pregunté cómo llegar hasta la sala de redacción y un
vigilante me orientó paso a paso para hacerlo. Me paré enfrente de la
sala de redacción donde veía cerca de unos doce periodistas trabajando
en sus máquinas de escribir. Me dirigí nuevamente a La Voz para pre-
guntarle con quién de todos los que estaban allí debería hablar primero.
Entonces, tuve la fuerte impresión de que debía mirar hacia mi izquier-

da. Y ahí exactamente había un hombre con anteojos y sentado en un
escritorio que se diferenciaba de los demás. Parecía ser el jefe de redac-
ción. Tenía unos cuarenta años y su cabeza estaba completamente ra-
pada; por lo visto estaba muy atareado. Sentí que ese era el hombre al
cual debía dirigirme.
Había un brillo especial en su aspecto que no puedo describir. Algo des-

conocido me impulsó a ir hacia él. Caminé hacia su escritorio con un
poco de timidez. Le pedí una disculpa por interrumpir su trabajo. Le
conté que era reportero en mi nación y que estaba viajando en autostop
111
por Sudamérica, y que por la nieve intensa en la frontera me veía obli-

gado a comprar un boleto de avión. Para respaldar mis palabras, simple-
mente, mientras hablaba, le puse mis credenciales sobre la superficie
de su escritorio. Le conté que ya tenía el cincuenta por ciento del boleto
porque había averiguado en una agencia de viajes. Era un hombre de
pocas palabras y pocas emociones. Me escuchó en silencio todo el tiem-
po mientras me miraba a los ojos. No parpadeaba.
Yo le insistí que, si pudiera compartir la situación con los compañeros

de la sala, y pudiera obtener su solidaridad, y cada uno aportara algo
por mínimo que fuera, además en las tres salas de redacción de los pe-
riódicos a donde pensaba ir, y que me faltaba visitar, recogería justo lo
que estaba necesitando. El equivalente a unos cien dólares actuales.
El no dijo nada en absoluto. Me miró fijamente transmitiéndome tran-

quilidad. Luego se puso en pie y me preguntó:
—¿Cuánto es que necesita?
Yo le respondí, pensando que iba a tomar la vocería e iba a gritar en la

sala algo así como:
“Hola, muchachos... aquí tenemos un colega colombiano que viene

viajando por tierra en Suramérica, y necesita pasar a la Argentina en
avión porque la nieve le impide hacerlo. Necesitamos recoger un equi-
valente a...”
El hombre no levantó la voz, no convocó a nadie como yo esperaba, se

dio vuelta, caminó un tramo y se metió a una pequeña oficina. Mientras
él regresaba, yo miré hacia la sala de redacción. Cada uno estaba en sus
quehaceres. Era un ambiente de mucha productividad periodística.
De pronto, el hombre llegó a mi lado nuevamente. Me puso la mano en

el hombro y me dijo:
—¡Aquí está lo que necesita!
112
Él puso un fajo de billetes en mi mano. Yo lo miré un poco sorprendido.

Yo esperaba una colecta, no que una sola persona lo hiciera; al fin y al
cabo, era mucho dinero. Además, me faltaban los otros tres periódicos.
Yo le di las gracias y él me despidió con una sonrisa amable. Una vez

estuve en la calle, y contar el dinero, descubrí que era exactamente toda
la cifra que yo le había dicho pero que pensaba que iba a recoger entre
todos. Una sola persona me dio el total. Una vez más confirmaba que
no viajaba solo. La Voz que yo creía que me acompañaba era real. Muy
real. Puso el reloj a mi lado, y al hombre del tren a interesarse en él para
comprarlo. La Voz me guio exactamente al periódico que necesitaba ir,
escogió a la persona exacta para hablarle. Ya no tuve que ir a los otros
periódicos para pedir apoyo. ¿No era esto sobrenatural? Al día siguiente,
muy temprano, me fui al aeropuerto y compré el boleto para Mendoza.
El reencuentro con la brasilera
Cuando llegué a la sala de espera para tomar mi vuelo hacia la Argenti-

na, me llevé una gran sorpresa. La joven brasilera que conocí en el bus
cruzando el desierto de Atacama y que andaba con su novio, estaba ahí
ante mis ojos con unas pesadas maletas, dispuesta también a abordar
uno de los cientos de vuelos que salían en la mañana desde Santiago de
Chile a innumerables lugares del mundo.
En este caso las matemáticas fallaron. Yo le había dicho a ella que máxi-
mo me demoraría tres días en salir de Chile y ella calculó un mes exacto,
lo cual ya tenía planeado, para reencontrarse con su novio en otro lugar.
Cuando ella me vio soltó una carcajada. No podía creer que yo estuviera
delante de ella un mes y ocho días después. Entonces me reclamó sin
poder contener la risa.
—¿No dizque se demoraba tres días?
Yo levante mis manos en señal de derrota. Había perdido mi apuesta de

demorarme en Chile tres días solamente.
113
Yo le dije con algo de sarcasmo...
—¡Ahora no me diga que viaja a la Argentina!
—Siiiiiii —dijo ella con una sonrisa.
Yo añadí casi en el mismo tono:
—No me vaya a decir que... a Mendoza.
Volvió a sonreír conteniendo una risotada.
—Sí.
Le pregunté por la línea aérea y coincidía exactamente con la mía. La

hora, el número de vuelo y hasta la silla. En cuanto a la silla, ella viaja-
ba en la ventanilla y yo en el pasillo, pero la persona que debía viajar
en el centro no llegó a ocupar su lugar. Entonces pudimos viajar juntos
y compartir muchas de las cosas que vivimos en un mes y ocho días,
exactamente.
Yo me preguntaba si tantas coincidencias juntas, con otro ser huma-

no cálido y alegre, tenían algún significado en mi caminar por naciones
desconocidas y en mi búsqueda espiritual. Pronto descubrí que ella por-
taba consigo algo que yo necesitaba. Ella tenía un contacto en Buenos
Aires, un amigo suyo, que también era un buscador intenso de la verdad
y con quien más adelante yo tendría una experiencia muy significativa.
Ella me dio los datos de su amigo. Nos conectó a los dos y, después ella
siguió su destino para reencontrarse con su novio. Nunca más volví a
saber de ella. Una lástima.
114
Argentina
E l vuelo desde Santiago de Chile hasta Mendoza, Argentina, se pasó

rápido. A diez mil pies de altura tuve el tiempo suficiente para es-
cuchar las historias de la brasileña odontóloga que había conocido en
la lata de sardinas con ruedas en el viaje de Lima a Santiago. Me narró
con pelos y señales todas sus historias del esquí en la nieve de Bariloche.
Acerca de su familia, los planes con su novio, sus sueños y ciertas amis-
tades extrañas que mantenía en la clandestinidad espiritual. Era otra
buscadora del sentido profundo de la vida... de la verdad.
Una vez en tierra, ella debía tomar otro vuelo de retorno a la gran nación
de Brasil. Nos despedimos como grandes amigos que anhelan volverse a
encontrar algún día en la vida, así fuera por otra casualidad aterradora
como la que habíamos compartido juntos después de un mes y ocho
días exactos. Y en los aires y sobre las cordilleras de Los Andes. En las
matemáticas humanas era imposible un reencuentro como ese. Pero a
veces sucede. Y nos sucedió a los dos. Entre nosotros quedó una cone-
xión humana muy profunda. Nada romántica, por cierto, sino humana.
Muy humana.
Una vez llegué a la ciudad de Mendoza en las horas de la mañana, saqué

mi libreta de apuntes para ver si tenía algún contacto o referido en esta
ciudad. Y sí había uno. Un único contacto: “Mochi”.
Ese dato me lo había dado otra argentina que se había cruzado fugaz-
mente en el camino y que al ritmo de un té caliente pudimos compartir
contactos de amigos que nos pudieran facilitar mi avance hacia el sur y
el de ella hacia el norte. Busqué un teléfono público.
Eran cerca de las diez de la mañana. Al otro lado de la línea escuché la

voz de una mujer adulta. Después del saludo protocolario, le pregunté
por Mochi. La mujer vaciló un poco y dijo secamente:
115
—No se encuentra.
Ese día necesitaba un lugar donde pudiera pasar la noche, y tenía la

esperanza de que mi único contacto en Mendoza tuviera la gentileza de
ofrecerme una cama, no tanto por mí sino por su amiga la argentina que
compartió conmigo el teléfono de su casa. Llamé otra vez y la misma
voz femenina me contestó que no había llegado. Llame nuevamente,
una, dos, tres y cinco veces, y Mochi, el amigo de mi amiga fugaz, no
regresaba a su casa.
Hice la última llamada cuando ya las sombras de la noche habían pues-

to una cortina oscura sobre la ciudad de Mendoza. Sería mi último in-
tento. La misma mujer que había contestado todas las veces contestó
nuevamente, pero en esta ocasión sucedió algo que yo no esperaba.
—Buenas noches... por favor Mochi —dije tímidamente y un poco aver-

gonzado por tanta insistencia.
La mujer hizo un corto silencio, pero no colgó el teléfono. Esperó y yo

también esperé. Los dos silencios se estaban comunicando respetuosa-
mente. Hasta que ella lo rompió y dijo:
—Perdone que le pregunte... ¿quién es usted? Entenderá que es muy ex-

traño que usted haya llamado tantas veces en el día a la misma persona.
A no ser que sea algo urgente...
Aproveché para explicarle que era un mochilero que venía recorriendo

Suramérica. Ya había estado en Ecuador, Perú y Chile. Y en la mañana
había llegado a Mendoza. Al buscar en mi libreta de apuntes descubrí
que una argentina amiga de Mochi, que también era mi amiga, no dije
que era una amistad fugaz, me había dado su contacto. Agregué que mi
real interés era que a través de Mochi yo tuviera dónde pasar la noche...
Ella interrumpió mi narración detallada. Y muy amablemente me sugi-

rió que de manera inmediata tomara un taxi, ella lo pagaría, para que
comiera en su casa. Y debía darme prisa porque me estaba esperando.
116
Lo curioso es que no me dijo nada acerca de Mochi, si estaba vivo o

muerto. Acomodé mi mochila en el taxi y me fui observando cuidado-
samente otra ciudad bonita e interesante.
Al llegar a la dirección, timbré y me paré en la mitad de la puerta, puse la

mochila delante de mis piernas y ensayé una sonrisa amable para cau-
sar una buena impresión. Posiblemente Mochi ya habría llegado a casa.
La figura de una señora ya de edad, linda, de pelo blanco y con porte ele-
gante apareció detrás de la puerta de madera. Ella no tenía que sonreír
porque todo su aspecto era amable. Y tierno.
—No hemos comenzado a comer esperando a que usted llegara —me

dijo amablemente.
Y luego estiró su mano derecha abierta hacia mí como en señal de que

me detuviera. Yo frené en seco mi avance con la mochila delante de mí.
Entonces dijo la cosa más hermosa que le escuché decir a una abuela
que no te conoce:
—En el momento que usted cruce esa línea —señaló el piso de la puerta
de la casa— usted se convierte en mi hijo. ¿Acepta?
Un tanto sorprendido acepté la oferta. Encontrar una mamá tierna en

ese momento le ponía un ingrediente amable al viaje que hasta ahora
no tenía a disposición. Entramos juntos a la casa. Me guio hasta el co-
medor. Allí estaba el que supuse que era su esposo y una linda joven,
rubia y de pelo corto. Ellos se pusieron de pie para darme un caluroso
recibimiento. Él interrumpió el saludo para hacer un chiste, el cual con-
sistía en que, si yo me hubiera demorado más, ellos no habrían podido
comer porque la anciana los había convencido de que me debían espe-
rar para cenar todos juntos. Y era un peligro desobedecerle. Todos nos
reímos. Cuando apenas estábamos iniciando la comida, la mujer puso
los codos sobre la mesa, se tomó las manos, y me dijo:
—Necesito ser sincera con usted.
117
El hombre y la joven siguieron comiendo lentamente mientras escucha-

ban a la mujer. Ella, asomándose desde atrás de sus manos entrelaza-
das, me miró con lágrimas en sus ojos, y habló lo siguiente:
—Mochi no está en casa... no está en la ciudad de Mendoza y no puede

regresar en mucho tiempo.
Yo la miré fijamente en silencio esperando el desenlace de sus palabras.
—¡Está en una clínica de rehabilitación!
—Ha tenido problemas con las drogas —interrumpió la joven.
El padre hizo su aporte manteniéndose sereno:
—Va muy bien en el tratamiento.
El resto del tiempo transcurrió en medio de preguntas y respuestas

amenas de lado y lado. Ellos querían conocerme y yo quería conocerlos.
Finalmente, pasé una semana con esta familia amable y especial. Du-
rante todos esos días la señora realmente me trató como su hijo impor-
tado de lejanas tierras. En una tarde fuimos todos a visitar a Mochi. Era
un joven inteligente, alegre, que cayó en la trampa de comerse toda la
vida en sólo un par de años. No vivió los procesos naturales de acuerdo
con su edad, sino que quiso ser adulto antes de tiempo y hacer cosas de
adultos sin medir las consecuencias. Además, confundió el ser libre con
intoxicar su cuerpo con drogas que lo ponían eufórico un par de horas,
pero que al final resultaron ser adictivas. Y como si eso fuera poco, se
hizo gran amigo del alcohol.
Buenos aires, Kieffer, Sábato y Jorge Luis Borges
Después de pasar una semana en Mendoza, y ser atendido como un ver-

dadero hijo, emprendí un largo recorrido hasta la gran Buenos Aires, y
allí el wifi espiritual se desconectó por completo. O, mejor, yo mismo fui
quien me desconecté. Por lo menos un largo tiempo lo pasé desenchu-
118
fado del tema espiritual. En mí surgieron muchas expectativas como

periodista, temas de la literatura, el arte, la música, y el nombre de va-
rios escritores que me hubiera gustado conocer un poco más de cerca.
Aunque lo intenté, no pude sustraerme de esa avalancha de informa-
ción. Argentina era un importante referente en estas áreas para el resto
de Latinoamérica. Y para mí.
Recién llegado a la capital conocí a un grupo de artistas emergentes

que alquilaron una casona vieja y derruida a unas cuantas cuadras
del Obelisco. Había pintores, escritores, caricaturistas y poetas, todos
jóvenes. Cada habitación era un taller creativo. Ellos, en equipo, deci-
dieron que yo podía usar uno de los talleres para dormir en las noches.
Había un colchón en el suelo que durante el día hacía las veces de sofá
para las reuniones de amigos, las tertulias y los conversatorios impro-
visados, y en la noche era una mullida cama para dormir. Y aunque
ellos no lo usaban para pasar la noche porque todos se iban a su casa,
yo pasé un largo tiempo durmiendo en ese lugar. Ocasionalmente se
turnaban para traerme comida desde sus casas. Fueron los argenti-
nos más queridos, amables y sencillos que he conocido en estos largos
años. Y en mi vida.
Reitero que mi búsqueda de la verdad y del dueño del negocio de la

existencia quedó en modo suspendido durante un buen rato en la Ar-
gentina. Al llegar a la capital surgieron más expectativas en mi alma
emocional que en mi espíritu. Me emocionaba la idea de conocer en
persona a dos de los escritores que más llamaban mi atención: Er-
nesto Sábato y Jorge Luis Borges. Y las primeras semanas me enfoqué
en buscar la manera de ubicarlos en el radar de la capital. Los bus-
qué en el directorio telefónico. Pregunté por ellos aquí y allá. En las
bibliotecas, las librerías, los cafés, y en todo lugar que tuviera olor a
literatura. Todos sabían acerca de la realidad de su existencia por los
libros y la prensa, pero casi nadie los conocía en su humanidad. Para
mí se convirtieron en dos interrogantes de Buenos Aires, intangibles
y enigmáticos.
No fue fácil encontrar sus guaridas secretas y herméticas para los intru-
sos como yo. Pero todo tiene solución...
119
Una cita con Gudiño Kieffer
Una amiga de Cali, Gloria Ramírez, mantenía correspondencia con un

escritor argentino llamado Eduardo Gudiño Kieffer. Ella me dio los telé-
fonos de él, y lo llamé para concertar una cita. Nos vimos en su amplio
apartamento y tomamos un té con galletas. Era un escritor de oficio,
que en las tardes no sólo escribía, sino que también se encargaba de
cuidar a sus hijos mientras su esposa trabajaba. Era un hombre amable,
espontáneo y muy abierto. Durante un par de horas hicimos un repaso
del acontecer literario y artístico de nuestra Latinoamérica.
Antes de despedirme, decidí preguntarle cómo podría conseguir los te-

léfonos y direcciones de Sábato y de Borges. Más que una entrevista
periodística, me interesaba un conversatorio personal. Verlos en su en-
torno, hacerles preguntas íntimas, observarlos, escuchar su timbre de
voz y examinar los movimientos de sus manos. Quería tenerlos cara a
cara. En fin, deseaba, simplemente, tener un contacto humano con dos
figuras de la literatura argentina. Sería un privilegio aprovechar el poco
tiempo que tenía para ir a la cacería de estos dos hombres.
Me sorprendió la generosidad de Gudiño Kieffer. De una manera des-

complicada, tomó papel y lápiz y escribió las dos direcciones. Salí de ese
lugar como si el escritor amigo de mi amiga caleña me hubiera regalado
dos barras de oro de dieciocho quilates. Estaba muy emocionado. Ahora
debía moverme rápidamente.
A la cacería del escritor Ernesto Sábato
La dirección de Ernesto Sábato, que Gudiño Kieffer puso con su puño

y letra en el trozo de papel blanco, señalaba que debía ir afuera de la
ciudad. Hice todos los preparativos y un par de días más adelante me
fui muy temprano hasta la estación del tren para ir hacia la casa del es-
critor. Ese día, el invierno que había sido constante en esta temporada,
voluntariamente hizo un paréntesis generoso y amable para mí. El sol
estaba contento y jugueteaba escondiéndose repetidamente detrás de
los árboles. Mientras viajaba sentía que la vida y la Argentina me esta-
120
ban consintiendo y me estaban dando todo el gusto posible. No podía

disimular mi entusiasmo.
Por la ventanilla del tren observé un sinnúmero de predios, casas, gente,

animales, sembrados y naturaleza que quedaban atrás a gran velocidad.
El sol estaba de fiesta y yo también estaba de fiesta. Entretanto que el
tren avanzaba, iba planeando una serie de preguntas para el famoso es-
critor. No me interesaba tanto su vida literaria, sino su vida interior.
Aunque realmente, sin duda alguna, estaba pesimista y un tanto negati-

vo con la posibilidad de que esa entrevista pudiera concretarse. Por un
lado, dudaba si lo encontraría en casa un día cualquiera a una hora no
programada y con un visitante sin anuncio previo. Y por el otro, si esta-
ba en su casa, quizás escribiendo o corrigiendo textos nuevos, aceptaría
hablar con alguien que llegaba así no más. Un vulgar desconocido. ¡Y
para colmo de males, demasiado joven y con ínfulas de escritor! Tenía
veintitrés años.
Me bajé en la estación que estaba escrita en el papel que me entregó

Gudiño Kieffer: Santos Lugares. Después de preguntar aquí y allí, dar
vueltas una y otra vez, llegué a una residencia grande con un antejardín
enorme. Una reja gigante de color blanco estaba cerrada e impedía el
paso. La casa de habitación, un tanto sencilla, se veía al fondo en me-
dio de amplios espacios para las flores y las matas decorativas. En la
entrada, cerca de la reja principal, se encontraba estacionado un carro
modesto y deslucido. Me asomé por la reja por si veía a alguien, pero no
había ningún movimiento en el interior de la propiedad.
Como buen espía literario, merodeé una y otra vez, pasando con algo de
disimulo unas tres o cuatro veces por el frente de la residencia de Sába-
to. No había señales de vida humana. Ni siquiera un perro que ladrara
para avisar que alguien estaba en la puerta. Pasé por el frente de la casa
siete veces consecutivas. Silencio y soledad absolutas.
Descubrí que, en una de las columnas que sostenía la gran reja princi-
pal, había un timbre con citófono. Me apresuré a hundir el botón rojo
y esperar. La primera vez nadie respondió. La segunda tampoco. A la
121
tercera, por el parlante del timbre se escuchó una voz femenina aguda y
distraída que decía algo en idioma argentino que no entendí. Aproveché
el momento para preguntar por el escritor Ernesto Sábato. La voz cor-
tante, tal vez acostumbrada a dar este tipo de mensajes, dijo:
—¿De parte de quién?
Carraspeé un poco antes de contestar, y hablé lo más prudente, claro y

profundo posible. Traté de engrosar la voz para que no pensara que se
trataba de un mocoso imprudente e inmaduro. No podía perder esta
oportunidad única para hablar con Sábato. Una regla de oro en el perio-
dismo es que, si quieres una gran entrevista, debes ganarte a los subal-
ternos de tu personaje objetivo:
—¡Un periodista colombiano! —dije con un gran derroche de amabili-

dad.
La respuesta fue fulminante. Un tiro asesino contra un aprendiz de lite-

ratura buscando a su maestro:
—¡No está!
Cuando traté de argumentar lo importante que era para mí entre-

vistarme con él, y lo largo de mi viaje desde mi nación para lograrlo,
abruptamente la mujer al otro lado de la línea colgó el auricular sin
ninguna misericordia. Absolutamente nada de misericordia. Me quedé
hablando solo. Mis palabras cordiales se estrellaron contra la columna
de cemento.
Dejé pasar unos eternos y confusos minutos para volver a llamar con la
mayor prudencia posible. Sin esperarlo, inmediatamente el citófono fue
contestado al otro lado. Sentí mucha alegría cuando volví a escuchar la
voz. Tímidamente, cambiando el tono de voz para que pareciera otra
persona más adulta, dije:
—Por favor, ¿El señor Ernesto Sábato?
—¿De parte de quién? —preguntó la voz otra vez de manera mecánica.

Insensible.
122
Entonces, nuevamente engrosé un poco la voz para que no fuera a pen-

sar que era un niño inoportuno, y de esta manera darle paso a una per-
sonalidad más interesante que la anterior. Dije:
—Un visitante del extranjero: Roosevelt Muriel.
Me dolió el corazón cuando esa voz, con el tono de un general nazi, frío
y endurecido, sin ningún asomo de compasión, contestó lo mismo de la
vez anterior:
—¡No está!
Y así, sin más, colgó nuevamente. Con las dos manos me agarré de las
rejas y las sacudí con fuerza para descargar todo el voltaje de mi frustra-
ción y mi ira con la desgraciada mujer. Pensé matarla. Desaparecerla del
planeta Tierra. Pasó un largo tiempo. Respiré profundo. Volví a caminar
por el barrio. Y pensé: Ya estoy en la casa de Sábato, ¿Cómo hacer para
quitar ese obstáculo insensible de mi camino?
Una fuerte intuición me decía que Ernesto Sábato, el famoso escritor,

estaba ahí en su casa, y que la mujer que contestaba o estaba muy
ocupada o había sido entrenada para ahuyentar a los intrusos. ¿Qué
hacer?
Como se acercaba el mediodía, la hora del almuerzo, decidí no insistir

más por un buen tiempo. No quería convertirme en alguien fastidioso
para alguien de confianza del escritor, y tampoco quería seguir recibien-
do una negativa tras otra. Quizás llegué en un momento no indicado.
Entonces caminé buscando un parque público en la zona donde pudie-
ra tomar tranquilamente mi almuerzo de campaña de guerra: un pan
francés y una bolsa de leche.
Yo venía preparado para enfrentar las circunstancias, cualesquiera que

fueren, por eso estaba decidido a esperar el tiempo necesario con toda
la paciencia posible. El mediodía pasó lentamente, con un sol soberbio
sobre mi humanidad. Cuando calculé que podrían ser las dos de la tar-
de, volví a intentarlo. Regresé resignado y maquinando cómo esquivar la
123
fiera impenetrable que el escritor tenía en el interior de su casa. Sí, pa-

recía un perro rabioso cuidando el territorio literario. Era impenetrable.
Cuando llegué nuevamente a la propiedad, me llevé una gran sorpresa:

la reja blanca y grande estaba abierta y de par en par. Me paré en medio
del espacio de la reja tratando de descubrir en el interior a alguien que
me diera razón del famoso escritor. Atisbé a ver si localizaba a la mujer
cuya respuesta siempre era negativa. Pero nadie estaba por ahí.
De pronto, caí en cuenta de que el vehículo viejo que había visto antes
estacionado ahora estaba encendido, y un gran chorro de humo negro
salía perezoso por el tubo del exosto. Pero lo mejor de todo, en su interior
había un individuo con una gabardina lúgubre esperando que el motor se
calentara para marcharse. No podía distinguir a la persona porque sólo
veía la parte trasera del carro y la silueta del individuo desde atrás.
Algo me decía en mi interior que podía ser el escritor a punto de aban-

donar temporalmente su residencia. Me desplacé rápidamente hasta la
puerta izquierda donde el conductor estaba sentado y esperando pa-
ciente a que el automóvil estuviera en las condiciones óptimas para po-
nerlo en marcha y sacarlo en reversa. Entonces descubrí que el hombre
a punto de salir era el mismo Ernesto Sábato. Me sentí el hombre más
afortunado sobre la tierra, había llegado justo en el momento preciso.
Ni un minuto antes, ni uno después. Lo abordé inmediatamente. Le dije:
—Señor Ernesto... disculpe que lo interrumpa.
Él giró su cabeza un poco asustado y un tanto incómodo. Trató de mirar

por el espejo retrovisor, pero mi imagen ya estaba fuera de su alcance.
Sacó un poco la cabeza por la ventanilla para mirar quién se había cola-
do en su propiedad. Mirando hacia arriba, dijo:
—¿Quién es usted? —el tono fue un poco autoritario y de rechazo. Y era

de entender, ahora yo estaba parado junto a él a muy corta distancia.
Podía ser un ladrón o un asesino. O...
—¡Qué quiere! —volvió a preguntar con un tono más serio.
124
Vacilé un poco. Si le decía mi nombre, este no representaría nada para

él. Entonces le dije:
—Soy un periodista —tartamudeé.
Inmediatamente agregué con mucha decisión:
—Y escritor joven... ¡colombiano!
El hombre puso las manos sobre el timón, echó su cuerpo hacia atrás
como acomodándose un poco, y dijo muy seriamente:
—Si viene como periodista... ¡se larga de mi casa!
En ese momento pensé que había perdido mi misión de conocerlo per-

sonalmente. Todo el esfuerzo hecho no había sido suficiente. Quizás
debí decirle a Gudiño Kieffer que llamara y concertara una cita antes.
Que preparara el ambiente. Él hubiera podido dar una referencia gene-
ral, pero positiva, sobre mí. Comencé a sentirme frustrado.
Pero en ese instante descubrí que Ernesto Sábato, el escritor que yo que-
ría conocer de manera personal y directa, no había terminado de hablar.
En camino estaba una segunda frase que cambiaría todo el universo a
mi alrededor. Dijo con más cordialidad:
—Pero... ¡Si viene como escritor... se sube a mi carro en este instante!
No pude disimular mi alegría. Enseguida estaba sentado en el puesto de

pasajero de su carro modesto. Él puso el motor en marcha, dio reversa
y salimos de su casa con rumbo desconocido. Más adelante me explicó
que una vez a la semana reservaba una tarde para hacer todas las dili-
gencias pendientes. Y esta, precisamente, era la tarde de ir al banco, pa-
sar por el correo, la marquetería, recoger cosas pendientes, hacer pagos,
recoger algunas prendas en la lavandería y demás diligencias anotadas
en una lista en un papelito amarillo. Pasamos toda la tarde juntos. Cada
vez que terminábamos una diligencia, él la iba tachando en el papel
donde tenía anotada la larga lista.
125
A Ernesto Sábato pude escudriñarle el alma. Me contó la historia de

su vida. Sus estudios en el extranjero. Su relación con los libros y su
preocupación por el mundo. Descubrí en él un hombre sensato que se
había echado a la humanidad a cuestas. Y ese peso le hacía escribir sin
descanso. Fue una tarde larga y muy amena.
Cuando terminó todas las diligencias volvimos a su casa. Entonces

pude identificar a la señora “no está” y a otra mujer que la acompañaba
en la sala de la casa. Él me llevó hasta su estudio atiborrado de libros y
observé una máquina eléctrica en su escritorio, adaptada para que el
teclado quedara más abajo del nivel de la mesa. Luego escogió varios
de sus libros, los firmó y me los regaló. También unas ediciones rústi-
cas, un experimento que estaba haciendo con algunos de sus escritos.
Fue una aventura emocionante al lado de uno de los hombres que más
curiosidad me despertaba del mundo literario argentino y universal. Me
sentí un ser privilegiado. En los días siguientes devoré todos los escritos
que me obsequió. Me hubiera gustado tener una segunda entrevista con
él, pero nunca más volví a encontrarlo en mi camino. No sé si nuestra
próxima cita será en el cielo. Quizás.
A la cacería de Jorge Luis Borges
En realidad, abordar a un escritor tan importante y famoso como Bor-

ges me ponía un tanto nervioso. Con Ernesto Sábato, la experiencia ha-
bía sido formidable. Una gran enseñanza para un aprendiz de escritor.
Y qué maestro.
Y aunque al comienzo no fue fácil poder conectarme con él, todo el des-
enlace fue maravilloso. Poder pasar toda una tarde con él, conversando
y acompañándolo en su rutina semanal, conocer su estudio donde segu-
ramente pasaba horas y horas, fue un privilegio excepcional. Un regalo
del cielo. Borges era otra cosa.
Aquí el asunto debía ser más formal. Borges me inspiraba más respeto,
no porque fuera mejor que Sábato, sino porque Borges tenía mucha más
prensa, fama y mitos a su alrededor. En lo posible, debía darle un trata-
126
miento más cuidadoso. Eso trataría de hacer si tuviera la oportunidad

de realmente encontrarme con él, como lo anhelaba y planeaba. ¿Sería
capaz de lograr hablar con él cara a cara? La verdad es que estaba muy
nervioso.
Para abordar a Borges tampoco tenía un protocolo, y ni siquiera una

cita previa. Buscar un encuentro con él era una aventura a la que me
lancé sin importar las circunstancias. Ni las consecuencias. Podría ser
rechazado de una sola vez, pues era un desconocido y podría llegar a
convertirme en un sospechoso por toda la incertidumbre que se vivía
en la Argentina en ese tiempo. Y como si todo lo anterior fuera poco,
había otra circunstancia que complicaba considerablemente las cosas:
ya eran cerca de las ocho de la noche.
A través de la ventana de vidrio del boliche de la esquina donde me

encontraba desde hacía varias horas, se podía apreciar claramente el
edificio donde vivía el escritor. Ya había pasado frente a la dirección en
la placa para confirmar los datos, y coincidía exactamente con la di-
rección que Gudiño Kieffer escribió con su propio puño y letra. Decidí
esperar el momento oportuno. La noche se tragó la calle del boliche de
un zarpazo. No me di cuenta a qué hora el sol se apagó sobre la ciudad.
Llevaba varios cafés encima y la gente entraba y salía del lugar. Especial-
mente parejas que buscaban darle de beber a su pasión y a sus flirteos.
Creo que los clientes de las mesas y la barra se alcanzaron a renovar
unas cuantas veces. Pero yo todavía no sentía el impulso para ir a la
caza de la presa mayor. El trofeo principal. A cada rato llegaba gente
nueva. Otra salía. Y el tiempo seguía desgranándose en mis narices.
No me atrevía a ir hasta el edificio. Debía esperar un poco más, poner

en orden las ideas, las emociones y mis sentimientos. No quería equivo-
carme. Si no era exacto en mis movimientos podría ahuyentarlo torpe-
mente y no lograr mi objetivo. También, muy posiblemente, un escritor
tan importante podría estar fuera del país o en un evento cultural de
la ciudad, o pronto haría lo que todos hacen muy bien, negarse. Pero
además de negarse, debía tener personas de confianza entrenadas para
que gente como yo, curiosa e intrusa, no se acercaran. Quería estar pre-
parado para cualquier eventualidad. Lo peor es que no lograba tranqui-
127
lizarme del todo. Mis manos, muy sutilmente, se agitaban temblorosas.

Ya había derramado tres cafés sobre la mesa. Afortunadamente las ser-
villetas hambrientas devoraban el líquido negro en segundos hasta no
dejar absolutamente nada. Ni el rastro.
Durante las horas, largas y tediosas, que llevaba ahí sentado como un
espía profesional, tomando y tomando café, pude notar que del edificio
de Borges habían salido exactamente diecisiete personas: Cinco hom-
bres adultos, tres señoras adultas, dos parejas, tres jóvenes y dos niños.
Pero, en el mismo tiempo habían ingresado 32 personas en total. Estaba
absolutamente seguro de que ninguno de los que salieron, ni de los que
entraron, se parecían a Jorge Luis Borges.
A ratos contemplaba el edificio y me daban ganas de arrancar de una

vez y definir rápidamente la situación que ya se estaba volviendo ob-
sesiva. Dañina. Miraba el edificio, calculaba los pasos desde el boliche
hasta allá, pero me detenía. Algo me decía que esperara. Que no era
el momento. Ese edificio tenía algo extraño en su fachada. Parecía un
rostro humano de varios pisos, con ojos amenazantes por todos la-
dos. La puerta gigante del edificio parecía la gran boca de un animal
enorme. Me parecía percibir, en ciertos momentos, que ese rostro de
cemento, cal blanca y ventanas me hacía muecas. O trataba de darme
pistas y advertencias sobre Borges; sin embargo, no lograba descifrar-
las. Por esa razón me mantuve firme esperando a ver si captaba una
señal definitiva. Pero nada diferente ocurría en ese rostro de concreto
envejecido.
Luego decidí mirar a través del vidrio hacia la calle y me concentré en

la lluvia. Pasé largo tiempo viendo cómo aumentaba rítmicamente. Fi-
nalmente, cuando el agua arreció, decidí cancelar la cuenta e ir, de una
vez por todas, en busca de Borges. Esperar más tiempo podría ser fatal
para mi encuentro con el escritor, pues ya se hacía tarde, y teniendo en
cuenta que Borges era un hombre de avanzada edad, podría irse a dor-
mir temprano. ¡Esto sería fatal!
En pocos minutos estuve parado frente al edificio. El agua escurría por

todo mi cuerpo cubierto por la gabardina que me cubría un poco más
128
abajo de las rodillas, y que me había prestado un poeta de la casona

donde llegaba a dormir todas las noches. Rápidamente timbré en el
apartamento del escritor, un toque corto y educado, para no dar una
mala impresión. Antes me cercioré de marcar en el número correcto.
No quería que me contestaran de otro apartamento y causar confusión
ni malestar. Esperé.
Al otro lado, una mujer con voz educada contestó amablemente. Inme-
diatamente yo dije que quería hablar con el escritor. Ella dijo:
—¿De parte de quién?
Y contesté lo más rápido que pude:
—De un periodista colombiano.
Ella dijo, con una respuesta programada en todas las casas de la gente
famosa. O por lo menos de los escritores famosos que yo me había aven-
turado a conocer en persona:
—¡No está! —y colgó.
Parecía una horrorosa grabación automática. Y preconcebida. Perversa.
Resignado, me recosté bien pegado al muro que sostenía el citófono del

edificio, para que la lluvia no siguiera cayendo sobre mi gabardina ni
sobre mi cabeza descubierta. Esperé un breve momento. La ciudad se
percibía solitaria y detenida en el tiempo. Parecía que el mundo entero
hubiera detenido la respiración porque la casa del gran Borges estaba a
punto de ser violada. La lluvia persistía en limpiar las calles de la capital
argentina con pequeños y largos riachuelos que descendían veloces por
las calles inclinadas, arrastrando todo lo que se encontraban a su paso.
Las luces de las lámparas callejeras se movían por el viento, improvisan-

do una danza rítmica que se reflejaba luminosa en el asfalto mojado. La
calle donde estaba el edificio de Borges estaba sola y silenciosa, aislada
de Latinoamérica y del planeta Tierra. Las gotas de lluvia persistían en
129
hablar y hablar, como si se quejaran de algo o contra alguien, o contra

el gobierno militar establecido en la Argentina por esa época. El frío se
volvió más intenso. Necesitaba otro café. Pero me aguanté las ganas.
Volví a timbrar.
Cuando la voz preguntó de parte de quién por segunda vez, ataqué de

nuevo, y con mucha delicadeza dije:
—Un escritor colombi...
No había terminado la frase cuando la mujer colgó al otro lado. Pensé en

devolverme para el boliche y desde allí planear una nueva estrategia. O,
dejar la visita para otro día. Pero más bien me pasé al frente del edificio,
y allí, debajo de un alero metálico que me cubría de la lluvia, me quedé
pensando qué otra cosa podría hacer. Fue una larga espera. La lluvia
se cansó de caer y menguó poco a poco. Ahora, las gotas eran escasas.
Raquíticas.
Unos minutos después, vi que, por el andén de enfrente, donde estaba

el edificio de Borges, venía caminando una mujer con un paraguas; ella
aprovechó la pausa que la lluvia hizo en ese momento para irse a su
casa. Me quedé observándola y siguiéndola con la mirada cansada pero
expectante. Era un poco coja y ya muy anciana. El sonido de los taco-
nes de sus zapatos no tenía ningún ritmo, pero sonaban durísimo. Era
el único ruido constante y persistente en la calle húmeda, en la noche
oscura, y por lo visto en todo Buenos Aires.
Para mi sorpresa, la diminuta figura, envuelta en un abrigo impermea-

ble y cubierta con la sombrilla de diversos colores, no siguió caminan-
do de largo, sino que se paró justo frente a la puerta del edificio de Bor-
ges y comenzó a tratar de abrirla. Inmediatamente, como un resorte,
en dos zancadas corrí y me hice exactamente detrás de ella. Esperé
en silencio hasta que abriera la puerta. Traté de no moverme ni un
milímetro ni de hacer ningún tipo de ruido para no llamar su atención.
Debía pasar lo más desapercibido posible. Una idea maravillosa me ilu-
minó el alma agitada.
130
Cuando terminó de abrir, sin decir nada, pasé por un lado de su cuer-
pecito y me le adelanté. Entré al edificio con mucha seguridad. Como si
conociera el terreno. Como si viviera en ese edificio. Pude notar que la
mujer se quedó mirándome, pero me vio tan seguro que no se atrevió a
preguntar absolutamente nada. Enmudecida, solo atinó a seguirme con
su mirada anciana y soñolienta.
Comencé a subir con mucha propiedad las escaleras centrales con for-
ma de caracol del edificio. El papel que tenía en mi mano me indicaba
buscar el apartamento de Borges en el cuarto piso. La mujer, con su
taconeo arrítmico, se esfumó poco a poco en algún rincón del primer
piso.
Cuando llegué al piso correcto, comencé a buscar la puerta con el número

del apartamento que Gudiño Kieffer había escrito. El número no podía
estar equivocado. Finalmente lo encontré. Una puerta antigua y rígida de
madera se imponía autoritaria, y me separaba imponente de mi encuen-
tro con el escritor Borges. Toqué tres veces con mucha educación. Nadie
respondió. Volvía a tocar. Otra vez... y otra vez. No hubo respuesta.
Algo me decía que Borges estaba adentro. Podía percibirlo en el aire.

Mi olfato literario me daba señales positivas de su presencia detrás de
esas paredes. Y de la puerta, impenetrable. Lo mismo me sucedió con
Ernesto Sábato. Yo sabía que él estaba ahí, fue cuestión de esperar y
logré conversar con él.
Al ver que nadie respondía a mi llamado, decidí rodear el apartamento

para ver si tenía otra entrada. Efectivamente, encontré la puerta de la
servidumbre. Y para mi asombro, estaba medio abierta. Una pequeña
luz se filtraba por la puerta. Entonces, repetí la misma operación tres
veces, toqué con mucha educación. Nadie salió. Nadie contestó. Nadie
apareció. Absolutamente nadie dio señales de vida.
Entonces decidí hacer algo que en otras circunstancias no habría hecho.

Nunca lo habría intentado, pero ahora sentí un fuerte impulso de avan-
zar hasta las últimas consecuencias. Empujé un poco la puerta de la
cocina esperando encontrarme a una mujer haciendo los oficios, frente
131
a la estufa o el lavaplatos. Corría el riesgo de que una vez me viera aden-

tro comenzara a gritar pensando que yo era un ladrón o un malhechor.
Muy amablemente, dije:
—¡Hola!... holaaaa... holaaaaa.
En esta ocasión tampoco hubo respuesta. Decidí avanzar caminando

un poco más hacia adentro de ese espacio. La cocina era amplia y muy
limpia. Todo estaba en orden. Mientras seguía avanzando con pequeños
pasos por en medio de la cocina, seguía diciendo:
—¡Hola!... ¿Hay alguien aquí...? Holaaa.
Llegué hasta otra puerta de la cocina que daba hacia la parte interior
del apartamento.
—¡Hola!... ¿Hay alguien...?
La mujer no aparecía por ninguna parte. Estaba listo para en cualquier

momento que surgiera de la nada o llegara al apartamento, darme vuel-
ta y hacerle señas de que yo no era un delincuente. Tenía mi carné de
periodista listo para cualquier eventualidad.
Entonces escuché voces en el fondo, en lo que podía ser la sala del apar-
tamento. No entendía claramente lo que hablaban, pero sabía que eran
un hombre y una mujer. Era una conversación muy familiar. Hasta ese
momento no se percataban de que había un intruso dentro de su casa.
¡Pero, nada peligroso!
Con pasos muy suaves y sigilosos, tratando de no hacer ruido, seguí

avanzando hacia donde estaban las voces. Un largo corredor que estaba
completamente oscuro era la única vía de acceso hasta la sala. En el
camino había dos puertas de dos habitaciones oscuras donde yo no veía
nada. A medida que avanzaba silencioso las voces eran más fuertes. La
mujer de la cocina, que yo esperaba que llegara en cualquier momento,
132
seguía sin regresar. Llegué hasta una cortina y ahora las voces se escu-
chaban perfectamente. Ahora hice una pausa y respiré profundo.
Corrí un poco la cortina, y por una rendija muy delgada vi la figura de

un hombrecillo sentado en uno de los costados. Tenía puesto un saco
oscuro, una camisa blanca y una corbata también oscura. Enfrente de
él había una mujer con ciertos rasgos orientales. Los dos conversaban
pausadamente en un tono muy amigable. La mujer era mucho más joven
que él. La luz de la sala era escasa, y una vieja lámpara, testigo de muchas
conversaciones similares, se sostenía a fuerza del tiempo y la costumbre.
Seguramente habían permanecido por años y años en el mismo lugar.
Ahora abrí la cortina completamente para que me vieran y de una vez

por todas supieran de mi presencia. Hacerlo de una manera más tímida
quizás hubiera creado temor en ellos. Entonces, avancé un par de pasos
hacia la sala, y les dije:
—Buenas noches...
Y rápidamente agregué:
—Disculpen mi interrupción...
El hombre anciano que me estaba dando la espalda, inmediatamente se

dio vuelta y en un tono enérgico dijo:
—¿Quién anda ahí?
Borges, el gran escritor, estaba delante de mí. Indefenso. Aunque trató

de disimular ante la dama que estaba enfrente de él que estaba asusta-
do, intentó manejar la situación con astucia. En el fondo sabía que la
presencia de un intruso en su propia casa, de improvisto, podía ser pe-
ligrosa. Trató de envalentonarse queriendo ponerse de pie para encarar
la situación, pero su cuerpo no le respondió como él esperaba. Yo traté
de apaciguarlo. Transmitirle tranquilidad. Lo más rápido que pude, para
quitar toda sospecha, dije:
133
—Discúlpeme por entrar de esta manera a su casa. Sé que es una falta

de respeto... pero he estado timbrando varias veces a la puerta principal
y todas las veces me dicen que usted no está.
La mujer corrió a su lado para que él tuviera un punto de apoyo. Yo con-

tinué hablando lo más rápido que pude:
—También estuve llamando a la puerta de la cocina y nadie me contes-

ta. Encontré la puerta abierta y entonces decidí entrar.
Y para rematar, dándole completa tranquilidad, le dije el santo y seña

que todo hombre de letras necesita para recobrar la confianza y tran-
quilizarse de una vez por todas:
—¡Soy un escritor colombiano!
Y agregué con timidez:
—Joven...
Cuando mencioné la palabra “escritor” todo cambió y Borges con su

modo particular —en cámara lenta— volvió a la normalidad. Retomó
su postura y su gallardía al igual que la mujer. Ya no estaban en guardia
para una gran batalla. Ahora estaban en su ambiente, aunque eviden-
temente no estaban tranquilos. Ni cómodos con la situación. Los dos
se relajaron un poco. Ahora él se paró bien apoyándose sobre su bastón
de madera. Luego se dio vuelta tratando de mirarme de medio lado. Se
acercó lo más que pudo para identificarme. Pero sólo uno de sus ojos
apuntaba hacia mí y creo que por ese ojo solo veía una sombra. El otro
ojo estaba desalineado como las bombillas de los carros, cuando una
alumbra hacia un lado y la otra hacia otro.
El gran Borges era un hombre indefenso. Solitario y rodeado de som-

bras. Muchas sombras. Lo único que le daba vida al apartamento don-
de habitaba Borges, era la dama con la que conversaba animadamente.
Lo demás, las bibliotecas, las mesas, los libros y las fotos, danzaban en
134
medio de una oscuridad que parecía intencional. O, impuesta por las

circunstancias.
Al fondo del apartamento lúgubre se sospechaba otra sala completa-

mente a oscuras, cuyas paredes estaban forradas en bibliotecas y libros
de muchos tiempos y edades. Pocos segundos después, cuando Borges
supo que el intruso era un aprendiz de escritor, y no un malandro, bajó
la guardia, cambió su actitud, y en tono más amable, pero sarcástico,
dijo:
—Y antes de entrar aquí... ¿Tenía alguna idea en mente?
—Sí —contesté inmediatamente.
Y agregué:
—Quería conocerlo personalmente...
Con un tono algo sobrado, y con cierta arrogancia, dijo:
—Bueno, ya puede decirle al mundo que me conoce. ¿Hay algo más en

que pueda servirle?
Le comenté que me gustaría hacerle una entrevista, a lo que no se opu-

so. Me dijo que una vez a la semana solía salir a caminar a un parque
cercano. Y que podríamos encontrarnos ahí para la entrevista. Gene-
ralmente, lo hacía en las tardes. Acordamos una cita. Y yo salí de su
presencia, recorriendo el mismo camino que había andado dentro de su
apartamento, su edificio y las calles de Buenos Aires. Hasta llegar a mi
cama temporal.
Decidí, intencionalmente, no ir a la cita con el escritor Jorge Luis Borges

en el parque. Seguramente, a muchos periodistas les hubiera gustado
conseguir esa entrevista con él. Preferí quedarme con la experiencia y la
manera como pude llegar hasta él. Lo que vi en su entorno. Las impre-
siones que recibí de su mirada dispareja. La mujer que lo acompañaba.
135
Lo lúgubre de su apartamento. Su sala oscura. Y la percepción de que su

vida se estaba apagando lentamente.
Después escribí un cuento acerca de esta vivencia que titulé Un café

negro y frío con Borges. Fue un privilegio conocer al gran Jorge Luis Bor-
ges. Nunca olvidaré esta gran experiencia. Creo que muchos escritores
y periodistas hubiesen querido estar en mis zapatos, aunque fuera unos
breves minutos. Entendí que a veces también la grandeza está rodeada
de oscuridad.
El amigo de mi amiga brasileña y su tía esotérica
Estando todavía en Buenos Aires, una mañana cualquiera, llamé por te-
léfono al amigo de la brasileña, le expliqué acerca de nuestro encuentro
en el bus que venía desde Lima a Santiago. El me atendió con cortesía
y concerté una cita con él en su casa. Fue otro largo viaje, en medio de
una Buenos Aires gris y lluviosa, para ir hacia las afueras de la ciudad.
Donde este hombre vivía era un barrio viejo con casas muy grandes y
bastante retirado del centro de la gran ciudad. Llegué justo a la hora del
compromiso. Estaba tocando a la puerta de su casa, eran más o menos
las seis de la tarde, cuando detrás de mí escuché la voz de una mujer
que gritaba:
—¡Mi maestro! ¡Mi maestro!
Yo me di vuelta sin saber lo que realmente sucedía a mis espaldas. Y vi

una mujer muy mayor, menuda, muy bien abrigada, con su carita bien
pintoreteada y envuelta en una pañoleta de color beige. Me miraba con
una gran expectación, como si realmente el desconocido que estaba
frente a ella significara algo muy importante para su vida. Miré a los la-
dos porque pensé que se estaba refiriendo a otra persona, pero no había
seres humanos a varios metros a la redonda. Únicamente árboles, casas
e invierno. Ella seguía gritándome a mí, como si yo fuera su maestro.
Miré otra vez alrededor con un poco de vergüenza ajena, pero afortu-
nadamente nadie se percató de los gritos de la mujer. Las boronas de
nieve que seguían cayendo sobre la ciudad y sobre la anciana, obligaron
136
a la gente a meterse a sus casas desde temprano. Y afortunadamente no

hubo testigos oculares de lo que me estaba aconteciendo.
—¡Usted es el maestro! que he esperado durante tantos años —gritó con

gran alegría. Estaba eufórica. Descontrolada. Era como si ella estuviera
ante la aparición de la virgen en vivo y en directo. La verdad es que yo
no sabía qué hacer con la señora obsesiva. Traté de calmarla y tener un
poco de paciencia. Era muy anciana.
Luego dijo:
—Yo soñé con este momento hace muchos años. Exacto. Lo vi a usted
tocando a la puerta de mi casa, y yo sabía que por fin mi maestro había
llegado. Es impresionante... la misma ropa... la misma figura... exacto lo
que vi...
Luego ella llevó las manos a su cara y apretando su rostro con fuerza
suspiró y agregó:
—Cuando el discípulo está listo... ¡El maestro llega!
Y con una gran sonrisa y una mirada alegre remató diciendo:
—Eso significa que ya estoy lista. Estoy muy emocionada. Bienvenido

a... ¡A mi casa, mi maestro!
Ahora me miraba con mucha ternura y devoción. Yo no sabía qué decir-

le, y guardé silencio todo el tiempo. Y mientras abría la puerta de la casa
con sus propias llaves comenzó a contarme una larga historia. Ella y su
familia eran buscadores de la verdad. Todos tenían dones sobrenatura-
les y habían caminado por muchos caminos, grupos, sectas, religiones,
maestros, etc. La familia se fue decepcionando poco a poco de los líde-
res espirituales y de no encontrar algo real y vital. Luego, murieron uno
a uno, y ahora quedaban ella y su sobrino. Él era la persona a quien yo
había venido a visitar.
Le dije que estaba buscando a Eduardo. Pero ella me interrumpió:
137
—Él también es un buscador de la verdad —dijo ella refiriéndose al con-

tacto de mi amiga brasileña que me esperaba dentro de la casa.
El tema que yo quería hablar con él era precisamente ese: la búsqueda

espiritual. La brasileña me había dado algunos adelantos de su proceso
de búsqueda. Sus viajes por el mundo. Su visita a varios templos en la
India. Sus maestros y sus rutinas de vida. Quería conocer todo acerca de
él. Quizás tuviera una respuesta para mí. Hasta ahora yo solo escuchaba
una voz esporádicamente. Especialmente en los momentos más cru-
ciales y difíciles. Pero hasta ese momento no había podido identificar
quién era el Dios que me estaba hablando, cuidando y llevando de la
mano por este viaje. Tal vez Eduardo fuera un poco más adelante que yo
y me aportara una información oportuna. Y absolutamente necesaria.
La mujer, un tanto agitada por la emoción, me introdujo a la casa y me

llevó hasta una gran sala sin muchos lujos. La casa tenía la apariencia
de haber sido muy elegante en el pasado. Ahora estaba venida a menos.
Tan solo quedaban uno que otro mueble en madera fina y pasados de
moda. Allí, con un poco de vergüenza ajena, estaba el amigo de mi ami-
ga brasileña. Él había escuchado toda la conversación anterior. Era un
hombre de unos treinta y cinco años, de un aspecto muy agradable y
sano. Empresario de mucho éxito fabricando zapatos. Esa era la casa de
la familia materna, pero en la parte de atrás construyó un apartamento
solo para él. El hombre inmediatamente me invitó a irme con él hacia su
apartamento privado. La tía vivía en la parte de adelante.
En ese momento la anciana la emprendió contra su sobrino. Reclamó,

discutió, peleó, se enojó por causa de que mi visita, según su parecer, era
para ella y no para él. Ella reclamó que necesitaba pasar tiempo con “su
maestro” después de tanta espera y que por fin había llegado. Él la refu-
taba diciéndole que la visita le había sido enviada a él y no a ella. Y así
pasaron un buen tiempo discutiendo. Yo guardé silencio profundo. Final-
mente, ella aceptó que él iba a hablar conmigo asuntos muy importantes
y que por esa razón yo había llegado hasta ese lugar. Él también había
esperado ese momento. Y era importante que los dos estuviéramos so-
los, por un rato. Después le sería devuelto a ella como un trofeo de caza.
Ella dijo con tono de advertencia:
138
—Sólo un rato... ¡después sigo yo!
Ella accedió, pero por la mirada que tenía no estaba muy a gusto. Mien-
tras los dos avanzábamos hacia la parte de atrás ella corrió a su habi-
tación a buscar documentos y algunos libros, pero muy especialmente
unos papeles donde tenía escrito el sueño que hablaba de la llegada de su
maestro a la puerta de su casa. Poco tiempo después la mujer nos alcan-
zó en un corredor estrecho, tomó mi mano, la besó, y trató de retenerla
un buen tiempo. Luego quiso que yo mirara un papel amarillento y que
leyera con mis propios ojos el asunto del sueño. Hasta que su sobrino me
empujó hacía la parte de atrás de la casa y la obligó a soltarme. Los dos
forcejearon por un breve momento hasta que ella se dio por vencida.
El joven empresario transmitía una gran sinceridad, honestidad consigo

mismo y con los demás. De manera espontánea me abrió su corazón.
Ahora tenía mucho dinero en los bancos, pero no se hallaba a sí mismo.
Todo parecía no tener sentido para él. No tenía una razón por la cual
luchar. Los grupos esotéricos, la infinidad de religiones que estudió y
practicó no aportaron nada sustancial a su vida. Esta fue una linda oca-
sión para compartir con alguien de carne y hueso por qué del inicio de
mi viaje por Suramérica en las condiciones que lo estaba haciendo. Los
dos, o mejor los tres, con su tía, éramos buscadores de la verdad. Hones-
tos y sinceros. ¡ Pero, todavía sin respuestas!
Una gran nube oscura, un vacío interminable, embargaba todo su ser.

Estaba derrotado y no sabía por qué o por quién mantenerse con vida.
Era un hombre de éxito afuera de sí mismo. Todo lo que tocaba prospe-
raba, menos su ser interior y su espíritu. Los viajes que había realizado
por el mundo, y el sinnúmero de maestros espirituales que había visita-
do en los extremos del mundo, solo sirvieron de distracción temporal,
pero no le dieron un panorama claro de la vida. ¡No solucionaron su
angustia existencial!
Después de un rato, me llevó a un gran salón donde las paredes esta-

ban forradas por bibliotecas de madera, muy elegantes, por cierto, ati-
borradas de libros. Había una gran fortuna reemplazando las paredes
de cemento con ediciones de lujo de todas las editoriales posibles. Los
139
libros estaban clasificados por temas en un orden riguroso. Había gran-

des, pequeños, finos y ordinarios. Literatura, poesía, tecnología, ciencia,
esoterismo, etc.
—¡Este ha sido mi gran tesoro toda la vida... lo único que he hecho es

acumular y acumular libros! —dijo con gran desencanto mientras se lle-
vaba una taza de té caliente a su boca.
—Ahora no quiero saber nada de mi gran biblioteca. Ya no tiene ningún

valor...
—Hay una gran inversión en esas estanterías —dije por decir algo, por-
que realmente no sabía qué decirle. Lo tenía todo para ser feliz. Muy feliz.
El hombre retomó el hilo de sus argumentos.
—Sí, tengo invertido muchísimo dinero. El conocimiento no me resol-

vió mis dudas fundamentales, porque mi problema no está en llenar mi
mente, sino mi espíritu. Y hasta hoy no he encontrado el agua que me
apague la sed intensa que vivo día a día.
En ese momento pensé que yo estaba hablando conmigo mismo. Era la

misma sensación de dos buscadores de la verdad, uno en Colombia y
otro en Argentina. Cuántos más habría por ahí como él y como yo que
se estaban preguntando de manera insistente y obsesiva: ¿Cuál es el ca-
mino? ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál es el Dios vivo?
Mientras él seguía hablando acerca de su búsqueda infructífera, yo ca-

minaba entre las bibliotecas leyendo los títulos del sinnúmero de to-
mos que estaban ahí, quietos, rígidos, fríos, como si en vez de estar en
una biblioteca estuvieran en un refrigerador. Cuántos de esos libros me
hubiera gustado tener en mi pequeña biblioteca personal en mi casa:
¡muchos... o casi todos!
Había autores y temas fabulosos. Muchas ediciones eran realmente de

lujo. Muy costosas. Entretanto que él seguía hablando sin parar, como
desahogándose, yo pensaba que el hombre que hablaba conmigo era
140
muy privilegiado. A pesar de ser tan joven, tenía dinero de sobra, había
viajado por el mundo y tenía acceso a tantas cosas que otros no proba-
rían a lo largo de toda su vida. De pronto, hizo una pausa e interrumpió
mis pensamientos.
—¡He decidido abandonarlo todo!
Yo lo interrumpí asegurándome de entender lo que estaba diciendo:
—¿Su vivienda... el trabajo... Argentina?
—¡Absolutamente todo! —dijo en tono enfático y con lágrimas en los

ojos.
—Ya tengo los boletos para irme a la India e internarme en un monaste-

rio el resto de mi vida. ¡Ya llegué hasta el fin!
Mientras yo acariciaba un hermoso volumen de poesía que nunca había

visto y de uno de los autores que más me interesaba, le dije con suspi-
cacia.
—¿Esa... será la solución... a su vida?
—¡No me importa si es o no la solución! Lo que realmente me impor-

ta es descansar. Necesito paz... mucha paz. He invertido mucho dinero
para encontrar la paz y cada vez se aleja más de mí.
Mientras me hablaba, él observaba el interés que yo tenía por su biblio-

teca. Yo abría uno que otro libro. Lo hojeaba. Me deleitaba con la cali-
dad del papel, el tipo de letra, la diagramación, la pasta de la carátula,
el tamaño, el peso, etc. Realmente estaba emocionado acariciando las
pepas de oro de ese gran tesoro. En algunos casos, abría el libro, leía el
primer párrafo, lo cerraba y continuaba con otro. A veces me quedaba
solo con la primera frase. Pero sin dejar de mirarle y escuchar atenta-
mente su historia.
Hizo una pausa y me dijo:
141
—¡Llévese todos los libros que quiera!. Ya no los necesito ni los quiero.
Todo esto lo voy a regalar la próxima semana... o a botar a la basura. No
quiero más ataduras con nada. Ni con personas, ni con trabajo, ni con el
dinero, ni con mi familia. Quiero ser libre...
Más adelante agregó, con una sonrisa cínica en la comisura de sus la-
bios:
—Estoy en la última “chupada” de todo: de sexo, drogas, rumba, licor...

porque me voy a hacer monje el resto de mi vida... en la India. Ya todo
está listo. Viajo en un par de meses. Mi tía no sabe nada de mis planes.
Pasamos varias horas hablando. Este hombre era un combatiente mori-

bundo en una guerra que él mismo no entendía. Y yo tampoco. Se esta-
ba desangrando por todas partes. Aunque parecía un modelo de revista
de moda por su aspecto físico impecable, las infecciones afloraban por
todo su ser emocional y espiritual. Estaba desesperado. Había renuncia-
do a la vida, la vida normal. ¿Cómo ayudarlo?
Me sentía impotente. No podía darle ni luz ni esperanza. Yo no era el

maestro que la tía creía haber encontrado. Además, estaba en la mis-
ma búsqueda... pero aún no tenía respuestas claras, ni certezas limpias.
La incertidumbre seguía agobiándome. Estaba frente a un hombre mal
herido, pero yo no sabía nada de medicina. No podía ponerle una inyec-
ción o darle una pastilla para aliviar su dolor y su angustia. Hablamos
de todo. Sin descanso. Las dos búsquedas y las dos soledades se acom-
pañaron hasta la media noche. Nunca conocí a un hombre tan joven y
afortunado, con todos los privilegios en sus manos, que estuviera tan
derrotado en la flor de su vida. Nunca más nos volveríamos a ver. No sé
si se hizo monje o no. Si superó su crisis existencial o fue absorbido por
las tesis empresariales. Perdí el contacto.
Cuando salí, muy tarde ya, quise despedirme de su anciana tía, mi supuesta
discípula, pero el sueño la había vencido. Sentí lástima de que no pudiera
ver por última vez a su “su maestro”. Me hubiera gustado haber conversado
un poco más con ella y darle un poco de aliento y esperanza para que es-
142
perara a su verdadero maestro. Yo simplemente era una ilusión, un viajero

sin destino, por ahora. Un buscador como ella, como su sobrino, como su
familia, con la esperanza de que mi largo peregrinaje algún día diera fruto.
Entonces, regresaría para contarles acerca del tesoro que yo había encon-
trado. Me fui arrastrando esta pesada carga en mi corazón.
Antes de salir de la casa del amigo de la brasileña, él se encargó de que

yo escogiera todos los libros que quisiera. Estaba decidido a deshacerse
de ellos. Botarlos, quemarlos o regalarlos le hubiera venido igual. Enton-
ces me llevé conmigo unos veinte libros. Joyas literarias en ediciones
espectaculares. Yo nunca hubiera podido conseguirlas, ni comprarlas.
Luego me daría cuenta de que no es buen negocio llevar tanto peso
literario en la mochila de un caminante. Me arrepentí varias veces de no
haber tomado menos libros, menos papel, o volúmenes más pequeños
que no pesaran tanto. Era como si hubiera decidido cargar voluntaria-
mente una pesada cruz. Entendí muy tarde que la literatura hay que
cargarla en el intelecto y no en las espaldas. La gula literaria me estaba
cobrando una cuenta pendiente.
Más adelante, en el Uruguay, tuve que dejar todos los libros en una casa
donde me alojaron temporalmente, con la promesa de que algún día
volvería por ellos. Obviamente, nunca regresé. Mi cruz compuesta de
poetas, versos, escritores, párrafos e historias quedó enterrada en ese
pequeño país.
Otro buscador argentino de apellido Piazzola
Recuerdo que unos días antes de abandonar la gran Buenos Aires, en

una tarde ya casi moribunda del año 1978 y durante una larga caminata
de mochilero curioso —una de tantas sin rumbo por las calles del cen-
tro de la ciudad— encontré un viejo teatro donde al parecer estaban
preparando algo importante. Ya había visto otros teatros por el estilo de
éste. Sin embargo, los otros no me llamaron la atención. Al interior, en
un amplio corredor y junto a la puerta principal se avizoraban enormes
carteles con letreros y fotos.
143
En este teatro las puertas estaban abiertas de par en par. Sentí curiosi-
dad por asomarme un instante para saber qué era lo que estaban anun-
ciando con bombos y platillos, pero la verdad es que no tenía ningún
interés serio en quedarme o participar del evento, fuera el tema que fue-
ra. Mas bien, era una manera de gastar el poco tiempo que me sobraba
del día antes de llegar a la casona vieja donde me estaba hospedando a
un par de cuadras de El obelisco.
Ahora estaba de retorno y desandando mis pasos del día por calles dife-
rentes, cansado y hambriento. Ya me había saturado de tantas calles y
esquinas con nombres de generales, artistas, gobernantes, familias im-
portantes y gente que, al parecer, había marcado la historia de la ciudad.
Y de la nación argentina.
Precisamente cuando ya me encontraba mirando las fotos y los letreros,

un hombre mayor para mí, que estaba por ahí rondando y dando los
últimos retoques a otra cartelera que estaba en otro costado, de manera
espontánea se me acercó y me dijo:
—¡Esta noche comenzamos... en unas pocas horas!
Yo me giré para ver quién me estaba hablando y descubrí que era el

mismo que aparecía en casi todas las fotos con un bandoneón en las
manos. Él no se identificó. No me dijo quién era. Ni se presentó como un
artista importante. Ni el principal ni la estrella. Y tampoco el director.
Pero, aunque yo todavía no había memorizado el nombre que apare-
cía en la cartelera, sabía que era el mismo de las fotos. Sólo que ahora
que él estaba frente a mis ojos, en su rostro podía interpretar su largo
recorrido por la vida. Haciendo cuentas ligeras y rápidas, ese señor del
bandoneón había vivido más o menos un par de veces más que yo.
Él rondaba los sesenta años, y yo los veintitrés. Pienso que su tono amis-
toso tuvo que ver con mi juventud. Al verme observando la cartelera
pienso que le hubiera gustado que todos los jóvenes del mundo se inte-
resaran en su música. Y en su arte con el bandoneón.
144
Después del saludo inicial me extendió una invitación para que asistiera
esa misma noche. Yo mostré algo de interés en el tema pero al mismo
tiempo le comenté que lo más seguro era que no podría asistir. Enton-
ces, en ese momento, sin saber realmente cuál era su nivel de impor-
tancia en la música argentina e internacional, establecimos un breve
diálogo. Informal y espontáneo.
El hombre era delgado, de cabello ya bastante blanco y escaso. Su bigote

y sus patillas eran más oscuras que su cabello. Noté en él unos modales
tranquilos y serenos. Sin embargo, en su mirada vi algo. Ese hombre no
estaba satisfecho con su realidad. Había algo de inquietud en su interior.
Como las gitanas que leen las formas en las tazas de chocolate yo podía
ver claramente algunos laberintos en su alma. Subes y bajas. Ansiedad e
inquietud. Mucha inquietud.
Cuando le conté que yo era colombiano se hizo más amable todavía. Y

me insistió para que me quedara. Pero, en ese momento, no medí qué
tan importantes eran él y su banda de músicos. Ni su bandoneón. Pues
—lo lamenté años después— había planificado llegar temprano a mi
sitio de hospedaje. El frío, el invierno y la ya casi noche estaban pesando
demasiado en mi humanidad.
Además, estaba muy corto de dinero y debía guardar lo poco que tenía
porque estaba a punto de abandonar la gran Buenos Aires. Sólo estaba
esperando la señal de La Voz para mi partida que, por cierto, se estaba
demorando más allá de mis cálculos. Y ya comenzaba a inquietarme.
Pude intuir que ese señor de las fotos con el bandoneón era otro ar-
gentino buscador de la verdad como yo y tantos otros latinos. Pude in-
tuir también que mientras yo viajaba de nación en nación, de ciudad en
ciudad y de esquina en esquina, por Suramérica, buscando el verdade-
ro sentido de la vida, él hacía lo mismo en medio de un mar de notas
musicales y partituras. Igualmente, en experimentos musicales, grupos,
violines, pianos, guitarras, violonchelos y cantantes de tango. Estoy se-
145
guro que ese hombre que me miró con ojos serenos y profundos nunca
detuvo su búsqueda. Nunca encontró la nota final.
Cuando él se despidió de manera amable, intencionalmente volví a mi-

rar la cartelera para grabarme el nombre del músico que acababa de
hablar conmigo. Y en un letrero amplio con letras negras podía leerse:
¡Astor Piazzola!
146
Uruguay
U na madrugada, estando todavía en Buenos Aires, me desperté a eso

de las cuatro de la mañana. No era normal. Mi sueño en ese tiem-
po era largo y profundo, porque normalmente llegaba a dormir después
de prolongadas caminatas por las ciudades por donde pasaba. La no-
che anterior la había pasado deambulando por Buenos Aires, una ciudad
cautivante, llena de esquinas y espacios insólitos. Y con ambientes muy
europeos.
Esa mañana me desperté de repente. Mis ojos se abrieron como cuando

alguien corre una cortina de un solo tajo, y quedé completamente en
blanco. Intuí que algo estaba pasando. Mi compañero invisible de viaje
estaba de regreso. La antena y el wifi se habían reactivado y estaban
operando así no más, de un momento a otro. Intuía que algo serio se
me quería comunicar en esa mañana. Posiblemente tenía que ver con
mi estadía en Buenos Aires, tal vez el tiempo ya estaba terminando. La
pausa en la búsqueda espiritual por meterme en el mundo de la lite-
ratura había llegado a su fin. En realidad, ya no veía ninguna utilidad
quedándome allí un minuto más. Ya me sabía el centro de la ciudad de
memoria. Ahora, en cada desplazamiento, tan sólo estaba repasando
los mismos lugares, una y otra vez.
Cuando me desperté, decidí preguntar si era el momento de salir rumbo

hacia Uruguay o podía seguir durmiendo. La respuesta fue afirmativa y
contundente. Una fuerte convicción en mi interior comenzó a tomar
fuerza y a invadir todo mi ser. Sí, había llegado el momento de abando-
nar la gran Buenos Aires. Como en otras ocasiones cuando La Voz inte-
rior, que podía ser una convicción profunda, me hablaba, tomé la deci-
sión de levantarme, empacar mis cosas y reiniciar el camino. Abandoné
la casona de los artistas sin despedirme. Ellos ya estaban advertidos de
que en cualquier momento yo podría retomar mi camino. La madruga-
147
da me estaba esperando con una bocanada de viento frío. No tardó en

abrazarme, absorberme y digerirme.
Para iniciar mi recorrido hacia Uruguay tenía que abordar un pequeño

barco en un sector denominado Tigre, y desde allí atravesar el río de
La Plata. No tenía dinero ni boleto, pero sabía que cuando mi guía in-
visible me daba una orden todas las cosas estaban arregladas. Tenía la
profunda convicción de que ese mismo día llegaría al Uruguay. ¿Cómo
iban a suceder las cosas? No tenía que preocuparme, en el camino iría
descubriendo detalle a detalle que todo formaba parte de una agenda
calculada. Un protocolo y un plan milimétrico. Preciso.
Mi intuición me dictaba que la prioridad era llegar al tren subterráneo.

Ese era el primer paso. Allí vería lo que iba a pasar. No podría distraerme
en el camino para no desconectarme de un plan ya trazado. El tiempo
y el lugar debían encajar perfectamente en el mismo instante. Caminé
por calles oscuras y solitarias del centro de Buenos Aires para encontrar
la estación más cercana. Caminé unas cuantas cuadras.
En la estación del tren subterráneo, me paré al lado de una columna en

espera de alguien para preguntarle hacia dónde ir y qué tren abordar
hacia Tigre. Estaba esperando a una persona adulta que conociera las
rutas, pero a mi lado pasó un grupo de jóvenes entre quince y diecio-
cho años, muy alegres. Parece que estaban celebrando el cumpleaños
de alguno de ellos. Los dejé pasar, porque pensé que podrían hacerme
una broma argentina y mandarme, intencionalmente, en la dirección
equivocada. Me los imaginaba después riéndose a carcajadas.
Pasaron a mi lado como si no me hubieran visto. Pero el último chico se

fijó en mí y en mi mochila europea que cambié en el Perú con una viajera
noruega, a ella le encantó mi maletín de cuero. Vi un brillo de emoción
en los ojos del joven. Cuando se detuvo a conversar conmigo, todo el
grupo regresó hasta donde yo estaba y comenzaron a hacerme pregun-
tas, como disparando una ametralladora, una detrás de otra sin parar:
¿De dónde sós?, ¿Cómo te llamás?, ¿Para dónde vas?, ¿Por qué estás via-
jando?, ¿Cuántos países has recorrido?, ¿Llevás marihuana colombiana?,
¿Tenés familia?, ¿Qué te gustó de Argentina?, ¿Cuántos kilómetros...?
148
Al parecer, ese grupo de muchachos, sin programa y sin rumbo en una

madrugada fría de Buenos Aires, pasaron un buen rato haciendo pre-
guntas a un extraño mochilero. Y colombiano.
Varios expresaron que viajar como yo lo estaba haciendo era el sueño de

su vida. Otro dijo que cuando cumpliera los veinte lo iba a intentar, pero
en Europa. Otros comenzaron a soñar sobre cuáles países les gustaría
conocer. Al final, el chico que inició la conversación tomó la iniciativa
y me pasó unos cuantos billetes argentinos para que pudiera continuar
mi viaje. Los demás se motivaron espontáneamente a hacer lo mismo.
Cuando se marcharon alegres haciendo planes y rutas de sus futuros
viajes por el mundo, yo quedé con un fajo de billetes argentinos en mis
manos en completo desorden. No tuve que hacer ningún esfuerzo para
conseguirlos. Tan solo llegaron a mis manos.
Cuando llegué a la oficina de Tigre, el puerto donde debía comprar el

pasaje para abordar el barco que atravesaría el río de La Plata, todavía
la madrugada estaba obscura. Cuando empujé la puerta de la oficina,
se escuchó un chirrido muy fuerte en el ambiente. La joven que estaba
vendiendo los boletos inmediatamente miró hacia la puerta para ob-
servar quién había entrado. Atravesé la puerta de vidrio con un poco de
incomodidad. Ahora mi mochila estaba más grande y pesada que en los
viajes anteriores. Sentía que la literatura trataba de anclarme a la tierra
para no dejarme salir de la enorme ciudad que quedaba a mis espaldas.
Una mujer medianamente madura y un niño de unos diez años que es-
taban comprando sus boletos también miraron. Comencé a pensar que
no fue buena idea cargar con todo el peso de la literatura universal a
mis espaldas. Me acerqué a la ventanilla, y aunque la mujer y el niño no
habían terminado su compra, le pregunté a la joven cuánto costaba el
boleto hasta el otro lado del río. Ella me dio la cifra y entonces me fui
hacia un rincón para contar los billetes que los jóvenes pusieron en mis
manos. Me faltaba un cuarenta por ciento.
Desde el rincón donde estaba sentado, levanté la voz y le pregunté a la

joven si era posible que me vendiera el boleto por el dinero que tenía en
mi mano. Inmediatamente ella me respondió que era imposible, puesto
149
que después a ella le tocaría pagarlo de su sueldo. Yo entendí. Y me re-

signe a esperar qué iba a acontecer. ¿Acaso la divinidad que se empeña-
ba en acompañarme podía hacer algún milagro en los últimos minutos
que me quedaban en Buenos Aires?
La mujer y el niño abandonaron el lugar. Me acomodé en mi asiento.

Recosté mi cabeza contra la pared y cerré un poco los ojos. ¿Cómo iba
a aparecer el resto del dinero? Yo mismo me tranquilizaba diciéndome:
“Tan sólo es cuestión de paciencia”. Estaba seguro de que desde que
obedecí a La Voz, el plan perfecto se había reactivado. ¿No lo había visto
suceder en Ecuador, Perú y Chile? Pronto estaría en el barco rumbo a
Uruguay. Tan solo tenía que esperar.
Poco a poco mis ojos se fueron apagando y me fui durmiendo. Todo el

ambiente comenzó a transformarse en algo profundamente oscuro y
silencioso. Muy profundo. Creo que pasaron minutos. No sé si muchos
o pocos. Estaba adormilado cuando me desperté a causa de un ruido
fuerte que sonó en la puerta principal. Aunque me desperté, seguí con
mis ojos cerrados. Supuse que alguien nuevo entraba a la estación don-
de despachaban los barcos. Pensé que era otro viajero que venía a com-
prar su boleto. Me estaba durmiendo otra vez. La oscuridad y el silencio
profundos comenzaron a recuperar el lugar perdido por el ruido en la
puerta. Estaba entrando en un éxtasis placentero, cuando otro fuerte
ruido cerca a mis oídos tronó sin misericordia. Una voz infantil muy
aguda gritaba de manera repetitiva:
—¡Señor!... señor...
Traté de abrir un poco el ojo izquierdo simplemente para cerciorarme

de que en esa oficina todo estaba bien y poder retomar mi sueño apaci-
ble y profundo. Sentía como si estuviera drogado. Todo mi ser ansiaba
en ese instante regresar a ese lugar lejano donde había estado los últi-
mos minutos. Plácido. Relajado. Pero ya no escuché la voz de ese niño
lejano que llamaba a alguien, sino que sentí dos golpecitos en mi hom-
bro izquierdo. Y la voz infantil decía de nuevo, insistente:
—¡Señor!...Señor...
150
Abrí mis dos ojos y me incorporé sobre el asiento. Vi que quien acababa
de retornar a la oficina era el niño que acompañaba a la señora. Yo había
visto cuando salieron. ¿Qué estaba haciendo el niño allí solito? ¿Y qué
pretendía dándome dos golpecitos en mi hombro y llamándome de la
ultratumba soñolienta?
Yo sólo atiné a decirle:
—¿Sí, niño... qué pasa?
Él estaba ahí porque su madre lo había enviado. Se paró firme frente a

mí y dijo con cierta urgencia:
—Mi madre me envió a preguntarle...
Lo miré a los ojos y le pregunté:
—¿Qué dices?
—Que mi madre le manda a preguntar cuánto dinero es el que le falta

para comprar el boleto.
Ahora me incorporé completamente. Le dije la cifra que la joven de la

ventanilla me había dicho. Ellos también, tanto la mujer como el niño,
habían escuchado el mismo valor. Él estiró su mano hacia mí.
—Ella le manda esto...
Él puso un fajo de billetes en mi mano. Luego agregó:
—¡Y que... feliz viaje! —gritó el muchacho mientras se dirigía corriendo

de nuevo hacia la puerta principal. La puerta principal chirreó nueva-
mente cuando el niño salió. Inmediatamente después compré el boleto
de barco rumbo al Uruguay. La mujer me había enviado exactamente el
dinero que me faltaba.
151
Cuando abrí los ojos en el barco ya la mañana había avanzado. La pe-

queña nave se desplazaba lentamente rompiendo con dificultad el cau-
ce del río de La Plata. Ahora la embarcación se sacudía con fuerza mien-
tras el motor aumentaba su potencia. La mayoría de los viajeros ya se
habían despertado y hablaban unos con otros sin descanso. El barullo
de la gente, el motor esforzado y los sacudones del barco hicieron que
los que faltábamos por despertar comenzáramos a hacerlo, resignada-
mente, uno por uno. Algunos pocos que seguían durmiendo profunda-
mente, poco a poco se fueron incorporando. La mayoría de las madres
les daban de comer a sus hijos mientras que otras iban doblando y guar-
dando las cobijas y la ropa que habían usado para protegerse del frío de
la madrugada. La mayoría eran familias completas, o viajaban con uno
u otro pariente. Pocos viajaban como yo, completamente solos. Tampo-
co había mochileros en ese barco.
Por la ventanilla a mi izquierda el caudal del río de La Plata era inmenso,

y su color un café oscuro. Cuando quité la mirada del río y miré hacia el
frente del barco, descubrí el lugar donde estaba la cocina. En un lugar
bastante estrecho, un hombre anciano, vestido de blanco y con un go-
rro blanco en la cabeza, preparaba sándwiches. Eran muchos y estaban
arrumados en hileras, uno sobre otro para venderles a los viajeros en los
minutos siguientes.
Mi estómago inmediatamente envió una señal de alarma. Tenía un

hambre terrible. Y ahora, con lo que estaba viendo en la cocina del bar-
co, el hambre se incrementó escandalosamente. Cerré los ojos e hice
una plegaría al cielo. No sé si con mucha fe o con demasiada hambre:
—Dios necesito uno de esos sándwiches. Urgente...
En mis bolsillos no quedaban ni billetes, ni monedas. Todo, absoluta-

mente todo, quedó en el valor del boleto. Pero igual el hambre apretaba
sin descanso. Creo que fue una oración corta y precisa, hecha con todo
mi corazón y con todas mis entrañas. Descubrí que las dos juntas son
efectivas.
152
Para mi sorpresa, unos diez minutos después vi pasar a mi lado a uno

de los viajeros que se dirigió a la cocina para comprar los sándwiches de
su familia. Al pasar de regreso, a mi lado, puso uno de sus sándwiches
frente a mis ojos. Y con una voz gruesa y paternal dijo:
—¿Quiere?
Sorprendido por la respuesta tan rápida a mi plegaria, solo atiné a de-

cirle:
—¡Gracias! —tanto al hombre como a Dios, que habían respondido mi

petición.
Las pequeñas olas del río movían la embarcación de manera insistente.

Las corrientes en el agua traían consigo toda clase de maleza, troncos y
ramas arrancadas de lugares distantes. A lo lejos comencé a vislumbrar
un pedacito del Uruguay. Dentro de mí, grité: ¡Tieeerra a la vista!
El segundo tramo
Cuando desembarcamos en tierra uruguaya me llevé una tremenda sor-

presa. Llegar hasta allí era solamente el primer paso. No sabía que ese
apenas era el primer tramo, llegar al puerto, pero no era el final del viaje.
En ese lugar no había casas, ni edificios, ni nada. La ciudad más cercana
estaba a unas horas y bastantes kilómetros de distancia. Lo que la gente
acostumbraba a hacer, vine a entenderlo tarde, era comprar un primer
boleto para el barco y un segundo boleto para abordar un bus e ir hasta
la capital Montevideo. No tenía idea de esta doble operación.
Cuando uno de los pasajeros que desembarcó conmigo me explicó este

asunto quedé perplejo, no solo porque no tenía dinero para el boleto
obligatorio del bus que ya estaba estacionado esperando con la hora
sincronizada a los pasajeros, sino por la hora. Empezaba a oscurecer.
Ya eran cerca de las cuatro o cinco de la tarde. La recomendación que
153
me dio mi compañero de viaje fue hablar con el conductor del bus para
persuadirlo de que me llevara gratis; al fin y al cabo, esa era la realidad
de un mochilero que viaja por el mundo sin patrocinios ni padrinos de
viaje. Así lo hice.
Antes de que la gente comenzara a abordar el bus, corrí hasta donde

el hombre estaba sentado en un rincón esperando a los pasajeros. Le
expliqué la situación. El hombre me escuchó con atención. Luego, mi-
rándome a los ojos con una franqueza rampante, dijo:
—No... no puedo llevarlo gratis. Todos deben pagar...
Al ver la actitud tan sincera y radical al mismo tiempo en el hombre

que decidía el destino de los viajeros en el trayecto que faltaba, decidí
aprovechar la poca luz del día que faltaba para avanzar caminando lo
que más pudiera. Quizás encontraría una población unos cuantos kiló-
metros más adelante, como ocurre en mi nación. Allí hay pueblos cada
media hora o después de unos cuantos kilómetros. Puse mi morral, y la
pesada literatura universal, sobre la espalda y comencé a caminar. Me
arrepentí, una vez más, de haber aceptado el obsequio literario. Quería
tirar todos los libros al río y deshacerme de ellos, pero había mucha gen-
te en el entorno. Me calificarían de criminal. La literatura no se ahoga
por desesperación y cansancio, se lee y se aprovecha. Una vez más tuve
que resignarme.
Llevaba más o menos un kilómetro caminado con mi pesada mochila

en la espalda, cuando de repente sentí que alguien corría detrás de mí.
Me alcanzó y me dio una palmada en el brazo derecho. Era un joven de
unos veinte años, un poco agitado y sudoroso. Me detuve. Él me explicó
que lo que estaba haciendo era ridículo y además peligroso, porque en
muchos kilómetros adelante no encontraría ninguna población donde
pudiera pasar la noche. Si continuaba caminando, en la noche correría
peligro con los animales, la lluvia o el ambiente inhóspito.
Yo le respondí que debía caminar obligatoriamente, puesto que hablé

con el conductor del bus al respecto y contestó enfáticamente que no
podía llevarme sin pagar el costo. Todavía agitado, el joven se inclinó ha-
cia adelante y puso sus manos sobre sus rodillas. Entonces me explicó:
—No se preocupe... ¡el costo de su boleto ya está pago!
Tomó aire hasta llenar completamente sus pulmones, y dijo más tran-
quilo:
—Entre todos los pasajeros del bus que lo vimos caminando... pagamos
su boleto.
Y para que yo no tuviera ninguna duda, me señaló hacia el bus y dijo con
gran entusiasmo y una risotada:
—Mire... ¡todos lo están esperando a que regrese!
Cuando miré hacía el bus fui testigo de un milagro de solidaridad sin

precedentes: brazos de todos los colores y tamaños, incluyendo a los
niños, salían por las ventanillas haciéndome señas para que regresara
hasta el bus que ya estaba listo para arrancar. El joven caminó de regre-
so a mi lado como un héroe, por haber salvado a un mochilero de las
garras de la noche solitaria en un camino peligroso.
Cuando me subí al bus, con gran dificultad por el peso de los libros en
mi mochila, la gente comenzó a aplaudir y a gritar. De un momento a
otro, una mujer gritó a todo pulmón:
—¡Fuimos los uruguayos... los que pagamos!
Inmediatamente se armó una algarabía entre uruguayos y argentinos

afirmando que ellos también habían pagado. En conclusión, entendí
que todos los pasajeros de las dos naciones pusieron su grano de arena
para que yo viajara en el bus que me llevaría al corazón del Uruguay:
Montevideo. Argentinos y uruguayos, y ahora un colombiano, viajamos
en un ambiente de unidad y camaradería por las vías uruguayas. Todo
el trayecto me invadió un sentimiento profundo de agradecimiento. Era
un hombre privilegiado.
155
La noche se había explayado pesadamente sobre la ciudad de Monte-

video. Cayó como una densa nube oscura sobre el barrio por donde yo
iba caminando, donde las calles tenían bombillas muy débiles y escasas.
Había más penumbras que luces.
Andaba en busca de la dirección de un joven que me recomendó una de

las artistas de la casona donde me alojé en Buenos Aires. Ella me dio la
dirección y el nombre del muchacho. Me dijo que era muy buena perso-
na y que lo buscara sin problema.
Cuando llegué a la casa del joven me encontré con una familia humil-
de. Su casa se veía sencilla, y pobre, pero al mismo tiempo impecable
dentro de sus posibilidades. El chico a quien buscaba no estaba en la
casa.
Él trabajaba de día y estudiaba de noche. Su madre, su hermana y su

padre, un viejo moreno y cansado por el trabajo de tantos años reflejado
en su rostro, me atendieron como a un príncipe. La madre no tuvo in-
conveniente en prepararme una suculenta comida y luego organizar el
sillón de la sala para que yo pudiera descansar después de un día largo
de viaje. Todos se fueron a dormir. Yo me recosté en el sillón de la sala y
caí como una piedra. Me dormí inmediatamente.
Tarde en la noche escuché que tocaban a la puerta. Al ver que nadie

abría tome la decisión de levantarme, y abrir. Era el joven de la casa.
Él se sorprendió de que un extraño le abriera la puerta de su propia
vivienda en plena oscuridad. No sabía desde dónde encender las luces.
Le conté acerca de los artistas de Buenos Aires, de la recomendación
que me hicieron y se alegró de tener noticias de sus amigos argentinos.
Durante una semana recibí las atenciones de una humilde y linda fami-
lia uruguaya. Cuando decidí continuar mi camino, ya me sentía parte
de esta familia. Parecía que nos hubiéramos enlazado desde tiempos
inmemoriales. Fue tanto el amor y la compenetración que surgió entre
nosotros, que su padre y su hermana decidieron acompañarme en un
viaje de varias horas hasta la frontera. Luego se regresarían solos. Que-
rían escoltar mi llegada a la nación siguiente: Brasil.
156
Brasil
Casi no puedo entrar al Brasil. Fue el lugar donde más trabas me pusie-
ron a mi llegada a la frontera. Esta entrada al Brasil no era muy concurri-
da, y a esa hora estaba completamente vacía. Me pidieron que mostrara
el dinero y no llevaba dinero. Me preguntaron quién me iba a recibir,
dónde me iba a alojar y cómo me iba a sostener durante mi estadía en
territorio brasileño, pero yo no tenía respuestas honestas. Tenía una re-
puesta mentirosa que había preparado desde antes. Yo era consciente,
lo que estaba haciendo no era correcto. Fingiendo que no entendía bien
el idioma, al final saqué mi “As de oro”.
Antes de iniciar el viaje pensé en todo. En lo bueno y en lo malo. En lo

que podía pasar en las fronteras y no. Entonces me preparé para cual-
quier eventualidad. Me aseguré de traer conmigo el carné de reportero
del periódico El Pueblo y de un par de medios más. Pero también puse
en mi mochila unas cuantas hojas de papelería del periódico en blanco.
Con logotipo y todo.
Cada vez que iba a pasar una frontera yo mismo redactaba una carta
como si el jefe de redacción del periódico me estuviera felicitando por
las crónicas que había enviado de mi recorrido anterior y me estuviera
motivando a enviar las crónicas del nuevo país a donde iba a entrar. Y,
además, decía en su redacción que una vez estuviera instalado podría
esperar tranquilo el giro para que pudiera trabajar cómodo. En ninguna
de las fronteras anteriores me habían llevado al extremo de usar un re-
curso fraudulento. Brasil sí lo logró.
Después de todos los intentos y negativas, decidí sacar mi arma final.

El funcionario de la aduana dudó por un instante. Yo tuve que insis-
tirle que mi periódico estaba esperando las crónicas de Río, Curitiba,
São Paulo y otros lugares. El hombre me hizo esperar un par de horas.
157
Me miraba con disimulo. Yo fingía dormir la siesta. Hasta que de un

momento a otro me llamó... y selló mi pasaporte. Ahora estaba en
Brasil.
La tarde estaba calurosa y seca. No pasaban muchos carros por esa ca-
rretera. Me paré con mi mochila a la orilla del camino y ponía la mano a
cuanto vehículo pasara. El calor estaba insoportable. Ni los camiones ni
los autos estaban interesados en un mochilero sudoroso, hambriento y
sediento. Creo que pasé un par de horas esperando. Estaba perdiendo la
esperanza cuando a lo lejos vi venir un Volkswagen escarabajo de color
verde. En realidad, era muy pequeño, lento y además viejo. Le puse la
mano clamando auxilio. Alguien debía rescatarme del sol inclemente.
Mi alma se alegró cuando vi que el escarabajo se detuvo varios metros
adelante.
Oh, sorpresa. Eran una pareja de mochileros alemanes que hablaban

muy poco español y portugués, pero que al llegar a Perú decidieron
comprar un carro de segunda, económico y de una marca conocida, y se
aventuraron a recorrer varios países latinoamericanos, motorizados. La
meta era llegar a Brasil, allí venderlo nuevamente y regresar a Alemania.
La idea era genial para los europeos. Estaban felices de recoger a otro
mochilero en el camino. La comunicación fue muy difícil, pero alcanzá-
bamos a intercalar una que otra idea. Al final, al ver que la comunica-
ción no fluía, decidí dormir. El ruido del motor me arrulló varias horas.
Me desperté porque sentí que el carro se estacionó y el chofer abrió la

puerta. Cuando abrí mis ojos a través de la ventanilla de atrás, pude ver
un letrero que decía: Rodizio. Aunque no entendía muy bien qué sig-
nificaba la palabra, sí podía intuir que se trataba de un restaurante. Y
no cualquier restaurante. Ellos amablemente me hicieron bajar y me
invitaron a comer. Solo la idea de entrar a un restaurante me resultaba
maravillosa.
En ese tiempo yo no entendía el concepto de cómo funcionaban los res-

taurantes “Rodizios”. Una vez nos sentamos, vi un desfile de muchachos
que iban trayendo algunas cosas de manera generosa. Pero pensé que a
los alemanes no les gustaba la comida brasileña que estaban poniendo en
158
la mesa, pues no se inmutaban para nada. Ni siquiera querían probar. So-

lamente tomaron algo de aquí y algo de allá. Yo en cambio, me lancé con-
tra todo lo que me ponían cerca, succionaba las papitas, los platanitos, los
maicitos, y todo cuando llegaba a la mesa. Los alemanes me miraban con
cierta pena. O, ellos no tenían hambre o no tenían afán. Menospreciaban
todo cuanto llegaba a la mesa. No entendía que estaba pasando.
Con el tiempo pude entender el truco de los restaurantes “Rodizios”. El

atractivo de estos restaurantes es uno: se puede comer toda la carne
que uno quiera. Todas las veces que le apetezca. Y de la variedad que
se le antoje. Pero ellos usan una estrategia para que la gente se llene
con las harinas (papas, plátanos, maíz, etc.), cosa que cuando las carnes
lleguen, los estómagos de los clientes estén llenos. Por eso sirven todas
esas cosas adelante. Yo caí en la trampa. Cuando comenzó el desfile de
las carnes, yo ya estaba completamente lleno. No pude disfrutar ni la
picaña, ni el morrillo, ni las otras calidades de carne. Pagué el precio de
ser primíparo de la gastronomía brasileña.
Al día siguiente caminando por el centro de São Paulo con mi mochila

en la espalda, en medio de un río impresionante de personas que iban y
venían, observé a una mujer adulta y a un joven parados en una esquina.
Estaban hablando un poco acalorados. No sé por qué sentí un fuerte im-
pulso de acercarme a ellos a pesar de la circunstancia difícil y evidente
que había entre los dos. Los saludé cordialmente y les mostré un papel
donde tenía anotadas unas direcciones. Ellos me miraron sorprendidos
e inmediatamente, con disimulo, interrumpieron su conversación que
estaba fuera del tono normal.
Ella lo despidió abruptamente y enfocó su atención sobre mí, pero antes

de que el joven se marchara, ella le hizo un par de observaciones. Con
mucha seriedad, le dijo que al día siguiente tenían que encontrarse para
culminar los asuntos pendientes. El chico asintió más por respeto y pena
con un extraño que por obediencia. Cuando ella quedó sola mostró un
gran interés en escucharme, entonces le solicité un poco de orientación
acerca de la dirección que estaba buscando en el centro de la ciudad.
159
Habría podido escoger otras personas en medio de las cientos y miles

que deambulaban a mi alrededor. Todos de prisa. Nunca vi tanta gente
junta en un mismo sector, era como si todo el planeta Tierra se hubiera
venido a vivir al centro de São Paulo. Pero solamente ellos dos llamaron
mi atención. Y me dejé llevar por lo que yo entendía, hasta ese momen-
to, como intuición en “modo activo”.
Cuando esto ocurría, a lo largo del viaje fue una constante, me deja-
ba llevar por ese impulso. Cada vez que obedecía a ese sentir interno y
profundo, después confirmaba que eran exactamente las personas con
las que tenía que contactarme. O, en otros casos, ellas venían hacia mí.
Algo fuera de lo normal. Cada vez estaba más convencido que el mundo
sobrenatural era real y tangible. Lo estaba experimentando. Viviendo
día a día. No podía negarlo.
En realidad, eran un par de direcciones las que quería que la mujer me

ayudara a ubicar, y las dos estaban escritas en el mismo papel. Una era
la Embajada de Colombia, y la otra, una organización religiosa que al
parecer ofrecía alojamiento para viajeros temporales. Le mostré a ella el
papel con la ubicación de las dos sedes. La actitud que la mujer tuvo en
ese instante me dejó anonadado, pues me dijo que ella misma me iba
a acompañar porque realmente estábamos cerca. Pero no me advirtió
cuál de las dos direcciones era la que estaba más próxima.
De inmediato, sin decir nada, comenzó a caminar apresuradamente

mientras yo trataba de seguirle el paso. Mientras ella avanzaba abrién-
dose camino entre la gente también presurosa, ella me hablaba sin nin-
gún impedimento. Por lo que entendí, ella era una alta funcionaria del
gobierno brasileño en la rama judicial. Entretanto que caminábamos,
ella no paraba de hacerme preguntas. Yo le respondía mientras esquiva-
ba uno y otro transeúnte que se interponía en nuestro camino. Ella no
mermaba el ritmo de sus pasos.
Por momentos nos desconectábamos, pero volvíamos a retomar la

comunicación cuando yo aceleraba mi paso, o ella se detenía por un
momento para esperarme. Una vez llegaba a su lado encendía los moto-
res y arrancaba nuevamente a caminar a toda velocidad. Toda la gente
160
que deambulaba por los andenes de las calles concurridas vivía con el
motor acelerado. Cada uno quería llegar a algún lugar importante, sin
perder un segundo de tiempo en el desplazamiento obligatorio. Nunca
había visto algo semejante.
Los ruidos de los carros y el barullo de la gente eran impresionantes. Era

cierto que había llegado a São Paulo, una de las ciudades más grandes
del mundo, lo estaba comprobando en carne propia y casi que corrien-
do con mi mochila al hombro por una de las calles más importantes y
concurridas de la gran urbe brasileña.
En ocasiones me quedaba detenido atrás de ella forcejeando con al-

guien que no me dejaba pasar o yo no le daba el paso, y coincidíamos
en el mismo lado al mismo tiempo, hasta que cada uno salía por el lado
correcto, entonces podía alcanzar a la mujer nuevamente. Y aunque la
conversación se seguía interrumpiendo, ella siempre retomaba el punto
exacto donde habíamos quedado. No le afectaba ni el agite ni la inter-
mitencia del diálogo.
Cuando le dije que tenía 23 años, ella frenó en seco, se dio media vuelta
y con los ojos bien abiertos levantó su mano, me señaló con su dedo
índice y me dijo con contundencia:
—¡Vocé é um menino perdido no mundo!
Yo me quedé mudo y paralizado. Entendí claramente lo que me qui-

so decir, pero en cierta forma me sentí un poco ofendido. Pensé que
con tantas cosas que había hecho en mi vida y con tantas situaciones
que me habían pasado, ya era algo adulto y nadie me miraría más como
niño. Siempre trataba de dar una impresión adulta, pero la gente no
veía las cosas de la misma manera que yo las tomaba. Aunque, siendo
franco, yo sabía en el fondo que ella tenía razón. Más adelante volvió a
detenerse, pensó un poco, y retrocedió un par de pasos para decirme en
“portuñol” —una mezcla de español y portugués—:
—A partir de hoy, yo soy su mamá brasileña. ¿Entendido?
161
—Entendido —dije ya un poco agitado y sin saber cómo iba a suce-

der eso. Ella se veía como una mamá poco tierna y sí muy autoritaria.
Con el tiempo descubriría que no tenía hijos, pero sí le gustaba servir
a la gente. Y de todo corazón. Ella retomó su caminar presuroso, y yo
trataba de ir a la par, pero la multitud definitivamente no nos dejaba
caminar juntos.
En realidad, yo no buscaba una mamá, ya tenía una en Colombia. Lo

que yo seguía buscando era al dueño del negocio de la vida y de la exis-
tencia, aunque en ocasiones me distraía terriblemente. Por esa búsque-
da había viajado por Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y ahora
estaba en São Paulo, Brasil. Que ella fuera mi mamá brasileña me pare-
cía una locura. Simplemente, acababa de conocerla y además la perci-
bía demasiado acelerada, y muy loca para mi gusto maternal. Continué
tratando de mantener su ritmo en la caminata, pero pensativo, no sabía
si tener dos mamás al mismo tiempo era o no un problema. O, una si-
tuación favorable. Pronto lo sabría.
Buscando alojamiento en São Paulo
No llegamos a la embajada colombiana como yo estaba esperando, sino

a la organización religiosa. Ella se equivocó de dirección. Pensó que mi
primera intención era esta organización. Para mí esa visita podía espe-
rar. Dicha entidad quedaba en un edificio moderno y las oficinas, aun-
que pequeñas, estaban muy bien dotadas. No parecía una estructura
religiosa. Entonces aproveché para preguntar rápidamente si podían
darme alojamiento por una semana. La señorita que estaba atendiendo
me miró extrañada y me dijo:
—Aquí no prestamos servicio de alojamiento.
Mi mamá brasileña, de solo veinte minutos atrás, saltó inmediatamen-

te para defender a su hijo recién parido en las calles del centro de São
Paulo:
162
—¡Él es periodista! —dijo como para darme un poco de importancia,

y creo también que para darme más estatura y que me percibieran un
poco mayor.
—No. Definitivamente aquí no damos alojamiento —dijo la joven mien-

tras atendía una llamada al teléfono.
Yo levanté mi mochila y me fui resignado con mi nueva mamá. Cuan-

do íbamos llegando a la puerta, la joven nos gritó para que regresá-
ramos.
—Un momento. ¡Creo que los puedo ayudar!
Regresamos a su escritorio. Ella marcó otro número y comentó por la

línea que tenía un periodista colombiano que necesitaba alojamiento.
Al otro lado le pidieron más información, pero cerró la conversación
diciendo que simplemente se trataba de un periodista extranjero que
acababa de llegar al Brasil. Anotó una dirección en un papelito amarillo
y me lo entregó mientras dijo:
—Ahí lo están esperando... ¡Fica na Chácara da Flora... e um lugar muito

bonito!
Le di las gracias a la joven que había hecho el contacto para resolver mi

problema de alojamiento. Brasil comenzaba a gustarme por lo especial
de su gente.
Mi nueva mamá y yo salimos del lugar. Ella me invitó a comer algo. Me

dio sus números telefónicos. Puso unos billetes en mi mano y estableció
una cita semanal el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar.
Siempre fue muy cumplida. Esa cita era sagrada para los dos. Realmente
cumplió su rol de mamá. Siempre me llevaba un paquete de boletos de
ómnibus para que pudiera movilizarme tranquilamente.
No sólo se preocupaba de que estuviera bien, sino que estaba pen-

diente de muchos detalles, de los que me pedía cuenta continuamen-
te. Nunca abandonó la costumbre de hacer muchas preguntas para
163
luego atiborrarme de consejos y advertencias de cómo debía mover-

me en esa nación. Sobre todo, no meterme en asuntos políticos, pues
era un tema peligroso en ese tiempo. Había espías camuflados por
todos lados.
También se preocupaba por mi estado de salud. Mi estado emocional. Y

siempre me ponía el tema de la búsqueda espiritual, en el que coincidi-
mos como tema importante, pero los dos estábamos en orillas diferen-
tes. Siempre terminaba hablándome de Krishnamurti, su guía espiritual.
Aunque era respetuosa de mi búsqueda, siempre me comentaba algo de
su maestro hindú. En el fondo de su corazón, quería que Krishnamurti
también fuera mi maestro. Lo intentó varias veces, hasta que desistió.
Ya en la noche, cuando llegué al lugar del alojamiento después de un lar-

go viaje, preguntando en español para tratar de entender en portugués,
y haber cambiado de autobús unas tres veces, me encontré que no era
un hotel ni un edificio como había supuesto, sino un lugar campestre
gigante. Estaba completamente oscuro. Al fondo, como a cincuenta me-
tros, se veía una sola luz tenue, pequeña y amarilla, insuficiente a toda
vista para alumbrar un campo impresionantemente enorme.
Con un poco de temor, o mucho, si soy franco, comencé a avanzar ha-

cia el interior de esa propiedad. No sabía si en mis próximos pasos me
encontraría con una jauría de caninos asesinos a los cuales siempre he
mirado con mucho respeto. Bueno, la verdad sea dicha, más que respe-
to, les he tenido verdadero pánico, desde que un perro pastor alemán
me mordió en una nalga a los siete años, cuando salí corriendo hacia mi
casa desde la carnicería del barrio a la cual mi madre me había enviado
a comprar hueso con tuétano para el almuerzo. De pronto mi carrera
se vio obstaculizada porque el pastor alemán me detuvo con sus fauces
apretando la carne de mi nalga con sus colmillos. Mi grito, que fue es-
cuchado en todo el barrio, asustó tanto al perro que de inmediato me
soltó y corrió a esconderse detrás de la nevera de la carnicería. Ahora
en la Chácara Flora, y ya dentro del lugar “muito bonito”, avancé sigiloso.
Preocupado. Preparado para enfrentar cualquier fiera que se interpusie-
ra en mi camino.
164
La luna me ayudaba a mirar lo básico del sendero de piedra. Cuando

llegué a una gran casona antigua y de dos pisos, una especie de mansión
campestre de donde colgaba la luz amarilla, grité para saber si todavía
había seres humanos en el sector. Entonces una amable mujer morena,
bastante mayor, abrió la puerta, me recibió con una alegre sonrisa que
emanaba de una colección de dientes blancos y perfectamente alinea-
dos unos con otros, me dijo que me estaba esperando. Me hizo pasar a
un amplio salón, que terminó siendo una cocina gigante, y allí lo prime-
ro que hizo fue sacar un talonario con recibos de pago.
Ella me preguntó, descubrí que alcanzaba a entender algunas cosas del

portugués, que cuántos días pensaba quedarme. Le dije que no sabía.
Luego hizo otras preguntas acerca de la alimentación, lavada de ropa,
dieta y demás servicios de hotel. Le dije que no entendía portugués,
aunque disimulé que si captaba la idea de lo que me estaba hablando.
Manifesté intencionalmente estar un poco confundido por el idioma.
Estaba evitando adquirir un compromiso financiero porque iba a que-
dar muy mal. Aunque tenía algunos billetes en el bolsillo que mi mamá
brasilera me había dado, no alcanzaban para pagar un hotel cinco estre-
llas. Quizás con ese monto podría pagar unas cuantas hamburguesas.
Nada más.
Preferí que ella concluyera que no estaba tratando con un turista adine-
rado, sino con un mochilero. Sin plata y sin tarjeta de crédito. Aunque
finalmente tuve que aclararle que efectivamente yo era un periodista,
pero no tenía dinero para pagar un hotel. Que mi viaje era inusual por-
que viajaba de lugar en lugar a la buena de Dios... a la aventura... a dedo,
“a carona”, como dirían en Brasil. Finalmente, me entendió.
Ella no podía creerlo. La secretaria de la organización religiosa no le

explicó que el periodista era un mochilero pobre y no un periodista ex-
tranjero y adinerado. Finalmente, tiró la libreta de facturas en un cajón.
Luego me explicó que ese era un hotel exclusivo y por lo tanto muy cos-
toso. Me dijo amablemente que me quedara esa noche, ya estaba muy
tarde para hacerme regresar, y que al día siguiente hablara directamen-
te con la directora del lugar. Ella tomaría una decisión al respecto. Des-
pués me llevó hasta un pequeño cuarto que quedaba en otra edificación
165
cercana, y la noche me abrazó con un profundo sueño sin alteraciones.

Sin ruidos. Sin carreras. Sin el barullo de la gente ni de los carros. Parecía
que ya no estaba en São Paulo, la ciudad compleja y ruidosa. La mujer
morena me comentó que las diez de la mañana sería una buena hora
para hablar con la directora.
Me desperté a las doce del día. El cansancio se había apoderado de mi

cuerpo, mi alma y mis cinco sentidos. Mi espíritu se hundió en una pro-
funda caverna oscura de la cual me costó mucho trabajo salir, aunque
lo intenté un par de veces. Preocupado, me organicé tan rápido como
pude y corrí a la cita con la directora.
Cuando salí de mi cuarto, un sol resplandeciente estaba sobre todo el

lugar, una estancia campestre hermosa y muy bien cuidada. Muy segu-
ramente en la antigüedad había sido una gran hacienda con ganados,
cultivos y animales domésticos. Estaba llena de jardines imponentes y
bien cuidados, canchas de básquet y voleibol, y otras casas auxiliares.
Era un pedazo del paraíso en la tierra. A mi derecha pude ver una cons-
trucción que se me asemejó a una capilla, pero por la prisa no la detallé
muy bien. Me pareció curioso que pudiera haber una capilla en un pre-
dio tan hermoso.
Fui primero a la cocina donde había estado la noche anterior, para

confirmar con la mujer morena si la cita que ya no había cumplido
a las 10:00 a. m. aún seguía en pie, o no. La mujer, la cual pensé que
estaría enojada por haberme levantado tan tarde, me saludó con una
sonrisa amplia mientras seguía haciendo sus quehaceres domésticos.
Yo no esperaba desayunar en el lugar, primero porque no lo tenía en
mi presupuesto y segundo porque ya casi era la hora del almuerzo.
Sin embargo, ella me dijo que comiera lo que quisiera y me señaló los
sartenes sobre la estufa. Ya el menú del almuerzo para los huéspedes
también estaba listo, pero mi desayuno fue un banquete maravilloso.
Hacía tiempo, como mochilero, no tenía la oportunidad de escoger
entre tantas cosas ricas a la vez. Y menos con la sazón brasileña. Una
vez desayuné, la mujer morena me dijo que la directora me estaba
esperando. Salí a buscarla.
166
Antes de continuar, debo aclarar que tuve el privilegio de quedarme en

ese lugar campestre por cerca de treinta días. Fue un tiempo de descan-
so después de varios meses de andar y andar por la geografía surameri-
cana. Ecuador, Perú, Chile, Argentina y Uruguay habían quedado atrás.
En cada lugar las experiencias fueron emocionantes. Inolvidables.
Sin embargo, el objetivo del viaje de encontrar a un anciano, un maestro

o un guía que me ayudara a encontrar La Verdad, hasta entonces no se
había cumplido. No lo encontré, no lo vi, o simplemente no me di cuen-
ta. A veces pienso que el problema es que me mantuve muy distraído
y emocionado con la aventura física de conocer otras naciones, otras
ciudades y otras gentes. Y muy seguramente bajé la guardia en lo que
realmente era importante: la búsqueda espiritual. Por esta razón, llegué
a pensar que lo más seguro es que el anciano o el guía espiritual que tan-
to estaba buscando pasó a mi lado y no lo descubrí. No lo identifiqué.
Lo que sí era real es que no estaba viajando solo, La Voz en algunos

momentos claves y estratégicos había intervenido a mi favor. Pero, a
pesar de todo, todavía La Voz no se identificaba. Yo sabía que tenía que
ver con la divinidad. ¿Pero cuál de todos los dioses era el que estaba
interesado en mí y me estaba dando puntadas de su existencia? Hasta
ahora, esa voz-guía no tenía rostro. Un rostro visible. O por lo menos,
identificable. Yo quería que sus telegramas fueran más frecuentes, todos
los días y a toda hora... pero comprendí que Dios se guarda su indepen-
dencia. Él tiene su dosis, cuando quiere y como quiere. No hay manera
alguna de forzar las cosas. Debía depender de su voluntad y su tiempo
para manifestarse. Espera y paciencia.
Sería precisamente en São Paulo donde tendría contacto con dos co-
rrientes espirituales absolutamente opuestas. En la primera tuvo que
ver la directora del lugar campestre donde estaba ahora y con la que me
iba a encontrar en breves minutos. La segunda, tiempo después al salir
de este lugar, terminé trasladándome a lo que sería un templo hindú, un
Asrham de una secta hindú la cual tenía un centro de operaciones en
São Paulo. Entré a ese lugar por curiosidad espiritual, pues ya que no po-
día viajar a la India como alguna vez había sido mi sueño, sí podía palpar
un poco su filosofía y sus costumbres. Puedo afirmar que, además de la
167
curiosidad espiritual, pude asegurar durante un buen tiempo la comida

y la dormida. Aunque en un ambiente completamente diferente.
Sin dejar de reconocer que las circunstancias y la sazón culinaria cam-

biaron del cielo a la tierra. Ese grupo no comía nada animal, solo vegeta-
les. Entonces tuve que despedirme por un largo tiempo de la carne, los
huevos y el pescado. Eso era todo lo que había en ese lugar y no había
otro camino que aceptarlo. Más adelante compartiré mi experiencia en
el templo hindú adaptado al estilo brasileño.
La directora del Instituto Bíblico
Curiosamente, en ninguno de los países anteriores logré encontrar a

alguien especial con quien pudiera hablar y compartir acerca de mis
inquietudes más allá de este planeta. Alguien que pudiera por su expe-
riencia y sabiduría ofrecerme la posibilidad de iniciar una asesoría en el
camino hacia la realización espiritual. Alguien que pudiera ser un guía,
un maestro o un instructor. Una persona que ya estuviera caminando en
su vida espiritual que me mostrara el camino que debía seguir. Una gran
coincidencia es que la directora de ese hermoso lugar terminó siendo
la misma persona que dirigía un instituto bíblico cristiano que había
operado allí durante mucho tiempo. Entonces nuestro encuentro tuvo
dos enfoques: mi alojamiento y el tema espiritual.
Como era lógico, ella terminó hablándome, como lo veremos más ade-
lante, de su cristianismo. Pero a mí, Jesús ya había dejado de gustarme
desde mucho tiempo atrás. Me resistía y me negaba a seguir a un líder
que, como un cordero, sin resistirse ni pelear, se dejó crucificar en una
cruz. No quería que mi líder espiritual fuera un debilucho. Pensaba
que yo merecía algo más trascendental. Realmente quería seguir a un
líder que realmente fuera un superhéroe. Valiente y victorioso. No un
cobarde. Por tal razón, cualquier mensaje acerca de Jesús era repelido
en mi mente. Me resistía a aceptarlo. Prefería enfocarme en los maes-
tros del yoga, la India, China y otras frecuencias del espíritu distintas
al tal Jesús.
168
Posiblemente, aún no estaba preparado para el voltaje del mensaje que

ella me soltó. Sus afirmaciones sobre Jesús no cabían en mi costal de
conceptos y creencias esotéricas que había ido recogiendo desde mi ni-
ñez al escuchar día tras día a mi tío y a mi hermano mayor. Ella trató de
ser amplia conmigo. Me sirvió en bandeja todo su depósito de manera
generosa. Como en ese momento no tuve la capacidad de despojarme
de mí mismo y de mi estructura espiritualoide, perdí una oportunidad
de entrar por la puerta que se abrió delante de mí. Y de par en par. Ten-
drían que venir, años después, otras experiencias, desiertos y situacio-
nes complicadas para que esa puerta nuevamente se abriera delante de
mis ojos. Entonces, ya estaba preparado, y entré para nunca más volver
a salir. Más adelante narraré algunos detalles acerca de esta interesante
experiencia.
En ese momento no entendí varios de los puntos del mensaje que ella
me habló. Mi mente estaba bloqueada, y mi espíritu en ese momento no
se identificó con su mensaje. Todo lo que ella, y otras personas me die-
ron acerca de Jesús, era verdad, pero esas semillas no germinaron en ese
momento sino en el futuro. Se cumplió el adagio de que unos siembran y
otros recogen. Por otro camino y de otra manera, me volvería a conectar
con el mismo mensaje. Entonces, ya estaría en mejores condiciones es-
pirituales para aceptarlo, vivirlo y compartirlo con otros. En fin, hacerlo
parte de mi vida.
Ella me explicó que aquel lugar era un antiguo Instituto Bíblico Wes-
leyano. Y me contó su larga historia con pelos y señales. Wesley fue un
misionero inglés que trajo un avivamiento en Europa. Ese ministerio se
extendió al Brasil, y en ese lugar donde estábamos ahora, por mucho
tiempo, funcionó un instituto bíblico donde se enseñó la Biblia y la fe en
Jesucristo a cientos de misioneros cristianos de Brasil y Latinoamérica.
Pero, el énfasis no era únicamente tener una fe ciega como el catoli-
cismo pregonaba, sino una fe inteligente basada en las verdades de la
Biblia. Además de experimentar el poder del Espíritu Santo.
Con los años, por temas financieros, cerraron el instituto bíblico, y fi-
nalmente lo convirtieron en un hotel cinco estrellas y un jardín infantil
muy exclusivo. El hotel sólo tenía espacio para seis habitaciones muy
169
exclusivas. En este momento había un montador de caballos de hockey,

un científico, un profesor universitario y dos personas más que pagaban
más caro que en un hotel de estrato alto en el centro de la ciudad. El
cuarto que a mí me dieron era pequeño y con baño, cerca al edificio de
la cocina, en medio de un bosque; no formaba parte del gran hotel, sino
de la servidumbre. Por esa razón pude permanecer tanto tiempo sin
pagar un centavo. Y sin tener que trabajar como compensación por el
alojamiento. Fue un refrigerio del cielo.
Fue precisamente esta mujer, la directora del instituto bíblico, con quien
pude intercambiar algunas ideas en los asuntos espirituales, aunque no
necesariamente estábamos de acuerdo. La palabra que salió del cora-
zón y del espíritu de esta mujer no volvió vacía. A continuación, narraré
nuestro encuentro, aclarando que el tema espiritual lo abordamos en
varias entrevistas. Siempre estuvo dispuesta a enseñarme sin presión y
sin manipulación.
Cuando llegué a la casa de la directora encontré una mujer de mediana

edad, con aspecto joven y agradable, que estaba organizando el jardín.
Me estaba esperando. Cuando me vio se adelantó hacia mí y comenza-
mos a conversar mientras ella seguía revisando, limpiando y podando
sus flores. Era una mujer fina y educada. Había sido por años profesora
y también directora de ese instituto bíblico cristiano que ahora estaba
paralizado. Estaban trabajando en la posibilidad de volver a abrirlo al
público. Solo era cuestión de tiempo. Y ella estaba encargada de dirigir
este proyecto.
En nuestros breves encuentros tuve la oportunidad de contarle acerca

de mi búsqueda y de la necesidad de encontrar algo que llenara mi
vida. Por lo visto, ella entendía mi lenguaje. También había sido una
buscadora de la verdad intensa y apasionada, y había pasado por va-
rias sectas como yo. Hasta que, según sus propias palabras, tuvo “un
encuentro personal” con Jesucristo. Una idea que yo no pude captar
muy bien. No supe a ciencia cierta qué quería decir con un “encuentro
personal”.
170
Ella, con mucha paciencia, trató de explicarme algunas verdades acerca

de Jesús. Y la diferencia entre Jesús como el Cordero de Dios y el mismo
Jesús como Jesucristo, resucitado y glorificado.
La conversación se fue dando poco a poco. De manera natural.
—¿Usted es colombiano y trabaja en periodismo? —dijo ella para rom-

per el hielo.
—Sí —respondí tranquilamente, tenía una vida organizada. Trabajaba

en un periódico de mi ciudad como reportero y fotógrafo. Tengo mi es-
posa y mi pequeño hijo. Tenía estabilidad y una condición social acep-
table. Hasta que decidí escaparme.
—¿Escaparse de qué o de quién? —preguntó frunciendo el ceño. Estaba

interesada en mi respuesta.
—Creo que... de mí mismo —dije con convencimiento
—¿Por qué?
—No me hallo. Nada me llena... mi vida no tiene... sentido.
Con un poco de curiosidad, agregó:
—Pero usted solo tiene veinti... ¿Cuántos años tiene?
—Veintitrés... ¿Y usted?
—Treinta y cuatro... —dijo la cifra con mucha naturalidad, sin ningún

complejo femenino al revelar su edad. Luego continuó con el hilo de
la conversación
—¿Cuánto hace que le sucede eso? —inquirió ella con curiosidad.
—Creo que desde niño —afirmé—. Pienso que la vida debe ser otra
cosa más vital, más emocionante, más vida. De un momento a otro
171
todo se volvió rutinario, monótono, sin sentido. Creo que debe haber
algo más allá de simplemente nacer, crecer, reproducirse y morir...
¡Cómo las vacas!
Ella soltó una risotada educada. Prudente.
—¿Entonces decidió escapar... sin una dirección fija?
—Más o menos —le dije tratando de darle la razón.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta que encuentre lo que tanto busco. Algo que me llene y me dé

paz interior permanente...
Ella se quedó mirándome fijamente a los ojos, después dijo:
—¿Sabe que eso le pasa a mucha gente? A mí me pasó igual, de un mo-

mento a otro sentí que me faltaba oxígeno. No podía respirar. Me aho-
gaba con la simple idea de tener que comenzar un nuevo día más. Era
algo muy pesado.
—Esa más o menos es mi historia —comenté.
Ella asintió con su rostro y su mirada inteligente. Luego continuó:
—La mayoría no sabe lo que le pasa y terminan en el alcohol y las dro-

gas. Y bueno, en las sectas. Usted al menos decidió viajar para ver si
encuentra una respuesta a su angustia... existencial.
Yo guardé silencio y la escuché con atención. Me sorprendía la claridad

que ella tenía de las cosas. Y la naturalidad con que hilaba una idea con
la otra.
Ella continuó:
172
—No es normal que alguien viaje así. Tiene que ocurrir algo muy impor-
tante dentro de la persona para tomar una decisión como esa. ¡Abando-
narlo todo... trabajo... esposa... hijo... su ciudad!
Ahora, su mirada se hizo más intensa. Más solidaria.
—¡Usted es un clásico buscador de la verdad! Como lo fui yo en mi tiem-

po. Y recuerde que el que busca encuentra. Al que pide se le da y al que
llama se le responde...
Aproveché el momento para soltarle mi mayor carga. Mi prioridad.
—Yo creo que estoy buscando al dueño de este negocio... de la vida. De

la existencia. Pero todavía no lo encuentro...
—No es usted el que tiene que encontrarlo a Él, es Él quien lo va a en-

contrar a usted muy pronto —expresó con firmeza.
—Ojalá —dije con algo de incredulidad.
Ahora ella tomó una actitud más amistosa. Ya habíamos entrado en

confianza. Nos habíamos identificado en algo vital tanto para ella
como para mí. Parecía que ya nos conocíamos desde tiempo atrás.
A partir de ese momento en adelante intentó ayudarme a entender
algunas cosas que ella ya entendía. Al fin y al cabo, también había
vivido un proceso similar al mío. Solo que me llevaba varios años de
experiencia.
—¡El problema —dijo con una mueca en su boca y apoyada con sus ma-
nos expresivas— es que buscamos a Dios en todos los lugares donde Él
no está!
—¡Donde Él no está! —repetí como si fuera su eco. Quería entender lo

que estaba afirmando con esa frase. Ella entendió lo que yo estaba in-
tentando hacer. Y avanzó un poco más en el campo minado.
173
—Sí —carraspeó un poco—, buscamos a Dios en filosofías y sectas ba-

ratas. Libros esotéricos, imágenes, ritos, novenas, procesiones, rosarios.
El catolicismo y las religiones del oriente tienen muchas fantasías que
la gente consume como si fueran verdades y como si fueran caminos
espirituales válidos. Y no es así... son engaños... mentiras... artimañas...
—Yo he sido espiritista, he practicado algo de budismo, yoga, y...
Ella me interrumpió amablemente. Levantó su mano derecha en señal

de que me detuviera. No quería escuchar la larga lista de grupos y sec-
tas por donde yo había pasado. Por lo visto, ella ya los conocía. Con su
mente práctica quería ir al grano.
—Esas cosas son solo... ¡distractores de la verdadera fe! Todo el objetivo

es impedirnos llegar al verdadero Dios: Jesucristo.
—Jesucristo es el verdadero Dios... ¡para usted! —añadí sarcástico.
En ese momento ella me miró como si estuviera hablando con un niño

de cinco años. No de manera despectiva, sino didáctica.
—Él es el mismo Dios encarnado. Dios se hizo hombre para mostrar-

nos el camino de regreso a casa. Recuerde que Adán fue expulsado del
Edén... pero Jesucristo es quien rescata su descendencia... y trae a la raza
humana de nuevo al Padre. Perdonándolos y limpiándolos.
—¿Y cómo conozco al Padre?
—Para conocer al Padre, hay que hacerlo de acuerdo con los diseños
que Él estableció. El Padre mismo estableció que es necesario conocer
primero a su Hijo Jesucristo. Y su Hijo Jesucristo es quien nos da a cono-
cer al Padre... ¡No hay otra manera!
Aproveché ese momento para decirle lo que realmente yo pensaba acer-

ca de Jesús y por qué había decidido no seguirlo:
174
—No puedo aceptar y no puedo seguir a Jesús. Un líder que se deja ma-
tar sin poner ninguna resistencia. No se defendió... no se liberó de la
cruz... No mató a los soldados romanos y no huyó de sus garras... No
quiero seguir a un cobarde...
—Ahí está su problema —respondió ella inmediatamente.
—¿Cuál es mi problema? —le contesté un poco molesto.
—Usted no conoce la Biblia. Y si no conoce la Biblia, no sabe cuál es el

plan del Padre. Y si no conoce el plan del Padre... no sabe cuál es el papel
de Jesús. Ni por qué tenía que morir como un Cordero.
—La Biblia me parece un libro aburrido —dije muy seguro de mi mismo.
—No se trata de si es un libro alegre o aburrido. Allí está la verdad de

Dios. Sus diseños. Sus planes. Su economía divina. Si no lee la Biblia
nunca sabrá cuál es el Dios que está buscando. El que busca la verdad...
está buscando a Dios.
—¿Y por qué Jesús?, porque no otro... Hay tantos...
—Porque así son los diseños del Padre. Él le reveló a Moisés el Taber-
náculo. Allí está el proceso, el mapa para encontrar la perla de gran
precio.
—¿Y quién es esa perla?
—El Padre que se encuentra a través de Jesús...
Ella recalcó intencionalmente:
— ¡Sólo a través de Jesús!
—Pero... ¿Por qué Jesús? —insistí.
175
—Porque la Biblia dice que Jesús es el mismo Tabernáculo. Él es la Puer-

ta, el Camino, la Verdad y la Vida... para conocer al Padre. Ninguno otro
cumple estos requisitos.
En este momento su mirada era profunda. Estaba muy convencida de lo

que estaba diciendo. Luego añadió:
—Jesús no fue un cobarde como usted piensa, todo lo contrario, fue

muy valiente. El murió por amor.
—Murió por amor —enfaticé yo con algo de sarcasmo. En ese momento

no podía comprender la dimensión de ese amor que ella estaba afir-
mando.
—Sí. En su primera venida tenía que cumplir la hoja de ruta del Padre
y dejarse sacrificar sin poner resistencia para que su sangre limpiara el
pecado de la humanidad. Incluyendo los míos y los suyos. En su segun-
da venida ya no viene como Cordero, sino como Juez, Señor y Rey.
—Pareciera que su Jesús es diferente al Jesús de la religión católica.
—La religión católica deja a la gente en la Puerta. ¿Y qué es quedarse en la

puerta? Un entendimiento básico, elemental del plan de Dios: Dios existe.
Jesús existe en una cruz impotente. Dios es amor. Pero hay mucho más...
La escuché en silencio. Yo nunca le había dado tanta importancia a la

Biblia. Ni a Jesús...
—¿Y qué explica la Biblia acerca del Camino? —continuó—. Básicamen-

te comprendemos el sacrificio del Cordero de Dios y el lavamiento del
creyente por la Sangre y por la Palabra. Pero hay más todavía... Jesús
venció la muerte y retomó su Gloria al lado del Padre, la que tenía desde
antes de la fundación del mundo.
Ella siguió hilando un concepto con otro casi que con naturalidad. Te-
nía sus ideas bien organizadas. Las palabras le fluían libremente como
un chorro de agua consistente y abundante. Generoso...
176
—Los que entraron por la Puerta y avanzaron por el camino, y ahora

entran en la verdad, en el lugar santo, descubrimos la verdad completa
de Jesús. Quién realmente es Él. La gente, especialmente los católicos,
se quedaron con la fe de la puerta, una fe elemental y enana, puesta
exclusivamente en el niño Jesús o en el Jesús moribundo o en el Jesús
de los Milagros, el Jesús de tal lugar o del otro. Como no conocen las Es-
crituras, no pueden discernir qué es correcto y qué no. Creen que creen
correctamente, pero no es así.
Tratando de organizar mis ideas, le dije:
—A ver... a ver... primero es la puerta, después el camino, luego la verdad

y después...
—¡La Vida! —Dijo ella.
Posteriormente continuó su exposición:
—Cristo quiere vivir dentro de usted y dentro de mí... a través del Espí-
ritu Santo.
De un momento a otro ella se detiene, me mira y me dice:
—¿Está entendiendo?
Aunque me estaba esforzando para tratar de captar el sentido de sus

palabras, le respondí:
—Creo que... sí.
Le dije tímidamente tratando de examinarme a ver si realmente estaba

entendiendo o no. Y la verdad es que el Jesús del que ella me estaba
hablando era un Jesús completamente diferente, más avanzado y pro-
fundo que el que yo tenía. Si lo que ella estaba diciendo era verdad... ¿Yo
me había quedado estancado en la puerta de la fe?
177
Ella no se detuvo más. Siguió avanzando como si tuviera la urgencia de

que yo entendiera un plan no básico sino avanzado del cristianismo. Era
como si intuyera que yo estaba frente al peligro de ser distraído nueva-
mente... en alguna secta o alguna otra filosofía espiritualoide.
—Aunque Jesús y Jesucristo son el mismo —agregó ahora en tono de

una maestra de escuela—, es necesario diferenciar sus dos etapas de
acuerdo con lo que dice la Biblia. Una cosa es Jesús en un cuerpo huma-
no limitado, que debía cumplir su papel como Cordero de Dios, y otra
Jesucristo glorificado en toda su plenitud como Señor, Juez del universo
y Dios eterno.
—¿Ese es el Jesús que usted conoce? —le pregunté a quemarropa.
—¡Sí!
—A mí me cuesta trabajo aceptarlo —Le dije algo incrédulo.
—Al apóstol Pablo también le costó mucho trabajo. Él perseguía a los

discípulos de Jesús... hasta que Jesús decidió revelársele directamente
cuando iba camino a Damasco. Desde entonces Pablo no volvió a ser el
mismo. Su naturaleza cambió radicalmente. Después de esa experien-
cia, Pablo se convirtió en el mayor defensor de Jesús de todos los tiem-
pos. Y de los cristianos que antes perseguía.
—Pero no a todo el mundo le gusta la Biblia... ni Jesús... —le dije enfá-

tico—. A mí me gusta más la idea de los templos en la India, Japón, el
Tíbet. Me gustaría conocer el Tíbet —insistí.
—La búsqueda espiritual no es un tema de gustos. Debemos creer lo que

Dios nos mandó a creer y no lo que a nosotros nos gusta o no nos gusta.
En ese momento, decidí atacar por otro lado. Cambiar el rumbo de la

conversación. Le pregunté acerca de uno de los temas que a mí más me
inquietaba y del que más seguro me sentía.
—¿Usted cree en la reencarnación? ¿En la ley del karma? —le dije.
178
Pero inmediatamente le di mi punto de vista para dejar las cosas en

claro de una vez por todas. Quería ser honesto con ella.
—Yo sí creo —le dije— Y mucho...
—De acuerdo con la Biblia, la reencarnación no existe. El karma no exis-

te —contestó con mucha seguridad—.
—Son engaños —agregó al final.
—¿Por qué? ¿Acaso no debemos auto perfeccionarnos cada vez más y

más... para al final tener un encuentro con Dios?
—La Biblia dice todo lo contrario y hace las cosas más fáciles —afirmó
ella.
—¿Fáciles?
—Si alguien pagó su deuda, la que usted tenía en el banco... ¿Después

usted iría a pagarla otra vez con su dinero? ¿Si ya está cancelada, volve-
ría a cancelarla? El que cree en Jesús, como dice la Escritura, está limpio.
No debe nada. Para eso Él derramó su sangre. Su sangre limpia todos los
pecados de una vez por todas y para siempre. No hay karma... no hay re-
encarnación... no tiene que nacer y morir 108 veces para perfeccionarse.
La biblia dice que vivimos una sola vez. Esa es la gran mentira de las reli-
giones orientales. Jesús, el Cordero de Dios, nos lavó con su sangre hace
dos mil años. Ese es el secreto de la cruz de Jesús... eliminó el Karma que
tanto atormenta a los buscadores de la verdad.
Luego ella recitó de memoria un pasaje. Unos años más adelante descu-
briría que era Colosenses 2:13-14.
—Ustedes estaban muertos a causa de sus pecados y porque aún no les

habían quitado la naturaleza pecaminosa. Entonces Dios nos dio vida
con Cristo al perdonar todos nuestros pecados. Él anuló el acta con los
cargos que había contra nosotros y la eliminó clavándola en la cruz.
179
Entonces, pasó a explicarme lo que acababa de decirme:
—El karma es el acta de pecados, la lista negra de nuestras acciones... la

factura de lo que debemos... pero ya fue anulada por la sangre del Cor-
dero de Dios: ¡ Jesucristo¡
—¿Así no más?
—Así no más...! ¡Únicamente tiene que creerlo!
—¿Sólo por creer? —afirmé con sarcasmo—. Y... ¿Cómo hago para creer
en algo que no entiendo o no estoy de acuerdo?
—Jesucristo tiene un día y una hora programada para encontrarse con

cada uno de nosotros. Su día no está lejos. El hecho de que usted lo
esté buscando de la manera como lo hace, dejándolo todo, es una bue-
na señal de que está próximo a tener un encuentro personal y directo
con Él.
La miré a los ojos y le hablé con toda la sinceridad que podía sacar de
mi interior:
—Pero yo no busco a Jesucristo... yo busco al Dios dueño de este nego-

cio de la vida.
Ella respondió:
—Jesucristo es el dueño del negocio... Él es el Dios que usted está bus-

cando. Él es su meta final.
La miré en silencio por un breve momento. Nuestras miradas se encon-

traron guardando la distancia y las convicciones. Había respeto y altura.
Pero en la mirada de ella había misericordia y compasión por un joven
que vivía a la deriva. Sin rumbo. Sin meta.
180
—Tranquilo, usted no es quien lo va a encontrar a Él. Es Él quien lo va

a encontrar a usted... el día y la hora ya están marcados... un poco más
adelante.
Continuó tratando de cerrar la conversación que se había prolongado

más de la cuenta. En ese momento descubrí que su esposo llevaba un
buen rato esperándola en el vehículo familiar.
Sentí algo de vergüenza e hice el amago de retirarme para que ella pu-
diera reunirse con su familia.
Finalmente ella agregó con algo de sarcasmo, pero matizado con una
sonrisa franca:
—Por ahora, siga disfrutando de su turismo espiritual. Hay personas como

usted y como yo —ahora estaba menos seria— a los que se nos permite ver
primero lo que no es, para que cuando nos encontremos cara a cara con Je-
sús, como le sucedió al apóstol Pablo, no haya oportunidad de volver atrás.
Entonces se despidió muy amablemente. Su esposo sacó la mano por la

ventanilla para también despedirse. En los próximos días tendría mu-
cho en qué pensar.
Los Hare Krishna: un paso en falso
Unos pocos días antes de tener que abandonar el instituto bíblico, yendo
para el centro de Sao Paulo, tres hombres vestidos con túnicas de color
naranja se subieron al ómnibus para repartir propaganda de su comuni-
dad hindú. Pertenecían a un grupo que, después lo sabría por mi mamá
brasileña, estaba tomando mucha fuerza en Brasil. Se llamaban los Hare
Krishna. Muchos jóvenes estaban siendo enganchados. Por muchos lu-
gares de la ciudad se veían grupos de quince o veinte muchachos y mu-
chachas cantando y tocando unos tambores alargados que colgaban del
cuello del que los ejecutaba. Los demás estrellaban, una y otra vez, unas
pequeñas campanillas acompañando el ritmo de los tambores.
181
Uno de ellos se me acercó. Me entregó un volante muy bonito y me mo-

tivó a visitarlos sin compromiso. Pude identificar en él —en su mirada—
a otro buscador sincero de la verdad. Le prometí que iría a visitarlos. Fui
en varias ocasiones. Era un grupo muy parecido a Los niños de Dios.
Prácticamente hacían las mismas cosas: cantaban, danzaban, daban
comida y rezaban. La diferencia con los Niños de Dios es que aquí las
mujeres se sentaban en un lugar apartado de los hombres. Y no le canta-
ban a Jesús, ni a ningún dios que yo conociera o tuviera referencia, sino
a un dios nuevo y desconocido para mí: Krishna.
Como ya llevaba muchos días en el seminario cristiano, y el compromi-

so a mi llegada con la directora era que mi estadía allí sería por treinta
días, y ahora faltaban cuatro para completarse el tiempo del acuerdo,
decidí probar con este grupo. Por un lado, conocería la religión hindú
desde adentro y esto me llenaba de expectativas, y por el otro, asegura-
ría mi vivienda en São Paulo por cierto tiempo.
Me cambié de lugar, como cambiar de hotel, pero con la expectativa de

entender un poco el contexto de la India, pues el maestro de este grupo,
muy famoso, por cierto, vivía precisamente en un templo de esa nación.
El primer día me llevaron donde el presidente del templo. Él me hizo

algunas aclaraciones para la convivencia. Sus reglas y disciplinas. Yo
no dije que estaba solucionando mi problema habitacional, sino que
estaba interesado en conocer la oferta espiritual de la India. Las reglas
fueron claras. Desde entonces, todos los días, a partir de la fecha, de-
bía levantarme a las cuatro de la mañana y tomar el baño con agua fría
y casi congelada —en medio de la época invernal— lo que se convirtió
en una tortura permanente. Había llegado a la religión de la renuncia-
ción.
Ahora, no podía echarme para atrás, todo iba a cambiar más allá de
mis cálculos. Como tenía el cabello bastante largo, un afro de crespos
bastantes crecidos, debía ir donde el peluquero del templo para que me
dejara completamente rapado y con solo una colita larga en la parte de
atrás. Mi identidad, que había cultivado por tiempos, se esfumó mos-
trándome ahora en el espejo a un tipo sin pelo, y sin bigote. Me costaba
182
reconocerme a mí mismo. Y desde entonces usé una túnica color naran-

ja, el color de los casados.
Me sentía extraño, especialmente por la ropa interior. Ya no usaba los

calzoncillos corrientes de toda mi vida, sino una tira de tela que había
que envolver de una manera especial, dizque para neutralizar las ten-
taciones y los roces excitantes. La verdad es que ninguna de estas dos
cosas sucedía con los que venía usando por años. Pero las reglas son
reglas. Y debía cumplirlas.
Además, a partir de ese día, no pude volver a comer carne, ni pescado, ni

huevos. Dormíamos en incómodos camarotes de dos pisos y había unos
cinco camarotes por habitación. La comida, por cierto, vegetariana en
su totalidad, era tres veces al día. Excepto cuando programaban largos,
terribles e insoportables ayunos. Para mí eran una tortura. La primera
semana me asignaron como asistente del “comandante” del templo, que
era como el director de operaciones generales. Era un hombre muy efec-
tivo, organizado y dispuesto a todo lo que hubiera que hacer en favor de
la convivencia y el bienestar de los líderes y de los jóvenes, que llegaban
como arroz. Demostró, por varios años de servicio, ser un verdadero
monje, abnegado, sumiso y humilde. Siempre alerta y listo para servir.
La cocina tenía dos áreas. Una donde se preparaban manjares para las
deidades guardadas con mucho recelo en el templo. Estos dioses per-
manecían escondidos detrás de unas lujosas cortinas y unos escapara-
tes adornados al estilo hindú. Los manjares se les servían en horarios
estrictos. Se cerraban las cortinas, para que disfrutaran sus banquetes
en privado. Media hora después, se abrían las cortinas y se retiraba la
comida intacta. Supuestamente, las deidades comían en el espíritu.
Luego esos jugosos platillos iban a parar a la mesa privada del director
del templo y de algunos de los directivos. Ellos no comían en el espíritu,
sino de verdad. No dejaban nada en los platos. La otra cocina se destina-
ba para preparar los alimentos de los monjes del templo.
Al día siguiente de mi llegada, a eso de las cuatro y media de la ma-

drugada, con un frío espantoso, me condujeron con todos los demás
monjes al templo. Ya muchos estaban allí, cada uno con una especie
183
de camándula con grandes pepas en madera, llamada “Yapa”. Todos

cantaban un mantra completo, que se les asignaba, y cada vez que lo
cantaban en voz baja se pasaba una pepa como se hace en la Iglesia ca-
tólica con su camándula. Cada día se cantaban determinada cantidad
de mantras de manera repetitiva y obligatoria. Eran demasiadas para
mí. Nunca pude completar la cuota, aunque disimulaba que sí lo estaba
haciendo disciplinadamente.
Mi mamá brasileña se oponía a esta práctica. Me decía, enojada, que era

una manera de manipular la mente de los jóvenes incautos como yo.
Lamentaba que cayera en las garras de esa secta, cuando Krishnamurti,
su maestro, era un mejor camino. Cada que nos encontrábamos, me re-
futaba la filosofía de los Hare Krishna. Ella esperaba con ansia que algún
día descubriera por mí mismo el engaño de esta secta.
Yo no soportaba el frío del templo, pero debía permanecer allí hasta

nueva orden. Cuando corrieron la cortina de las deidades por primera
vez, quedé paralizado. Ante mis ojos había algo ridículo y absurdo:
tres pequeñas pirámides de metal ordinario cuidadas como si fueran
verdaderos dioses. Inmediatamente, todos los monjes cayeron al piso
postrándose por completo y haciendo una reverencia extrema. Se ha-
cía un silencio absoluto. Durante muchos días yo me quedé de pie.
No podía doblarme. No podía adorar unos muñecos más feos que las
imágenes de la Iglesia católica. Mi espíritu no digería que Dios tuviera
esa forma.
La huida del comandante del templo
Llevaba unas semanas tratando de adaptarme a ese mundo extraño de

la religión Hare Krishna. Muchas cosas no encajaban. Su texto sagrado,
el Bhagavad-gita, me parecía un libro de cuentos para niños. Ver a tan-
tos jóvenes cantando todo el día la misma frase del mantra: “Hare Kris-
hna... Hare Krishna... Hare Krishna...”, me parecía otra forma de idolatría
extrema. Y como si fuera poco, mis compañeros de cuarto cantaban sus
mantras de manera intensa mientras contemplaban la foto del maestro
hindú principal o de alguno de sus asistentes. ¿Qué era todo aquello?
184
Comencé a pensar que la inteligencia de los jóvenes estaba siendo in-

sultada. ¡Y de qué manera!
Un viernes cualquiera, después de que sirvieron la comida, el coman-

dante del templo me llamó aparte y me puso una cita a las nueve de la
noche en la puerta principal del templo. Allí estuve puntual. Pensé que
tenía alguna tarea para mí relacionada con los quehaceres rutinarios.
Esperé un largo rato, pero él no aparecía por ningún lado. Ya la mayoría

de los monjes estaban durmiendo, listos para despertarse a las cuatro
de la mañana, tomar un baño e ir a postrarse delante de las estatuas ho-
rribles que aparecían detrás de las cortinas. La noche estaba tranquila.
Los grillos y los ruidos habituales de las ranas emergían de todos lados,
cada vez con más fuerza.
Cuando pensé ir a dormir porque el comandante se había olvidado de

la cita convenida, en medio de los árboles apareció una figura delgada
con un maletín en la mano. Poco a poco se iría dibujando la figura del
comandante del templo, sin su túnica habitual. Ahora estaba vestido
como un ser común y corriente, de civil, y además con una boina en su
cabeza.
Un tanto nervioso, se acercó hasta mí y me dijo:
—Necesito ser sincero con usted... me marcho del templo. No quiero

que nadie lo sepa. Por eso lo llamé... usted me genera confianza. Ya no
puedo más... no resisto este sistema... esto no es conmigo... pensé que
aquí iba a encontrar a Dios... pero no lo veo por ninguna parte... hoy
renuncio.
En un acto liberador, me entregó decenas de llaves de las distintas áreas

del templo. Tomó su maletín de equipaje y escapó en medio de las som-
bras nocturnas de una noche sin luna. Me fui a dormir un poco confun-
dido. Era uno de los líderes más firmes y seguros que vi en el templo,
además de que llevaba más de siete años trabajando como el coman-
dante. Era el hombre de confianza de todos los directivos. Esto trajo
muchas inquietudes a mi espíritu. Y comenzó a confirmar algunas de
185
mis sospechas. Al día siguiente, a primera hora busqué a la autoridad

máxima, al presidente, y le conté lo sucedido. No quiso recibirme el ma-
nojo de llaves. En un tono amable y una sonrisa discreta, dijo:
—¡Usted es el nuevo comandante del templo! Felicitaciones
No entendía nada en absoluto. No tuve otra cosa que hacer que acep-
tar resignado. Pero desde allí, sin proponérmelo, tuve acceso a muchas
áreas de esa comunidad. Penetrar algunos círculos vedados a los demás.
Y, sobre todo, pude entender algunos movimientos y dinámicas reales
de lo que sucedía por dentro.
En el templo vivían unos sesenta jóvenes entre hombres y mujeres. El

único mayor, de unos cuarenta años, era un monje de origen alemán
quien dirigía toda la operación. Repartían libros, folletos, incienso, y
predicaban en las calles. Los que vendían más incienso y libros se con-
sideraban más “espirituales”. Cada año los vendedores estrella tenían
como premio un viaje a la India para conocer el templo y al maestro
principal, lo que parecía un gran privilegio. A mí me parecía más bien
un buen negocio.
Lo más terrible que presencié con mis propios ojos es que aquellos jó-
venes que estaban pasando por su despertar sexual eran manipulados
y eran obligados a casarse, no con las jóvenes como ellos, sino con mu-
jeres muy mayores que podían doblarles la edad. Les escogían las más
gordas y descuidadas dizque para ayudarles a matar la tentación y no
cayeran “en maya”, como le llaman los Hare Krishna a las tentaciones
terrenales.
186
Se Inicia el Regreso a Casa
U nos tres meses después de estar ejerciendo el cargo de comandan-

te dentro del templo entendí que ese no era mi lugar. Vi con mis
propios ojos que no era necesario irme a la India, porque la realización
espiritual no depende de aislarnos del mundo y convertirnos en idó-
latras obsesivos de dioses falsos. Muñecos burdos y ordinarios. Y con
reglas superficiales. Por lo menos eso me quedó claro... ¡Bastante claro!
Por esos días recibí una carta de mi esposa donde me contaba algunas
cosas que habían sucedido en la familia. Ella no me escribía a una di-
rección concreta sino a una unidad postal que se llamaba Poste Restante
y que en ese tiempo existía en todos los correos de las naciones. Espe-
cialmente en las ciudades principales. Allí llegaban todas las cartas que
decían la ciudad, pero no tenían una dirección precisa. Bastaba con dar
el nombre para recibir la correspondencia. Yo había calculado las fechas
en que iba a estar en Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevideo o São
Paulo y le había avisado con mucho tiempo de anterioridad. Era la única
manera de comunicarnos. Algunas cartas se demoraban hasta un mes o
más para llegar a su destino.
En la carta que me llegó a São Paulo llegó una foto de mi hijo Juan Carlos
con ya casi tres años. Yo lo había dejado de un año y medio largo. Lo que
más me impactó en la foto fue que el niño estaba con un pie montando
en un patín, mientras se impulsaba con el otro pie. Toda la nostalgia
que no había sentido por mi familia en todos estos meses se me vino
encima. Me oprimió por varios días. Me descubrí llorando varias veces
y anhelando volver a casa. El continente se me había acabado en Brasil.
¿A dónde ir ahora? La verdad es que ya estaba cansado y no encontraba
hacia dónde dirigirme. Entonces entendí que era el tiempo de iniciar el
retorno.
187
Con uno de los monjes chilenos que estaba en ese templo decidimos
ir desde São Paulo hasta Chile, al templo de los Hare Krishna de una
población cercana a Santiago, denominada Puente Alto. Allí pasé poco
tiempo, pero pude ver que las religiones no cambian los corazones. Pre-
sencié adentro lo que fácilmente también encontraba afuera. La ava-
ricia, la lucha por el poder, la política y la manipulación eran el pan de
cada día. Fui testigo ocular de fuertes peleas a puño limpio de algunos
líderes por ocupar posiciones privilegiadas.
Cuando fui a hablar con los líderes espirituales del templo para comen-
tarles mi disposición de regresar a mi nación y restablecer mi hogar,
escuché de sus labios los argumentos más bajos que haya podido escu-
char de un sacerdote. Me bombardearon y trataron de atormentar mi
mente diciendo que mi esposa ya no me esperaba y con seguridad ya
tenía otros hombres en su vida. A pesar de todo, yo me mantuve firme
en la decisión de retornar.
Al final, para recoger la suma que necesitaba para regresar en bus desde
Santiago a Cali, con una duración de 7 días, ellos me dieron la opción de
vender incienso y libros. Durante un par de meses cumplí la penitencia
de subirme a los buses de Santiago y vender materiales de una secta
que prácticamente ya no me importaba mucho. Pero dejó algo bueno,
una lección, mi obsesión por la India, sus maestros, su filosofía y sus
prácticas... perdieron el brillo y la atracción que antes me obsesionaban.
Definitivamente concluí que la filosofía hindú que tanto había admi-

rado no daba respuestas espirituales para los buscadores de la verdad.
Después de varios meses de estar en un uno de sus templos experimen-
té que los buscadores sinceros y honestos terminaban decepcionados,
y en poco tiempo, tomaban sus mochilas e iniciaban su búsqueda por
otros caminos. Yo no fui la excepción.
Hogar, dulce hogar
Después de mi partida hacia Suramérica y del recorrido por Ecuador,

Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, regresé a mi ciudad. Tomé un
188
bus internacional de la empresa Tepsa desde Santiago de Chile hasta

Santiago de Cali, Colombia. Esta vez, la lata de sardinas con ruedas iba
en sentido contrario, llena de argentinos, uruguayos, chilenos, peruanos
y ecuatorianos que viajaban rumbo a Venezuela en busca de trabajo por
la bonanza petrolera en este país.
Varios de los países suramericanos estaban en crisis, y Venezuela era

un destino obligado para todos aquellos que buscaran un buen futu-
ro financiero. Yo iba en ese bus, no porque estuviera buscando mejorar
mi economía sino porque iba de regreso a casa. Venía de terminar una
larga jornada de búsqueda espiritual por Suramérica la cual no había
arrojado los resultados esperados.
Ahora mi mayor anhelo era reencontrarme con mi familia. La soledad y

la nostalgia por las personas que más amas son un poderoso imán que
siempre nos traerá de regreso a casa, estemos donde estemos. Quería
ver de nuevo a mi esposa e intentar un segundo tiempo del partido. Y
quería ver a mi hijo, de quien me había despedido con todo el protocolo
de honestidad y transparencia posible, aunque con toda seguridad, él
no había entendido la decisión y movimiento temporal de su padre.
Sabía que de alguna manera mi ausencia repentina a su edad le podría

generar un vacío y que podía afectarlo. Sin embargo, me tranquilizaba
saber que estaba tratando de ser honesto conmigo mismo. Y si era ho-
nesto conmigo lo estaba siendo con él. Y con los demás.
Una vez en Cali, poco a poco me fui adaptando nuevamente a mis lazos
familiares, y ellos también a mí. Fue un proceso lento. La alegría de Juan
Carlos con ya tres años y su derroche de vida me infundieron una nueva
esperanza. Una razón más para continuar el viaje de la vida y luchar con
ganas por salir adelante. Betty y él se convirtieron en un motor que me
hacía avanzar sin importar las circunstancias. Ahora veía claramente
dos razones muy importantes para seguir luchando.
En mi búsqueda por siete países, la verdad sea dicha, no encontré el an-

ciano, el maestro o el mentor espiritual que pensé que iba a encontrar.
189
Aun así, en ese viaje de casi un año y medio sacié muchas de mis ex-
pectativas, quemé algunos paradigmas y mi mente se amplió poderosa-
mente. Estaba más tranquilo. Satisfecho de haber logrado la hazaña de
haber cruzado varias fronteras sin tener que depender del factor dinero.
También me quedó claro que no había viajado solo. La divinidad había

metido su mano en varias ocasiones de manera evidente y oportuna. En
algunos instantes del recorrido pude reconocer La Voz. Pero, hasta aho-
ra, seguía siendo una voz sin rostro. ¿A qué Dios correspondía? ¿Cuál
era su identidad? ¿Su nombre? ¿Sus principios? Todavía faltaba mucho
por descubrir...
Incursionando en la publicidad
Para retomar mi vida laboral decidí no volver al periodismo. Me enfoqué

en incursionar en el mundo de la publicidad, ya que me encantaba la
idea de ser un creativo publicitario. Pronto comencé mi carrera como
Copywriter. Poco a poco, me consolidé como creativo. Trabajé en agen-
cias de publicidad de tres ciudades: Cali, Bogotá y Medellín, y terminé
mi carrera como director creativo de la agencia McCann Erickson, de la
ciudad de Cali en el año 1993.
Ahora como publicista y hombre de hogar estable, empecé una nue-

va vida. Y un nuevo trabajo. Sin darme cuenta, al pasar del tiempo, mi
sed espiritual se fue apagando lentamente y el tema quedó relegado al
último lugar. Ahora estaba obsesionado con la supervivencia material.
Sostener la familia era la prioridad número uno.
Otro paso en falso: el espiritismo
Mi llegada al espiritismo fue accidental. Involuntaria. Ocurrió después

de un tiempo largo de haber regresado a Cali. No lo estaba buscando y
no era un tema de mi interés personal. Incluso, les tenía cierta aversión
a esas prácticas. Algunas circunstancias me llevarían a probar una de
las cosas más peligrosas y funestas de todas las que he conocido. El es-
190
piritismo no es otra cosa que una puerta abierta al infierno, y pocos se

percatan de esta realidad.
No todos los que han pasado por ahí, como mi familia y yo, salen ilesos,
y pueden vivir para contarlo. Muchos quedan atrapados y encarcelados
en prisiones emocionales, mentales, espirituales y sicológicas. Solo los
que logran escapar de sus tentáculos engañosos pueden advertir a otros
acerca de los riesgos a que se exponen las personas que por curiosidad,
necesidad o engaño entran a este mundo tenebroso. Yo entré por la ne-
cesidad de encontrar una ayuda, pero el remedio fue peor que la enfer-
medad. ¡Voz de alerta para algunos curiosos!
Después de unos años de estar nuevamente en Colombia, el mundo de

la publicidad me atrapó completamente. Vivía obsesionado por cuidar
el cargo, al punto que descuidé los asuntos de mi casa. Salía muy tem-
prano de mi hogar y regresaba a altas horas de la noche. No había mu-
chos fines de semana para disfrutar plenamente en familia. Por esos
días comenzamos a enfrentar una crisis matrimonial muy fuerte con mi
esposa Betty, y ya no hablábamos el mismo idioma. No había ninguna
posibilidad de entendimiento. Todo intento de diálogo terminaba en un
conflicto mayor. Estábamos al borde de una ruptura.
Unos días antes de llegar a una decisión definitiva, traté de buscar una
solución. Le dije a Betty que por más que quisiéramos arreglar nuestra
situación, nosotros mismos no podríamos hacerlo. Necesitábamos la
ayuda de alguien diferente a nosotros. Una especie de intermediario
que nos diera pautas y dirección sobre cómo manejar la situación, que
cada vez empeoraba más y más. Requeríamos un árbitro. Un juez im-
parcial.
Pero realmente no conocíamos a nadie que pudiera darnos una ayuda

en ese sentido. No teníamos referencia de consejeros, ni curas, y mucho
menos pastores cristianos que nos orientaran sobre el tema. No sabía-
mos de alguien que hubiese pasado por nuestra situación y ahora, con
su experiencia, nos orientara hacia un mejor puerto para escapar de la
tormenta cotidiana y la rutina. ¿Quién podría darnos una mano sicoló-
gica o espiritual? ¿O, emocional?
191
Recordé que unos años atrás, cuando estaba terminando el bachille-

rato, mis tres tías y hermanas entre sí, invitaron una mujer que era
médium con la facultad de comunicarse con el espíritu del médico
venezolano José Gregorio Hernández, considerado un santo famoso
por sus curaciones desde el más allá. Ese día llegué de improviso a
su casa y me comentaron con mucho misterio que estaban rezando
por la salud de una de ellas, y que para eso invitaron a la mujer que
estaba en una especie de trance en una silla de la sala. Ella tenía fama
de ser muy espiritual. Y tener muy buenos contactos en las esferas
celestiales.
Entré a la habitación donde ella consultaría a José Gregorio, por mi caso.

Cerró los ojos. Parecía, por lo que me comentaron mis tías en voz baja,
que ella estaba en un viaje espiritual procurando negociar algunas so-
luciones para los problemas de la familia. Especialmente los temas de
la salud. Y José Gregorio era quien siempre asistía a la médium durante
sus trances. Todos con un silencio sigiloso, y paralizados, esperamos el
desenlace de su contacto con el otro mundo. Yo no sabía que mis tías
hacían este tipo de prácticas pues pasaban por ser muy católicas. Ha-
bían guardado muy bien el secreto porque en las reuniones familiares
nunca escuché un comentario al respecto.
Luego de un largo tiempo, la mujer abruptamente abrió los ojos y no

quiso seguir buscando al santo José Gregorio en las autopistas celes-
tiales de su trance. Ella dio por terminada la sesión, argumentando que
el espíritu de su santo amigo y cómplice no estaba disponible. Pero en
cambio, había una buena noticia para la familia. En ese momento ella
dirigió la mirada hacia mí, me miró fijamente y me señaló, mientras les
hablaba a mis tías:
—¡Lo veo, lo veo... entre nubes. Lo veo escribiendo. ¡Él es un médium

escribiente...!
Mis tías voltearon a mirarme con tanta alegría y entusiasmo, como si el

mismo José Gregorio Hernández se hubiera aparecido en la casa.
—¡Médium escribiente...! —gritaba la mujer—. ¡Médium escribiente...!
192
Realmente yo no sabía de qué hablaba la mujer, pero al parecer los de-

más en esa habitación sí parecían entender el asunto. Mis tías estaban
emocionadas. Para ellas tener un médium en la parentela era equivalen-
te a tener un cura católico, apostólico y romano con rango de arcángel.
Desde entonces las tres me miraron con una nueva mirada. Había más
respeto y más consideración para alguien que hasta entonces se le no-
taba poco talento. Por lo visto, surgió una nueva esperanza para nuestra
estirpe. Las tres rápidamente se movilizaron para seguir al pie de la letra
las instrucciones que la médium comenzó a dar. Ella hablaba con mu-
cha seriedad y solemnidad. Como inspirada por el mismo cielo.
Unos minutos después, trajeron una mesa y una silla e improvisaron un

escritorio para que yo me sentara. Luego colocaron varias hojas de pa-
pel sobre la mesa y un lápiz en mi mano. La mujer siguió dando órdenes
acera de cada detalle. Luego hizo que yo me recostara cómodo en la silla
y me concentrara, porque lo más seguro es que alguien del más allá me
iba a dictar algo muy importante. Un legado espiritual para toda la prole
presente y ausente. Y especialmente para la futura.
En un comienzo yo me resistí, pero todos insistieron en que era un pri-

vilegio tener un médium escribiente en el entorno familiar. Por fin ten-
dríamos un oráculo particular y ya no tendríamos que invitar una mé-
dium externa. Y que disimuladamente cobraba bastante caro por sus
servicios.
Traté de rechazar la idea, ponerme de pie y marcharme, pero la tía ma-

yor me hizo una mueca autoritaria para que me sujetara a la dirección
divina que estaba emanando a través de la mujer. Tuve que obedecer en
contra de mi voluntad. Las tres insistían en que no perdería nada con
probar si era o no cierto. Nuestro clan estaba adquiriendo un don de
lujo, invaluable y caído del cielo. Y enhorabuena.
Por un largo rato estuve concentrado. Todo el mundo guardó silencio se-
pulcral. La expectativa sobre el nuevo médium era enorme. Al comienzo
no fue fácil. Luego me fui relajando, todo se armonizó en la medida que
me fui concentrando. Todo comenzó a ser paz y silencio y poco a poco
comencé a desconectarme del entorno.
193
Pero después sentí como una especie de torbellino que comenzó a

envolverme y a jalarme velozmente hacia un desfiladero oscuro y pro-
fundo, casi como si me estuviera durmiendo conscientemente, pero a
una velocidad vertiginosa. Me asusté, una presencia extraña, algo no
muy positivo y no muy bueno había llegado a esa habitación. Sin em-
bargo, tuve que disimular porque todas las miradas estaban puestas
sobre mí.
Por un momento quise darles gusto a mis tías y continuar con la idea,
pero algunas alarmas se prendieron dentro de mi ser. Algo, creo que mi
intuición, me dio una voz de alerta y de peligro inminente. Entonces, de
manera voluntaria, decidí detener el asunto e intempestivamente me
puse de pie, y dije, para disimular, que no me sentía nada bien. Argu-
menté que tenía un fuerte dolor de cabeza y que era mejor dejar el ex-
perimento para otro día. Dije para mí mismo nunca más lo intentaré de
nuevo. La presencia que sentí en el ambiente cargaba varios quilates de
oscuridad. Los pelos se me pusieron de punta.
A pesar de que todos se sintieron defraudados, la mujer insistió en que

yo podría practicar en mis tiempos libres. Y que su maestro José Grego-
rio estaría muy interesado en tener un nuevo colaborador. Y no había
otro maestro espiritual más connotado que él mismo para ayudarme en
el proceso. Ella me aseguró que podría llegar a ser alguien grande en el
espiritismo, solo si dejaba el miedo. Debía ser más atrevido.
—¡Inténtelo! —me exhortó la médium— Le aseguro que nunca se arre-

pentirá...
Una puerta abierta al infierno
Volviendo a la historia de los problemas con mi esposa y los líos matri-

moniales que enfrentábamos, unos años más adelante de la experien-
cia anterior, los dos estábamos al borde de una ruptura definitiva. Des-
esperado, porque no sabía que hacer, pensé que si buscaba a la mujer
médium, que mis tías llevaron a la casa para rezar por su salud, ella me
194
ayudaría en mis conflictos matrimoniales. Quizás el Dr. José Gregorio,

su amigo sobrenatural, estuviera disponible para esas fechas.
Contacté a la mujer y me dio una cita en su casa para mi esposa y para

mí. Era un lugar muy sencillo y pobre. Y aunque era un tanto lúgubre y
desordenado, no reparamos en el ambiente, y más bien nos concentra-
mos en que alguien descendiera del cielo a darnos una mano. Mi esposa
no estaba muy convencida. Más bien estaba temerosa y muy prevenida.
Esos temas para ella no eran muy agradables. Yo pensaba, ingenuamen-
te, que si José Gregorio no estaba disponible, algún santo caritativo po-
dría darnos un empujón.
La mujer se concentró y, después de varios intentos fallidos, anunció

con emoción la llegada de una visita muy especial, y comenzó a des-
cribir al nuevo visitante de ultratumba que venía a prestar los prime-
ros auxilios a un matrimonio desahuciado. Esa noche no fue fácil para
la mujer localizar a sus amigotes celestiales, pero al final, después de
mucha espera, comenzó a describir a una anciana que supuestamente
venía en mi ayuda. La descripción encajaba perfectamente con una de
las tías, la cuarta, que había muerto un par de años atrás. Exactamente
la que más me quería y la que más me corregía.
La médium y mi tía se habían conocido en vida, por lo que la mujer

se sentía muy cómoda con su entrada en escena. Y yo también estaba
confiado porque la médium era alguien cercano a la familia. Aunque
la verdad yo esperaba un santo más santo y espiritual, y no a una tía
regañona. O, tal vez a una de las tantas vírgenes que existen en el menú
religioso de los católicos. Pero, al parecer, las vírgenes y los santos es-
taban en otros quehaceres, y mi tía era la única disponible. Después
entendería que este sería un fraude y un gran engaño de los espíritus
burlones y demonios camuflados que se hacen pasar por santos, vírge-
nes y familiares. De esta manera atrapan a las personas en esta práctica.
Y nosotros seríamos sus próximas víctimas.
La supuesta tía, dijo la médium, conocía la situación de mi matrimonio

y vino a poner los puntos sobre las íes. El “espíritu de mi tía”, a través
de la médium, soltó para mí un regaño, porque yo era el culpable de
195
la situación en la relación de pareja. Entendí que las tías regañonas no

cambian a pesar de estar en otra vida y otras galaxias.
Cuando terminó la sesión yo no sabía qué era verdad y qué no. Sospecha-
ba que la médium, que había conocido a mi tía, estaba usando su figura
para darle más credibilidad a su mensaje y orientar nuestra confianza
hacia ella. Y aunque yo también guardaba mucha incredulidad sobre el
asunto, al igual que Betty, y bastante escepticismo, acepté mi responsa-
bilidad y decidí tratar de obedecer a la anciana que tanto se preocupaba
por su sobrino, al punto de venir del más allá para arreglar mis asuntos
privados y personales. De cierta forma, quedé altamente agradecido.
La médium sugirió que, si queríamos más ayuda, podríamos reunir-

nos una vez a la semana y profundizar en los consejos del más allá, los
cuales, por ser de una fuente netamente celestial, podrían ayudarnos
a encontrar la felicidad más rápidamente que los métodos humanos y
la ayuda sicológica. Ella disponía, según dijo, de una gran colección de
“espíritus de luz” que podrían ayudarnos. Y así lo hicimos.
Comencé a frecuentar a la mujer cada semana. Mi esposa se mantu-

vo al margen del tema, pues no le producía ninguna paz. Rápidamente,
la médium se convirtió en mi consejera y asesora matrimonial con la
ayudita de uno que otro santo voluntario que generosamente venían a
colaborar en el asunto.
Posteriormente comencé a leer libros sobre espiritismo con temas acer-

ca de cómo los hombres pueden conectarse con los espíritus y hablar
con ellos casi cara a cara. El tema me absorbió, devoré muchos libros y
participé en sinnúmero de reuniones de este tipo.
Después involucré a la familia de mi esposa, y terminamos haciendo

reuniones que yo consideraba espirituales —espiritismo puro— en la
casa de mis suegros. El engaño y la manipulación de los demonios no se
hicieron esperar. Cada semana a la misma hora, un grupo de personas
nos reuníamos para tener una sesión con un nuevo médium que surgió
espontáneamente dentro de la familia de mi esposa. En cada reunión
fácilmente podría haber entre siete y doce personas.
196
Torpemente, llegué a pensar que Dios estaba de nuestro lado. Y que nos
amaba profundamente, ya que nos enviaba cada semana uno o dos emi-
sarios suyos, que una vez llegaban, se identifican con nombre propio.
Tuvimos la visita de varias vírgenes, próceres de la historia, santos del
santoral católico, políticos, papas, médicos y expresidentes de nuestra
nación, etc.
En ese tiempo no teníamos el discernimiento espiritual para detectar

el engaño, la mentira ni la manipulación de los demonios que se hacían
pasar por ángeles de luz y supuestos santos que promovían solamente
la magia blanca. Y al estar convencidos que no era magia negra, sino
magia blanca, bajamos la guardia. Y nos entregamos en sus brazos.
El santo que más nos visitaba, en teoría, era supuestamente San Fran-
cisco de Asís. Cada que este hacía su entrada, el médium de la familia
adoptaba una posición humilde y un tono de voz más suave y religioso.
Hablaba con mucho amor repartiéndoles consejos a todos los asisten-
tes. Y como si todo esto fuera poco, nos fueron llevando a creer que
éramos un grupo especial seleccionado por Dios, para misiones muy
especiales y exclusivas. Nuestra supuesta disposición y entrega había
llamado la atención del cielo. Y por eso tendríamos mayor considera-
ción que los muchos otros grupos que hacían lo mismo que nosotros.
Creíamos, engañados, que ahora estábamos viviendo a dos cuadras del
cielo. Muy cerca del trono de Dios. Y pronto la ingenuidad nos iba a
salir cara.
Un día cualquiera descubrimos el engaño y la manipulación. Especial-

mente la doble información del supuesto San Francisco. Vimos el enga-
ño de una manera evidente y clara. No sólo el espíritu que se identificaba
como San Francisco citó el único versículo que yo me sabía de la Biblia,
sino que reemplazó una palabra, la cual cambiaba totalmente el sentido
de la frase. También, descubrimos que en público hablaba del amor en
pareja, pero en sesiones que yo llevaba a cabo en privado con el médium
me “envenenaba” contra Betty. Traían temor permanente y jugaban con
nosotros burlándose al lograr que nos reuniéramos como grupo en las
horas menos pensadas, porque se suponía que había guerra en los cielos
y el padre dios nos necesitaba para librar grandes batallas. Supuesta-
197
mente éramos considerados un escuadrón muy importante para las ba-

tallas que se libraban en el más allá. Aunque nunca recibíamos reportes
fidedignos de si íbamos ganando o perdiendo las batallas.
Finalmente, pudimos renunciar y cerrar esa puerta peligrosa que no era

más que un engaño puro de demonios y espíritus malignos que se hacen
pasar por personajes importantes. Un peligro latente para las personas
que tienen hambre espiritual, pero al mismo tiempo no tienen el cono-
cimiento del mundo sobrenatural. Y carecen de discernimiento. Yo fui
uno de ellos. Y lo más grave es que involucré a mi familia en todo ese
sistema de error y peligro. ¡Gracias a Dios esa experiencia quedó atrás y
no tuvimos consecuencias funestas!
198
Los dos Últimos
Maestros de la India
Kirpal y Yogananda
D espués de la experiencia con el espiritismo quedé frustrado y pre-

venido con todo lo que fueran grupos religiosos. No importaba
su procedencia. Me había enfriado espiritualmente y ya había tenido
un largo receso en mi búsqueda. Para entonces estaba trabajando en
una agencia de publicidad en Cali. Mis prioridades se habían invertido
con los problemas y la dinámica de crear, escribir, presentar y luego
desarrollar las campañas publicitarias para nuestros clientes. Por largo
tiempo no había vuelto a escuchar La Voz que me había acompañado
por Suramérica.
Un viernes en la mañana llegó a mis manos la publicidad de un evento

que tenía que ver con un gurú que venía directamente desde la India.
El volante de papel que anunciaba la presencia en la ciudad del hijo del
maestro de la India, llamado Kirpal, llegó a mis manos por una mujer
que conocía mis inclinaciones investigativas acerca del mundo sobre-
natural. Me insistió en que fuera a esta conferencia. No podía perder la
oportunidad. El padre de Kirpal había muerto y se suponía que el hijo
había heredado toda su sabiduría y espiritualidad.
La cita era en el viejo Hotel Aristi. Me las arreglé para que mi jefe me
permitiera escaparme temprano y poder llegar puntual a la conferencia.
Pero cuando llegué me llevé la sorpresa de que no había boletas dispo-
nibles para entrar. Todas estaban vendidas. No se conseguía ninguna
por ningún precio.
199
Di varias vueltas cerca del hotel, calculando de qué manera entrar sin ne-
cesidad de boleta. Miré hacia todos lados buscando alguna puerta para
entrar sin ser visto por los funcionarios del hotel o por los organizadores.
No había ni puertas, ni ventanas ni rendijas por donde pudiera colarme.
Decepcionado, me paré en la puerta principal del hotel con la esperan-
za de que alguno de los organizadores fuera alguien conocido y pudiera
ayudarme a entrar. Pero nadie estaba dispuesto a ayudarme. Y entre los
seguidores de Kirpal no tenía ni un solo amigo. Ni siquiera conocidos.
Ya planeaba irme a casa cuando sucedió algo absurdo. Un carro muy

elegante se detuvo justo frente de mí. Un grupo de hombres corrieron
a abrir la puerta trasera del auto y se bajó, para mi sorpresa, el nuevo
gurú, el conferencista que llegaba con toda su comitiva para comenzar
la reunión. Lo vi bajar con un glamur espiritual un poco exagerado. Pa-
recía flotar en el aire. Por fin, pensé, veía con mis propios ojos a un gurú
en vivo, desempacado directamente desde la India.
De golpe, más de treinta personas habían rodeado al gurú tratando de

protegerlo. Yo quedé en medio de la turba de gente. Y a medida que ellos
avanzaban hacia el interior del hotel cuidando al maestro, yo era empu-
jado por ellos. Nadie se percató de que quedé en medio del grupo sin for-
mar parte de ellos. No tuve otra cosa que hacer, sino retroceder una vez,
dos veces, y tres, hasta que me arrastraron hacia la gran puerta abierta
del lugar. Y entre todos me introdujeron al corredor interno. Sin propo-
nérmelo estaba adentro. Y claro está, no ofrecí ninguna resistencia.
Una vez en el interior, decidí correr y adelantarme al grupo, independi-

zarme, y subir rápidamente al auditorio del segundo piso para buscar
una ubicación especial. Se respiraba una atmósfera “espiritual” en el lu-
gar. No sabía si era algo en el ambiente o era mi alta expectativa de ver
qué pasaría con el heredero del maestro Kirpal.
Busqué un rincón solitario desde donde pudiera ver hacia la plataforma

para cuando el maestro hindú estuviera dando su disertación no perder-
lo de vista. Mientras todos se acomodaban, cerré mis ojos como para po-
nerme en sintonía y disponerme para lo que vendría. Quise descansar un
poco mientras el salón, que todavía se veía vacío, se llenaba con los cien-
200
Parte 2. El encuentro con el Dios Vivo
tos de asistentes que debían ir apareciendo. Pensé que tenía entre quince
y veinte minutos para relajarme. Me recosté y me puse lo más cómodo
posible, sobre el asiento. Cerré mis ojos para terminar de relajarme.
Primera visión
De golpe, apareció una visión: vi, con los ojos cerrados, el techo de ese
mismo auditorio, y arriba en el centro del cielo raso había una especie
de ventana con un marco de mármol. Era un espacio abierto comple-
tamente. No tenía vidrio y al fondo se veía el cielo estrellado. Pero en
una esquina del marco de mármol vi a Jesús de Nazaret de pie, que me
miraba serenamente pero como si me reclamara algo con su mirada y
me preguntara con su silencio:
—¿Qué haces ahí?
Yo quedé atónito. No supe qué hacer, no supe qué decir. No era una mi-
rada amable. Más bien era una mirada de reproche. En ese momento,
una voz fuerte salió por los parlantes dando la bienvenida a la audien-
cia. Luego presentaron al hijo del maestro Kirpal de la India. Contaron
una corta historia del maestro padre y algunas de sus anécdotas.
Aunque yo estaba intrigado con la visión que acaba de tener con Jesús
de Nazaret, traté de ponerme a tono con la reunión y lo que el gurú he-
redero iba a enseñarnos. Ahora el auditorio estaba a reventar.
El gurú-hijo habló de algunas cosas prácticas y retomó algunas de las

enseñanzas de su padre. Pero su objetivo principal era tener una sesión
de meditación con el auditorio. Advirtió que durante esa meditación la
gente podría tener visiones y percepciones espirituales que cada uno
por turnos debería contarle, para después, él como maestro invitado,
pudiera darle la interpretación correcta.
La sesión de meditación con las luces apagadas duró unos treinta mi-
nutos. El silencio era profundo y especialmente respetuoso. La gente
trataba de producir el menor ruido posible.
201
Segunda visión
Entonces tuve una segunda visión con Jesús:
Vi a Jesús caminando en un lugar desértico sostenido por dos de sus dis-

cípulos. Uno a cada lado. Jesús no podía sostenerse en pie. Estaba muy
adolorido, pero su dolor no tenía nada que ver con los latigazos que re-
cibió de los soldados romanos, ni con la corona de espinas en su cabeza,
ni con su dolor desgarrador que sufrió en la cruz. No había maltrato ni
sangre en su rostro ni en sus vestiduras. En ese momento su sufrimiento
no tenía nada que ver con la cruz. Ni con su misión en la tierra. Este era
otro tipo de dolor. Algo más interno, en su corazón.
Él tan sólo me miraba. Desde lejos sostenía su mirada en dirección hacia

mí. Mi mirada se cruzó con la de él, como cuando Pedro después de negar-
lo tres veces se encontró con su mirada serena y profunda. Me reclamaba
algo que yo no entendía. ¿Yo lo estaba negando como lo hizo Pedro? ¿Era
eso lo que me quería decir?
Su dolor era profundo. Un dolor emocional. El que quizás produce una

traición de alguien cercano. El que tal vez siente un padre cuando su
hijo le abandona. No entendí nada en ese momento. Pero él me miraba
compungido. Su mirada era intensa. Adolorida.
Después de esto, las luces se encendieron en el auditorio y el gurú-hijo

comenzó a escuchar cada una de las visiones que la gente tuvo, como lo
anunció. Unos vieron cosas muy fantasiosas, otros cosas demasiado es-
pirituales y extrañas. Otros vieron círculos dorados, figuras, símbolos y
demás. Algunas eran cosas sin sentido. El gurú-hijo explicó e interpretó
una a una las visiones que la gente anhelaba que le fueran interpretadas.
Yo pensaba que iba a encontrar cosas más profundas. De cierta manera
la reunión se enfocó en cosas triviales. Simples. Y para mi manera de ver
las cosas, sin mucha profundidad espiritual
Yo guardé silencio por un tiempo mientras que la gente seguía embe-

lesada con el maestro empírico. Francamente estaba decepcionado, y
luego salí del lugar. Atrás quedó el maestro hindú con sus discípulos en
202
potencia. Caminé hasta mi casa con paso lento, sin prisa. Llegué casi a
la media noche. No podía quitarme la mirada de Jesús en mis ojos. ¿Qué
quiso decirme?
El maestro Yogananda
Para entonces corría el año 1981, me había trasladado a la ciudad de Me-

dellín. Estaba recién llegado y trabajaba como creativo en otra agencia
de publicidad. Las condiciones a través de las que llegué a esa ciudad,
con mi esposa y mi hijo Juan Carlos, fueron más que extraordinarias. Es
como si una fuerza muy grande tuviera interés de que yo estuviera en
esta ciudad un día y una hora exacta. Entonces surgió un pretexto fuera
de lo común para llamar mi atención hacia esta ciudad y llevarme a
vivir allí.
Poco tiempo atrás, otra agencia de Cali me había contratado. Pagó to-
dos mis gastos de traslado desde Bogotá. Pero tres meses después recibí
una llamada de esta agencia de Medellín ofreciéndome el 20% más de
sueldo que tuviera en ese momento. Yo les respondí que no, porque aca-
baba de llegar y la agencia de Cali había corrido con todos los costos.
Me avergonzaba abandonar un lugar de trabajo por una pequeña suma
de dinero.
A la semana siguiente, la agencia de Medellín insistió en contratar mis

servicios, para lo cual me ofreció ya no el 20% sino el 40% más de lo que
me estaba ganando. Aunque la oferta era tentadora, decliné. El proble-
ma consistió en que dicha agencia siguió subiendo la oferta. Comenzó
con el 20%, luego el 40%, después el 60%, el 80% y poco después el 100%.
Ante mi negativa permanente, el presidente de la compañía, quien no
me conocía, me llamó personalmente y me ofreció el 100% al día, y 20%
más a los dos meses.
Ante semejante oferta, y dada la seriedad de la empresa que la estaba

haciendo, decidí hablar con mi jefe inmediato y le expliqué la situación.
Realmente no sabía qué decisión tomar. Pues no quería aparecer como
un oportunista, pero también pensaba que esta era una oportunidad
203
que no se repetiría fácilmente a lo largo de mi vida profesional. Mi jefe

inmediato entendió la situación. Se solidarizó conmigo, y en vez de es-
tar en contra, me animó a tomar la decisión. Me dijo:
—Váyase...
Luego agregó:
—Váyase... ¡así le vaya mal!
Después adoptó una posición de reflexión, y dijo:
—Si no lo hace, se va a arrepentir. Toda la vida va a pensar: “Si lo hubiera

hecho”. ¿Qué habría pasado de aceptar semejante oferta?”.
Entonces, con un poco de cinismo, pausadamente dijo:
—Y si le va mal, se regresa derrotado... ¡pero con plata!
Los directivos de la compañía de Cali me hicieron una contraoferta, sólo

del 7% frente al 120%. Entendí que debía marcharme. Tomé la decisión y
me fui con mi esposa y mi hijo.
Los primeros meses fueron magníficos. Me acomodé y enfoqué total-

mente en mi futuro profesional. Comencé a hacer proyectos a futuro.
Entrar en la vida social de la publicidad. Por ese tiempo mi búsqueda
espiritual quedó cancelada casi totalmente. Unos ocho meses des-
pués comencé a sentirme mal.
No sabía qué me pasaba. Aparentemente, todo estaba normal. Enton-

ces decidí ir a un médico general, quien me mandó al sicólogo. Y el sicó-
logo al siquiatra. Este concluyó que eran vacíos emocionales que venían
desde niño, y que afloraban ahora que ya tenía una estabilidad laboral
y financiera. No me resolvió nada y tampoco me dio herramientas para
detener las sombras oscuras que se estaban gestando en mi alma. La
angustia existencial, el sinsentido, ¡Esta vez... arrollador!
204
Otro problema que se sumaba a mi situación es que no tenía muchos

amigos en la ciudad. Y la mayoría estaban acostumbrados a hacer sus
reuniones sociales —por lo menos la mayoría— colocando de por medio
una botella de licor. Era una costumbre muy arraigada. Tenía la terrible
sensación de que en menos de una hora ya no hablaba con la misma
persona, sino con otra, con un borracho. Y yo afortunadamente no tenía
la costumbre de tomar licor. Esto me hacía evitar reuniones sociales y
encuentros con amigos. Entonces recordé que tenía una salida posible,
en la cual encontrar ayuda.
Antes de ir de Cali a Medellín, mi búsqueda espiritual se había inclinado

por el lado del yoga. Asistí a reuniones del grupo que seguía al maes-
tro hindú Yogananda. Algunos miembros de la familia de mi esposa por
años habían caminado en esa filosofía oriental, y escuché cosas muy
atractivas acerca del carácter y la humildad de este gurú, seguido por
miles de personas en el mundo.
En sus reuniones tenían tiempos de meditación a los que me gustaba

asistir, a pesar del cansancio del trabajo en la oficina, especialmente por
la música suave y elevada que ponían durante esas jornadas. A veces me
quedaba profundamente dormido.
Poco antes de mi traslado a Medellín quise que el grupo de Yogananda

me diera un contacto en esta ciudad para continuar con el trabajo es-
piritual que había iniciado. Ellos me dieron los teléfonos de un hombre,
quien supuestamente dirigía el grupo en esta ciudad. Lo primero que
hice al llegar a Medellín fue llamarlo y el quedó de devolverme la llama-
da, pero no lo hizo de inmediato. Cada vez que le timbraba me daba una
respuesta educada, pero evasiva. Y a lo largo de los meses intenté con-
vencerlo de que nos encontráramos. Finalmente, una tarde contestó mi
llamada y parecía haber preparado la respuesta con antelación. Antes
de que yo le hablara, dijo con algo de vergüenza:
—Hoy nos vamos a encontrar. ¡Sin duda alguna!
Estableció la cita en una iglesia católica cerca de mi lugar de trabajo, en

el famoso barrio El Poblado. Yo llegué con muchas expectativas. El hom-
205
bre estaba allí esperándome. Era un individuo bien presentado, educado

y con aspecto de ser muy especial. Ya era una persona madura. Y, a decir
verdad, a pesar de estar involucrado con los números en su trabajo ad-
ministrativo en una empresa de carnes enlatadas, respiraba una cierta
espiritualidad muy especial.
Lo primero que hizo fue pedir perdón una y otra vez por las constan-
tes evasivas y el incumplimiento de sus promesas de llamarme. Y me
explicó que realmente no es que no hubiera podido reunirse conmigo,
sino que... no quería hacerlo. La verdad, me tomó por sorpresa tanta
sinceridad. Pero al ver mi insistencia en el tema, llamada tras llamada,
mínimo una vez a la semana, decidió sincerarse conmigo. Y para eso
estaba ahí.
No entendía de qué estaba hablando. Y antes de que yo le hablara o

hiciera preguntas al respecto, soltó una frase contundente y cortante.
Era algo, una espina que tenía atravesada dentro de su corazón, muy
incómoda, y necesitaba sacarla a como diera lugar. Esa frase cayó en
mis oídos como una bomba:
—Yo ya no estoy caminando en el yoga. Dejé de seguir al maestro Yoga-

nanda... ¡Yo he vuelto a Jesucristo!
Después de que dijo esto, parecía que hubiera descansado de una te-
rrible carga que llevaba por dentro. Con mucha educación y tacto, me
animó a seguir en mi búsqueda espiritual, pero aclaró que no podía
seguirse comunicando conmigo porque él no tenía lo que yo buscaba.
Después, guardó un silencio respetuoso. Amable.
—¡No puedo ayudarlo! —dijo cordialmente antes de irse.
Nos despedimos y yo me fui pensando lo equivocado que este hombre

estaba. Y me preguntaba cómo podía tirar por la ventana dieciocho
años de caminar con Yogananda, uno de los maestros del yoga mejor
referenciados. No entendía cómo, después de tanto tiempo en el yoga,
alguien pudiera retornar a Cristo. ¿Qué pudo haber pasado para tomar
una decisión como esta?
206
Decepcionado y desorientado, retorné a mi casa. Puse de nuevo mi es-

peranza en la posibilidad de conocer un líder que me mostrara el cami-
no del yoga. La meditación. La iluminación. Tener un maestro cerca. Y
tantas cosas más...
Los meses siguientes no fueron fáciles en mi trabajo. Los enemigos

ocultos comenzaron a trabajar en mi contra silenciosamente. Esta si-
tuación creó en mí un desasosiego muy fuerte. Con mi esposa estába-
mos esperando el segundo hijo, David. Y en la parte espiritual me había
quedado sin piso con el hombre que renunció al maestro Yogananda.
¿Qué hacer?
La angustia existencial volvió a surgir en mi interior. ¿A quién ir?

¿Dónde? ¿A quién pedirle ayuda? ¿Cuál camino espiritual seguir? Y
si existía, ¿Cuál era?, ¿Dónde estaba? Recordé los últimos meses en
el periódico antes de irme a recorrer Suramérica. Los sueños en que
me despertaba sentado. La necesidad de abandonarlo todo. Varias no-
ches me vi manejando mi coche en medio de tremendos aguaceros,
durante largas horas. Dando vueltas en la ciudad sin rumbo. Dejan-
do pasar el tiempo, mientras escuchaba alguna música relajante en
la radio. Fueron muchas horas, muchos días en los que no sabía qué
hacer conmigo mismo. Trataba de llegar a mi casa cuando ya estuviera
calmado. Más sereno.
No quería llegar a mi hogar porque realmente no tenía nada bueno que

ofrecerles a mi esposa y a mi hijo. Todo era confusión, desazón y un
vacío interior profundo. Afortunadamente, nunca tuve inclinación ni al
alcohol ni a las drogas; hubiera sido fatal para el momento que estaba
viviendo.
¿Dónde estaba Dios?
¿Dónde estaba La Voz?
Ahora sí que la necesitaba...
207
PARTE 2
EL ENCUENTRO
CON EL DIOS VIVO
211
Todas las cosas me fueron entregadas por mi Padre; y nadie
conoce al Hijo, sino el Padre, ni al Padre conoce alguno, sino el
Hijo, y aquel a quien el Hijo lo quiera revelar.
Mateo 11:27 RVR 1960
Fui hallado de los que no me buscaban; Me manifesté a los

que no preguntaban por mí.
Romanos 10:20 RVR 1960
DESCUBRIENDO
EL ROSTRO DE “LA VOZ”
El Dios que busca a sus ovejas perdidas
C omo ya lo he narrado antes, a lo largo de mi viaje por Suramérica la

divinidad me había dado muestras gratis de Su Voz, que a veces se
traducía en algunos sentires, una que otra impresión o una convicción
profunda en mi corazón, y no pocas coincidencias, que tenían el sello
claro de una fugaz intervención del cielo en la tierra; pero, hasta enton-
ces, La Voz no me había mostrado sus credenciales, ni su perfil, ni su
identidad, ni su rostro.
¿Cuál, de todos los dioses, si es que existieran varios, era el que ocasio-
nalmente irrumpía como La Voz para darle señales de humo a un indi-
viduo sin mucha tradición religiosa, poca santidad y un poco díscolo y
torpe en su andar? ¿Qué lo movía a hacerlo? ¿Cuál de todos los dioses
era el que se había fijado en mí, el más necio y vil de los hombres? Pienso
que tuvo que ser el Dios más compasivo. No podía ser otro. Si verdade-
ramente era Dios, sabía de antemano que yo no tenía nada que ofrecerle
a cambio. Sería una mala inversión para su negocio espiritual. Pues nun-
ca he podido ser un hombre disciplinado, mi coeficiente intelectual no
supera el promedio y soy un experto en perder mis propias batallas. Son
más las batallas que pierdo que las que gano.
¿Por qué la Voz Dios insistió en caminar conmigo a pesar de haber
estado equivocado de manera caprichosa en mi enfoque espiritual
por años, buscando tercamente donde no lo iba a encontrar? ¿Por
qué insistió en revelarme su identidad, a pesar de haberlo rechazado
varias veces y haber abandonado mi búsqueda cuando Él ya me había
dado algunas pistas? Sólo Él lo sabe. Creo que tiene que ver con el
misterio de Su Gracia infinita y su misericordia extrema. No podría
ser de otra manera.
213
Las tres primeras pistas que el cielo me había enviado

Ya habían sucedido tres experiencias muy importantes que insinuaban
mi destino hacia el Señor Jesucristo, pero yo todavía no estaba prepa-
rado para ese encuentro. No las entendí. No capté su significado en ese
momento. Las tres eran mensajes que el cielo había enviado por adelan-
tado, pero mi receptor no estaba funcionando bien. Mi antena parabóli-
ca estaba desconectada porque yo seguía distraído y obstinado con las
religiones y sectas del oriente.
Entonces se cumplió lo que la directora del Instituto Bíblico de Sao Pau-

lo me dijo. Esta vez no fui yo el que lo buscó, sino que Él fue quien vino
en mi búsqueda. ¡Y me encontró!
Retomaré brevemente estos tres acontecimientos:
Uno, la profesora del Instituto Bíblico en São Paulo, quien me explicó

en pocas palabras la diferencia entre Jesús como el Cordero y Jesucristo
como el Rey y Juez, algo que yo no había entendido. También me quedó
claro que mi karma, impuesto por las creencias de la India, había sido
solucionado de una vez por todas en la cruz por el Cordero de Dios, des-
de hacía 2000 años. Ya no necesitaba nacer y morir ciento ocho veces,
como lo había creído siempre por mis lecturas esotéricas y de la nueva
era. Por la gracia y la misericordia de Dios, los que creen en Jesucristo
han sido trasladados del reino de las tinieblas al reino de la luz admira-
ble. Gratis. Sólo tenía que aceptar la obra de la cruz como verdad eterna
y creerlo. Pero en ese momento no lo hice. Simplemente porque no pude
digerir toda esa información.
Dos, las dos visiones que tuve en la conferencia del hijo del maestro Kir-
pal, de la India. En la primera visión vi a Jesús parado en una especie de
ventana de mármol. Él me miraba triste, como reprochándome por es-
tar en ese lugar. Y en la segunda visión, esa misma noche, en ese mismo
evento, cuando vi a Jesús adolorido, compungido, mientras era llevado
por dos discípulos que lo sostenían a lado y lado. En su rostro expresaba
algo similar al dolor de una alta traición. En ese instante nuestras miradas
se encontraron, la de Jesús y la mía, como cuando su discípulo Pedro ya
214
lo había negado tres veces. En ese momento pude sentir su dolor, pero no
capté que era yo el que en esta ocasión lo estaba traicionando.
Tres, el líder del maestro Yogananda, también de la India, que supues-

tamente iba a ser mi guía espiritual en Medellín y quien evitó hablar
conmigo varios meses, avergonzado porque después de 18 años había
regresado a Jesucristo.
Cualquier persona medianamente inteligente con solo un aconteci-

miento de estos inmediatamente se hubiera enfocado en Jesús. Yo no lo
hice. Es más, tampoco supe cómo hacerlo.
La angustia existencial ataca de nuevo
Para entonces corría el año 1981. Vivía con mi esposa Betty y mi hijo
Juan Carlos en una ciudad pequeña llamada Envigado, a unos pocos
kilómetros de Medellín. Trabajaba en una agencia de publicidad como
copywriter. Y aunque, aparentemente, todo estaba en orden, tenía un
buen trabajo, una buena posición y ganaba muy bien, las cosas no esta-
ban marchando como debían ser.
Nuevamente el vacío interior embargaba mi vida. Desesperado, en me-

dio de otra crisis existencial, y otra depresión, decidí no buscar más ayu-
da espiritual. Unas semanas atrás había tenido mi encuentro con el que
se suponía iba a ser mi líder de yoga, el representante del maestro Yo-
gananda en Medellín. El mismo hombre que por varios meses no quiso
hablar conmigo porque le daba vergüenza decirme que ya no seguía con
su maestro de dieciocho años, sino que había regresado a Jesús. Esta no-
ticia trajo más frustración a mi vida. El apoyo que había pensado recibir
en esta nueva etapa y en esta nueva ciudad desapareció por completo.
Me quedé sin piso. ¿Dónde estaba Dios? ¿Quién tenía su teléfono o su
dirección? Nadie me daba respuesta.
Una noche cualquiera, en medio de una crisis de identidad y absorbi-

do por la depresión y el desasosiego, me encerré en el pequeño cuarto
que tenía como estudio en mi casa y decidí yo mismo enfrentarme al
215
dueño del negocio. Al Dios invisible. Sin intermediarios, decidí hablarle

directamente y pedirle que, si existía realmente, hiciera algo por mí. El
monólogo fue más o menos así:
—Dios, usted creó todo lo que existe: Los cielos, la tierra, las montañas.
¡Absolutamente todo!
Hice una corta pausa tratando de poner en orden mis ideas.
¿No podría decirme cuál es el camino? ¿En quién debo creer? ¿A quién
de todos es que debo seguir? —hice un último esfuerzo y expresé:
—Si realmente usted existe... ¡Haga algo sobrenatural... porque ya no

creo en nada ni en nadie!
En ese momento de confusión y oscuridad pude elevar una voz de au-

xilio. Un pañuelo blanco. Y después de que descargué mi corazón, me
fui a dormir.
216
¡Toc! ¡toc! ¡toc!
“abre tu puerta porque hoy he llegado a tu vida”
Primer sueño
Recuerdo que era el año 1981. Esa misma noche tuve el primer sue-
ño, que sería el inicio de una serie de experiencias desconectadas unas
de otras, no hubo un orden lógico ni cronológico. Pero este conjunto
de experiencias impactó mi vida, dejando huellas profundas. Estacas
firmes clavadas en mi corazón. Y me fueron dibujando la realidad del
Señor Jesús resucitado y glorificado. Y, además, me devolvieron la espe-
ranza. Saber que efectivamente había un Dios vivo que podía escuchar
mis oraciones desesperadas cambió todos mis paradigmas de incredu-
lidad. Y de dudas. Una luz resplandeciente apareció en el firmamento.
No había un hilo conector y ordenado entre las experiencias. El mensaje

central era que pudiera “ver” su realidad y su invitación para conocerlo
más a fondo. Cada nueva experiencia me llenaba de expectativas acerca
de qué vendría más adelante. Y aumentaba el anhelo de seguir viviendo.
Y seguir respirando en este planeta. La pregunta constante era: ¿Qué
más sigue?
La verdad es que en el momento no entendí muchas cosas que pasaron,

porque en ese momento no conocía el contexto de la Biblia, no asistía a
ninguna iglesia, y no conocía ministros del evangelio de confianza que
pudieran darme una orientación. Y por lo tanto no tenía a quién hacerle
preguntas o a quién consultarle si lo que me estaba pasando era bíblico
o no. Esto vino después de varias experiencias.
Pasaron aproximadamente un par de años, hasta que un cristiano ma-

duro en la fe y en el conocimiento de la Biblia me explicó muchas de
217
las cosas que me sucedían con Jesús, varias de las cuales, yo aún, no les
había hallado sentido. Y sí que lo tenían.
La Voz muestra su rostro.
La respuesta a mi clamor de la noche anterior no se hizo esperar. Por

fin sabría quién realmente era el dueño de este negocio y quién era el
Dios que ocasionalmente me daba uno que otro regalo. Y de cuando en
cuando me dejaba escuchar Su Voz.
El sueño fue muy nítido. Claro. Y muy intenso. Era una producción cine-
matográfica casi real. Y viva. He aquí el sueño tal y como fue:
Serían aproximadamente las cinco y media de la mañana, cuan-

do el día comienza a aclararse. Estaba en mi casa de la vida real
y en mi habitación. Mi esposa seguía durmiendo al lado izquierdo
de la cama. La razón por la cual abrí mis ojos, dentro del sueño,
se debió a que alguien estaba tocando en la puerta de mi casa.
Fueron tres golpes secos, pausados y respetuosos. ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Me pregunté dentro del sueño: ¿Quién podría ser? En ese momento

pensé que debía ser algo muy importante para que alguien se atrevie-
ra a llamar a la puerta tan temprano. Algo fuera de lo común. Nadie
se atrevería a hacer una visita a esa hora de la mañana, a no ser que
fuera una emergencia. Inmediatamente busqué mi levantadora, que
era de fondo negro con rayas de colores vistosos. Me la puse mientras
avanzaba apresuradamente hacia la puerta. Esquivé un par de sillas
del comedor, atravesé la sala y llegué a la puerta metálica de color
blanco. La abrí de prisa. ¿Quién estaría tocando a esa hora?
Ahí, frente a mis ojos, en la puerta de mi casa, estaba el hombre

más majestuoso que jamás he visto en toda mi vida. Tenía unos
35 años y una apariencia impresionante. Aunque era un hombre
normal en su contextura, en su apariencia era superior a todos los
hombres de la raza humana. No era hermoso, no era atractivo. No
era rubio ni de ojos azules. Simplemente era natural, sencillo. Es-
218
pecialmente apacible. Su alma estaba en completo y total reposo.

Su personalidad reflejaba madurez y profundidad. Era una roca
sólida.
Quedé impactado con su presencia repentina. No se cuánto tiem-

po pasé inmóvil y asombrado. Expectante de qué seguiría a con-
tinuación. Todo a mi alrededor se desvaneció. Toda mi atención
estaba enfocada sobre ese ser maravilloso que acababa de tocar
en la puerta de mi casa. No tuve que pensarlo mucho... era Él...
¡Jesús de Nazaret!
Su mirada serena estaba, intencionalmente, clavada en mis ojos.

No parpadeaba. Era una mirada dulce, amable y tierna. Una in-
mensa ola de amor fluía hacia mí y me envolvía suavemente. Él
sabía lo que estaba haciendo. Estaba impactando mi vida. Dejan-
do un sello indeleble en todo mi ser. Estaba dándole de beber a mi
alma sedienta y cansada, exhausta. Mi espíritu se sintió reanima-
do, fortalecido. Era una transfusión de vida. No estaba recibiendo
respiración de boca a boca, sino de corazón a corazón.
Él no hablaba. Sostenía su mirada fija en la mía sin titubear. Hubo

un momento en que una diminuta sonrisa cómplice y sutil trató de
dibujarse en sus labios, para insinuar algo de complicidad conmi-
go, pero no terminó de definirse. Guardó la compostura. Esa sola
insinuación de algo semejante a complicidad me dio más seguri-
dad y más confianza. Mucha confianza.
Estaba vestido con una túnica sencilla. Su cabello era largo, con
profundas ondulaciones. Curiosamente, no tenía barba. Su piel,
fresca y lozana. No hizo nada extraordinario. Tan solo quería ase-
gurarse de que yo supiera que Él estaba ahí, en la puerta de mi
propia casa. Más aún, quería dejarme claro que había llegado el
día y la hora de nuestro encuentro después de tantos laberintos
oscuros y vacíos. Era Él. No había ninguna duda.
Luego me habló sin mover los labios. No necesitó hablar con su

boca para hablarme. Se comunicó conmigo de Espíritu a espíritu.
219
Cada palabra fue descargada pausadamente. No a mi mente, sino

a la totalidad de mi ser. Fueron diez palabras que penetraron has-
ta lo más profundo de mi ser. Él dijo suave y pausadamente:
—¡Abre tu puerta... porque hoy... he llegado a tu vida!
Sus labios no se movieron, pero me habló. No había palabras en

su boca, pero me dijo lo que mi alma y mi espíritu sedientos ne-
cesitaban oír. Era la frase exacta para calmar una sed profunda,
de muchos años de búsqueda, para poder seguir adelante. Eran
las palabras precisas y oportunas, para darle vida a un ser que
todavía, a los 26 años, no sabía cómo manejarse ni dirigirse. Las
últimas palabras quedaron retumbando en mi interior:
—¡Hoy he llegado a tu vida!
De inmediato, las enormes cisternas vacías y oscuras que estaban

en la profundidad de mi alma se llenaron hasta el tope. Un gozo
inexplicable inundaba todo mi ser.
El sueño continuó en otras escenografías. Otros espacios y otros

lugares. La siguiente cosa que sucedió fue que obedecí la primera
frase y abrí la puerta de mi casa para que Él entrara. Al fin y al
cabo, era la instrucción que acababa de escuchar. Era la solicitud
que se me hizo. No conocía más puertas para ser abiertas en ese
instante.
Y cuando abrí la puerta, Jesús entró a mi casa con una actitud hu-
milde. Serena. Guardando profundo silencio. Por un instante sus
ojos siguieron clavados en los míos. Todo parecía indicar que el
Señor Jesús ya conocía el interior de mi casa antes de llamar a la
puerta. Ya tenía el croquis de todas las habitaciones. Sabía dónde
estaba cada cosa, cada espacio. Ahora me vi caminando detrás
de Él en un corto corredor. Él sabía claramente a dónde dirigirse.
Y caminó hasta una de las habitaciones de mi casa que permane-
cía desocupada. Entró y cerró la puerta detrás de Él. Hubo abso-
luto silencio. Profundo.
220
Me vi parado junto a la puerta durante largo tiempo, como mon-

tando guardia. Como esperando a ver si a mi nuevo huésped, el
Señor que se dignó entrar a mi casa, se le ofrecía alguna cosa. El
tiempo se congeló. Todo a mi alrededor quedó suspendido. Luego
tuve la sensación de que habían pasado siete días. Al séptimo día,
de repente, la puerta se abrió. El Señor salió en silencio, me miró
y comenzó a caminar nuevamente hacia la puerta principal. En-
tonces dijo:
—¡Vamos!
Sin pensarlo dos veces, me vi caminando detrás de Él hacia la sa-

lida. Lo estaba siguiendo, paso a paso. Mi alma estaba llena y sa-
tisfecha. Con gozo.
Entonces a mi mente llegó un pensamiento mientras seguía tras

Él. Pensé en Betty, mi esposa, y en Juan Carlos, mi pequeño hijo.
¿Qué sería de ellos si yo me iba detrás de Jesús? ¿Qué pasaría de
aquí en adelante? ¿Estarían de acuerdo o no con que yo me fuera
con Jesús ahora mismo, sin explicaciones, sin argumentos, así de
repente? Y por segundos entró una gran preocupación a mi cora-
zón natural.
Para entonces, Jesús y yo estábamos atravesando la sala. A mano

derecha quedaba la cocina. Miré hacia allá sin perder el ritmo de
la marcha. Para mi sorpresa, justo ahí en la cocina estaban mi es-
posa y mi pequeño hijo, de pie, mirando muy atentos lo que estaba
sucediendo. El niño, adelante de ella, y ella con sus manos sobre
los hombros de él. Al parecer, habían presenciado toda la escena
de comienzo a fin. Sin yo saberlo, ellos dos sabían todo lo que esta-
ba pasando. Por lo visto, todo estaba muy claro para ellos. Y para
mi mayor sorpresa, los dos estaban sonriendo. Era una sonrisa de
afirmación. De aprobación: ¡Adelante! ¡No te detengas!
Ellos estaban de acuerdo con lo que estaba sucediendo. Sin decir-

me nada me estaban diciendo: “Es lo mejor que puedes hacer”...
“¡Vete con Él, síguelo!”. Pero también había algo más en esa sonrisa
221
familiar: “Ve tranquilo, más adelante estaremos contigo. Pronto te

alcanzamos. Pronto estaremos todos juntos. ¡Adelante!”.
Sentí una paz profunda en mi corazón. Seguí caminando detrás de

Jesús con más decisión. Entonces salimos de la casa.
Inmediatamente, se inició una nueva escena en el mismo sueño.

Era en otro ambiente: Estábamos en una gran autopista salien-
do de la ciudad de Medellín. Todavía era temprano, aunque el sol
ya era visible. Íbamos por el costado derecho caminando sobre un
camino demarcado sobre el pasto verde. Los autos, muchos, se mo-
vilizaban a nuestra izquierda. Jesús iba adelante y yo seguía sus
pasos, uno a uno. En silencio.
De pronto, Jesús volteó a mirar hacia atrás. Nuevamente me miró

y con voz firme, como cuando un maestro da una orden a su dis-
cípulo, me dijo:
—¡Sacude tus sandalias!
Yo obedecí de inmediato. Sacudí mis sandalias sobre el mismo ca-

mino en el que caminaba con Jesús saliendo de la ciudad de Me-
dellín. ¡La ciudad quedó atrás!
Este primer sueño me llevó a entender que Jesús había llegado a mi

vida, pero aún no sabía a ciencia cierta cómo permanecer conectado
con Él.
222
“Tú tienes dos
caminos en tu vida”
Segundo sueño
Unos dos o tres meses más adelante, tuve otro sueño:
Me veo de pie en un lugar abierto. De un momento a otro, Jesús

aparece en el mismo lugar. Camina hacia mí, y una vez estamos
frente a frente me mira y me dice:
—¡Tú tienes dos caminos en tu vida!
Hizo una pausa. Y volvió a decir:
—Te voy a mostrar el primero...
En ese mismo momento, me veo en otro escenario. Es de madruga-

da y estoy en un bar muy elegante, el cual están a punto de cerrar.
En el lugar solo quedamos dos personas, el administrador y yo. Los
últimos clientes hace rato se habían marchado.
Las mesas ya estaban recogidas y sus asientos correspondientes

estaban encima, patas arriba. La música había cesado y el silen-
cio en el ambiente solo era interrumpido por los sonidos de los
cristales, de los vasos y de las botellas, que el administrador esta-
ba terminando de recoger y poner en orden, para marcharse a su
casa.
Veo que estoy sentado, no en un asiento, sino en el piso que tie-

ne una alfombra gruesa y muy elegante. Estoy recostado contra
223
una pared blanca. Por lo visto, yo era un hombre muy adinera-

do y exitoso en el mundo de la publicidad. La ropa que llevaba
puesta era muy elegante, fina y formal: saco, chaleco y corbata.
Pero además tenía un reloj metálico de color dorado y muy fino.
Y anillos dorados en las dos manos. Finalmente, veo un vaso de
whiskey en las rocas en mi mano derecha. Estaba completamen-
te borracho.
Apenas podía sostenerme, solo porque la pared me servía de so-

porte. Estaba obnubilado y distante de la realidad. El mundo a mi
alrededor era obscuro y denso. Mi interior estaba vacío, profundo y
siniestro. Seguía sosteniendo una breve conversación con el admi-
nistrador que estaba dando los últimos detalles para marcharse
del lugar. Yo le hablaba y él me seguía la corriente. Me daba pe-
queñas respuestas monosílabas. Me soportaba con paciencia sólo
porque era uno de los clientes más asiduos en ese lugar.
Después me incorporé un poco, y haciendo un esfuerzo pude de-

cirle al administrador mi última frase de conclusión acerca de la
aparente conversación que habíamos sostenido en los últimos ins-
tantes:
—Si yo hubiera seguido el camino que Cristo me mostró, no estaría

como estoy hoy... lleno por fuera... ¡Y aniquilado por dentro!
Al parecer, el hombre no me escuchó. Entonces le repetí lo que ha-

bía salido de lo más profundo de mi corazón:
—Si yo hubiera seguido el camino que Cristo me mostró, no estaría

como estoy hoy... lleno por fuera... ¡Y aniquilado por dentro!
Entonces pude darme cuenta de que el hombre ya estaba en la

puerta esperando a que yo saliera para cerrar. Me dirigí hacia la
puerta con pasos lentos. Y cansados.
El sueño continuó...
224
Ahí se cortó la imagen del bar y volví a aparecer en el mismo lu-

gar del principio. Frente al Señor Jesús. Él me mira y con un gesto
amistoso, me dice:
—Ahora te voy a mostrar el segundo camino.
Nuevamente se corta la escena con Jesús, y me veo en otro lugar.
Ahora ya no soy un hombre adinerado, ni elegante, ni borracho.

Soy un hombre muy mayor, muy sencillo y con una túnica color
rojo escarlata. Mi cabello está largo y muy canoso. Estoy de pie, y
orando con mucha decisión y autoridad, digo:
—¡En el nombre... de Jesús!
Al mismo tiempo que digo esta frase, estiro mi mano derecha con
fuerza hacia adelante. Al instante, veo que de mi mano salen rayos
como de corriente eléctrica muy poderosos y ejecutan la orden que
acabo de dar en el nombre de Jesús.
La redirección de Dios
Cuando me desperté tenía una fuerte sensación en mi espíritu acerca

de cuál sería la interpretación. ¿Qué era lo que el Señor Jesús quería
decirme? Quedaba muy claro que se me anunciaba una redirección a
mi vida. Él había puesto delante de mí una “Y”. Si bien es cierto que me
gustaba y disfrutaba mucho la publicidad, y seguramente iba a ganar
mucho dinero, lo más seguro es que terminaría como un alcohólico. Un
borrachito que se quedaba de último para salir de los bares. Sin amigos,
sin familia... y solitario. Sobreviviendo sin sentido en la vida. Pero, sobre
todo, lamentándome no haber seguido a Cristo cuando me había lla-
mado.
A cambio de esta triste realidad futura de desorden y alcoholismo, se

me proponía un plan “B”, un cambio de rumbo, y convertirme en un ser-
vidor de Dios. Con seguridad que iba a ser alguien muy modesto, pero
225
con una autoridad espiritual clara. Mi oración durante el servicio a Dios

podría cambiar algunas circunstancias, siempre y cuando actuara bajo
su dirección.
Cuando me desperté y entendí el mensaje, en un acto simbólico, me

puse de pie, levanté mis brazos y le acepté a Jesús su propuesta. Le dije
que estaba bien que mi vida fuera redireccionada. Me encantaba la idea
de algún día llegar a servirlo y orar con autoridad. No quería terminar
mi vida siendo un borracho.
Después descubrí que la vida de varios hombres de la Biblia también

había sido redireccionada: Abraham, Moisés, David, Pablo, Pedro, etc.
Abraham, según la tradición judía, era hijo de un fabricante de ídolos,

y lo más seguro es que se convertiría en gran empresario en su tiempo,
pero Dios lo llamó para salir de su tierra, su parentela y su cultura paga-
na para convertirse en el padre de la fe.
Moisés seguramente se convertiría en un gobernador de alguna pro-

vincia de Egipto, designado por el faraón, su padre adoptivo; pero fue
llamado por Dios para ser el libertador de Israel. Él mismo tuvo que
batallar contra lo que en algún momento fue su familia real.
David, el niño cantor, era un pastorcito de ovejas y no veía un gran fu-

turo para su vida, pero Dios lo llamó para ser el mejor rey de Israel y el
hombre que pasaría a la historia por el privilegio de tener un corazón
conforme a Dios.
Pablo, siendo todavía Saulo de Tarso, era el hombre religioso de moda.

Tenía todo el respaldo de las autoridades judías para perseguir a los pes-
cadores iletrados, seguidores de Jesús. Y lo hacía respirando amenazas y
muerte. Pero finalmente, Dios lo llamó a ser el mayor defensor de Jesús
y su causa, al punto de considerar todos sus títulos y posiciones como
basura, para ganar más de Jesús, el Cristo.
Pedro, el pescador de profesión y el discípulo intrépido que no pensa-

ba para hablar, sino que siempre se adelantaba a sus compañeros, fue
226
llamado por Dios para convertirse en pescador de hombres. A través

de la historia muchos otros hombres y mujeres también fueron redi-
reccionados.
La advertencia que se me dio en este sueño se cumplió totalmente en

mi vida: Después de ser un copywriter y luego director creativo de la
agencia de publicidad McCann Erickson, en la ciudad de Cali, me con-
vertí en un pastor de ovejas humanas. Un siervo del Señor Jesucristo. Lo
he disfrutado tanto, como en su tiempo disfruté la publicidad. Y creo
que mucho más.
227
“No estás preparado”
Tercer sueño
Meses después me despidieron de la agencia de publicidad donde tra-

bajaba. Aunque el argumento que utilizaron para terminar mis servi-
cios creativos era injusto a mi manera de ver, lo cierto es que pensé,
equivocadamente, que esta era una señal de Dios para que comenzara
a servirlo basado en el sueño de los dos caminos que había tenido un
tiempo atrás. ¿Era la oportunidad para comenzar a predicar? El proble-
ma que tenía es que yo no sabía nada de la Biblia, nunca me había con-
gregado en una iglesia y mi alma rebelde nunca había sido pastoreada.
Y tampoco había sido discipulado.
Como tenía algunas dudas acerca del tema de “el tiempo de comenzar
a servir a Dios”, decidí buscar algún lugar solitario para tener un tiempo
de oración y poder preguntarle a Dios acerca de si era el momento o no.
O si era necesario esperar.
Por ese tiempo, en Bogotá, había conocido a un hombre descendiente

de italianos llamado Gino Iafrancesco. Un estudioso de la Biblia con el
que hicimos una buena amistad. Le propuse que buscáramos un lugar
donde pudiéramos hacer un retiro juntos y pasar una mañana y una tar-
de buscando de Dios. Él me comentó que conocía un lugar muy especial
llamado Las Piedras de Tunja.
Fuimos hasta allí en una mañana hermosa y soleada. Era un lugar pre-
cioso y llamativo por el sinnúmero de rocas gigantes regadas en un gran
campo verde. Tenía la esperanza de que Dios contestara una pregunta
que ardía en mi corazón: ¿Es el tiempo de comenzar a servirte? Los dos
tomamos caminos diferentes para orar a solas. Yo me metí debajo de
una gran roca y hablé con Dios solicitando confirmación sobre el tiem-
229
po de renunciar a todo y comenzar a servirlo. El anhelo profundo de

mi corazón era que me dijera que sí, que ya era el tiempo y que recibi-
ría alguna instrucción. Y de paso, alguna preparación especial. Ya en la
tarde, vino un gran peso sobre mi alma. Antes de llegar estaba seguro,
muy seguro, de que Dios iba a responder mi inquietud. Pero no recibí
ninguna respuesta. Ninguna.
Regresé a mi casa frustrado y dolido con Dios. Incluso, muy enojado.

Pero recibí una gran lección. Mis oraciones no tenían que ser contes-
tadas inmediatamente, como era mi deseo. Pronto aprendí que Dios
es Dios, y Él responde cuando quiere y como quiere. Él sabe cuándo y
cómo hacerlo. También se reserva el derecho de contestar o no con-
testar.
Esa misma noche iba a ser sorprendido con otro sueño que me confir-
maría que Dios sí escuchó mi oración y que la propuesta iba a llegar, no
en mis tiempos y tampoco a mi manera, sino a su manera y a la hora
en que yo ya no esperaba nada. Aprendí una gran lección acerca de la
dependencia de Dios. El sueño fue el siguiente:
Me vi saliendo de mi casa empujando una bicicleta con mi mano

derecha puesta en el centro de la dirección. La empujaba para lle-
varla hasta la calle, después de pasar el jardín de la casa, con la
intención de irme en ella a algún lado. Eran cerca de las diez de la
mañana, el sol brillaba con intensidad y la calle estaba solitaria.
Todos mis vecinos estaban dentro de sus casas. Una larga hilera
de casas blancas a lado y lado de la calle conformaban el barrio
donde vivía años atrás.
Arrastré la bicicleta hasta la calle, y antes de montarme sucedió

algo sorprendente y fuera de lo normal. Frente a mí, a una distan-
cia de unos dos o tres metros, apareció una luz con forma huma-
na y resplandeciente en extremo, como si de un momento a otro
hubiera llegado desde el cielo. Como consecuencia se escuchó un
gran estruendo, semejante a una potente explosión en la calle y
frente a mi casa. Caí de espalda sobre el asfalto, debido a la onda
explosiva.
230
La bicicleta salió volando hacia mi costado derecho. Un instante

después, miré a los costados y vi que nada grave había pasado.
Sólo estaba tirado en tierra boca arriba y la bicicleta cerca de mí.
No había humo. Ni destrozos. Ni caos. Ni vidrios quebrados. Esta-
ba sorprendido. Inmóvil. Pero curiosamente, sin temor, sin preo-
cupación. Traté de levantarme, pero no puede. La luz con forma
humana pareció dar un paso hacia mí. Esta vez más cerca, me
señala con su mano de fuego y me dió un consejo amable, como si
cumpliera una misión especial:
—Dile a Stela —una hermana de mi esposa— que el problema de

ella es...
Inmediatamente, la luz-persona terminó de hablar, y vi que estaba

resolviendo el problema de otras personas, con una gran osadía,
que yo mismo no me conocía. Levanté mi voz y le pregunté:
—¿Y mi problema... cuál es?
Para mi sorpresa, la luz-persona me respondió amablemente:
—Tú todavía temes... el qué comer y el qué vestir. ¡No estás prepa-
rado!
Con esta respuesta, un poco tardía para mi gusto, pero clara y precisa,
entendí que yo no estaba preparado para lanzarme al ministerio como
pensaba. En realidad, aunque entendía muy bien acerca de su realidad,
sabía muy poco sobre Jesús escrituralmente. Todavía no era un cristiano
convertido, no había ingresado al Cuerpo de Cristo y mi fe aún no se en-
focaba del todo en Jesucristo. Realmente no sabía dónde estaba parado.
Pasarían diez largos años para iniciar un primer trabajo en la obra del
Señor. Pronto, a través de las circunstancias que viví en la parte laboral
y en distintas áreas de mi vida, mi carácter fue tratado en extremo. Mi
corazón sanado, en parte, del rechazo y del egocentrismo. Entendí que
faltaba mucho tiempo para iniciar un ministerio y predicar el evangelio
de Jesucristo.
231
“Yo soy el camino, la
verdad y la vida... y no
quieres creerme”
Cuarto sueño
Durante largo tiempo había querido irme de camping con mis peque-
ños hijos y con mi esposa. Quería que ellos empezaran a amar la na-
turaleza y disfrutaran del campo, aunque fuera de vez en cuando. Un
compañero de la agencia de publicidad me ofreció venderme una carpa
con capacidad para una familia. Era de segunda, pero estaba en buen
estado. No lo dudé ni un segundo, se la compré.
Entonces llamé a otros familiares que también tenían carpa y los invi-
té para que el siguiente fin de semana nos fuéramos de camping al río
Pance en las afueras de Cali. Fuimos tres familias con tres carpas. Yo iba
adelante en el carro, bordeando el río en busca de un paraje bonito y que
tuviera buena sombra. Iba distraído observando cada paraje, para ver en
qué lugar podíamos levantar las toldas, pero nos faltaba mucho camino
por recorrer. Los otros familiares nos seguían en sus vehículos. De un
momento a otro, escuché nuevamente La Voz que me dijo:
—¡ Junto a la carpa!
Solamente esas cuatro palabras. Secas. Y precisas. Miré al lado derecho

y no vi ninguna carpa. Rápidamente giré mi cabeza al otro lado, y me
di cuenta de que la instrucción de La Voz estaba correcta porque efec-
tivamente había una pequeña carpa en medio de un prado grande y
hermoso. Unos árboles gigantes daban bastante sombra sobre el lugar.
Sin embargo, pensé que el espacio ya estaba invadido en el valle más
233
hermoso que había visto hasta ahora. Me sentí mal al ubicarme donde
otros ya se habían establecido.
Decidí seguir avanzando, y ver si realmente había otro espacio similar

o mejor que ese donde ya estaba la pequeña carpa. Después de recorrer
un par de kilómetros, me convencí de que no había otro lugar tan espe-
cial como el que había quedado atrás. Entonces, regresé decidido a obe-
decer a La Voz. Los otros carros también dieron la vuelta y continuaron
siguiéndome. Ya eran cerca de las seis de la tarde. Al día le quedaba el
último suspiro de luz para convertirse en una noche profunda.
Calculé unos veinte pasos lejos de la carpa que ya estaba establecida

en el lugar. Quieta y silenciosa. No se veía nadie alrededor. Tampoco era
una carpa nueva, más bien se veía trajinada. Era una carpa con algunos
viajes y tormentas encima. Nos estacionamos y comenzamos a descar-
gar el equipaje, los sleeping para estrenar, las linternas y los víveres. Mis
acompañantes hicieron lo mismo. Y mientras armábamos las carpas,
los niños comenzaron a correr y a hacer mucho ruido.
Mientras armábamos nuestra carpa, observé que de la otra carpa salie-

ron tres hombres jóvenes como para ver qué pasaba. Al vernos estable-
ciéndonos ahí, en su misma zona, esperaron un rato y luego decidieron
irse por un momento a la ciudad. Se montaron en un carro verde que
tenían estacionado bajo la sombra de un árbol, y se marcharon. Enton-
ces me preocupé. Pensé que esos tres hombres desconocidos podrían
ser delincuentes y que ahora iban a regresar con mujeres, licor y drogas.
Armarían escándalo. Pondrían música rock a todo volumen. Y, lo peor,
serían un mal ejemplo para los niños.
A pesar de mi preocupación seguimos trabajando fuerte, tratando de

ganar tiempo, para terminar de armar las carpas antes de que la noche
nos envolviera y los zancudos comenzaran una fiesta de picotazos en
los cuerpos de los nuevos e inexpertos campistas. Cuando terminamos
y las mujeres repartieron los sándwiches de la comida preparados con
anterioridad, escuchamos el ruido del carro de los hombres de la carpa
que regresaban. Debo reconocer que me puse un poco tenso. Miré a mi
alrededor que todo estuviera en orden y cada uno del grupo estuviera
234
en su sitio. Me mentalicé para pasar una mala noche. ¿Por qué razón La
Voz me había dicho: “junto a la carpa”?
La noche se extendió rápidamente como un manto oscuro a lo largo

de la montaña donde estábamos, lo penetraba todo. Pero la noche no
estaba sola. Trajo consigo su silencio apacible que se extendía por toda
la montaña. Los hombres parquearon el carro muy próximo a su carpa.
Primero, apagaron las luces. Después, apagaron el motor del carro. Fi-
nalmente, estrellaron con violencia una a una las tres puertas del carro
para cerrarlas. Fueron tres golpes secos y prolongados en medio de la
noche, separada del resto del universo. La tensión en mi interior se in-
crementó. Aguardé con cautela qué movimiento seguía a continuación.
¡Alerta!
Para mi sorpresa, y la de todo el grupo, los hombres no se metieron en su

carpa como era de esperar, sino que decidieron venir hacia nuestro te-
rritorio. Eran tres muchachos jóvenes. Tenían una apariencia agradable
y nada ofensiva. Saludaron cordialmente a los que todavía estaban fue-
ra de las carpas e inmediatamente sacaron algunos refrigerios y dulces
que compraron supuestamente para nosotros. Después supimos que
cuando nos vieron estableciéndonos en el lugar, acordaron ir al pueblo
para comprar algo y ofrecernos para romper el hielo con los visitantes.
Querían conectarse con sus nuevos vecinos, pero necesitaban cualquier
pretexto.
Trataron de ser amistosos. Eran tres jóvenes muy extrovertidos. Des-

cansé al ver que no traían mujeres, ni grabadoras con música estruen-
dosa, ni licor. Al contrario, eran educados. Tenían maneras cordiales y
refinadas. Vi que los tres se repartieron estratégicamente dentro del
grupo, llamando la atención de tres grupos diferentes. Uno de ellos,
el líder se vino hacia mí, y se dispuso a conversar conmigo. Me hizo
algunas preguntas generales y conversamos de distintas cosas por un
pequeño rato.
Luego, yo le dije:
—¿Y ustedes quiénes son... qué hacen...?
235
Él respondió de inmediato y de manera espontánea:
—¡Nosotros somos cristianos practicantes... ¡Estamos en un retiro espi-

ritual!
—¿Y eso qué significa?
Le pregunté un poco sorprendido, especialmente por lo de “cristianos

practicantes”.
Él respondió con gran naturalidad:
—Que practicamos lo que dice la Biblia —dijo con mucha convicción—,

oramos por los enfermos... echamos fuera demonios... profetizamos... y
hablamos nuevas lenguas, etc.
—¿Y eso... de qué se trata?
El hombre comenzó a contarme acerca de la autoridad que Jesús delegó

en sus discípulos para hacer todas estas cosas, además de lo que decía
la Biblia sobre el Espíritu Santo. Me dijo algo que alcanzó a impresio-
narme, y es que en la Biblia había una cita que narraba con claridad que
en algún momento unas extrañas lenguas de fuego cayeron sobre los
discípulos de Jesús. Esto me sorprendió sobre manera. No podía imagi-
narme la escena. ¿Qué significado podría tener una manifestación tan
extraordinaria? Quise saber más del asunto.
El hombre me explicó y citó otros pasajes bíblicos que yo nunca había

oído. Me habló de Jesús, de Pedro, de Pablo, y especialmente se centró en
la realidad del Espíritu Santo. En verdad, la Biblia no era un libro familiar
para mí, y por lo tanto no entendí muchas de las cosas que el joven dijo.
Pero sí sembró gran inquietud en mi corazón por conocerla más a fondo.
De un momento a otro, el que estaba hablando conmigo levantó la voz,

llamando la atención de todo el grupo, y dijo que nos invitaban a la ce-
lebración de la Santa Cena con pan sin levadura y jugo de uva. De todos
modos, ellos tres lo iban a celebrar solos. Pero querían aprovechar la
236
ocasión para invitarnos. Todos aceptamos sin saber de qué se trataba.

Pensamos que en vez de ir a dormir tan temprano a contar ovejas, era
preferible ver qué tenían entre manos esos tres jóvenes. Además, la no-
che estaba cálida y el firmamento despejado. Las estrellas titilantes e in-
quietas tapizaban el firmamento. Era una noche interesante, diferente,
enigmática. Una gran noche de campo.
Frases que provenían del cielo
Terminamos haciendo un círculo. Los tres jóvenes se sentaron juntos y

los demás complementamos y cerramos la circunferencia humana. El
joven del medio sacó una guitarra y comenzó a cantar canciones cris-
tianas. Las letras exaltaban a Jesús como Dios. Así pasamos cerca de
media hora. El hombre de la guitarra se detuvo un momento. Luego, la
lengua se le trabó y comenzó a hablar un idioma extraño. Había entrado
como en un éxtasis espiritual moderado. Yo me puse alerta. Cuando es-
tuve en el espiritismo vi cómo los demonios desplazaban el espíritu del
médium y entraban en escena, haciéndose pasa por espíritus de luz. Y
hablando con tonos de voz extraños y diferentes a la voz natural de las
personas que hacen de médiums.
Pero en este éxtasis había algo extraño. El espíritu del joven no fue des-
plazado como en el espiritismo, sino que era una especie de inspiración.
Él hacía cosas que un médium del espiritismo no podía hacer, porque
estos quedaban desconectados, pero el joven estaba completamente
consciente. Por ejemplo, podía rascarse la piel de su brazo debido a los
mosquitos de la noche, observar a las personas, cambiar el tema, hacer
una pausa y luego continuar. Él estaba ahí con su conciencia intacta y
sus cinco sentidos en su lugar.
¿Quiénes eran esos jóvenes para que La Voz me guiara a acercarme

cuando me dijo: “junto a la carpa”? ¿A pesar de ser unos completos des-
conocidos tenían algo que ver con Dios? ¿Era una emboscada espiri-
tual? ¿Los conocería La Voz y quería que yo tuviera contacto con ellos?
¿Tenía que aprender algo de ellos? ¿Era parte de un plan divino que ellos
estuvieran a la orilla del río Pance, o sólo era mera casualidad?
237
De un momento a otro, el joven del centro terminó de hablar su idioma

extraño y luego él mismo empezó a hacer una especie de traducción. Me
señaló con el dedo índice de su mano derecha y, cual profeta, me dijo:
—Yo siempre te he mostrado la puerta... pero tú no has querido entrar.
Inmediatamente, siguió señalando a mis otros familiares y comenzó a

decirles cosas que tenían que ver con su vida espiritual y natural. La
mayoría acertadas.
Yo me quedé perplejo. Pude recordar varias veces en que de alguna ma-

nera alguien me había hablado acerca de Jesús. Cada uno de esos mo-
mentos podría ser cuando Él me mostró la puerta.
Pero el episodio que más recordé fue el de la directora del Instituto bí-
blico de São Paulo. También las dos visiones con Jesús cuando vino a
Cali el hijo del maestro Kirpal. En una me miraba desde una ventana de
mármol como haciéndome un reproche por estar en ese lugar, y en la
otra lo veía adolorido, llevado por dos discípulos, y su dolor se debía a
una alta traición. Y finalmente recordé al líder del maestro Yogananda
que había renunciado a dieciocho años de yoga para regresar a Cristo.
Vi como se me había mostrado la puerta varias veces, pero yo no había
respondido a su invitación. Tampoco sabía cómo hacerlo.
Cuando terminó de dar la vuelta al círculo, y darle palabra a uno por

uno, el joven de la guitarra comenzó a cantar nuevamente. Volvió a orar
en un idioma extraño y posteriormente me señaló nuevamente y me
dijo la cosa más loca que yo jamás había escuchado:
—Lo que pasa es que tú oras, te levantas y te vas... y no me das tiempo

para responderte.
Se suponía que era el Espíritu de Dios hablando a través del joven.

El hecho de que hubiera hablado en primera persona llamó mucho
mi atención. Mientras yo meditaba por qué no le daba tiempo para
responderme, el muchacho siguió dando nuevas palabras específicas
a todos los del círculo. Uno por uno nuevamente. Yo me paré y me
238
retiré del lugar. Ellos se quedaron allí haciendo comentarios. Me fui

a la carpa inquieto por las dos frases que acababan de ser disparadas
a mi espíritu como dos misiles dando en el blanco, haciendo estragos
en mi interior.
Trataba de digerir la nueva información. Sentía que la compra de la car-

pa, la planeación de la salida al río, la invitación a mis familiares, la voz
que me dijo “junto a la carpa” y todo lo que estaba pasando, no había
sido un plan mío. Ese plan había sido concebido por otra persona muy
superior. Y había toda una concertación para que todos nos encontrá-
ramos con esos jóvenes cristianos practicantes. Estábamos en medio de
una emboscada espiritual y no podíamos evitarlo, no había hacia donde
huir, y ya era la media noche.
Poco tiempo después la reunión se desbarató naturalmente y cada uno

fue a su carpa. Yo ya estaba descansando desde hacía rato. Meditaba y
meditaba. Mi gran incógnita ahora era cómo comprobar la veracidad de
las palabras que se habían soltado, después de la traducción de varios
trozos de ese idioma extraño. ¿Habría alguna manera de confirmar esta
situación? ¿Esos jóvenes eran falsos profetas o enviados del cielo para
marcar nuestras vidas de manera definitiva y entrar por la puerta co-
rrecta a la vida espiritual? Lo que sucedió a continuación iba a ser más
claro y definitivo. Y más poderoso.
En ese lugar los cielos estaban abiertos
A la mañana siguiente me mantuve distante de los tres mosqueteros es-

pirituales. O, los tres aventureros o, mejor aún, por qué no, los tres discí-
pulos de Jesús. O, los tres profetas. No sabía cómo llamarlos. El resto de
mi familia desayunó y almorzó con ellos. En poco tiempo, ya casi eran
parte de la familia. Hacían preguntas y ellos los paseaban por la Biblia.
Todos mantenían la atención en ellos tres, todo el tiempo. Nadie quería
hacer lo que se hace en los campings normales: jugar fútbol, correr, ir al
río, cocinar con leña. Hacerse debajo de un árbol. O, simplemente mirar
el paisaje.
239
Intencionalmente estuve al margen del grupo mixto, inquieto por bus-

car la manera de confirmar la credibilidad de los tres jóvenes. Después
supimos que eran hermanos en la carne, del mismo papá y la misma
mamá. Habían venido desde Bogotá, a doce horas de distancia por tie-
rra, para tener un tiempo, un retiro espiritual, como tres hermanos es-
pirituales. Cuando La Voz me dijo: “junto a la carpa”, en otras palabras,
me estaba diciendo: ¡ Junto a ellos!
Una magnífica idea llegó a mi mente de una manera espontánea. El

pensamiento fue el siguiente: “Bueno, si el mensaje fue: ‘No me das tiem-
po a responderte’, ¿Qué pasaría si yo intento orar ahora mismo, y pre-
cisamente dispongo todo el tiempo que Dios necesita para darme una
respuesta clara y concisa a mis preguntas? ¿Me respondería? ¿Perdería
el tiempo?”.
Por qué no intentarlo...
Hablé con mi esposa. Betty siempre fue mi cómplice en mis aventuras

espirituales. Le expliqué que iba a “hacer algo” dentro de la carpa, no le
dije qué exactamente, pero le pedí que se hiciera cerca e impidiera inte-
rrupciones de los niños o de alguien más. Debía montar guardia estricta
para no ser interrumpido. Ella así lo hizo.
Era plena tarde. Ya habíamos almorzado. Me metí a la carpa, cerré bien

la entrada y cada una de las ventanas. Tan solo trataría de confirmar
si era verdad que el cielo estaba interesado en comunicarse con la tie-
rra de alguna manera. Si realmente había conectividad espiritual en ese
lugar. Y también, si realmente Dios escuchaba las oraciones. Pero más
aún, si realmente... ¡escuchaba las mías!
Me senté en el interior de la carpa. Me tomé un tiempo para tranquilizar

mi mente y mis emociones. Quería estar lo más relajado posible. Esperé
un poco. Comencé por recordarle a Dios que quería que supiera que yo
lo venía buscando desde hacía mucho tiempo. Que tuve una que otra
experiencia en mi búsqueda de la verdad, pero que anhelaba que cada
día las cosas fueran más claras. En ese momento estaba un poco con-
fundido. Mejor, muy confundido. ¿Esos muchachos habían sido puestos
240
por Él allí en ese lugar? ¿Él los había traído desde Bogotá el mismo día y
a la misma hora en que yo iba a llegar con mi familia? ¿Era una jugada
perfecta del ajedrez divino? Necesitaba que Él mismo aclarara las cosas.
Él directamente... sin intermediarios.
Entonces comencé tímidamente a decirle:
—Si usted me muestra —le dije— claramente el camino... ¡Yo lo sigo!
Luego añadí:
—El problema es que todavía me gustan varios maestros, grupos, y no

entiendo. No veo claro cuál es la ruta que debo seguir... me cuesta traba-
jo saber qué camino tomar.
Luego, cambié el tema por lo que más me inquietaba:
—¿Usted puso a esos muchachos ahí para que yo me encontrara con

ellos? ¿Es parte de un plan? Cuando La Voz me dijo que me hiciera junto a
la carpa, ¿Era porque yo debía escuchar esas dos frases de boca del joven?
Entonces, de manera atrevida, dije:
—Como una prueba de que usted los puso ahí... yo quiero de lo que ellos
tienen: hablan de usted con convicción... hablan un idioma extraño...
afirman cosas a las personas como si fuera Dios mismo el que habla...
Me gustaría experimentar todo eso...
No había terminado de hacer la lista de cosas, cuando ocurrió algo ex-

traordinario: dentro de mi interior, a la altura de mi estómago, se encen-
dió un motor que comenzó a mover mi lengua con rápidas revolucio-
nes. Era algo incontenible. No podía parar. Estaba hablando un idioma
desconocido a todo volumen y con una fuerza interior increíble. Era un
idioma similar al que hablaban los jóvenes la noche anterior. Yo no en-
tendía nada de lo que hablaba, pero las palabras salían como un caudal
incontenible. Como balas de metralleta. Como una catarata generosa e
irreversible. Por más que intentaba... ¡No podía parar!
241
Entonces, entendí que Dios si los puso allí. Era una cita divina. Los mu-
chachos habían sido traídos desde Bogotá para cumplir una misión es-
pecial. No eran tres ángeles, eran tres hombres de carne y hueso, tres
alfiles, o torres, o peones, del ajedrez divino. Finalmente, pude parar
conscientemente. Poco a poco, el motor se fue apagando. Aunque sor-
prendido, me tranquilicé. Entonces, decidí ir un poco más allá.
Cuando el lenguaje menguó, con un poco de temor y respeto, le dije a

Dios:
—Señor, Señor... así no. No, así no...
Mi gran temor era que una experiencia como esta se estuviera dando
por causa de mi profesión como un creativo de publicidad, al que le pa-
gaban por pensar o imaginarse cualquier cosa. Imaginar era mi trabajo
y mi actividad diaria. Cotidiana. Me pagaban para que pensara, creara o
inventara cualquier cosa para las campañas de publicidad. Fácilmente,
podría quedarme con la sensación de que esta no era una experiencia
sobrenatural, sino producto de mi creatividad. De mi imaginación. Y no
quería quedarme con esa incertidumbre.
Retomé la conversación y traté de explicarle un poco más a Dios:
—Así no, Señor... porque yo los vi... y los escuché hablar en un idioma
similar. Tal vez inconscientemente los estoy imitando.
Quería asegurarme de que esta era una verdadera conexión con el cielo.
No un momento emocional. Si no aclaraba las cosas de una vez por to-
das, el resto de mi vida viviría lleno de dudas. Necesitaba asegurarme de
que era Dios mismo quien propició toda esta situación.
Entonces, continué con un tono más pausado:
—Como no quiero tener ninguna duda, quiero pedirle algo muy espe-
cial. Y es que usted me responda una pregunta de manera directa. Hay
algo que ha estado inquietando mi vida.
242
La pregunta es:
—¿Por qué lo busco tanto y no lo encuentro?
Después, agregué:
—Pero para no tener ninguna duda —como lo ocurrido con el idioma

que acabo de hablar—, le ruego el favor de que me dé la respuesta en un
sueño. Así sabré que viene de parte suya. Si me da la respuesta mientras
estoy despierto puedo pensar que yo interferí la respuesta, o que mis
emociones están controlando la situación.
Inmediatamente, con mucha tranquilidad y confianza, me acosté sobre

la bolsa de dormir. E inicié una larga siesta.
Una vez quedé profundo, tuve el siguiente sueño:
En el centro de un gran salón bien iluminado se encontraba un

elegante sofá de unos tres puestos. Era el único mueble en todo el
espacio. El sofá era de cuero fino y de color negro. Sobre el espaldar
colgaban varias medallas que en primera instancia parecían me-
dallas de los juegos olímpicos. Todas colgaban de sus gruesos lazos
de colores y quedaban en hilera horizontal una al lado de la otra,
más o menos a la mitad del espaldar. Era una larga hilera de entre
diez a doce medallas.
Yo sentía curiosidad por los diseños tan variados que tenían todas
las medallas en sus discos metálicos. Entonces decidí acercarme
para verlas en primer plano. La mayoría eran de metal y de un
color dorado semejante al oro puro. Todas eran atractivas al ojo
humano. Al aproximarme, descubrí que en realidad no eran me-
dallas olímpicas sino los logo-símbolos que representaban a dis-
tintas religiones, sectas y filosofías. A unas las conocía bastante
bien, pero había otras que realmente no distinguía. Nunca las ha-
bía visto.
243
De todas las medallas, vi una que llamó poderosamente mi aten-

ción. Estaba casi en el centro, pero un poco más a la izquierda. Me
aproximé para observarla detalladamente. Era la más hermosa.
Cuando me incliné para apreciarla mejor, de la parte de atrás del

espaldar del sofá, exactamente donde estaba la medalla elegida,
surgió un hombre con la cabeza rapada y una túnica naranja. Era
un monje budista. Parecía que hubiera estado en cuclillas detrás
del sillón, y cuando yo me acerqué simplemente se levantó un poco
para atender mis inquietudes acerca de su religión. Estaba frente
a mí de medio cuerpo, todavía detrás del sillón. Tenía una sonrisa
amable y una actitud cortés, era como una especie de invitación a
hacer la pregunta que quisiera. Él esperaba mi pregunta, pacien-
temente.
Era una situación curiosa, pues por ese tiempo estaba incursio-
nando en el budismo zen. Ya había leído algunos libros. Me pa-
recía una gran casualidad que ahora frente a mis ojos tuviera un
maestro zen original, verdadero, dispuesto a resolver mis inquietu-
des y mis dudas. ¿Qué podría preguntarle? ¿Cuál sería la pregunta
más trascendental e importante?
Entonces, hice la única y la más importante de las preguntas que

llevé a cuestas por muchos años en mi vida. Por fin tenía frente a
mí a alguien real para hacérsela directamente. Alguien con auto-
ridad para responder. Acercándome un poco más, y mirando al
monje a los ojos, le dije con gran interés:
—¿Dónde está la verdad?
El rostro del monje budista se desencajó. Trató de hablar, pero ti-

tubeó. No sabía qué decir ni cómo responderme. Finalmente, me
miró con cierto desconcierto y frustración. Yo no entendía si era
por la pregunta que le lancé o si era por la respuesta que al pare-
cer no estaba a su alcance. El monje, que al comienzo estaba muy
seguro de sí mismo, ahora estaba totalmente inquieto. Más bien
confundido. No tenía respuesta precisamente a esa pregunta.
244
En ese preciso instante, me percaté de que por mi costado dere-

cho alguien se acercaba con paso tranquilo y seguro. Miré hacia
ese lado, y comencé a observar cómo la figura de un hombre alto
venía decididamente hacia mí. Me quedé quieto, expectante. En
cada paso que el hombre daba y avanzaba, su figura se hacía más
clara. Más nítida y real. El hombre tenía puesta una túnica blanca
majestuosa y un manto sobre su cabeza. De un momento a otro,
pude ver claramente de quién se trataba realmente. Yo sabía en lo
más profundo de mi ser que era Él, nuevamente: ¡Jesús de Nazaret!
Él se detuvo a cierta distancia del sofá. El monje desapareció de la

escena. Entonces Jesús de Nazaret me dijo en tono sereno y apa-
cible:
—¿Ves?... vas de hombre en hombre, de libro en libro, de filosofía en

filosofía, preguntando dónde está la verdad.
Yo apenas alcancé a parpadear, cuando hizo una breve pausa.

Ahora, con un tono más enfático, dijo:
—Y yo te he dicho: Yo soy el camino, la verdad y la vida...
Entonces, ahora con tono un tanto más serio, agregó:
—... ¡Y tú no quieres creerme!
En ese instante me desperté.
El Dios vivo que responde las oraciones
Sí, me desperté inmediatamente después de que Jesús terminó de ha-

blarme. Pero me desperté con la respuesta precisa que necesitaba. Es-
taba impresionado. Es increíble que Dios responda las oraciones de los
hombres. El mensaje que el joven profeta dio la noche anterior... ¡Era
verdad! De sus labios salieron las palabras: “Lo que pasa es que tú oras, te
levantas y te vas... ¡y no me das tiempo a responderte!”.
245
Él, en su misericordia y amor, se ajustó humildemente a la petición de

un hombre pecador. No me habló como otras veces. Él mismo apareció
una vez más en un sueño, como yo se lo había pedido. Me exhortó, pero
también me explicó lo que debería saber. ¿No es emocionante?
Jesús mismo, en persona, respondió mi petición en una carpa de cam-

ping y se tomó el trabajo de explicarme con una frase —que después
supe era el versículo bíblico en Juan 14:6— Nunca lo había leído ni oído
en boca de nadie.
Me estaba diciendo que Él no tiene un camino, sino que Él es el Camino.

Él no tiene una verdad o una doctrina correcta, sino que Él es la Verdad;
y que Él no ofrece una vida, sino que Él mismo es la Vida. Y al final me
hizo la advertencia:
—“... Pero tú no quieres creerme”.
Inmediatamente, salí de la carpa emocionado. Ya eran cerca de las tres

de la tarde. Y aunque no compartí con nadie la experiencia que acaba-
ba de tener con Jesucristo, aceleré el retorno a casa. Quería estar solo,
donde no hubiera ninguna distracción. Saqué algún pretexto para que
todos entendieran que lo más conveniente era regresar, pues al otro día
los adultos debíamos ir al trabajo y los niños al colegio. Todos aceptaron
mi argumento.
Este sueño me sorprendió mucho más que las otras experiencias espi-
rituales que había tenido. Aunque otras más vendrían en camino. Pero
esta fue una respuesta concreta a una pregunta concreta y precisa. La
pregunta que yo hice fue: ¿Por qué no lo encuentro, si lo busco tanto?
Y la respuesta no se hizo esperar, y fue también clara y precisa: “¿Ves?...

vas de hombre en hombre... de libro en libro... de filosofía en filosofía... pre-
guntando dónde está la verdad... Y yo te he dicho: Yo soy el camino, la ver-
dad y la vida. ¡Y tú no quieres creerme!”.
Me costaba creer que estas cosas estuvieran aconteciendo en mi vida.

Realmente, fue sorprendente y maravilloso experimentar una conexión
246
directa, inmediata y precisa desde el cielo mismo hasta una humilde

carpa en la tierra, a la orilla del río Pance en una pequeña montaña, y
cerca de la ciudad de Cali. ¡Esto era algo emocionante!
Comencé a comprender el amor del Hijo de Dios por la humanidad. Y

por mí. Especialmente por mí. Lo estaba viviendo en carne propia. Él no
miró mi condición humana. Él no estaba tratando con un hombre santo
que un día invocó su presencia, sino todo lo contrario. Estaba tratando
con un individuo terco, necio e inmaduro. Pero que anhelaba de todo
corazón reconfirmar una vez más la identidad del Dios vivo, que trataba
de acercarse a mi vida. Un hombre que por estar mirando otras cosas
del mundo no recibía lo que Él le tenía preparado.
Ahora Él me estaba revelando su identidad. Con este sueño y con el otro

en el que tocó en la puerta de mi casa, y me dijo: “Abre tu puerta porque
hoy he llegado a tu vida”. Por fin La Voz tenía rostro. Era el mismo Señor
Jesucristo quien me venía hablando.
Él estaba interesado en mi vida a pesar de mi torpeza. Me sentí amado,

aceptado, a pesar de mí mismo. No estaba solo en esta tierra, como creí
muchos años de mi vida. Él mismo, en persona, me dio la clave: si dejaba
de buscar en los hombres, los libros, las filosofías... y definitivamente me
concentraba en Él, comenzaría a caminar en su camino, entraría en su
verdad y experimentaría su vida.
El camping de fin de semana había terminado. Cada uno regresó a su

casa. Los jóvenes profetas del camping se quedaron unos días más. Con
los años, cuando ya era un cristiano de verdad, volvimos a encontrar-
nos. Era una familia que había conocido la realidad de Jesús y del Espíri-
tu Santo y se habían dedicado a compartir sus experiencias y sus dones
espirituales con otras personas. E iban a donde el Espíritu los moviera
sin importar la distancia, los costos ni el tiempo que debían invertir en
una misión especial dada por el cielo.
247
“Toma por gracia
Todo lo que yo te doy”
La Voz me dijo algo que no entendí
Esa misma noche, después de regresar del camping, me di una ducha

larga, me puse ropa fresca y me senté en un cojín donde trataba de ha-
cer meditación. Era ahí donde tenía por costumbre sentarme para ha-
cer mis acrobacias espirituales. Últimamente, en ese lugar, trataba de
romper el cielo de bronce con una que otra oración.
Recuerdo que le hablé a Dios de varias cosas y recordé lo que el joven

del camping había dicho: “Tú oras, te levantas y te vas, y no me das tiem-
po a responderte”. Entonces, decidí hablar menos y ahora intentaría oír
más. Recuerdo que fue un silencio más prolongado del que estaba acos-
tumbrado. Después de un tiempo, escuché una voz profunda en mi in-
terior que me dijo:
—Toma por gracia todo lo que yo te doy, porque el único que quita o
pone algo sobre la tierra es mi Padre.
Fue una voz clara, pausada y serena. Esa frase quedó grabada en lo más
profundo de mi ser. No recuerdo haberla oído con mis oídos, sino con
todo mi ser interior. Allá en lo más profundo. Corrí a tomar papel y lápiz,
escribí la frase completa para que no se me olvidara. Entonces comencé
a tratar de entender su significado. Y la verdad... no entendí lo que La
Voz me quiso decir.
Estaba seguro de La Voz, del mensaje y del autor. Pero en ese momento
yo no sabía lo que significaba la palabra “Gracia”, desde la perspectiva
bíblica. Nunca había escuchado una exposición acerca de ese tema. La
249
segunda parte de la frase estaba clara y se definía a sí misma. Esa parte

no tenía problema. Pero qué significaba: “Toma por Gracia”.
La frase completa había sido:
—Toma por gracia todo lo que yo te doy, porque el que quita o pone algo
en la tierra es mi Padre.
Varias semanas después, un cristiano que asistía a una iglesia de la ciu-

dad me explicaría el significado de la palabra gracia. Y lo que traduce el
término es así: “El favor que Dios da a una persona, sus bendiciones y
privilegios, es algo que se da gratis, solo porque a Dios le place darlo a
quien no se merece nada”.
Esa maravillosa gracia ya me cobijaba desde hacía tiempo atrás, a pesar

de no entenderla. Y de no agradar a Dios en muchos aspectos.
Una semana gloriosa
En la semana siguiente, los días fueron más que emocionantes. El cie-

lo estaba abierto sobre mi vida. El gozo, la paz y la alegría me acom-
pañaban a todos lados. Todo el tiempo. El vacío interior y la angustia
existencial desaparecieron completamente. Me sentía viajando en un
globo por encima de todas las circunstancias, geografía, problemas y
personas. Estaba a varios centímetros sobre la tierra.
Todas las noches de esa semana, al regresar del trabajo como creativo
de publicidad, después de saludar a la familia y comer, tomaba una du-
cha y me iba a mi cojín de oración. Durante toda esa semana escuché
la voz de Dios en lo más profundo de mi corazón. Me habló con frases
muy cortas, pero muy precisas, acerca de diferentes aspectos. ¡Estaba
emocionado!
250
Un violento ataque de culpa y condenación

Resumiendo, en la última semana habían pasado muchas cosas tras-
cendentales. El joven profeta del camping me dijo de parte de Dios dos
cosas importantes. La primera: “Yo siempre te he mostrado la puerta,
pero tú no has querido entrar”. Y la segunda: “Tú oras, te levantas y te vas,
y no me das tiempo a responderte”.
Después en la carpa, tratando de comprobar si lo que el joven había

dicho era verdad o no, recibí el don de lenguas; además, pocos minutos
después, el mismo Jesús se presentó en un sueño, trayendo una respues-
ta a una petición concreta, para decirme claramente con sus labios: “Yo
soy el camino, la verdad y la vida... ¡Y tú no quieres creerme!”.
Y como si fuera poco, después en mi casa al regresar del camping, me

dijo: “Toma por gracia todo lo que yo te doy, porque el único que quita o
pone algo sobre la tierra es mi Padre”.
Hasta aquí todo estaba bien. Indudablemente, era un hombre privilegia-

do al poder experimentar todas estas situaciones, una tras otra, con el
Dios vivo. Pero justo en ese momento de gloria y emoción, las tinieblas
trajeron un gran alfiler para desinflar el globo en el que yo viajaba muy
contento. Un espíritu de engaño puso un pensamiento en mi mente que
me desbarató por completo. Esto fue lo que apareció entre mis pensa-
mientos:
—¿Con que Jesucristo le está hablando directamente? —dijo socarro-

namente.
En un comienzo pensé que era un pensamiento mío. Propio. Pero al

mismo tiempo sospeché que era una interferencia espiritual. Y aunque
no entendía mucho el tema, por un instante pensé que alguien me que-
ría robar todo lo que había ganado hasta ese momento.
251
Luego agregó:
—¿No se da cuenta de lo que realmente le pasa?... ¡Se está enloquecien-

do! Y está oyendo voces falsas. ¡Está loco! ¡Está loco!
En ese instante no capté la dimensión de la trampa que se me estaba

tendiendo. La verdad es que sentí un pánico terrible ante este pensa-
miento. En un instante perdí el gozo, la alegría y la paz que tanto disfru-
té la última semana. Era un golpe bajo a mi fe que se había levantado
poderosamente en los últimos días. Este ingrediente, la mentira de las
tinieblas, no estaba en mi presupuesto. Supongo que tampoco en el de
Adán y Eva, cuando andaban desprevenidos en el jardín del Edén. Ellos
también tuvieron una experiencia similar. La Biblia lo registra en Géne-
sis capítulo 3:1:
“Y la serpiente era más astuta que cualquiera de los animales del

campo que el Señor Dios había hecho. Y dijo a la mujer: ¿Conque
Dios os ha dicho: “No comeréis de ningún árbol del huerto”?
El argumento de que yo estaba loco no sólo se incrustó en mi mente,

sino también en mis emociones. Insistió de manera obsesiva:
—¿Qué van a pensar su mujer y su hijo...?
Además, siguió aumentando la presión:
—Todos... todos... se van a dar cuenta de que realmente usted está loco.
Incluso, los compañeros de trabajo en la agencia de publicidad... la fa-
milia ... los vecinos.
Aquí realmente me desmoroné. Los nubarrones de confusión, inseguri-

dad y temor se apoderaron de mí. La fiesta solo me duró una semana.
¿En realidad Jesucristo me estaba hablando directamente, o todo esto
era fruto de mi imaginación? La acusación y la culpa se vinieron como
una borrasca poderosa sobre mi vida. Sabía que no era digno de que
Dios me hablara de una manera directa pero así había ocurrido. ¿Cómo
252
saber si estaba loco y si en verdad el Señor me estaba hablando? ¿Todo

esto era un autoengaño?
En ese momento tomé la mejor decisión que tuve a la mano. Salí de

mi casa muy angustiado, no comenté con nadie lo que me estaba su-
cediendo. Traté de poner las ideas en orden. Me atormentaba la idea
de estar loco, pero más aún de que no fuera realmente Dios quien
se hubiera acercado a mí y me hubiera dado aliento para seguir ade-
lante. Si esto no era cierto, mi vida quedaba sin piso nuevamente. La
angustia existencial y el vacío interior tomarían fuerza otra vez. ¿Qué
hacer?
Entonces recordé la palabra del joven en el camping: “Tú oras, te levan-

tas y te vas, y no me das tiempo a responderte”. ¿Me respondería Dios una
oración ahora mismo, en frente de mi casa, y recostado en mi carro? En
ese instante sí que necesitaba una respuesta. ¿Qué tal si hablaba este
asunto con Dios, directamente, aquí y ahora?
Recuerdo que le dije:
—Señor... no podemos seguir así. O usted me está mostrando todo esto,

y estoy escuchando su voz. O ¿estoy loco? ¿Cómo saber la verdad?
En ese momento las tinieblas se vinieron con otro argumento tan gran-
de como una aplanadora.
—Si Dios no les habla a los curas, ¿cómo le va a hablar a un hombre

ordinario como usted? Además, con poca santidad...
En ese momento todos mis pecados invadieron mi mente en un con-

fuso desfile. En realidad, no tenía ninguna posibilidad de que Dios se
hubiera acercado a mí. No lo merecía y además con mis actos pecami-
nosos estaba espantando a Dios en vez de acercarlo.
Sin embargo me armé de osadía. Necesitaba salir de la incertidumbre.

Me escuché decirle:
253
—Señor, si aquí donde estoy, en la ciudad de Cali, en una calle del ba-
rrio Los Cámbulos a las ocho de la noche... usted me muestra la cita
exacta de la biblia donde dijo el joven del camping... que las lenguas de
fuego cayeron sobre sus discípulos... usted es Dios y realmente me ha
estado hablando.
Yo tenía claro que no podía conocer la cita porque en ese tiempo yo no

leía la biblia.
Hice una corta pausa, y agregué:
—Si la cita no aparece ahora mismo... entonces entenderé que real-

mente estoy loco y que todo esto ha sido invento mío. Mañana mismo
madrugo al hospital psiquiátrico y le voy a decir al siquiatra: “Doctor...
estoy oyendo voces extrañas en mi mente. Dios me está hablando... ¿Es-
taré loco?
Estaba siendo sincero y honesto. Estaba dispuesto a que al día siguiente

el médico diera su temible diagnóstico. Pero la petición a Dios ya había
quedado planteada. La clave era que yo supiera, en ese momento, en ese
lugar y a esa hora, el versículo clave donde estaba ese pasaje de las len-
guas de fuego. ¿Sería posible? ¿Podría darme Dios un versículo que yo
nunca había visto ni escuchado porque no era un cristiano y no conocía
La Biblia? ¿No estaba yendo muy lejos con Dios? ¿No estaba abusando
de su confianza?
¿Cómo me iba a responder Dios? No lo sabía. Lo mejor era esperar. Ce-

rré mis ojos en medio de la calle, en medio de la noche, en medio del
silencio y en medio de mi confusión. Esperé...
De un momento a otro, todavía con los ojos cerrados, se iluminó mi

mente como si fuera la pantalla de un televisor. Y vi en visión lo si-
guiente: Una mano blanca y grande, de un hombre, sostenía una piza-
rra negra con borde de madera. Luego, la otra mano, de la misma per-
sona que estaba sosteniendo la pizarra, entró en escena sosteniendo
254
un pincel untado en la punta con tinta blanca e inmediatamente co-

menzó a escribir lo siguiente, letra por letra: “H-E-C-H-O-S 2:3”.
Mi primera reacción —nunca había tenido una visión en vivo tan real y
clara— fue soltar una carcajada. Y pensé: “Estoy tan loco, tan loco, que
yo mismo me estoy inventando la cita bíblica”. Pero luego reflexioné: ¡Y
qué tal que esa sea la cita exacta...! ¿No sería maravilloso? Simplemente
confirmaría que Dios sí me estaba hablando. ¿Qué hacer?
Recordé que mi suegro Luis Carlos, aunque todavía no era cristiano,

tenía una Biblia vieja en su alcoba. Subí al segundo piso y la tomé sin
su permiso. Con mucha prisa y tensión busqué en el índice para ver si
había un libro que se llamara HECHOS, y efectivamente ahí estaba. Al
instante, con mucha ansiedad y nerviosismo, busqué el capítulo dos...
después el versículo tres... y ahí exactamente encontré una gran pepa
de oro. Un tesoro maravilloso que me confirmaba que Dios sí era real y
contestaba las oraciones de los que le buscan de todo corazón. El ver-
sículo HECHOS 2:3 dice exactamente: “...Y se les aparecieron lenguas re-
partidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno de ellos”.
En un segundo volví a ser el hombre más feliz sobre la tierra. Aunque

siendo honesto con los lectores, me puse más feliz de no estar loco que
de creer que Dios mismo me hubiera hablado en una visión y contestara
mi petición de saber dónde estaba el pasaje de las lenguas de fuego.
Esta respuesta tan clara y contundente me daría gasolina para seguir

creyendo que Jesucristo está vivo y para cuidarme de los argumentos
negativos que la serpiente siempre trataría de poner en mi mente para
echar abajo mi fe en la existencia de Dios.
Esta ha sido una guerra que he librado toda mi vida. Para contrarrestar
el temor, la duda y la incredulidad que me atacan de vez en cuando,
debo volver a la Palabra de Dios y recordar las distintas experiencias
que me han demostrado su realidad.
Ahora, más que nunca, estaba seguro de que Jesús es el Señor y el Dios
vivo...
255
“Levanta tu alabanza
porque mi padre está
presto a escucharla”
Conociendo el reargüir del Espíritu
Antes de mi viaje por Suramérica, cuando todavía trabajaba en el pe-

riódico El Pueblo, conocí a una joven llamada Patricia Barberena que
junto con otras jóvenes le hablaban apasionadamente a todo el mundo
acerca de Jesús. Pertenecían a un movimiento llamado Alfa y Omega. En
ese tiempo ellas me hablaron de Jesús y también oraron por mí en un
parque. Pero la verdad es que en ese momento yo estaba más interesado
en ser amigo de ellas, que de Jesús.
Como lo he compartido antes, en ese tiempo mi búsqueda y mi turis-

mo espiritual no incluían a Jesús como un posible destino. Estaba clara-
mente enfocado en las sectas orientales. Y en hacerme amigo de algu-
nas jóvenes que hablaban de Dios sin ninguna vergüenza.
Pero recuerdo un detalle de esa época, que no fue importante para mí

en ese momento y que después cobraría una importancia enorme. To-
das las jóvenes llevaban consigo un folleto color mostaza llamado “Las
Cuatro Leyes Espirituales”. Lo usaban como un apoyo didáctico porque
tenía títulos grandes e ilustraciones para presentar el mensaje de salva-
ción de Jesús, paso a paso, de manera ordenada.
En resumen, las cuatro leyes eran las siguientes:
1. Dios le ama y tiene un plan maravilloso para su vida.
257
2. La humanidad está contaminada por el pecado, y por tanto

está separada de Dios.
3. Jesucristo es la única provisión de Dios para nuestro pecado.
4. Debemos poner nuestra fe en Jesucristo como Salvador, a fin

de recibir el don de la salvación.
En realidad, mi búsqueda espiritual no estaba enfocada en ser perdona-

do de mis pecados. Ese tema me tenía sin cuidado. Más bien me intere-
saba saber si Dios era real o no. Si existía o no. Y si yo podía comunicar-
me con Él y Él conmigo. En ese momento el tema del pecado no era un
peso importante en mi vida y aunque pecaba de muchas maneras, no
lo veía como un asunto prioritario. Al fin y al cabo, pensaba, la mayoría
de las personas hacían lo mismo que yo. No sentía que tuviera deuda
alguna con nadie.
Tiempo después me habían recomendado una pequeña iglesia en Cali, la

cual era cuidada por el pastor Marcos Divain. Y un día cualquiera tuve un
“arrebato espiritual”. Decidí ir a esa pequeña iglesia un domingo en la ma-
ñana. Durante la reunión fui impactado por la Palabra. Entonces, hice el
compromiso conmigo mismo de regresar a la reunión del próximo miér-
coles en la noche. Era la primera vez que asistía a una iglesia evangélica.
Al comienzo de la semana estuve pendiente de que el miércoles a las

siete de la noche debía asistir a esa iglesia. Aunque en realidad no quería
ningún tipo de compromiso, lo puse en mi agenda. Y lo dejé programa-
do con mucho interés y expectativa. Ese mismo miércoles en la maña-
na, al mirar la agenda, decidí que sí iba a asistir. Era cuestión de esperar
que el día avanzara para dirigirme hacia ese lugar.
Por alguna razón que no recuerdo, ese día salí más temprano que de
costumbre del trabajo. Me encontré con un grupo de amigos. Ellos esta-
ban tomando licor, algo normal en la ciudad de Cali. Y aunque normal-
mente yo no tomaba, me uní a ellos y me tomé un par de copas. Des-
pués me vi arrastrado por una serie de circunstancias que me llevaron a
desordenarme y a pecar de manera consciente. Un acto de inmoralidad
258
que no había planeado, pero que justo se presentó en la tarde cuando

había decidido asistir a la iglesia cristiana. A eso de las seis y treinta de
la tarde, salí del lugar donde estaba con mis amigos, y donde mi moral
se había resquebrajado completamente.
Comencé a caminar hacia el estacionamiento más cercano de los buses

urbanos para buscar el transporte que me llevara, ya no a la iglesia, sino
a mi casa. Estaba consciente de que solo faltaba media hora para que
comenzara la reunión en la congregación cristiana. Pero en vista de lo
que acababa de acontecer no me sentía digno de asistir a un lugar sa-
grado como ese. Me sentía sucio. Y si Dios veía todas las cosas que acon-
tecían en la tierra, con toda seguridad no me iba a dar la bienvenida en
ese lugar de culto. ¡De ninguna manera!
Pero mientras caminaba, en esta ocasión sentí que algo nuevo es-
taba pasando en mi interior: Tenía gran cargo de conciencia. Algo
que normalmente no me sucedía. Una voz interna, suave y apacible,
comenzó a reconvenirme y a mostrarme la gravedad de lo que había
acontecido. Y me impelía a hablar al Señor, mientras seguía avanzan-
do, en arrepentimiento, confesando los hechos acontecidos, y pidién-
dole perdón.
Nunca había sentido lo que estaba experimentando. Era como si al-

guien me estuviera colocando un espejo enfrente para mirar mi triste
condición después del pecado. Algo nuevo e incómodo para mí. Y aun-
que quería deshacerme de ese sentimiento de pecador necesitado de
perdón, no podía quitarlo de mí.
Seguí caminando en medio de los edificios del centro de la ciudad sin-

tiéndome cada vez más sucio. Y más indigno. Estaba completamente
derrotado. En ese momento era el ser más miserable que había so-
bre la tierra. ¿Con qué jabón podría lavarme para quedar nuevamente
limpio? ¿Quién podría a ayudarme? ¿O qué líquido podría quitar las
manchas asquerosas que estaban sobre mi humanidad? ¿A quién po-
dría acudir?
259
Descubriendo el poder de la Sangre de Cristo

Miré mi reloj y vi que, si quisiera, alcanzaría a llegar a la reunión de
la iglesia cristiana donde había estado el domingo anterior. Y a la que
yo mismo, sin ninguna presión, me había comprometido a asistir. Pero
realmente me sentía incómodo conmigo mismo. Sobre mí había un
peso de indignidad terrible. Renuncié a la idea de ir a la iglesia esa no-
che. Las condiciones en que estaba eran cien por ciento desalentado-
ras. A nadie se le ocurre ir a la iglesia media hora después de haber su-
cumbido en el mundo de las tinieblas. Y de las cosas que, ahora sabía,
no agradan a Dios.
Me vi caminando lentamente por las calles de la ciudad. No tenía de-

seos de avanzar muy rápido. Sentía que estaba cargando un bulto muy
pesado sobre mis hombros. La oscuridad de la noche ya comenzaba a
tragarse las calles, los edificios y las personas. También yo estaba dentro
de sus fauces.
De un momento a otro me llegó una idea absurda. ¿Por qué no ir a la

iglesia, a pesar de mi sentimiento de culpa? ¿Qué me impedía camuflar-
me entre la gente santa? ¿Quién podría darse cuenta de mi situación
real en ese momento? Nadie tiene ese poder de ver la condición de los
que asisten a una iglesia. El pecado no se ve en el rostro de la gente. Eso
va por dentro y es imperceptible al ojo humano.
La posibilidad de ir a la pequeña iglesia comenzó a taladrar mi mente.

Al fin y al cabo, nadie en la iglesia tenía por qué saber mi condición. El
sentimiento de indignidad estaba por dentro y no por fuera.
Entonces, en ese momento, decidí hablar a Jesús. Aunque estaba muy

avergonzando y distante, recuerdo que le dije algo así:
—Señor, reconozco que no estoy nada bien. Me siento sucio y asquero-

so. Sé que he pecado conscientemente. Pero así y todo como estoy... me
gustaría ir a la iglesia.
260
Seguí caminando, meditando y tratando de mantener mi monólogo con

Jesús.
—Sé que por mí mismo no llegaría a la iglesia...
Hice una pausa, y luego continué:
—Pero si usted me lleva ahora... podré llegar. De lo contrario, por mí

mismo... no llegaría...
En ese momento sentí un impulso para que mis pasos comenzaran a

redireccionarse hacia la iglesia. La verdad es que el lugar quedaba muy
cerca de la zona por donde me estaba moviendo. A unos 50 metros de
la iglesia se alcanzaba a escuchar un coro de gente espontánea que
cantaba alabanzas con todo su corazón. Ahora sentí más vergüenza
que antes. Bajé el ritmo de mis pasos. Es más, me detuve. Algo dentro
de mí me empujaba para seguir avanzando, pero un fuerte sentimien-
to de indignidad y suciedad me anclaba al piso. Y prácticamente me
inmovilizaba.
Llegué hasta la puerta de la iglesia y me detuve en la puerta vacilan-

te. Un par de señoras, un joven y un matrimonio entraron presurosos
mientras yo estaba parado como una estatua. Finalmente, me decidí sin
muchas ganas, subí, muy lento, al segundo piso, donde se estaba llevan-
do a cabo la reunión. La verdad, lo que yo hubiera querido hacer en ese
momento era huir, correr de aquel lugar en el que no me sentía nada có-
modo. Pero en mi interior había una especie de fuego que me animaba.
El pequeño salón con las luces apagadas, estaba lleno de gente. Como
pude, me paré en un extremo de una hilera de personas que estaban de
pie. Bueno, todos estaban de pie y con los brazos levantados. Y cantan-
do como si estuvieran en el cielo mismo. El ambiente espiritual era muy
fuerte, parecía que todos estaban en la misma presencia de Dios. Sin
embargo, yo me sentía como “mosco en leche”.
No me atrevía a levantar mis brazos. Ni mi mirada. Ni nada en absoluto.

Si lo hubiera hecho me habría convertido en el hipócrita más hipócrita
261
del planeta Tierra. Me aseguré de que mis brazos estuvieran abajo todo
el tiempo. Era lo que me merecía a causa de mi maldad. La alabanza
fluía cada vez con más fuerza. Tampoco me atrevía a cantar como ellos,
un pecador recién desempacado como yo no se atrevería a cantarle a
Dios.
Entonces comencé a observar los rostros de la poca gente que podía

mirar desde mi posición. Había tanta devoción en ellos. Tanto amor por
Jesús. Tanta pasión en sus cantos. No veía la hora que esa canción tan
celestial se terminara, para menguar un poco mi incomodidad. Pero
la canción subía y bajaba. Había momentos en que la melodía parecía
querer romper las compuertas celestiales.
Estaba comenzando a aburrirme y a contemplar la idea de salir nueva-

mente con disimulo. Estaba comprobado que ese no era el hábitat para
un pecador. Trataría de regresar en otra ocasión. Cuando estuviera más
limpio. No era digno de estar en ese lugar.
Cuando me impulsé para escaparme rápidamente, escuché algo en el

auditorio que quedó grabado en mi ser por todo el resto de mi vida. Me
quedé frenado sin poder avanzar. Es como si el coro hubiera parado en
seco, todo el mundo hubiera quedado en silencio y la voz con acento
norteamericano del pastor Marcos Devine profetizara con gran fuerza.
Él gritó como cuando se da un parte de victoria. Pero por la intención
del mensaje supe que no era él quien hablaba. Simplemente el pastor
Devine estaba haciendo las veces de parlante humano:
Mis oídos escucharon una voz potente y firme que dijo:
—¡Levanta tu alabanza, porque mi Padre está presto a escucharla!
Yo me quedé quieto, inmóvil como una estatua. El resto del auditorio

seguía alabando, muy concentrados. Para entonces mis oídos no escu-
chaban la canción sino exclusivamente el vozarrón que irrumpió en el
salón como un trueno.
262
La voz continuó todavía con más fuerza:
—Arrepiéntete... ¡¡¡¡yo ya pagué tu pecado...!!!!
Entonces decidí abrir los ojos y mirar si el pastor se estaba dirigiendo

a alguien de manera específica. Pero nadie se daba por aludido. Todos
estaban con los ojos cerrados y los brazos levantados. Incluyendo al
pastor mismo. El único que tenía los brazos caídos era yo. El único que
no estaba levantando alabanza a Dios era yo. El único que no estaba
cantando era yo. El único que estaba bajo condenación era yo. Yo era el
más necesitado de todos los que estaban en ese lugar. El menos digno.
Mi alabanza ni siquiera había empezado a levantar vuelo. Estaba com-
pletamente frenada en mis labios y en mi corazón.
Supe que esas frases eran para mí. Sólo para mí. Lo que más me sor-
prendió es que el Padre estaba “presto” a escuchar la alabanza. ¿De cuál
de todos los presentes si todos estaban alabando? ¿Él se estaba refirien-
do a mí, el menos digno del lugar?
La frase se repetía una y otra vez dentro de mi ser:
¡Levanta tu alabanza, porque mi Padre está presto a escucharla! ¡Arrepién-

tete... yo ya pagué tu pecado...!
En ese momento sentí que me desconecté de todo lo que me rodeaba:

la iglesia, los asistentes, las bancas, el pastor, la música y los adoradores.
Dentro de mí hubo un silencio profundo y prolongado. Esas palabras pe-
netraron hasta lo más profundo de mi ser. Era como si un gran cuchillo
caliente estuviera partiendo una tajada de una barra de mantequilla. El
cuchillo se deslizaba sin ningún obstáculo. Esas palabras que salieron
de la boca del pastor no me estaban condenando, todo lo contrario, es-
taban limpiando mi ser, me estaban dando esperanza.
Dios me estaba perdonando. Era a mí al que me estaba hablando. Era

conmigo el tema. Entonces decidí arrepentirme... pedir perdón... poner-
me en paz con Dios de una vez por todas... pues sentía que Él estaba alli
263
en ese mismo lugar, recibiendo mi suciedad, para lavarme con la Sangre

que Él mismo voluntariamente había derramado en la Cruz por mí.
Ese día experimenté el perdón extravagante de Jesús y el poder de su

sangre. Recobré el ánimo. Mis fuerzas regresaron a su lugar. Por fin ha-
bía entendido la obra de la cruz. Por fin, de manera muy lenta, suave y
casi imperceptible, desde adentro de mi ser comenzó a brotar un pe-
queño riachuelo de alabanza. Extrañamente era agua limpia, pura, que
se dirigía a Mi Señor... era una alabanza llena de profunda gratitud.
Por fin comenzaba a entender el mensaje de la gracia de Dios que hasta

entonces no había entendido. Las palabras que se levantaron proféti-
camente una noche cualquiera, en una pequeña iglesia de Cali, cuando
me sentía el ser más indigno, sucio y desechado:
—¡Levanta tu alabanza, porque mi Padre está presto a escucharla!

¡¡¡¡Arrepiéntete... yo ya pagué tu pecado...!!!!
Acepto al Señor Jesús como mi Salvador y Rendentor

Una tarde, estando en la oficina de la agencia de publicidad donde la-
boraba, noté que mi compañero de trabajo, Harold Betancourt, recibió
una llamada desde la recepción, e inmediatamente salió a encontrarse
con alguien que venía a buscarlo. Como yo estaba un poco embotado y
soñoliento por el fuerte calor de Cali, decidí ir hasta la recepción y des-
pejarme un poco en el trayecto. Salí y vi al hombre que estaba visitando
a Harold. Nunca lo había visto.
Los dos hablaron un breve momento en la sala de recibimiento cerca

al escritorio de la recepcionista. En un momento dado, Harold entró
nuevamente al edificio para traer unos papeles que debía entregarle a
su visitante, desconocido para mí. Cuando pasé al lado del hombre, que
estaba sentado en la sala de la recepción esperando a Harold, sin ni si-
quiera saludarnos porque no nos conocíamos, él se dirigió a mí y me
dijo algo que me tomó por sorpresa:
264
—Oiga... ¡Sí sabe que yo conozco a un cristiano al que Cristo si le fun-

ciona!
Yo lo miré un poco extrañado y escéptico. No entendí por qué sin cono-

cerme se lanzó a decirme algo que de una u otra forma tocaría mi fibra
interna. En ese tiempo, todo lo que tuviera que ver con Jesucristo era un
poderoso imán para mí.
Un poco desconcertado, pero a la vez impactado, le dije:
—Qué bueno... ¡Dígale que me llame!
—Listo... se lo voy a decir...
En ese momento Harold salió con un sobre que tenía que entregarle
al hombre y yo regresé a mi oficina. Ahora mi mente estaba despeja-
da, pero también mi corazón estaba inquieto. Por qué razón un hombre
que no me conoce, así no más, me habla de otro individuo al que Cristo
le funciona. Era una sensación extraña. Una semana después, recibí la
llamada de un desconocido en mi oficina. Se identificó como Primo An-
drés Cajiao. Me saludó de manera muy cordial y educada. Después me
dijo:
—Me contaron que a usted... le gustaría hablar sobre Jesucristo.
Entendí que era el contacto del amigo de Harold.
—Sí, me pasan muchas cosas con Él, pero no sé realmente qué es lo que
debo hacer al respecto.
—Le propongo que pase por mi oficina... al final de la tarde— Me dijo

con algo de entusiasmo.
Luego discutimos si nuestras agendas cuadraban o no. La hora más

conveniente, la dirección y demás temas. Finalmente, concluimos que
lo mejor era vernos esa misma tarde, miércoles, al finalizar la jornada
laboral. Yo tenía otra reunión, pero decidí cancelarla. Me intrigaba lo
265
que este hombre podría contarme acerca de Jesucristo. Me preguntaba

si él también había tenido experiencias reales con el Dios vivo.
Otro cristiano con wifi celestial.
Al llegar a su oficina, descubrí que era un ingeniero calculista que tenía

su propia empresa junto con otro ingeniero socio. Las dos familias eran
cristianas y se congregaban en la misma iglesia de la ciudad donde pre-
cisamente algún día en una campaña había conocido a Benny Hinn. No
había vuelto a tener contacto con esa iglesia. Pero lo que más me im-
presionó del hombre no fue su oficina, ni su empresa, ni su trabajo. Ese
hombre tenía algo especial. Irradiaba una paz y una serenidad similar a
la de la profesora del Instituto Bíblico de São Paulo, Brasil. A este hom-
bre algo sobrenatural lo llenaba de pies a cabeza. De él fluía algo hacia
mí que me daba mucho bienestar. Después de saludarnos, me dijo lo
siguiente:
—¡Cuénteme su historia con Jesús!
Yo traté de poner en orden mis pensamientos.
El agregó:
—Me dijo por teléfono... que le pasan algunas cosas con Él. ¿No es así?
—Es correcto —le respondí.
De entrada, le advertí que no pertenecía, todavía, al movimiento cris-

tiano en el que él estaba involucrado. No era católico ni evangélico, y no
estaba vinculado a ninguna iglesia ni organización. Simplemente, había
tenido una serie de experiencias con Jesucristo mismo, pero no sabía
qué hacer con todo eso. Ni cómo manejarlo.
Le conté de mi búsqueda desesperada del Dios vivo, del vacío inte-

rior, de la angustia existencial, de mi viaje por Suramérica durante
casi año y medio, y de La Voz que me guio durante ese viaje. Luego,
266
le conté los sueños en los que Jesús mismo se apareció y me habló.

Le conté las experiencias que más pude. El hombre me escuchaba
con mucho interés, pero al mismo tiempo tenía una sonrisa amable
y cómplice en sus labios. Llamó mi atención que todo el tiempo que
me escuchó tuvo en sus manos una Biblia. Y mientras yo le hablaba,
él iba buscando ciertos pasajes y los marcaba colocando un trozo de
papel en cada página.
Luego me dijo:
—¿Usted sabía que algunas de las cosas que Jesús le habló o recibió en
sus experiencias... están escritas en la Biblia?
—No —le respondí con sinceridad— No tengo por costumbre leer la

Biblia.
Entonces él comenzó a leer algunos pasajes, marcados previamente,

que tenían relación con lo que me había sucedido o con lo que Jesús
me había dicho. Me quedé boquiabierto. Lo que yo había escuchado en
algunos de los sueños correspondía exactamente a versículos que esta-
ban en la Biblia. ¡Estaba maravillado!
Su voz fue leyendo versículos, pasajes y frases que yo ya conocía sin

conocerlos. Yo los había recibido de manera privada. Y a medida que los
leía... me iba nombrando los libros, capítulo y versículo.
Por ejemplo:
—Abre tu puerta, porque hoy he llegado a tu vida... (Apocalipsis 3:20)
—Yo soy el camino, la verdad y la vida, y tú no quieres creerme... (Juan

14:6)
—Y descendieron lenguas de fuego... (Hechos 2:3)
—Desde que estabas en el vientre de tu madre... (Jeremías 1:5)
267
Era asombroso que, sin conocer la Biblia, hubiera escuchado algunas

frases importantes que estaban contenidas en el libro sagrado. Y aun-
que no eran frases literales, sí lo era su concepto central.
Cuando él terminó de leer los pasajes, me miró, y mientras sonreía con

una sonrisa transparente, honesta y llena de vida, dijo:
—¿No se da cuenta de que el Señor Jesucristo... lo está buscando?
—Sí, entiendo —le respondí—. Pero honestamente no sé qué tengo que

hacer.
Me explicó que los viernes en la noche en su casa tenía una célula con
un grupo de amigos. Y que allí estudiaban algunos temas bíblicos.
Entonces dijo:
—Lo espero en mi casa el próximo viernes... a las siete de la noche.
El hombre dio por terminada la reunión, se fue al baño de su oficina y

comenzó a prepararse para salir a la reunión de su iglesia. Yo me quedé
sentado al otro lado de su escritorio esperando a que saliera. La idea es
que él me iba a llevar hacia el sur de la ciudad para yo también dirigirme
a la reunión que tenía pendiente. Pero nuevamente ocurrió algo ines-
perado: La Voz me habló una vez más y me dijo algo que no esperaba
escuchar:
—¡Sigue a este hombre!
Cuando Primo Andrés salió listo para ir a su iglesia, le comenté que ha-
bía cambiado de planes y que decidía más bien acompañarlo a su reu-
nión. Se alegró muchísimo.
Llegamos tarde a la reunión del miércoles en la noche de la Iglesia co-

munidad de Fe. De la alabanza inicial, alcanzamos únicamente a es-
cuchar un par de canciones. Pero la predicación acerca de Moisés y el
pueblo de Israel en el desierto, que estaba dando el pastor Randy Mac-
268
millan, parecía diseñada para mí. Varias veces durante la reunión me

pregunté cómo el predicador sabía lo que me estaba pasando. ¿A qué
hora Primo Andrés le había contado mis asuntos personales, si en nin-
gún momento se desprendió de mi lado? Después entendí que no había
sido Primo Andrés, sino el Espíritu Santo.
Quedamos de encontrarnos nuevamente en su casa el viernes en la

noche. Allí estuve puntual. Yo estaba intrigado y esperando que él me
explicara cuál era “la parte” que me faltaba para caminar con Jesu-
cristo. Él me explicó que, además de las experiencias que había teni-
do con Él, era necesario que yo le entregara mi corazón a Jesucristo y
lo aceptara como el Señor de mi vida y mi Salvador. Hasta entonces,
yo estaba deslumbrado con la experiencia de saber que Jesucristo es-
taba vivo y se comunicaba directamente. Que era un Dios real y no
sólo un mito.
Pero no había visto o entendido lo que Jesucristo representaba para mí

como el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Esa noche
acabé de entender la obra de la cruz. Entonces, Primo Andrés me guio
para que yo hiciera una oración, diciéndole a Jesús que no sólo quería
quedarme en la etapa de saber que estaba vivo y era real, sino que tam-
bién lo aceptaba como el Señor, el Amo, el Rey y Salvador de mi vida.
Esa noche me fui a mi casa más liviano de lo que estaba. Fue como si me
hubieran quitado un peso gigante de mis hombros. Por fin, mi karma y
mis pecados me habían sido quitados. Ahora el Cordero de Dios aplicó
su sangre a mi vida. Era libre de mi pasado. ¡Qué descanso tan poderoso.
Sentía en mi una nueva vida!
Aunque la experiencia en la congregación de Primo Andrés y con su

pastor Randy Macmillan había sido muy interesante, y me recordó, ade-
más, que había sido el mismo lugar donde había conocido tiempo atrás
al evangelista Benny Hinn, todavía no quedé enganchado en la iglesia,
pero cuando ellos hacían eventos, seminarios y campañas, yo trataba
de estar ahí para recibir de lo que ellos compartían con generosidad al
Cuerpo de Cristo de la ciudad.
269
Aunque de vez en cuando me asomaba a esta y a otras congregaciones,

pasaría mucho tiempo antes de que yo entendiera la importancia del
bautismo en agua y de congregarme en un solo lugar bajo la cobertura
de un solo pastor. Aunque ya sabía lo más importante, la realidad del
Dios vivo Jesucristo, no entendía algunas cosas básicas del cristianismo.
Cristianos en el vecindario
En una madrugada cualquiera, casi a las tres de la mañana, me desperté

repentinamente debido a un suave murmullo de voces humanas que ha-
bía en el ambiente del barrio. No era una fiesta, a las que los habitantes
de la ciudad estaban acostumbrados y donde la salsa y los ritmos caribe-
ños eran muy comunes. Era algo totalmente diferente. Presté atención y
entendí que eran canciones cristianas. Para mi asombro, justo ahora una
vigilia cristiana se llevaba a cabo en una de las casas cercanas. No podía
creer que en mi barrio hubiera cristianos y yo no lo supiera.
Traté de imaginar sus rostros. De identificarlos. Cuál de todos los que

yo conocía guardaba este secreto tan poderoso. Hasta el momento, nin-
guno de ellos me había compartido acerca de Jesús, y tampoco habían
dado señas de estar caminando con alguna iglesia cristiana de la ciudad.
Esperé un largo rato. La gente que estaba en esa reunión cantaba con el
corazón. Y aunque trataban de no hacer mucho ruido, por la hora, era
evidente que estaban adorando a Dios. Mi corazón se alegró de saber
que había otras personas cercanas a mi casa, que seguramente conocía,
que también estaban conectadas con Jesús, quien ahora también era mi
Salvador.
Inmediatamente, me vestí y fui a explorar dónde estaban los cristianos

de mi barrio. El murmullo de las canciones sin instrumentos me guío
poco a poco hasta encontrar la puerta precisa. Tuve que tocar varias ve-
ces, cada vez más fuerte, porque no me escuchaban. Cuando abrieron,
les pregunté si eran cristianos. Me respondieron que sí, y entonces yo les
dije que yo estaba comenzando en los caminos del Señor y vivía a unas
casas de distancia.
270
Unas quince personas, las que estaban en la vigilia, se alegraron de que al-
guien más se sumara al tiempo de oración y alabanza. Me sentía viviendo
en el libro de los Hechos de los apóstoles. Para mi sorpresa, los habitantes
de esa casa eran unos nuevos inquilinos. Y pude reconocer al padre de fami-
lia, quien había sido mi profesor de química en el segundo año de bachille-
rato, en el colegio Cárdenas de Palmira, mi ciudad natal. Recordamos viejos
tiempos. Y nos alegramos de ahora encontrarnos en los caminos de Dios.
El líder de este grupo era un hombre llamado Marcos Mejía, el evan-

gelista más apasionado y entregado que conocí por muchos años. Los
fines de semana utilizaba su camioneta grande y vieja para recoger cre-
yentes, e ir a alguna casa de familia y pasar horas y horas estudiando la
Biblia, adorando y orando.
Ellos no formaban parte de una congregación como tal, sino que se mo-
vían como un grupo espontáneo y abierto. Su pasión era ir a evangelizar.
Por un tiempo yo formé parte de este equipo apasionado por pescar al-
mas para el Señor. Fue un tiempo poderoso, maravilloso y fuera de serie.
El bautismo en agua
Yo quedé enganchado con este hombre Marcos Mejía. Con su fe y con

su agresividad para compartir el evangelio a personas que no conocían
al Señor Jesucristo. Semanalmente visitaba a varias familias y buscaba
nuevas casas a donde ir a predicar. No estaba interesado en formar una
iglesia y ser su pastor. Lo único que le interesaba era sembrar la semilla
del evangelio en los corazones nuevos.
Yo pude acompañarlo a varias vigilias en distintas casas con la gente

que él iba contactando en uno y otro lugar. A él le gustaba que yo com-
partiera mi testimonio y contara cómo Jesús me funcionaba. En esta
gente vi una fe sencilla, y la manifestación del Espíritu Santo de manera
espontánea. Muy vívida y real.
Unos meses después, este hombre me compartió acerca de la impor-

tancia de ser bautizados en agua. Entendí que era para arrepentimiento
271
de mis pecados, y decidir caminar con el Señor Jesús. Yo lo hice porque

quería obedecer a Jesús en todas sus demandas y exigencias.
Para mi alegría, el día de mi bautizo mi esposa también se bautizó, junto

con dieciséis de sus familiares en el río Pance de la ciudad de Cali, justo
donde había sido el camping donde Jesús me dio el don de lenguas y me
dijo:” Yo soy el camino, la verdad y la vida... y tú no quieres creerme”.
Coincidencialmente, ahora en ese mismo lugar me estaba bautizando

para convertirme en un verdadero discípulo de Jesús. También me con-
vertí en un ardiente evangelista. Durante largo tiempo no le predicaba a
la gente para llevarlos a mi iglesia, porque no pertenecía a ninguna. Úni-
camente sembraba la semilla de Jesucristo en el corazón de las personas
que encontraba en mi camino. En el autobús, en la calle, en los restauran-
tes y en cuanto lugar sintiera el impulso del Espíritu Santo para tocar a
las gentes. Decenas de personas recibían a Jesús en sus corazones.
Fue un tiempo de mucha felicidad para mí. Podía ver cómo aquellos que
recibían a Jesús en sus corazones, en su mayoría quedaban conectados
con el Dios vivo y real. Pero, igualmente, lo que más me emocionaba
era saber que el Señor Jesús comenzaba a revelarse también a ellos por
sueños, visiones y experiencias sobrenaturales muy diversas. El mensaje
que yo sabía transmitir era: “Jesucristo está vivo”. Y si me ha funcionado
a mí, también le puede funcionar a otros. Y les funcionaba.
Mi argumento principal, era:
—¿Quiere comprobarlo por usted mismo? Bueno, tiene que invitarlo a

entrar en su corazón... y, desde adentro, él comenzará a manifestarse a
su vida.
Lógicamente no sabía nada de teología, ni de doctrinas. Ni acerca de

cuál era la doctrina correcta, o la denominación correcta, o la iglesia
ideal. Yo predicaba a un Jesús vivo y Él, en su misericordia, se encargaba
de demostrarles a ellos que realmente estaba vivo. Muy vivo.
Todavía no tenía iglesia, ni pastor. Esto vendría más adelante.
272
Por largo tiempo prediqué a Jesucristo en mis tiempos libres. Y en las

agencias de publicidad donde trabajaba como creativo. De vez en cuando
me reunía con las personas a las que les había compartido y me sorpren-
día cómo la semilla que había sido sembrada en sus corazones crecía y
daba fruto. Aunque, no entendía por qué, algunas semillas no daban fruto
rápidamente. Algunas semillas vinieron a dar fruto muchos años después.
La estrategia de evangelismo
Desde el comienzo he utilizado la misma estrategia de evangelismo. No

son las cuatro leyes espirituales, ni Dios tiene un plan maravilloso para
tu vida, o, si no te arrepientes te vas para el infierno. Creo que algunas
personas llegan por este lado. Pero la presentación del evangelio que yo
he utilizado es enfrentar a la persona con el deseo de saber si Jesús está
vivo o no. Si realmente venció la muerte o es un cuento de hadas. Si es
Dios o no es Dios.
Normalmente le cuento a la gente acerca de la realidad de Jesús a través

de mis experiencias con él. Cuento algunos sueños y visiones, y presen-
to a un Jesús vivo, que se manifiesta, oye, habla y responde las oraciones.
Después les hago la siguiente pregunta: “¿Quiere comprobar por usted
mismo si Jesús está vivo, o no?”. La respuesta suele ser afirmativa. Todo
el mundo quiere saber si Dios es real o no. Entonces los llevo a recibir a
Jesús en su corazón, a pedir algo importante para sus vidas, algo difícil o
imposible; y Él, que es tan misericordioso, también les da, por lo regular,
una respuesta.
273
“Céntrate en mí
y en mi palabra”
Quinto sueño
Por mucho tiempo fui un evangelista empírico, sin mucho conocimien-

to de la Biblia. Me interesaba más presentar la realidad de Jesús y que
cada uno comprobara que Él vive y reina. Pero todavía mi mente debía
ser renovada y lavada por la Palabra de Dios. Entonces, el Señor Jesús
me llevó a entender que necesitaba un equilibrio. Por lo tanto, me habló
acerca de este tema en el siguiente sueño:
Me veía en una habitación, muy temprano, como un joven estudio-

so y bien aplicado. Sentado en un escritorio. Estaba recién bañado
y tenía puesto un suéter azul. Me disponía a comenzar a estudiar
mis tareas del colegio, cuando el Señor Jesús entró caminando has-
ta el lugar donde yo estaba. En un tono amable me dijo:
—Céntrate en mí y en mi Palabra, que todo lo que has estado bus-

cando te lo voy a dar en su tiempo.
En ese momento miré la superficie de mi escritorio y descubrí que

no tenía cuadernos ni libros de estudio. Por el contrario, lo que
había encima de la mesa era lo siguiente: En el centro había una
Biblia abierta que estaba cercana a mi pecho. Y alrededor de la
Biblia se encontraban varios de los distractores de la fe que había
encontrado en mi caminar y en mi búsqueda: un Tarot, un I Ching,
libros esotéricos, y toda clase de amuletos.
Desde entonces tome una decisión radical. Entregué a Jesús todas las
bibliotecas, libros y conocimiento esotérico que había acumulado a lo
275
largo de mi vida. Le entregué también todos mis conceptos, creencias,

inclinaciones y argumentos. De ahí en adelante, lo que no estuviera
respaldado por la Biblia sería descartado. Así lo hice por el resto del
tiempo, a pesar de que llegaban muchas ofertas y propuestas de otras
tendencias. Me mantuve firme. Me concentré en la Palabra de Dios, la
Biblia. Y en mi relación con Jesús. Nunca me volvió a interesar ninguna
otra cosa. Por maravillosa que pareciera.
“Tú eres un cristiano Bonsái”
La Voz me exhorta sobre la importancia de congregarse
Después de un tiempo, nuevamente en Bogotá, seguía sin entender la

importancia de congregarme en una iglesia local de manera permanen-
te, hasta que un día, caminando por una calle céntrica del barrio Cha-
pinero, La Voz me habló y me dijo algo que en principio me pareció
simpático, pero poco tiempo después entendería la profundidad de lo
que acababa de escuchar.
La Voz dijo:
—Tú eres un cristiano “bonsái”.
Inicialmente pensé que era un cumplido. Un piropo divino. Algo bonito

y amable. Y por qué no, también algo agradable por ser algo decorativo.
Los árboles bonsái estaban de moda y eran muy apreciados por la gente.
Lucían muy bien en las casas y en las oficinas. Seguí caminando y un
par de cuadras más adelante recibiría la revelación de lo que acababa
de escuchar. Palabras más y palabras menos, el sentido era el siguiente:
Como cristiano no había crecido de una manera normal. Simplemente,
era algo decorativo, con un fruto sólo ornamental. Mi fruto no tenía nin-
guna sustancia. No era alimento para nadie... era diminuto.
276
Esto me dejó muy preocupado. No bastaba con saber que Jesucristo era
el Dios vivo. Y era el Dios real. Había algo más que debía hacer para que
mis frutos fueran frutos de verdad.
Una pequeña iglesia llamada La Catedral del Amor

A la semana siguiente, llegó a nuestra casa de Bogotá la esposa de un
evangelista cristiano de la ciudad de Cali, que nos pidió que la alojára-
mos durante una semana porque traía a su hijo a una consulta médica
con un especialista. Efectivamente, los dos estuvieron varios días con no-
sotros. Un día, esta mujer, de fuerte oración, me abordó con franqueza y
me dijo que ella discernía las razones por las que yo no me congregaba.
Lo cual le parecía muy respetable, pero que no era una actitud sabia de
parte mía. Y me echó un largo discurso con citas bíblicas de la importan-
cia de tener un pastor, pertenecer a una congregación, hacer discipula-
dos, pertenecer a la familia de Dios, recibir sanidad interior, etc.
Después me dijo:
—Le voy a mostrar una pequeña iglesia aquí en Bogotá... que sí le va a

gustar.
Como ya había escuchado, una semana atrás el tema de: “Tu eres un
cristiano bonsái”, me dispuse para, por lo menos, ir a conocer esa iglesia
especial. La verdad es que no quería adquirir compromisos con ninguna
institución humana. Me repelían los reclutamientos masivos. Pero veía
la necesidad de dar fruto verdadero, y no sólo dar “fruticos decorativos”
como los árboles bonsái.
El siguiente domingo fuimos a esa iglesia la cual se llamaba La Catedral

del Amor. Era una iglesia pequeña y rústica. Operaba en el sótano de un
edificio, cuyos parqueaderos se adaptaron como sede espiritual. Aun-
que era un espacio que no estaba muy bien decorado, el ambiente físico
pasaba a un segundo plano por el ambiente espiritual que se generaba
con la alabanza y la adoración.
277
Me gustaron varias cosas de la nueva congregación. Uno, la senci-

llez con que se hacían las cosas. Dos, los tiempos de adoración que
dirigían la sobrina de la pastora, llamada Sonia de Vengoechea, y
el hijo de la pastora al piano, cuyo nombre era Gustavo. Tres, la li-
bertad que le daban al Espíritu Santo. Cuatro, la iglesia era dirigida
por una pareja de pastores veteranos, Marcos y Martha López, que
tenían mucho compromiso y amor por Dios. Cinco, no presionaban
a la gente para afiliarlos a la iglesia, esto me gustó más que todas las
cosas anteriores.
Aunque mi esposa tampoco quería adquirir compromisos, y ella iba

un poco más lenta en sus procesos que yo, decidí comenzar a asistir
con más regularidad. Fue un buen tiempo para crecer tanto en mi ca-
rácter como en la Palabra. Y especialmente en el mover del Espíritu
Santo.
Allí me congregué más o menos un año. Aunque la verdad sea dicha,

no fui ni el mejor discípulo ni el mejor testimonio. Y tampoco era muy
constante en mi asistencia a la iglesia. El ritmo de la agencia de publi-
cidad era bastante fuerte y tenía que salir tarde varios días a la semana.
Además, me costaba trabajo entender que debía someterme a una au-
toridad espiritual. No le veía razón de ser.
Lo que sí recuerdo muy bien es que, durante esa temporada, en mis

tiempos libres y en mi vida cotidiana, evangelizaba todas las veces que
podía. En mi oficina, en el transporte público, en los restaurantes, en
los paraderos de los buses, en la calle, o donde La Voz me guiara. Sin
que nadie me lo impusiera, todos los domingos trataba de llevar nuevos
invitados al culto matutino de La Catedral del Amor.
Sentía la enorme responsabilidad de salvar al mundo entero. Yo cumplía

con retar a la gente a que comprobaran que Jesús estaba vivo, y después
los llevaba a la iglesia La Catedral del Amor para que fueran discipula-
dos y establecidos en el cristianismo. Varias de las personas que llevé
durante ese tiempo permanecieron en el evangelio e incluso, algunos,
más adelante se volvieron ministros del evangelio.
278
El pastor Marcos era un hombre serio y estricto. Trabajaba en un banco

y en los tiempos libres ejercía la función de pastor. Era disciplinado y
muy organizado. Yo en cambio era una oveja difícil de concretar. Criti-
cón, escurridizo y distante. Aparecía y desaparecía. Inconstante o me-
jor, intermitente. Y, además, muy prevenido.
Pero debo reconocer que el pastor Marcos López hizo tres cosas por
mí que ningún otro pastor hizo ni antes ni después: En primer lugar, un
domingo después del culto, me estaba esperando en la puerta con un
libro en la mano. Como yo era de los primeros que salían, o mejor, me
escapaba de la reunión, de manera cordial se atravesó en mi camino con
el objetivo de entregarme lo que tenía en sus manos.
Me dijo:
—¡Usted debe leer este libro!
En un comienzo me gustó que el pastor de la iglesia hubiera estado pen-

sando en mí, y esperándome a la salida para prestarme un libro. Yo me
imaginé que el libro trataba de algún tema especial, algo así como “des-
cubriendo las claves para ser un hombre más ungido” o “cómo conocer
al Espíritu Santo”, o algún tema que tuviera que ver con hacer milagros
o sanar a los enfermos. O, como desarrollar el poder de Dios. Para mi
sorpresa, el libro trataba acerca de la depresión.
La verdad es que me sentí ofendido. No entendía por qué el pastor me

estaba dando un libro con un tema que nada tenía que ver conmigo.
Nunca lo leí. Se quedó por ahí en alguna biblioteca y con el tiempo, sin
la más mínima intención de leerlo, terminó por perderse.
Pero debo confesar que varios años después tuve que ir a las librerías
cristianas a buscar ese libro, y otros similares, para saber cómo podría
salir de la depresión que había venido sobre mi vida. Ese pastor descu-
brió con anticipación esa grieta y otras más en mi carácter. El trató de
ayudarme, pero yo no estaba preparado para recibir esa ayuda. En ese
momento no la veía necesaria. Yo tenía varios problemas, heridas del
pasado, problemas de rechazo, orgullo, rebeldía, independencia, crítica
279
y otros más, pero no era consciente de las fisuras de mi alma. Él alcanzó

a visualizar algunas. Como un buen pastor, hizo lo que pudo. Llegó úni-
camente hasta donde yo le permití llegar.
En segundo lugar, un día el pastor Marcos López me citó a su oficina en

horas de la noche. Era su hora de descanso. Pero él aprovechaba este
tiempo para dar algunas consejerías a una que otra persona que asistía
a la congregación. Después de un saludo cordial, fue al grano. Ya tenía
un tema preconcebido para hablar conmigo.
Me dijo con cierta seriedad. Como un médico frente a su paciente:
—Hábleme de su papá y de su mamá...
Yo lo miré extrañado. No entendía qué tenían que ver mi papá y mi

mamá a estas alturas con mi vida espiritual. La pregunta no tenía nin-
gún sentido para mí.
Entonces, le contesté con cierto desgano:
—El tema de mi papá y mi mamá... está resuelto desde hace muchos

años. Creo que en esa área no hay ningún problema.
Entonces, con mucha seguridad y autoridad me contestó:
—Usted le echó tierrita al tema... pero esas heridas de su niñez están

vivas. Y hay que sanarlas. Yo las puedo ver claramente.
Entonces él comenzó a hacerme preguntas a quemarropa. Cada pre-

gunta tocaba fibras en mí que yo desconocía. De un momento a otro
comencé a llorar como un niño. Entre tanto, el pastor Marcos puso sus
manos sobre mi cabeza y comenzó a pedir al Espíritu Santo que sanara
esas áreas en mi vida. Pasaron un par de horas. De mi alma brotaron
recuerdos, sentimientos y emociones que nunca habían salido a la luz.
Después entendí que había iniciado un proceso de sanidad interior.
Desde entonces mi alma descansó un poco más.
280
En tercer lugar, en una ocasión el pastor Marcos López me atalayó a la

salida del culto de domingo. Me llevó a un rincón y me dijo como dán-
dome una orden:
—¡Pare de predicar...! —inmediatamente después agregó:
—¡Organice primero su casa!
Yo no podía creer lo que estaba oyendo. Que el propio pastor de la igle-

sia le dijera a una oveja inconstante, pero que evangelizaba mucho, que
parara de predicar. La mayoría de los pastores todo el tiempo están em-
pujando a la gente para que evangelice. Pero el pastor Marcos me estaba
diciendo directa y claramente que parara de hacerlo.
Él sabía de mi pasión por hablar de Jesús a todo el que se me pusiera

por delante. También sabía que los domingos yo podía llevar a su iglesia
una, tres y hasta cinco personas nuevas. Y también era de su conoci-
miento que yo había iniciado un grupo familiar en mi casa, con la gente
del barrio y que asistían un promedio de unas quince personas. ¿Qué le
estaba pasando al pastor? ¿Estaba loco?
Siendo honesto, en lo más profundo de mi corazón estaba muy ofendido

con el pastor Marcos, aunque delante de él traté de guardar la compos-
tura y una falsa sonrisa. Una falsa humildad. Y una falsa sujeción. En ese
momento, llegó un pensamiento a mi mente: “¿Qué se creen los pasto-
res, y ahora el pastor Marcos—quien todavía estaba frente a mí— para
detener mi pasión evangelística? ¿Acaso el que me envió a ganar almas
no era el Señor Jesucristo? ¿No dice la Palabra “Id” y haced discípulos?
¿Cómo así que debo parar...?
Bueno, la verdad es que más tarde entendí algunas cosas que hasta en-
tonces no había captado y tampoco nadie me había explicado. El pastor
Marcos no estaba enfocado en ver mis talentos y dones fluyendo a favor
de su ministerio y de la extensión del evangelio. Él tenía una visión más
integral y menos parcial. Lo que él y su esposa Martha realmente esta-
ban viendo en mí eran algunos faltantes que había en mi carácter. Hasta
entonces yo no me percataba de ese asunto.
281
Él observaba que mientras mi don evangelístico fluía enormemente, las

cosas en mi casa no andaban bien. Para empezar, mi esposa casi no asis-
tía a la congregación. Pocas veces la veían. Y en gran parte se debía pre-
cisamente a que yo no era un buen sacerdote en mi hogar, mientras que
afuera, a través de los dones, aparentaba ser un hombre muy espiritual.
Más adelante comprendería que los dones naturales y espirituales nos

hacen visibles ante los hombres, pero el fruto del Espíritu (Amor, Gozo,
Paz, Paciencia, Benignidad, Bondad, Fe, Mansedumbre y Templanza)
nos hace visibles ante Dios. Para entonces yo estaba más enfocado en
los dones naturales y espirituales, más que en el fruto. Y Jesús también
había afirmado: “Por el fruto los conoceréis”.
De ahí en adelante el cielo trataría fuertemente con mi carácter heri-

do, mi orgullo, mi rebeldía y mi independencia. Una serie de circuns-
tancias permitidas y provocadas por el Alfarero Divino —un tanto in-
cómodas para mi gusto— poco a poco irían moldeando mi carácter
indómito. Pero muy especialmente mi autosuficiencia inconsciente. Y
mi orfandad.
Dios respalda a sus pastores
En mis oídos seguía retumbando la frase del pastor de la congregación

a donde estaba asistiendo los domingos: “Pare de predicar... organice pri-
mero su casa”. Sin embargo, como no estuve de acuerdo con él, en mi
rebeldía pasiva y mi independencia secreta seguí haciendo lo que a mí
me parecía correcto. Nunca pensé que el cielo fuera a respaldar al pastor
Marcos como lo hizo esta vez.
En los días siguientes, en vez de parar el grupo de las quince perso-

nas del barrio que se reunían en mi casa —como lo había sugerido mi
pastor—, y dedicarme a sanar primero la relación con mi esposa, lo que
hice fue confirmarles a todos que íbamos a tener, como todas las sema-
nas, una linda reunión. Todos confirmaron su asistencia. Por esta razón
ese miércoles traté de llegar a casa lo más temprano que pude, comí
rápidamente y puse todo en orden. Luego, un poco antes de las siete de
282
la noche me senté en la sala a esperar mis discípulos. A las siete no había

llegado nadie. A las siete y treinta, nadie. A las ocho, también, nadie. A
las ocho y treinta... y en toda la noche ¡Absolutamente nadie!
Ese día entendí algo poderoso que marcaría mi vida: ¡Dios respalda a
sus pastores!
Las cosas que el pastor Marcos y la pastora Martha estaban marcando

en el área de mi carácter también provenían del cielo. Y ellos estaban
siendo instrumentos para que yo adquiriera cierto equilibrio que aún
no tenía. Y tampoco nadie hasta entonces me había marcado. Enten-
dería también que Dios vela por el espíritu de los hombres, los médicos
por su cuerpo, pero los pastores velan por el alma de las personas. Lue-
go, mucho tiempo después, al yo también incursionar en el área pas-
toral, entendería estos conceptos con mayor precisión. En general, los
pastores son las herramientas de Dios para moldear el carácter de los
hombres que más adelante van a ser usados poderosamente. Y la iglesia
local no es otra cosa que un Taller de Reparación.
La verdad es que siempre guardé un gran respeto y admiración por los

pastores Marcos y Martha López de la congregación La Catedral del
Amor. Y he vivido agradecido por las semillas de restauración que sem-
braron en mí. Ellos tuvieron la valentía y el amor suficiente para con-
frontarme justo donde yo no quería ser confrontado.
Tristemente por algunas situaciones un tanto difíciles que se presenta-

ron dentro de la congregación por la inmadurez de algunos miembros,
además de algunos ataques espirituales, tuvimos un prolongado distan-
ciamiento. Algunos malentendidos y comentarios mal intencionados
de algunas personas cercanas levantaron muros y barreras en nuestra
relación. Aunque siempre tuve la esperanza de que algún día esa rela-
ción pudiera restablecerse, los intentos han sido fallidos. Lo he dejado
en las manos de Dios. Sigo esperando ese día.
283
Desiertos, silencios,
ofensas y aguijones
Sexto sueño
El Alfarero Divino seguiría trabajando en mi corazón y en mi carácter

durante los años siguientes. Si quería vivir de acuerdo con la Palabra
de Dios debía ir más allá de las experiencias espirituales en términos
de lo sobrenatural. Ahora el carácter y la espiritualidad sanos estaban
destinados a encontrarse. Ya no era suficiente conocer simplemente la
realidad de Jesús. El haber confirmado que Él estaba vivo, era Dios y
podía manifestarse a su antojo al ser humano que escogiese, traspasan-
do el universo entero desde su trono, era sólo el comienzo de una larga
historia.
Creo que el Señor me había advertido acerca de mi lucha con la carne,

pero pasé mucho tiempo sin entenderlo. Esta fue la voz de alerta que
recibí, también en un sueño:
Vi al planeta Tierra en primer plano y en horas de la noche. La

esfera azul de agua y tierra estaba detenida y los continentes se
veían con gran claridad. Por el borde derecho de la circunferencia
comencé a verme a mí mismo caminando hacia el polo norte. Ca-
minaba tranquilo y sereno. Tenía la sensación —en mi espíritu—
de que debía llegar a un punto específico, porque allí tenía una cita
programada desde hacía tiempo. Era una cita muy importante.
Pero en realidad no sabía con quién ni por qué. Sólo tenía que lle-
gar a la cúspide.
Avancé lentamente con un paso rítmico. Una fuerte esperanza

acompañaba mis pasos. No tenía ningún afán. Luego me vi llegan-
285
do a la parte superior de la esfera terráquea. Me detuve justo en

el medio e inmediatamente miré a los cielos. Levanté mis brazos
anhelantes hacia el cielo, lo más que pude.
Era una noche muy oscura que inspiraba tranquilidad y confian-

za. Todo estaba en orden y armonía en el universo. El cielo estaba
lleno de estrellas dispersas, que alumbraban y rompían la oscuri-
dad de la noche, a lo largo y ancho de la bóveda celestial. Todas es-
taban en su lugar, en armonía, guardando la distancia entre unas
y otras, y al mismo tiempo unas brillaban más que otras.
De un momento a otro, vi cómo esa infinidad de estrellas comen-

zaron a moverse al mismo tiempo hacia el centro. Era como si es-
tuvieran siendo absorbidas por una aspiradora que estaba en la
mitad. Todas vinieron hacia el mismo punto del firmamento, aun-
que guardando aún su altura natural, pero exactamente sobre mi
cabeza. En ese mismo instante, las cientos y miles de estrellas, en
lo alto, formaron un tapiz como si fuera de diamantes brillantes.
Tenía la sensación de que todas las estrellas se habían reunido
para mirarme.
Cuando las estrellas se juntaron, sentí que desde ellas se despren-

dió una impartición espiritual hacia la tierra, más exactamente
hacia mí. No lo podía ver, pero lo palpé claramente. Era como si
hubiera cumplido una cita divina para recibir una especie de in-
vestidura divina, o la comisión de una misión especial. Por lo tan-
to, entendí que el propósito del viaje se había cumplido. Entonces,
comencé a desandar mi camino. Comencé a descender por el mis-
mo costado que había subido.
En este momento se corta esa secuencia y empieza otra:
Ahora me veo en mi ciudad natal, caminando rápidamente por

una calle comercial. Hay muchos almacenes y ventas de toda cla-
se de artículos a lado y lado, y gran cantidad de gente va y viene,
entrando y saliendo de los almacenes. Yo voy caminando por un
andén muy estrecho, de aproximadamente cincuenta centímetros,
286
Parte 3. El llamado para servir al Dios Vivo
y el costado por donde estoy está lleno de carnicerías donde se

vende carne de toda clase. Los toros enteros cuelgan de los marcos
de las puertas de los negocios de carne, y yo, por la estrechez del
andén, me tropiezo una y otra vez con los cadáveres de los anima-
les. Y mi ropa se unta de la carne y la sangre de esos animales. Pero
yo sigo avanzando con fuerza a pesar de los enormes obstáculos.
Después de una manifestación cósmica en el polo norte, ahora me veía

en lo más bajo. Ya no era un asunto espiritual, sino un asunto que tenía
que ver con carne. Lo natural. Paso mucho tiempo antes de que pudiera
entender este sueño.
Lo que primeramente el Dios vivo hizo en mi vida fue convencerme de

su realidad. Ahora percibía que Él comenzaba a guiarme a otra dimen-
sión más profunda. Como el Alfarero Divino ahora comenzaría a tra-
bajar en mi corazón y en mi carácter herido para rectificar todos los
hábitos mezquinos que había adquirido en mi caminar por el mundo
sin Dios y sin ley. Las herencias oscuras de mi familia, un hogar disfun-
cional, un padre ausente y un entorno bajo de moralidad habían hecho
bastantes estragos en mi interioridad, en mi manera de ver y percibir
las cosas humanas y divinas. Y sobre todo en mis recuerdos. Y pensa-
mientos.
Ahora mi mente tenía que ser renovada cada día. Mi carácter, reparado.
Todo mi sistema de creencias, pensamientos y argumentos cambiaría
radicalmente a través de La Biblia, la cual se convertiría en mi nuevo
manual de pensamiento y conducta. Mi manual de funciones. La Pa-
labra de Dios renovaría poco a poco mi manera de ver, pensar, sentir y
avanzar por la vida.
Fue un proceso largo y nada fácil. Mi carne estaba acostumbrada a hacer

todo lo contrario a los principios de Dios. El árbol torcido comenzaría a
ser enderezado con mucha paciencia y amor. No fue algo milagroso. Fue
un proceso de reacomodación de todas las cosas. Algo complicado para
alguien que había crecido sin ningún tipo de disciplina. Y poca o ninguna
orientación. Y aunque el anhelo intenso de conocer a Dios era genuino,
desconocía completamente mi alma y los estragos que las circunstan-
287
cias de la vida habían provocado en mi interior. Los problemas de recha-

zo y egocentrismo eran más que evidentes todavía, pero yo no captaba
la profundidad de esos temas. Nunca había escuchado acerca de ellos.
Por esta razón, más de una vez mis decisiones radicales y muy espiri-
tuales de caminar por la línea recta se vieron truncadas. No pasaban
de ser buenas intenciones. Habría muchos zigzags en esos avances. Mi
naturaleza tenía muchas herencias familiares y estas debían ser desa-
rraigadas, paso a paso. La verdad es que, en mis fuerzas, pocas veces
pude caminar completamente derecho, pero la misericordia y el perdón
de Dios, y su amor extrañamente profundo, extrañamente persistente,
extrañamente latente, me sostuvo. Y enderezó mis pasos, no una, sino
cientos de veces, aunque siendo sincero, ocasionalmente todavía pierdo
el equilibrio. Los que están a mi alrededor lo saben.
Todavía no entiendo el por qué de algunas cosas. Pero El Dios vivo calla
de amor. No me reprocha para maldecirme, me espera. Me alienta. Me
anima. Y lo sigue haciendo vez tras vez. Todavía no entiendo por qué a
mí me ha tocado librar una batalla titánica con mi propia carne. Conmi-
go mismo. ¿A todos los creyentes les pasan las mismas cosas? No lo sé.
De lo que sí estoy seguro es que he visto con mis propios ojos su miseri-
cordia derrochada, su perdón inagotable y su inmenso amor. Cada vez
que he fallado Él me ha levantado. Me ha dado una nueva oportunidad.
Y le ruego a diario que no me suelte de su mano.
Por mucho tiempo no entendí lo que esto significaba. Pero con los años
pude entender lo que el apóstol Pablo expresó en Romanos 7:24: “¿Quién
me librará de este cuerpo de muerte? Lo que no quiero hacer eso hago...”.
Pablo entendió que no podía ser fuerte por sí mismo. Necesitaba de
Dios para mantenerse firme.
La Biblia, en Santiago 5:17 dice: “Elías era hombre sujeto a pasiones seme-
jantes a las nuestras, y oró fervientemente para que no lloviese, y no llovió
sobre la tierra por tres años y seis meses”. La Biblia no explica qué tipo de
pasiones. Dios lo usó, pero su carne estaba ahí para recordarle que no
dependía de sus propias fuerzas, sino de Dios.
288
¿Cuál es mi misión en la tierra?
También el Rey David parece haber entendido algo similar, cuando ex-
presó en el Salmo 51: “ No quites de mí tu Santo Espíritu. Mi pecado está
siempre delante de mí, límpiame y seré limpio, esconde tu rostro de mi
pecado, lávame y seré más blanco que la nieve entonces enseñaré a los
transgresores tus caminos”.
A pesar de que Dios era muy bueno conmigo, yo sentía que no podía
darle la medida. Me tuve que unir al coro de Elías, David y el apóstol
Pablo, a quien el Señor le dejó un aguijón en su carne, un mensajero
de Satanás para que lo abofeteara una y otra vez. Por esta razón, final-
mente Pablo afirma: “Miserable de mí ¿quién me librará de este cuerpo
de muerte?” Y reconoce que sólo Jesucristo puede hacerlo. Él no pudo
hacerlo por sí mismo.
Soy consciente de que lo único que me ha mantenido de pie y no per-

mitió que sucumbiera en las tormentosas corrientes de la oscuridad y
la maldad del mundo, y de la que brotaba de mi propia concupiscencia,
fueron su Gracia, su Misericordia y su Amor eternos. A Él sea la Gloria,
por siempre.
¿Quién puede limpiar mi corazón?
Recuerdo el monólogo que una vez, recién convertido, tuve con el Señor
Jesucristo. Yo estaba muy preocupado por la marcada tendencia de mi
carne y mi alma para inclinarse al pecado. Con gran sorpresa veía que
yo no necesitaba ser tentado, sino que yo mismo buscaba la tentación.
Corría a ella. ¿Por qué tanta perversidad en mi corazón?
Entonces, clamé a mi Señor y le dije:
—Señor, si no haces algo radical en mi vida... me perderé. Corro al peca-

do como un caballo desbocado. No sé cómo detenerme.
Con los ojos cerrados durante este tiempo de sinceridad, tuve una vi-
sión espiritual que trajo un poco de tranquilidad a mi vida y a mi con-
ciencia. La visión fue la siguiente:
289
Veía al Señor Jesús en frente de mí. Mirándome con mucha compa-

sión y sin decirme absolutamente nada, Él estiró su mano derecha
hasta mi pecho. Luego, muy suavemente, introdujo su mano hasta
mi interior y sacó mi corazón. No era una escena dramática, pues
no había sangre ni violencia. Luego vi cómo tomó mi corazón con
sus dos manos, y con mucha ternura comenzó a limpiarlo.
Mi corazón no era tierno. Y tampoco estaba limpio. Todo lo contra-

rio, estaba forrado como por una costra de plomo fundido. Oscura
y verdosa a la vez. Vi cómo con la yema de sus dedos, de manera
muy delicada, fue quitando la costra, la mugre y la capa verdosa.
Una vez el corazón quedó limpio, tomó un pequeño algodón con
aceite y comenzó a frotarlo muy suavemente. Entonces, me miró a
los ojos y me dijo con mucha compasión:
—¡A partir de hoy... moraré aquí!
290
Dos predicadores famosos
Impacto Profundo
Antes de declararme cristiano y de vincularme a una congregación cris-

tiana de manera oficial, tuve la fortuna de conocer personalmente a dos
predicadores famosos a nivel internacional: El evangelista Yiye Ávila y
el famoso predicador Benny Hinn. Fueron dos experiencias muy fuertes
para un aprendiz de cristiano.
Los primeros años después de haber tenido un encuentro paulatino con

Jesucristo por sueños, visiones y algunas experiencias fuera de lo nor-
mal, comencé a asomarme al mundo de los evangélicos con mucho re-
celo y prevención. También conocí otras sectas seudo cristianas. En ese
tiempo veía mucha religiosidad en la gente de las congregaciones, muy
especialmente en la gente que recibía a los nuevos visitantes como yo.
Las mujeres usaban vestidos largos, cabellos y caras largas. Y los hom-
bres, la mayoría tenían camisa blanca, pantalón y corbata negra como
si estuvieran de luto. Nadie parecía estar disfrutando el cristianismo,
excepto los pastores.
Y los pastores con los que tenía la oportunidad de hablar me generaban

una impresión contraria a lo que yo esperaba encontrar: me daba la
impresión de que ellos tenían a Jesús encerrado en la Biblia, como si
fuera un cofre de oro donde se guarda un gran tesoro, pero muy pocos
tenían experiencias con el tesoro, Jesucristo vivo, el que yo estaba des-
cubriendo. Y experimentando de varias maneras. El enfoque de la ma-
yoría era: consolidar una estructura organizacional, meter mucha gente
en su costal diseñado a su medida y hacer que ofrendaran y diezmarán
al máximo.
291
Entonces, por un largo periodo, me convertí en un turista espiritual pero

ahora dentro de las iglesias. Desconfiado. Asistía a una iglesia una o dos
veces y después iba otra, otra... y otra más. Puedo decir que antes de ser
un cristiano de verdad fue que conocí a estos dos predicadores. Aun-
que, cuando los conocí, no sabía quiénes eran realmente ni el alcance
de sus ministerios, pero los dos trajeron inspiración, motivación y más
hambre para seguir procurando al Dios vivo del que ellos dos hablaban.
Pero ellos me mostraron algo más: el papel y la importancia del Espíritu
Santo en el caminar cristiano.
Un evangelista llamado Yiye Ávila
Estaba de vacaciones con mi familia en un lugar de la Costa Pacífica de

mi país, a unas tres horas de Cali, donde vivía. El lugar se llama La Boca-
na, y queda a poca distancia del puerto de Buenaventura. Ya llevábamos
cerca de una semana y todavía quedaban dos días más para seguir dis-
frutando del mar y de las delicias culinarias de esa región.
A la hora del almuerzo, estábamos todos sentados en un pequeño res-

taurante típico improvisado al aire libre y cerca de la playa esperando a
que sirvieran los alimentos. De un momento a otro, desprevenidamen-
te, miré hacia un grueso poste de madera bastante viejo que sostenía
dos cables endebles de corriente eléctrica que llegaba hasta las casas de
los habitantes, proveyéndoles corriente para las escasas lámparas que
alumbraban al caserío costero en las horas de la noche.
El poste no era cualquier poste. Parecía más la valla publicitaria del pue-
blo que otra cosa. Era en ese lugar donde se colocaba la publicidad de
todos los eventos. Cada nueva actividad era anunciada colocando de
manera ordinaria su afiche sobre los otros anuncios de las semanas y
los meses anteriores. Allí se colocaba toda clase de propaganda: política,
promociones, eventos y todo tipo de actividades culturales y religiosas.
Con el sol y el agua de las lluvias torrenciales constantes, los afiches per-
dían sus mensajes originales y sus letras de colores intensos apenas que-
daban convertidos en tonos pálidos y casi que ilegibles. Poco a poco se
292
iban borrando y terminaban convirtiéndose en un papel amarillento en-

vejecido en extremo. Allí, ante mis ojos, se destacaba un afiche descolo-
rido que daba la impresión de llevar mucho tiempo pegado en ese poste.
Durante el tiempo del almuerzo, ese afiche seguía llamando podero-

samente mi atención. Yo lo miraba, pero realmente no me decía nada
especial. Intuía que tenía que ver con una actividad religiosa, pero no
era de mi incumbencia. Cuando terminé de almorzar y esperar a que
los niños terminaran su parte, se me ocurrió ir hasta el poste para verlo
detenidamente y definir cuánto tiempo atrás había ocurrido ese evento.
Hablaba de una campaña evangelística con un predicador llamado Yiye
Ávila, en el puerto de Buenaventura. Y lo más sorprendente de todo era
que comenzaría exactamente esa misma noche.
Sin saber por qué, sentí la necesidad de terminar las vacaciones e ir a

buscar a ese hombre llamado Yiye Ávila en la ciudad de Buenaventura.
Ese mismo día y antes de que cayera la noche. Lo que se depositó en
mí, como una punta de lanza clavada en mi corazón, no era asistir a la
campaña evangelística, sino buscar al predicador Yiye Ávila. Debía en-
contrarlo como fuera. Una sensación de urgencia, que no entendía, se
apropió de mi ser. ¿Pero dónde encontrarlo, cómo contactarlo?
La sensación que tenía, como una corazonada, era que había una cita
divina programada con ese hombre desde el cielo. Era urgente que ha-
blara con él antes de que comenzara su actividad en el estadio de fútbol
de Buenaventura. Era hoy o nunca.
No tuve que darle mucha explicación a mi familia acerca de por qué

debíamos terminar las vacaciones de manera abrupta. Mi esposa enten-
dió que algo me estaba pasando, y se solidarizó conmigo como en otras
ocasiones. Ya una semana en la playa parecía suficiente para todos.
Una vez en Buenaventura, llamé al teléfono que aparecía en el afiche

prematuramente envejecido. Allí daban información del evento, pero
no del predicador. Insistí en que necesitaba entrevistarme con el señor
Yiye. Me urgía hablar con él, aunque no expliqué por qué ni para qué.
Encontré un cerco de protección inquebrantable a su alrededor.
293
Entonces me vi obligado a apelar a mi vieja experiencia como periodista.

Dije, lo más honestamente posible, que tenía un interés muy personal,
pero al mismo tiempo como experiodista quería hacerle una entrevista.
No prometí que la publicaría, pero sí hacerla. Esto despertó un interés
inesperado en los organizadores de la campaña. Entonces me dieron una
dirección. Me dirigí al lugar lo más rápido posible. La campaña empeza-
ría en unas cinco horas. Apenas tendría el tiempo suficiente para hacer-
le unas pocas preguntas. Pero, en realidad, lo que mi corazón me decía
era que la entrevista simplemente era un pretexto. Ese hombre tenía un
mensaje, una palabra o algo importante que decirme de parte de Dios.
Llegué a la dirección que me dieron. Era una casa de dos pisos en un

barrio humilde. Me presenté como el experiodista que tenía una cita
con el evangelista Yiye Ávila. Me hicieron subir a una amplia terraza a
medio construir sobre la casa. Ahí esperé unos quince o veinte minutos.
Pasado el tiempo, vi aparecer a un hombre menudo, muy sencillo, y con
el pelo blanco. Con mucha naturalidad y sencillez se sentó a mi lado en
una vieja banca de madera. Lo que yo sentía preguntarle explícitamente
era cómo había conocido a Jesucristo. Y me contó una de las historias
más enriquecedoras que he escuchado en toda mi vida.
Él era practicante de fisicoculturismo. Entrenaba con mucha dedicación

y disciplina para mantener sus músculos en forma, y con cierta frecuen-
cia participaba en concursos de esta disciplina deportiva. Pero un día
cualquiera, en su cuerpo comenzó a manifestarse la terrible artritis. Cada
día invadía más y más sus músculos, y poco a poco quedó paralizado.
Un día en que veía televisión, por casualidad sintonizó un programa de

un predicador que hablaba de Jesucristo y su poder para sanar a los en-
fermos. En ese momento, Yiye Ávila, inspirado por el programa, decidió
hacer una oración a Jesús más o menos en estos términos:
—Señor, si me devuelve lo que yo era —un hombre musculoso— me

dedico a predicar su palabra como el predicador de la televisión.
No pasó absolutamente nada durante las siguientes semanas. Seguía

igual de enfermo. Como si Dios no hubiera escuchado su oración. Me-
294
ditó por varios días por qué su oración no había sido contestada. ¿Qué
había hecho mal o qué hubo de malo en su oración? No tardó mucho en
entender que la motivación de la oración no era la correcta. En vez de
pedirle a Dios que simplemente lo sanara, lo que pidió fue que se le de-
volviera lo que era antes de la enfermedad: Un míster Atlas que desper-
taba admiración en la gente del mundo con sus músculos. Y eso incluía
no sólo que se le devolvieran los músculos, sino también el orgullo, la
vanidad y una vida disipada.
Entonces decidió cambiar la oración. Volvió a decirle a Dios algo así:
—Señor, ahora no le pido que me devuelva el hombre musculoso que

fui. Simplemente, le pido que me sane. Y si me sana, le prometo que me
dedicaré a predicar su Palabra.
Después de esta segunda oración, en el resto de la noche, no pasó nada.

Su cuerpo, inmovilizado por la artritis, siguió igual. La diferencia ocu-
rrió a la mañana siguiente en el momento de despertarse. Cuando abrió
los ojos, sintió el deseo de bostezar y estirar los brazos hacia arriba lo
más fuerte posible. Y cuando él vio sus brazos en el aire se asustó, por-
que sabía que, desde hacía mucho tiempo, no movía de esa manera su
cuerpo. Entonces estiró sus piernas y también descubrió que no tenía
ningún impedimento en ellas. Trató entonces de levantarse de la cama,
y lo pudo hacer sin ningún problema: Estaba cien por ciento sano. In-
mediatamente comenzó a gritar:
—¡ Jesucristo vive! ¡ Jesucristo vive!
Luego, corriendo y saltando, bajó al primer piso donde tenía su gim-

nasio, buscó unos tarros de pintura viejos y comenzó a escribir en las
paredes: “Jesucristo vive”. Y luego en las calles: “Jesucristo vive”. Y luego
en los muros cercanos. Desde entonces no paró de predicar la realidad
de Jesucristo y orar por los enfermos en distintos estadios del mundo.
Y los enfermos, como él, en su mayoría no sólo eran sanados, sino tam-
bién salvos.
295
¿Qué me impactó del testimonio de este hombre? Que, aunque era re-
conocido a nivel internacional se mantenía humilde. También, que co-
noció a Jesucristo de la misma manera que yo lo estaba conociendo, no
por la doctrina correcta —el conocimiento de la letra o por pertenecer
a la denominación ideal—, sino porque experimentó la realidad del Dios
vivo en su vida y en su cuerpo. También conoció al Dios vivo y real que
escucha las oraciones de los que lo buscan de corazón antes de conocer
a las congregaciones cristianas y a los pastores cristianos.
Un tal Benny Hinn
Una noche cualquiera, estando en el restaurante-café Los Turcos, de

Cali, apareció un amigo llamado Hernando Pavolini, con quien en los
últimos meses veníamos hablando acerca de nuestra búsqueda espiri-
tual, intelectual, literaria, filosófica y de cuantas cosas nos inquietaban
o eran de interés común para los dos. Compartíamos algunas lecturas.
Esa noche, Pavolini apareció con un volante en la mano. Me confesó que

venía a buscarme porque sabía que de pronto el tema me interesaba. El
volante tenía la foto de un hombre llamado Benny Him. El gran titular
hablaba de una cruzada de milagros y sanidades. Algo inusual por esos
días en la ciudad de Cali.
Lo más atractivo del tema, me insistía mi amigo, es que comenzaba

esa misma noche, en los próximos minutos, y en el edificio del Consejo
Municipal, a solo unas dos cuadras de distancia de donde estábamos
sentados. La invitación la hacía una iglesia cristiana llamada Comuni-
dad de Fe. Y aunque no éramos cristianos todavía, decidimos colarnos
en esa reunión para desenmascarar la manipulación y los engaños que
ocurrían en ese tipo de actividades.
Con más curiosidad que fe, nos fuimos hacia el lugar para tratar de en-
tender qué era una cruzada de milagros, y especialmente constatar si
ese hombre realmente tenía un don de sanidades como decía la publi-
cidad. Podía ser un farsante. Pero resultaba interesante, fuera verdad
o no. Y como no había otro programa para pasar la noche tratamos de
296
distraernos un buen rato asistiendo a un espectáculo de sanidades y

milagros.
Cuando llegamos al lugar —el Concejo Municipal— había mucha gente

inscribiéndose. Algunos intentaban acomodarse en las sillas del audito-
rio con forma circular. El evento estaba retrasado. Cuando logramos en-
trar al auditorio, vi a unos veinte pasos de distancia al hombre que apa-
recía en la foto de la publicidad. Lo estuve observando. Me preguntaba
cómo en este tiempo un hombre con una apariencia común y corriente
podría conseguir un don para sanar a la gente. ¿Cuál sería el truco? El
hombre que estaba listo para su intervención se veía tranquilo. Estaba
de pie en un costado del auditorio esperando a que todas las cosas es-
tuvieran en su lugar.
En ese momento sentí el deseo de hablarle a Dios.
Y le dije:
—Señor, si yo tengo algo que ver con estos cristianos, le pido una señal.
Y la señal es que ese hombre tan importante que aparece en la publici-
dad, y que tiene un don de sanidades, venga caminando hasta donde yo
estoy... ¡Y me salude!
Entretanto, observaba la cantidad de gente llegando al lugar. El lento pro-

ceso de acomodación. Y la gran expectativa que había en los asistentes.
De un momento a otro, observé cómo el hombre Benny Hinn comenzó

a caminar por en medio de los cables de los micrófonos y avanzó exac-
tamente hasta donde yo estaba. Se paró frente a mí, me miró a los ojos,
y con una sonrisa en los labios me tendió la mano, gesto al que respondí
tímidamente. Me dijo unas palabras en inglés, que no entendí, y regresó
al lugar donde estaba antes.
Lo hizo de una manera tan natural y sencilla que los organizadores no

se percataron de lo que acababa de suceder. Yo estaba impresionado.
Dios seguía respondiendo las peticiones sinceras del corazón; Él es es-
pecialista en darle alimento a los hambrientos espirituales.
297
¿El poder de Dios o una obra de teatro?

Muy impresionado por la señal que Dios me acababa de dar, al llevar a
un hombre tan importante hasta mi lugar para hacer exactamente lo
que había pedido, buscamos con mi amigo dónde sentarnos. Después
de unas cuantas canciones de alabanza, muy inspiradas, por cierto,
Benny Hinn comenzó a predicar acerca del Espíritu Santo. Y después de
que predicó, dijo que pondría en práctica los dones del Espíritu Santo.
De una manera que parecía espontánea, comenzó a señalar personas

del público. Contaba el número de filas (de las gradas del auditorio) y
luego señalaba a alguien de esa fila remarcando el color del vestido que
llevaba puesto o alguna característica visible de la persona. Les afirma-
ba a las personas, como si Dios se lo revelara en el instante, de qué en-
fermedad Dios las iba a sanar. Luego, hacía que trajeran a la persona
adelante. Él imponía las manos y supuestamente la persona se sanaba.
Después de unas diez personas señaladas por el vestido azul, o rojo,

o verde... pensé que eso era un espectáculo de circo. A ninguna de las
personas por las que Benny Hinn oraba se les podía comprobar si eran
sanadas o no. No había manera de confirmarlo, porque todas las enfer-
medades que él señalaba eran internas y difíciles de verificar.
Mi incredulidad se disparó al mil por ciento. Mi sospecha de que todo

era un fraude se activó y me trajo mucho enojo. Vociferé con mi ami-
go que era el colmo que engañaran a la gente colocando en las filas a
personas a las que seguramente les estaban pagando para ubicarse es-
tratégicamente donde el predicador pudiera verlas y distinguirlas. Los
dos, muy incómodos y haciendo comentarios descalificadores de dicho
acontecimiento, decidimos marcharnos del lugar y volver al café para
retomar nuestra rutina. La verdad es que estábamos decepcionados de
los cristianos que decían que “hacían” milagros. El predicador de la pu-
blicidad, en nuestra opinión, no era más que un fraude. Nadie nos lo
contó, lo habíamos comprobado con nuestros propios ojos. Enojados...
comenzamos a caminar hacia la puerta de salida.
298
Un milagro y una sanidad impredecible

Cuando íbamos saliendo del lugar, escuché decir al predicador detrás
de mí:
—La señora de vestido blanco que está en la fila número siete... el Señor
la va a sanar de artritis.
No sé por qué sentí una enorme curiosidad de devolverme para ver

quién era la mujer a la que le acababan de hablar y a quien iban a sa-
nar de artritis, supuestamente. Mi amigo siguió avanzando muy moles-
to hacia la calle, y yo me devolví sin advertirle, y vi nuevamente en el
auditorio que de la fila señalada descendió una mujer de tez morena,
delgada y con un vestido blanco. Dos ujieres la ayudaron a descender
hasta la plataforma.
No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. ¡Quedé atónito! Sin pala-
bras y paralizado. La mujer de vestido blanco que bajaba por las gradas
e iban sanar de artritis, no era otra que la esposa de mi amigo Pavolini,
quien ya estaba fuera del lugar esperándome. Ellos estaban separados,
vivían en lugares diferentes y no mantenían ningún tipo de comunica-
ción. La relación de los dos había terminado en malos términos. Por lo
tanto, ninguno de los dos sabía que el otro estaba en esa reunión.
Yo corrí hasta donde él y le hice señas de que se devolviera. Volvimos

a sentarnos en el mismo lugar que acabábamos de abandonar. Benny
Hinn oró por ella dos veces imponiendo sus manos. En las dos ocasio-
nes ella cayó al piso. Mi amigo y yo sabíamos que su esposa padecía de
una fuerte artritis y no se iba a prestar, por su carácter fuerte, para ser
“utilizada” en una fila con un color de vestido estratégico. Ni porque le
pagaran. Desde ese día ella fue sana de la artritis que la aquejaba. To-
talmente.
Esa noche hubo muchos otros cristianos sanados. Mi fe y la de mi amigo

aumentaron considerablemente al ver que hay hombres que pueden ser
usados por Dios con poder. Pero más, porque ese poder es depositado
en gente común y corriente.
299
Pero lo que más me impactó en esa noche fue ver a la gente caer hacia
atrás, sin ujieres que los recibieran en sus brazos, se desgonzaban lenta-
mente y sin hacerse daño. Vi, con mis propios ojos, cabezas que habían
rozado las gradas de mármol del auditorio, pero sin provocar ninguna
herida. Era como si alguien invisible hiciera que los cuerpos cayeran
exactamente a pocos centímetros del peligro. La atmósfera espiritual
del lugar era impresionante. Las canciones de fondo y los instrumentos
le daban un toque sobrenatural al lugar.
Entonces, me olvidé de mi amigo y me metí en el tumulto de gente que

había sido llamada a estar adelante para que el predicador impusiera
sus manos. Seguí al predicador por un buen rato, pasando por detrás
de la fila de gentes, tratando de descubrir el truco que tenía en sus ma-
nos cuando oraba por la sanidad de las personas. Observaba fijamente,
como un buen espía, especialmente cómo era que Benny colocaba los
dedos para que emanara el poder de Dios. Entonces, concluí que el po-
der no emanaba de los dedos sino de la persona que lo llevaba adentro
de él. El Espíritu Santo, como en el libro de los Hechos de los Apóstoles,
daba poder a algunos individuos.
Con los años descubriría quién era Benny Hinn y la dimensión de su

ministerio. Unos estaban de acuerdo con él y otros no. Hasta se conver-
tían en sus contradictores. Yo no me concentré en el hombre, sino en lo
que Dios puede hacer a través de cualquier persona que se disponga a
servirlo. Benny Hinn me había dado una clara lección al respecto.
A pesar de todo lo que presencié y experimenté esa noche, en ese mo-

mento no se generó ningún tipo de vinculación con esa congregación.
No sabía cómo hacerlo y mi amigo tampoco, pues nunca habíamos
pertenecido a ninguna congregación cristiana. Con el tiempo pude co-
nocer a los pastores de Comunidad de Fe, Randy y Marcela McMillan,
con quienes por años cultivamos una linda amistad. E indirectamente
fueron de gran bendición en mi crecimiento espiritual, aunque nunca
me congregué con ellos.
300
“Tú eres hijo del Rey de
reyes... a partir de hoy
yo veo por ti”
La importancia del consejo pastoral
Nuestro país enfrentaba una crisis financiera muy fuerte. La econo-

mía de las empresas cada vez era más pesada. Y especialmente en las
agencias de publicidad comenzaron los recortes de personal. Nuestra
compañía no manifestó nada al respecto. Todo parecía transcurrir en
completa calma.
Ahora, como un cristiano más comprometido con Dios, aunque todavía

no con las denominaciones ni con las congregaciones cristianas, aun-
que ocasionalmente seguía visitando una que otra, sentía la necesidad
de pasar más tiempo en oración. Me urgía pasar tiempo a solas con
Dios, en mi casa y en ciertos momentos en el trabajo.
Para no llamar mucho la atención, en la agencia de publicidad, me

iba a esconder en el baño y me encerraba un tiempo breve. Aunque
en ciertas ocasiones más de lo normal. Hablaba con Dios, trataba de
adorar un poco lo más silenciosamente posible, levantaba mis manos
y luego salía. Esto traía refrigerio a mi espíritu. Y me daba mucha paz.
Además, me ayudaba a preparar mi mente y mi actitud hacia el traba-
jo que tenía pendiente.
A veces, como me quebrantaba, y se me salían las lágrimas al ser tocado

por el Espíritu Santo, antes de abandonar el baño me lavaba la cara y mo-
jaba mi pelo con el pretexto de que estaba haciendo mucho calor. Esta
era la manera que tenía para disimular, y para que los compañeros de
trabajo no me preguntaran por qué había estado llorando. Solo yo sabía
que no había estado llorando, sino que había sido “tocado” por mi Señor.
301
Cita divina en el baño

Al final de una mañana, cerca del mediodía, sentí la necesidad de ir a
orar al baño. Ese día fui sorprendido de una manera espontánea. Enten-
dí que el Señor me estaba esperando allí. Después de un tiempo de orar
y adorar, escuché claramente su voz que me dijo muy pausadamente:
—Tú eres hijo del Rey de reyes...
Y luego agregó:
—A partir de hoy... ¡yo veo por ti!
Esta visitación en el baño de la agencia de publicidad me asombró sobre-

manera. Pero especialmente me impactaba el mensaje. Lo repasé una y
otra vez: “Tú eres hijo del Rey de reyes... A partir de hoy... ¡yo veo por ti!”.
Me hablaba no de cualquier padre, sino del Rey de reyes y además me

daba un parte de seguridad y tranquilidad, como lo haría un buen papá.
Un papá Rey, dueño de todo. Me estaba animando a que no me preocu-
para por nada. ¡Absolutamente nada!
Nunca imaginé la razón por la cual Dios me había dado ese mensaje. No
sabía por qué ni para qué lo recibía. En ese momento no le vi un senti-
do práctico. Unos minutos más adelante entendería parte del mensaje.
Aunque no del todo.
Cuando salí de mi tiempo de oración en el baño, tuve una gran sensación

de protección y paternidad. Sin embargo, muy pronto el hijo del Rey de
reyes se desmoronaría ante la noticia que estaba a punto de recibir.
La mala noticia
Al salir del baño, noté que ya todos los empleados estaban saliendo para
ir a sus casas a la hora del almuerzo. Mi compañero Harold Betancourt,
a quien yo había llevado a trabajar en esa compañía unos seis meses
302
atrás, me estaba esperando porque acostumbrábamos irnos juntos. Vi-

víamos relativamente cerca el uno del otro. Llevábamos unos cuantos
minutos caminando para tomar el transporte urbano cuando Harold,
con un poco de tacto, trató de decirme lo que sucedía en nuestro lugar
de trabajo. Me dijo:
—¿Sabías que hay un tremendo problema en la empresa?
—No, no sé nada —contesté desprevenidamente.
—Parece que tienen que expulsar a diecisiete personas para equilibrar

las finanzas.
Hizo una pausa prudente. Tomó aire, y dijo algo que me estremeció:
—Y vos estás en la lista... de los diecisiete que tienen que salir de la em-
presa...
Mi mente se confundió un poco. No me cuadraba la información que es-

taba recibiendo con la información que había recibido en el baño unos
minutos atrás: “Tú eres hijo del Rey de reyes... A partir de hoy yo veo por ti”.
Los siguientes días fueron muy difíciles. Realmente sucedió lo que mi

compañero me dijo: botaron de la empresa a diecisiete personas; yo fui
uno de ellos. Afortunadamente, tenía unas buenas prestaciones sociales
que alcanzaron para unos meses de supervivencia. Pero espiritualmen-
te me debilité enormemente. No entendía cómo Dios me había dicho en
el baño que yo era hijo del Rey de reyes y quince minutos después me
doy cuenta de que voy a ser expulsado de mi trabajo. Me despidieron sin
misericordia. Me sentía engañado por Dios. Y de cierta manera burlado.
El sabio discernimiento del pastor Marcos Devine
Mi fe se afectó a tal punto que tuve que buscar a un pastor de la ciudad

para que me diera un consejo. No me congregaba con él —ni con nin-
gún otro— pero lo había visitado un par de veces. Me acerqué al pastor
303
Marcos Devine y cuando lo busqué sin previo aviso, amablemente abrió

un espacio y me atendió. Necesitaba algo que tranquilizara mi alma agi-
tada y confundida. Cuando llegué a la cita pude abrirle mi corazón y
explicarle que mi fe se estaba viendo afectada. Él quiso saber qué era
exactamente lo que estaba sucediendo.
Le conté acerca de cómo Jesucristo, el Dios vivo, venía tratando con-

migo, a pesar de que no me congregaba en ninguna iglesia cristiana. Y
lo puse al tanto de lo que había escuchado en el baño y de la informa-
ción que había recibido posteriormente de la boca de mi compañero
de trabajo.
Le repetí la frase exactamente, palabra por palabra. Él me escuchó aten-

tamente:
—“Tú eres hijo del Rey de reyes... A partir de hoy yo veo por ti”.
En ese momento realmente yo estaba molesto con Dios. Le dije al pastor:
—Dios... ¡¡¡No cumple su palabra!!!
Y luego agregué muy enojado:
—¡!!Dios es un faltón!!!
El pastor Devine abrió sus grandes ojos azules con sorpresa. No enten-
día cómo yo podía referirme a Dios en ese tono tan despectivo. Yo no
quería, bajo ningún punto de vista, ocultar mi enojo. Pensaba que, si
Dios realmente me quiso dar una palabra de aliento y protección, no en-
tendía por qué “no me había protegido” cuando en la compañía hicieron
la lista de los diecisiete funcionarios que iban a sacar. En mi confusión
no sabía por qué Dios me estaba fallando no sólo a mí, sino también a
su propia promesa. ¿Se estaba burlando de mí?
Cuando el pastor Devine me escuchó, simplemente soltó una sonrisa

franca y sincera. Me miró con compasión. Y con mucha sabiduría me
dijo:
304
—No debe estar molesto con Dios. Todo lo contrario...
Se detuvo un momento, tratando de escoger las palabras precisas para

que yo entendiera lo que a continuación me iba a decir.
—¡Debería estar muy feliz!
—¿Por qué debo estar feliz? —dije un poco enojado y frustrado
— ¿No perdí mi empleo? ¡Dios no me protegió! Ahora el hijo del Rey de

reyes es un desempleado más en este país...
Con mucha paciencia, el pastor Devine me mostró la perspectiva que yo

no había visto. Trató de tranquilizarme. Luego con mucho tacto me dijo:
—¿No se da cuenta del amor de Dios por usted?
—¿Amor? —repliqué con ironía.
—¿Le parece amor que no haya intervenido a mi favor? ¿Le parece amor
que me hayan echado a mí, y dejen al compañero que yo mismo había
llevado a la compañía seis meses atrás? Yo mismo llevé mi reemplazo
para que, además, sea él quien me dé la noticia que me van a echar a mí
y lo van a dejar a él. ¿Puede eso ser amor?
Él pastor esperó a que descargara todo mi arsenal de balas que todavía

me quedaban. Luego comenzó a explicarme su versión de las cosas. Su
discernimiento:
—Dios lo ama tanto a usted que se tomó el trabajo de advertirle lo que

iba a suceder, quince minutos antes de que esto aconteciera. ¿No lo ve?
Yo lo observaba con incredulidad, tratando de entender lo que estaba

diciendo:
—Quince minutos antes le ofreció su seguridad y su apoyo. Usted es un

hombre privilegiado. Un hijo del Rey de Reyes.
305
Él hizo una pausa para que yo digiriera lo que acaba de decirme. Luego
continuó:
—Quince minutos antes de recibir la noticia de que iba a perder su em-

pleo... Dios le estaba hablando a su oído: “No te preocupes, eres el hijo
del Rey de reyes, cualquier cosa que pase... yo me encargo de ti... no te va
a faltar absolutamente nada”.
No podía captar la idea completamente en ese momento. El pastor De-

vine continuó:
—Lo que Él le dio fue una voz de alerta, por lo que usted iba a saber
quince minutos más adelante ¡Lo alertó! Qué privilegio ser alertados
por Dios mismo. ¡Y en un baño... no en la iglesia!
El pastor soltó una pequeña carcajada. Estaba contento.
En ese momento mi entendimiento fue iluminado. Pude ver la gran mi-

sericordia, el gran amor y la súper bondad de mi Dios. Me atrae al baño,
me habla y me prepara ofreciéndome todo su respaldo.
—Entiendo —le dije al pastor sintiéndome muy avergonzado con Dios.
Mi alma descansó. Entendí que uno de los papeles de los pastores era
ayudar a la gente confundida a poner las cosas en la perspectiva co-
rrecta. Acepté la idea de tomarme unas vacaciones, que necesitaba, y
vivir durante ese tiempo con el pago que la compañía me hizo de mis
prestaciones sociales.
No es por lo que hayas hecho atrás
Pasaron tres largos meses como desempleado, confiado en que de al-

guna manera Dios me iba a ayudar para conseguir un nuevo trabajo.
Las finanzas ya estaban escaseando y comenzaba a preocuparme. Los
gastos de la casa y los hijos no mermaban. Continuaban su ritmo. El
taxímetro no paraba.
306
Recuerdo que una mañana me había ido a un parque cercano a mi casa

para tener un tiempo de relax y poder orar un poco. Notaba que estaba
comenzando a deprimirme y que en realidad no estaba disfrutando lo
que inicialmente pensaba que podrían ser unas buenas vacaciones. Me
sentía nervioso. Y con mucha expectativa de que alguna de las agencias
de publicidad me llamase. Pero, por lo visto, todo el mundo se había
olvidado de mí. Ni una sola llamada en tres meses.
La oración no me salía. Me sentía bloqueado para conectarme con Dios,

y Él no tomaba la iniciativa de hablarme. Yo no me sentía en condicio-
nes de romper el témpano de hielo que había entre los dos. Ahora, en el
parque, mi preocupación se acrecentaba con el transcurrir de las horas,
y llegué a un momento de angustia total.
Corrí a mi casa dispuesto a no esperar más a que alguien me llamara.

Por lo visto, Dios se había olvidado de mí. Mis amigos publicistas se ha-
bían esfumado. Ahora comenzaría a enviar hojas de vida a las distintas
agencias de publicidad del país. La gran conclusión era que Dios no me
iba a buscar el trabajo, sino que yo debía conseguirlo. Había trabajado
en varias agencias de publicidad y debía comenzar a hacer contactos
para ofrecer mis servicios.
Me dirigí hasta el clóset, busqué un cajón especial donde guardaba mis

cosas personales, saqué una libreta de cuero y en medio de sus pági-
nas busqué un pequeño papel cuadriculado que había guardado allí de
manera meticulosa. Lo había doblado cuidadosamente para que no se
fuera a perder. Me había tomado el trabajo de anotar allí los distintos
comerciales de televisión para los diferentes productos que yo había
trabajado. Esta sería mi mejor carta de presentación para las nuevas
agencias de publicidad en las que tocaría a la puerta. Me daba un poco
de seguridad saber que algunas marcas reconocidas estaban en mi ban-
co de comerciales.
La idea era mandar a grabar esos comerciales en un sólo casete para

enviarlo con una copia de la hoja de vida a los lugares donde posible-
mente necesitaran un creativo publicitario. Encontré la libreta, y con
mucho cuidado busqué el papelito doblado donde estaba la lista de mis
307
comerciales. Ahí estaba tal y como lo había doblado. Lo tomé en mis

manos y comencé a desdoblarlo para asegurarme de que la lista estuvie-
ra completa. Pero ocurrió algo inesperado. Toda la lista de comerciales,
que había escrito con mi puño y letra, se había borrado completamente.
El papel desdoblado estaba completamente blanco por lado y lado. No
entendía qué estaba pasando. Era absurdo que algo se borrara solo.
En ese momento escuché La Voz, nuevamente. Y me dijo con mucha

claridad:
—No es por lo que tú hayas hecho atrás, sino por lo que yo voy a hacer
contigo de hoy en adelante.
Recordé también en ese momento las palabras que escuché momentos

antes de saber que sería expulsado de mi trabajo:
—“Tú eres hijo del Rey de reyes, a partir de hoy yo veo por ti”.
Entendia que mi fortaleza y mi seguridad estaban en mi capacidad hu-

mana, en mi menú de comerciales y en mi hoja de vida. En mi pasado y
en mi experiencia. Pero ahora La Voz me estaba llevando a otro nivel de
fe. Me estaba dando una nueva esperanza. Era por lo que Dios iba a ha-
cer conmigo de ahí en adelante. Entonces decidí rendirme. En realidad,
debía descansar en su protección. Como Padre poderoso y Rey, prome-
tió que velaría por mí y mis necesidades. Él era Dios omnipotente. Me
relajé y le pedí que me orientara.
Puedo afirmar que desde entonces —durante los últimos cuarenta

años— El Dios vivo ha cumplido su palabra: he sido tratado como uno
de los Hijos del Rey de Reyes en todas las áreas de mi vida. Y no exacta-
mente por lo que he hecho, sino por su abundante gracia.
Sin ser un hombre millonario —porque la bendición no solo tiene que
ver con dinero— puedo decir que he sido un hombre muy bendecido.
Protegido. Y muy afortunado.
Y son muchas las bendiciones que me han acompañado durante este
largo viaje. Para empezar, he contado con el acompañamiento de Betty
mi esposa, ayuda idónea y compañera de aventuras. Mis cuatro hijos,
308
Juan Carlos, David, Jonathan y Roosevelt, quienes han sido un motor de

vida y retos continuos para continuar en la lucha.
Y mis cuatro nietos —hasta ahora— Juan Daniel, Luciana, Felipe y Ma-
tías, quienes me rebobinaron la vida y cada día me obligan a reinven-
tarme.
Así he llegado a amarlo. Al punto de poder decir que no se vivir sin Él.
Porque todo en Él deslumbra mi alma y me seduce a seguirlo cada día.
He tenido el privilegio de servirlo, mientras profundizo en el conocerlo.
En conclusión, puedo decir: El Dios vivo, Jesucristo, ha sido fiel, gene-

roso y lleno de misericordia para conmigo y los míos. ¡A Él sea toda La
Gloria!
309
La oración que abre
la puerta al Dios vivo
Cara a cara con Él
Pero no puedo terminar este libro sin compartir el secreto —la oración
clave— que he compartido con decenas y cientos de personas y que en
un 90%, a pesar de los teólogos, ha sido efectiva para iniciar la conexión
práctica entre ellos y el Dios vivo, el Señor Jesucristo. Son muchos los
testimonios de que con esta sencilla oración hicieron clic... y la luz se
encendió en sus corazones que estaban cubiertos con nubarrones os-
curos. Y con gran desesperanza.
Después de esta oración muchos no volvieron a ser los mismos. La ma-

yoría llegaron a la estación correcta y encontraron su destino. Y en los
meses siguientes comenzaron a confirmar que Dios si había convertido
sus corazones en su propia habitación. Su templo. Y desde adentro —y
no desde la religión— comenzó a transformar sus vidas.
Poco a poco Él les fue dando pistas de que ya formaba parte de su mun-
do interior. En otras palabras, también había aterrizado en sus corazo-
nes como lo hizo conmigo en el año 1991 cuando me mostró el primer
sueño en el que me dijo: Abre tu puerta... porque hoy he llegado a tu
vida. Unos cuantos, han tenido experiencias muy similares a las mías.
Ya varios se han convertido no sólo en discípulos de Jesucristo, sino
también en sus ministros. Después de un tiempo los he visto convertir-
se en pastores, maestros, evangelistas. Y varios de ellos con don profé-
tico. Incluso, ahora varios son más ungidos y entendidos que yo en las
cosas del Reino de Dios. Y eso me alegra.
311
Si no comparto este secreto-oración este libro estaría incompleto. Y le

faltaría lo más importante. Lo más vital. Las páginas anteriores de este
libro eran el pretexto para que usted amigo lector llegara hasta aquí. Y
ahora usted mismo —cara a cara con ÉL— encienda su propio Wi-fi es-
piritual para ser testigo de una maravillosa aventura. Ahora usted está
frente a Él y únicamente le resta hablarle directamente, con confianza, y
decirle algunas cosas simples que tocan su corazón, y que por lo general
hacen que Él decida manifestarse en pequeñas cosas. Pequeños detalles
y pequeñas coincidencias. Hasta que entendemos que está ahí, en y con
nosotros.
Normalmente comparto esta oración con las personas, después de con-

tarles algunos testimonios, para abrir su apetito espiritual por conocer
la realidad del Dios vivo.
La oración llave
Antes de hacer esta oración —que sólo es una guía básica porque usted
puede agregar lo que salga espontáneamente de su corazón— piense
que el Señor está frente a usted. Ahora recuerde el pasaje de apocalipsis
3:20, donde Él mismo dijo:
»¡Mira! Yo estoy a la puerta y llamo. Si oyes mi voz y abres la

puerta, yo entraré... y cenaremos juntos como amigos.
Entonces, con mucha fe, y dirigiéndose a Él exclusivamente, dígale más

o menos, con todo su corazón:
Señor Jesucristo, si es verdad que usted venció la muerte. Y si es

verdad que usted es el Dios vivo, . .le ruego que por favor se mani-
fieste a mi vida. Quiero experimentar su presencia. Conocer su voz.
Y recibir su guía de hoy en adelante.
Reconozco que he pecado de muchas maneras. Por eso, le pido

que me perdone. Que me lave con su sangre preciosa derramada
312
en la cruz. Y todos mis pecados queden blancos y limpios como la

nieve.
Ahora que me ha perdonado, le pido que entre en mi corazón. Yo

mismo le abro la puerta. Aquí y ahora. Entre, Señor Jesús.. y quéde-
se en mí para siempre. Que mi corazón sea su templo y su morada.
Le entrego toda mi vida. Mi pasado. Mi presente y mi futuro. Ahora

estoy en sus manos.
También le pido, que, por favor, haga que su Espíritu Santo tam-
bién entre en mi corazón. Y me acompañe todos los días de mi vida.
Nota: Si en los días después de hacer esta sentida oración usted comien-
za a experimentar una nueva esperanza, un nuevo gozo y percibe que
el Señor Jesucristo ha comenzado a formar parte de su vida porque co-
mienza a dar pequeños visos de su realidad, no vacile en escribirme. Me
gustaría acompañarle en el proceso que sigue a continuación hasta que
sus pies sean afirmados sobre La Roca. Quizás pueda aportarle algunos
tips que ayuden a fortalecer su fe.
313
Epílogo
Una aclaración importante
Las experiencias que en algún momento podemos tener con Dios no

necesariamente se siguen dando de la misma manera todo el tiempo.
Dios no queda comprometido ni obligado a seguir actuando de la mis-
ma forma. El no se comporta como un cajero electrónico que cuando
introducimos nuestra clave necesariamente se activa en favor nuestro.
Él es El Señor, Juez, Rey y Dios que actúa cuando quiere y como quiere. Y
en su sola potestad decide a quien bendice y a quien no. A quien sube y
a quien baja. Él quita y pone los reyes de la tierra. El quién, cuándo, cómo,
dónde y por qué, pertenecen a la exclusiva esfera de su soberanía.
Cuando alguien tiene el privilegio de vivir este tipo de experiencias no

es a causa de tener algún merito en sí mismo. Sino porque la bondad de
Dios se ha derramado temporalmente. Viéndolo de otra manera, son vi-
sitaciones divinas, tiempos o momentos especiales donde la Divinidad
derrama su voluntad a través de Su Gracia infinita.
Son tiempos de oportunidad que debemos aprovechar porque es el mo-

mento en que Dios quiere impactar, revelar o dar alguna guía, dirección
o aliento. O, cambiar alguna circunstancia.
Con esto quiero aclarar —y para ello quiero ser muy honesto— que las
experiencias consignadas en este libro “La Búsqueda desesperada del
Dios vivo” no siguieron siendo de ninguna manera permanentes. Ni dia-
rias. Mentiría si afirmara algo así. Los sueños y las visiones no siguieron
ocurriendo todo el tiempo.
Es claro que la mayoría de estas experiencias se dieron en unas cuantas

etapas de mi vida. Y la iniciativa la tomó el Cielo y no yo.
315
Después vinieron otro tipo de experiencias diferentes donde pude co-

nocer otras facetas de Dios. Y otros modos de su actuar soberano y au-
tónomo. La Voz, y los sueños, especialmente, si continuaron, pero de
manera más esporádica. No tan frecuentes como en un comienzo.
Sin embargo, a lo largo de mis 40 años de cristiano convertido y rendido,

puedo decir que mi Señor y mi Salvador siempre me ha hecho saber que
está ahí de diferentes maneras. Que no me ha soltado de su mano como
Él mismo lo prometió. No importa la circunstancia.
Además, he comprendido que hay una llave maestra llamada oración,

que no es un rezo, que es mutual, entre Él y nosotros. Un diálogo per-
sona a persona. Ese diálogo va más allá de los sueños, visiones y de ex-
periencias sobrenaturales. Es una conexión profunda. Una conexión
como entre quienes se aman entrañablemente, donde naturalmente se
da una relación poblada de silencios desiertos y tiempos en que parece
que Dios, nuestro amigo, nuestro Padre, se fue de casa. Pero la verdad,
siempre vuelve, no nos abandona, no nos deja solos.
Por eso, en ocasiones Él suele callar de amor. Y guarda profundo si-

lencio. Si todo el tiempo y en todas las épocas Dios entrara en fami-
liaridad con el hombre, hablándole todo el tiempo, y respondiendo a
nuestras peticiones, sencillamente mataría nuestra fe. Y estimularía
nuestro orgullo.
316
Estimado lector:
Gracias por haber llegado hasta aquí. Le invito a explorar otras aventuras
con el Dios vivo, Jesucristo, las cuales trataré de compartir en los libros que
están a punto de ser publicados.
Para adquirir las nuevas publicaciones

por favor contáctese a mi email:
labusqueda@rooseveltmuriel.com
contacto@rooseveltmuriel.com
Web: https//roosseveltmuriel.com/

Roosvelt Muriel - La Busqueda Desesperada de Un Dios Vivo

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Roosvelt Muriel - La Busqueda Desesperada de Un Dios Vivo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

La búsqueda

Copyright © 2021 por Roosevelt Muriel.

Diseño Gráfico: David Muriel Pérez

Editora de Contenido: Liliana Posso Bonilla

Corrector de prueba : Pedro Nel Cardona, Hugo Múnera

Impreso en Editorial Buena Semilla

PARTE I: LA BÚSQUEDA DEL DIOS VIVO �����������������������������19

PARTE II: EL ENCUENTRO CON EL DIOS VIVO��������������211

Quienes la conocen saben que ella es confiable, honesta, sincera y no

Mi oración es la siguiente: Te doy gracias Dios, porque dentro de todas las

Mi Señor, tan solo te ruego que cuando llegue el momento, Tú mismo le

Sé que los acontecimientos narrados en estas páginas son verdade-

Los hechos narrados a veces parecen inverosímiles porque El Dios de-

Este libro parece narrar la historia de un buscador, pero aguzando la

Recomiendo su lectura. No con mente abierta, sino con corazón abier-

Y si usted, en su búsqueda de Dios, no vive el tipo de milagro de nuestro

El mismo Dios que sedujo a nuestro autor le seducirá también. En un

Al mismo tiempo es una voz de alerta para aquellos que falsamente

¿Qué deben hacer los jóvenes, los buscadores y los sinsen-

Lo más seguro es que El Señor Jesucristo sí ha estado hablando, dando

Generalmente el lenguaje celestial es simple, elemental y básico. Y a ve-

La respuesta es clara: Buscarlo, hablarle, preguntarle, y pedirle respues-

Algo que debemos tener en cuenta es que el Señor Jesucristo —como

El autor invita a los Jóvenes, los Buscadores y los Sinsentido: Inténtenlo

El autor es testigo de su fidelidad. De eso precisamente trata este libro.

También el reino de los cielos es semejante a un mercader

...y los que me buscan con diligencia me hallarán.

N o es fácil volver en sí, despertarse una mañana cualquiera con la

Bueno, no sé si a otras personas les ha pasado algo similar con respecto

Lo más difícil de aceptar era la idea de que alguien invisible y descono-

Desde niño, curiosamente, percibía que mi familia no era realmente mi

En las noches oscuras y eternas mis pupilas se mantenían abiertas,

taba a mi lado para hacerme compañía. Y en ocasiones, hasta roncaba.

Esas mismas noches daban la sensación de tener muchas más horas

¿Por qué no me preguntó si yo quería vivir en este planeta o no? Las

Recuerdo que muchas veces miré a las alturas en busca de respuestas.

ángel, por ejemplo, apareciera detrás de alguna nube diciendo: “No te

Pero nadie me explicó nada durante muchos largos años, aparentemen-

Hay dos personas que en mi niñez despertaron mi curiosidad hacia las

Meditaban en la posición de flor de loto porque lo habían leído en al-

taban de enseñarme porque me habían adoptado como su aprendiz.

Entonces, me ignoraban. Ellos pensaban que eran mis maestros, pero yo

Mi primer enfoque de búsqueda, por mi corta edad, fueron los grupos

Especialmente las religiones de la India y la China ejercían una fascina-

Iba de confusión en confusión, creyendo que avanzaba, pero en lo pro-

Entonces llegué a una conclusión: la señal de haber encontrado verda-

D esde los 19 años tuve la oportunidad de incursionar de manera

Un tiempo antes de ingresar al periódico, el esposo de una prima muy

Comencé una mañana, muy decidido a permanecer en mi primer y nue-

Me asusté. Sí, literalmente entré en pánico al proyectarme unos años

Sin decirles nada a mis nuevos jefes, ni al familiar que me consiguió

Cuando llegué al edificio, que olía completamente a nuevo, pregunté de

Para mi sorpresa, el gerente estaba en su oficina y me pusieron en la

Tenía una hoja de vida hecha en máquina de escribir, de una sola

—La verdad —dije espontáneamente— es que quiero trabajar en este

Él abrió sus ojos, tratando de disimular su sorpresa.

—¿Y usted qué sabe hacer?

—¡Nada! —contesté con naturalidad.

—¿Nada? —interpeló—. ¿No sabe hacer nada y quiere trabajar en el tercer

—¿Y en qué área le gustaría trabajar? —preguntó, sin mucho interés en

—En el departamento de redacción... ¡Como reportero!

—Bueno —agregué—, he escrito algunas poesías y uno que otro cuento.

El hombre me interrumpió sin ninguna misericordia.

Luego dijo como para él mismo:

PARTE I: LA BÚSQUEDA DEL DIOS VIVO ��19

PARTE II: EL ENCUENTRO CON EL DIOS VIVO��211