ЛУИЗА ГЛЮК

Из книги «Первородство» (1968)

ЯЙЦО.

III.

Из ночи в ночь все то же: океан,

Он по кусочкам отъедает жизнь. Сначала -
Сеть заливов… Дальше…Осторожность!.
А дальше, онемело:
Рябь дыханья,
И перегар. И - узел…
С побережья наносит
Рыбу. Без кожи
Без плавников, только голый
Остов черепов,
В той куче мусорной
Средь хлама.

Шелуха, чешуя. Присвист

Воздуха в рыбьей глотке,
Придушенной тельцем мидии.
Изломы плоти. Мушки,
Как планеты, и строки раковин
Что цокают, будто палка слепого,
В набегающих волнах…
Что же -
Выношено. Вот, гляди. Кости
гнутся, уступая дорогу.
Темнота. Темнота.
Он приносит котел, сложить
Кусочки младенца.

Из книги «Зачарованные земли» (1996)

ОДИССЕЙ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

Великий человек плывет на остров.

Ему не суждено узнать, как это - умереть в раю,
не суждено еще разок услышать
песнь райских лютен, средь оливковых дерев
там , у пруда, под сенью кипарисов. Время
начинает течь в тот миг, когда он снова
слышит пульс волн - эту песню моря,
и она сильней - с рассветом.
Что нас сюда забросило
Теперь уводит прочь; корабль
качается на виноцветных водах бухты.

Так наваждению конец приходит.

Ему вернули жизнь,
вернули море, убегающее вдаль.

НОСТОС

Там, во дворе - там была яблоня,

тому назад
лет сорок, позади
был луг. Вспышки
Крокусов в росе травы.
Я, стоя у окна:
конец апреля.Соседский
дворик - в первоцветах весь.
Но… сколько раз
то дерево цветами покрывалась
в мой день рождения: ни раньше
и ни позже? Постоянство
Замещает перемены.
Тем самым замещая
бессердечие земли. Что знаю я
Об этом месте,
О роли, что играло дерево -
десятилетия подряд - словно бонсай…
О голосах на теннисной площадке -
там, в поле… Запах свежестриженой травы.
И это все, что ждете от поэта…

Мы вглядываемся в мир однажды: в детстве.

Прочее - лишь память.

(Пер. А. Нестерова)