Вы находитесь на странице: 1из 17

Ан т о н Ч е х о в

ДАМ А С С ОБ АЧ К ОЙ

I

Г ово рил и, чт о на на б е ре жно й по я ви л о с ь но во е л и цо : д а м а с с о б а чкой. Д м итр ий Д м итр ич Г ур о в, про жи вш ий в Я л те у же д ве не д е л и и пр и вы кш и й ту т, то же с та л инте ре с о ва т ьс я но вы м и л ица м и. С ид я в па вил ьо не у В е рне , он вид е л , ка к по на б е р е жной пр о ш л а м о л о д а я да м а , не вы с о ко г о р о с т а б л онд инка , в б е р е те : з а не ю б е жа л б е л ы й ш пиц.

И по то м он вс тр е ча л е е в г ор о д с ко м с а д у и на с кве р е по не с ко л ьку р а з в д е нь . О на г ул я л а од на , вс ё в том же б е р е те , с б е л ы м ш пице м ; ни кто не з на л , к то о на , и на з ы ва л и е е прос то та к: д а м а с с об а чко й.

« Ес л и о на з д е с ь б е з м ужа и б е з з на ко м ы х , — с о о б р а жа л Г у р о в, — то б ы л о б ы не л иш не е по з на ко м ит ьс я с не й».

Ем у не б ы л о е щ е с ор о ка , но у не г о б ы л а у же д о чь д ве на д ца ти л е т и д ва с ы на - г им на з ис та . Ег о же нил и р а но, ко г д а о н б ы л е щ е с ту д е нто м вто р о г о ку р с а , и те пе р ь же на ка з а л а с ь в пол т ор а р а з а с та р ш е е г о . Это б ы л а же нщ ина вы с о ка я , с те м ны м и б р о вя м и, пр я м а я , ва жна я , с о л ид на я и, ка к о на с а м а с е б я на з ы ва л а , м ы с л я щ а я . О на м ног о чита л а , не пис а л а в пис ьм а х ъ, на з ы ва л а м у жа н е Д м итр ие м , а Д им итрие м , а о н в та йне с ч ита л е е не д а л е ко й, у з ко й, не из я щ но й , б о я л с я е е и не л юб ил б ы ва т ь д о м а . И з м е ня ть е й о н на ча л у же д а в но , из м е ня л ча с то и, ве р оя тно , п оэ то м у о же нщ и н а х о тз ы ва л с я по ч ти вс е г д а д у р но, и ко г д а в е г о пр ис у тс тви и г овор и л и о них , то о н на з ы ва л их та к:

Н из ш а я ра с а !

Ем у ка з а л ос ь, ч то о н д ос та то чно на у че н г о р ьк им о пы то м , ч то б ы на з ы ва т ь и х ка к у г о д но , но вс ё же б е з «низ ш е й р а с ы » о н не м о г б ы пр о жит ь и д в ух д не й. В о б щ е с тве м ужчин е м у б ы л о с ку ч но , не по с е б е , с ним и о н б ы л не р а з г о во р ч ив, х ол о д е н, но ког д а на х о д ил с я с р е д и же нщ ин, то чу вс т во ва л с е б я с во б о д но и з на л , о че м г о в о р ит ь с ним и и ка к д е р жа т ь с е б я ; и д а ж е м о л ча ть с ним и е м у б ы л о л е г ко . В е г о на р у жно с т и, в х а р а к те р е , во вс е й е г о на ту р е б ы л о что -то пр ивл е ка те л ь но е , не ул о вим о е , что р а с по л а г а л о к не м у же нщ ин, м а нил о их ; он з на л об э то м . и с а м о г о е г о то же ка ка я -то с ил а вл е кл а

к ним .

О пы т м ног о к ра тны й, в с а м ом д е л е г ор ьки й о пы т, на у чил е г о д а вно , чт о вс я ко е с б л иже ние , ко тор ое в на ча л е та к прия тно р а з но о б р а з ит ж из нь и пр е д с та вл я е тс я м ил ы м и л е г ким п р икл ю че ние м , у п о р я д о чны х л юд е й, о с о б е нно у м ос квиче й, тя же л ы х на по д ъ е м , не р е ш ите л ьны х , не из б е жн о вы ра с та е т в це л у ю з а д а чу , с л о жну ю чр е з вы ча йно , и по л о же ние в ко нц е ко нцо в с та но ви тс я тя г о с т ны м . Н о пр и вс я кой но во й вс тр е че с и нте р е с но ю же нщ ино й э то т опы т ка к- то у с ко л ьз а л из па м я ти, и хо те л о с ь жить, и вс ё ка з а л о с ь та к пр ос то и з а б а вно .

И вот о д на жд ы по д ве че р он о б е д а л в с а д у , а да м а в б е р е те по д х о д ил а не с пе ш а , что б ы з а ня ть с о с е д ний с то л . Ее вы р а же ние , по х о д ка , пл а тье , пр иче с к а г о во рил и е м у, чт о она из по р я д о чно г о о б щ е с тва , з а м у же м , в Я л те в пе рвы й

В р а с с ка з а х о не чис то те м е с т ны х нр а во в

м но г о не пра вд ы , о н пр е з и ра л их и з на л , что та кие р а с с ка з ы в б о л ьш инс тв е с о чиня ю тс я л юд ьм и, к ото р ы е с а м и б ы о х о тно г р е ш и л и, е с л и б у м е л и, но , ко г д а д а м а се л а з а с осе д ний с то л в тр е х ш а г а х о т не г о , е м у вс по м нил ис ь э т и р а с с ка з ы о л е г ких поб е д а х , о по е з д ка х в г о р ы , и с о б л а з ните л ьна я м ы с л ь о с ко р о й, м им ол е тн о й с вя з и, о р ом а не с не из ве с тно ю же нщ иной, ко то р о й не з на е ш ь по им е ни и ф а м ил ии, вд р у г о вл а д е л а им .

р а з и о д на , что е й с ку чн о з д е с ь

О н л а с ко во п о м а нил к с е б е ш пица и , ко г д а то т по д о ш е л , по г р о з ил е м у па л ьце м . Ш пиц з а во р ча л . Г у ро в о пя т ь п ог р о з ил .

Д а м а вз г л я ну л а на не г о и тотча с же о пу с тил а г л а з а .

О н не кус а е тс я , — с ка з а л а о на и покр а с не л а .

М о жно д а т ь е м у ко с ть? — И ко г д а о на у тве р д и те л ь но ки вну л а г о л о во й, о н с пр о с ил пр иве тл и во : — В ы д а вно из во л ил и пр ие х а т ь в Я л ту ?

Д не й пя ть.

А я у же д отя г ива ю з д е с ь втор у ю не д е л ю.

П о м о л ча л и не м но г о .

В р е м я ид е т б ы с тр о, а м е жд у те м з де сь та ка я с ку ка ! — с ка з а л а о на , не г л я д я на не г о .

Это то л ько при ня то г о во рит ь, что з д е с ь с кучно . О б ы ва те л ь жи ве т у с е б я г д е -ниб у д ь в Бе л е ве ил и Ж из д р е и е м у не с ку чно , а пр ие д е т с юд а : « А х , с ку чно ! А х , пы л ьП од ум а е ш ь, что о н и з Г р е на д ы пр ие ха л .

О на з а с м е я л а с ь. П о том о б а пр од о л жа л и е с ть м о л ча , ка к не з на ко м ы е ; но пос л е о б е д а по ш л и р я д о м и на ча л с я ш у тл ив ы й, л е г кий р а з г о во р л юд е й с во б о д ны х , д о во л ь ны х , ко то ры м вс ё р а вно , ку д а б ы ни ид т и, о че м н и г о во ри ть. О ни г у л я л и и г о во р ил и о то м , ка к с тр а нно о с ве щ е но м о ре ; вод а б ы л а с ир е не во г о цве та , та ко г о м я г ко г о и те пл о г о, и по не й о т л у ны ш л а з о л о та я по л ос а . Г о вор ил и о то м , ка к д уш но по с л е жа р ко г о д ня . Г у ров р а с с ка з а л , что он м ос кв ич, по о б р а з о ва нию ф ил о л о г , но с л у жи т в б а нке ; г о то ви л с я ко г д а -то пе т ь в ча с т но й о п е р е , но б р о с ил , им е е т в М о с кве д ва

А от не е о н уз на л , что о на вы р о с л а в П е те р б у р г е , но вы ш л а з а м у ж в

д о м а

С ., гд е живе т у же д ва г од а, что пр о б у де т о на в Я л те е щ е с м е с я ц и з а не й, б ы ть м о же т, пр ие д е т е е м уж, ко то р о м у т о же х о че тс я о тд о х ну т ь. О на ника к не м о г л а об ъ я с нить, г д е с л у жи т е е м уж, — в г у б е рнс ко м пр а вл е нии и л и в г у б е рнс ко й з е м с ко й упра ве , и э то е й с а мо й б ы л о с м е ш но . И у з на л е щ е Г ур о в, что е е з о ву т А нн о й С е р г е е вно й.

П о то м у с е б я в ном е ре о н д ум а л о н е й, о то м , что з а втра о на , на ве р но е , вс тр е т итс я с ним . Та к д о л жно б ы т ь. Ло жа с ь с па т ь, о н вс по м н ил , что о на е щ е та к не д а вно б ы л а инс ти ту ткой, у чил а с ь, вс ё р а вно ка к те пе р ь е г о д о чь ,

вс по м нил , с кол ько е щ е не с м е л о с ти, у г л о ва то с ти б ы л о в е е с м е х е , в р а з г о во р е

с не з на ком ы м , — д ол жно б ы ть, э то пе р вы й р а з в жиз ни о на б ы л а о д на , в

та ко й о б с та но вке , ко г д а з а не й хо д я т, и на не е с м о тр я т, и г о во ря т с не й то л ьк о

с о д но ю та йн ою це л ь ю, о ко т ор о й о на не м о же т не д о г а д ы ва т ьс я . В с по м ни л о н е е то нку ю, с л а б у ю ш е ю, кра с ивы е , с е р ы е г л а з а .

« Ч то - то в не й е с ть жа л к ое вс е -та ки», — по д у м а л о н и с та л з а с ы па ть.

I I

П р о ш л а не д е л я по с л е з на ко м с тва . Бы л пр а з д ничны й д е нь. В ком на та х б ы л о д у ш но , а на ул и ца х вихр е м н ос ил а с ь пы л ь, с ры ва л о ш л я пы . В е с ь д е н ь х о те л о с ь пи т ь, и Г ур ов ча с то з а х о д ил в па вил ьо н и пр е д л а г а л А нне С е р г е е вне то во д ы с с иропо м , то м о ро же но г о . Н е ку д а б ы л о де ва тьс я .

В е че р о м , ког д а не м но г о у тих л о , о ни п о ш л и на м о л , чтоб ы по с м о тр е ть, ка к пр ид е т па рох о д . Н а пр ис та ни б ы л о м ног о г у л я ющ их ; с о б р а л ис ь вс тр е ча т ь ко г о -т о , д е ржа л и б у ке ты . И тут о тче тл и во б р о с а л ис ь в г л а з а д ве о с об е нно с т и на р я д но й я л тинс к о й т ол пы : по жил ы е д а м ы б ы л и о д е ты , ка к м о л о д ы е , и б ы л о м но г о г е не ра л о в.

П о с л у ча ю вол не н ия на м ор е па р о х о д пр иш е л по з д но , ко г д а у же с е л о с о л нце , и, пр е жд е че м пр ис та ть к м о л у , д о л г о по во р а чива л с я . А нна С е р г е е вна с м о тр е л а в л о рне тк у на па ро х о д и на па с с а жир о в, ка к б ы о ты с к ива я з на ко м ы х , и ко г д а о б ра щ а л а с ь к Г у р о в у , то г л а з а у не е б л е с те л и. О на м но г о г о во рил а , и во про с ы у не е б ы л и о т р ы в и с ты , и о на с а м а то тча с же з а б ы ва л а , о че м с пр а ш ива л а ; по том по те ря л а в то л пе л о р не тку .

Н а р я д на я тол па р а с ход ил а с ь, у же не б ы л о вид но л иц, ве те р с тих с о вс е м , а Г ур о в и А нна С е рг е е вна с то я л и, то чн о ожид а я , не с о йд е т л и е щ е кто с па р о х о д а . А нна С е р г е е вна у же м о л ча л а и нюх а л а цве т ы , не г л я д я на Г у р о ва .

П о г о д а к ве че ру с та л а по л у чш е , — с ка з а л о н. — К у д а же м ы те пе р ь по йд е м ? Н е пое х а ть л и на м куд а -ниб у д ь ?

О на ниче г о не о тве т ил а .

То г д а о н пр ис та л ьн о по г л я д е л на не е и вд р у г о б ня л е е и по це л о ва л в г у б ы , и е г о о б д а л о з а па х о м и вл а г ой цве то в, и тотча с же о н пу г л и во о г л я д е л с я : не вид е л л и кто?

П о йд е м те к ва м

И о б а по ш л и б ы с тро.

пр о г ово р ил о н т их о .

У не е в ном е ре б ы л о д у ш но , па х л о д уха м и, ко тор ы е о на ку пил а в я по нс ко м м а г а з ине . Г у ров, г л я д я на не е те пе р ь, д у м а л : « К а ких то л ько не б ы ва е т в

жиз ни вс тр е ч О т п рош л ог о у н е г о с о хр а нил ос ь во с пом и на ние о б е з з а б о тны х, д о б род у ш ны х же нщ ина х , ве с е л ы х о т л юб в и, б л а г од а р ны х е м у з а с ча с тье , х отя б ы о че нь кор о тко е ; и о та ких , — ка к, на пр им е р , е г о же на , — ко то р ы е л юб ил и б е з ис кре нно с ти, с из л иш ним и р а з г о во ра м и, м а не р но, с ис те р ие й, с та ким вы р а же ние м , ка к б у д то то б ы л а не л юб о в ь, не с тр а с т ь, а что - то б о л е е з на чи те л ь но е ; и о та ких д в у х -тр е х , оче нь кр а с и вы х , х ол о д ны х , у ко то р ы х вд р уг пр ом е л ька л о на л ице х ищ но е вы р а же н ие , у пря м о е же л а ние вз я ть, вы х ва т ит ь у жиз ни б ол ьш е , че м о на м о же т д а ть, и э то б ы л и не пе рвой м о л о д о с ти, ка пр из ны е , не р а с с у жд а ющ ие , вл а с тны е , не у м ны е же нщ ины , и ко г д а Г у р ов охл а д е ва л к ним , т о к р а с о та их во з б у жд а л а в не м не на вис ть и кр у же ва на их б е л ье ка з а л ис ь е м у тог д а по х о жим и на че ш у ю.

Н о ту т вс ё та же не с м е л о с т ь, у г л о ва то с ть не о пы т но й м о л о д о с ти, не л о вко е чу вс т во ; и б ы л о в пе ча тл е н ие ра с те р я н н о с ти, ка к б у д то кто вд р у г по с ту ча л в д ве р ь. А нна С е р г е е вна , э та « д а м а с с о б а чко й», к то м у , что пр о из о ш л о , о тне с л а с ь ка к- то ос об е нно, оче н ь с е р ье з но , точно к с вое м у па д е ни ю, — та к ка з а л о с ь, и э то б ы л о с тр а нно и не кс та ти. У не е о пу с тил ис ь, з а вя л и че р ты и по с то р она м л ица пе ча л ь но в ис е л и д л инн ы е во л о с ы , о на з а д у м а л а с ь в у н ы л о й по з е , то чно г р е ш ница на с та р инно й ка рт ине .

Н е х ор о ш о, — с ка з а л а о на . — В ы же пе р вы й м е ня не ува жа е те те пе р ь.

Н а с то л е в ном е р е б ы л а р б у з . Г у р о в о тр е з а л с е б е л о м о ть и с та л е с ть не с пе ш а . П р о ш л о , по кра йне й м е ре , по л ча с а в м о л ча нии.

А нна С е рг е е вна б ы л а тр о г а те л ьна , о т не е ве я л о чис то то й по р я д о чно й , на ивно й, м а л о ж ивш е й же нщ ины ; о д и нока я с ве ча , г о р е вш а я на с то л е , е д ва о с ве щ а л а е е л ицо, но б ы л о вид но , что у не е не х о р о ш о на д у ш е .

О тче г о б ы я м о г пе ре с та ть у ва жа т ь т е б я ? — с пр о с ил Г у р о в. — Ты с а м а не з на е ш ь, что г о во риш ь.

П у с ть б ог м е ня пр ос тит ! — с ка з а л а о на , и г л а з а у не е на по л нил ис ь с л е з а м и. — Это у жа с но .

Ты то чн о о пр а вд ы ва е ш ьс я .

Ч е м м не опра вд а т ьс я ? Я д у р на я , низ ка я же нщ ина , я с е б я пр е з ира ю и об

о пр а вд а нии не д ум а ю. Я не м у жа о б м а н у л а , а с а м о е с е б я . И не с е йча с то л ьк о ,

а у же д а вно об м а ны ва ю. М о й м у ж, б ы т ь м о же т, че с тны й, х о р о ш ий че л о ве к,

но ве д ь он л а ке й! Я не з на ю, ч то о н д е л а е т та м , ка к с л у жи т, а з на ю то л ько , что о н л а ке й. М не , ког д а я вы ш л а з а н е г о , б ы л о д ва д ца ть л е т, м е ня то м ил о

л юб о пы тс тво , м не хо те л ос ь че г о -н иб у д ь по л у чш е ; ве д ь е с т ь же , — г о во р ил а я

с е б е , — д руг а я жиз н ь. Х оте л ос ь по жи т ь! П ожи ть и по жи ть

вы э то г о не по ним а е те , но , кл я ну с ь б ог о м , я у же не м о г л а

Л юб о пы тс тв о

м е ня жг л о

вл а д е ть с о б ой, с о м ной ч то- то д е л а л о с ь, м е ня не л ьз я б ы л о у д е р жа ть, я с ка з а л а

м у жу , что б о л ьна , и по е х а л а с юд а

И з д е с ь вс ё х о д ил а , ка к в у г а р е , ка к

и во т я с та л а пош л о й, д р я нн о й же нщ и но й, ко то р у ю вс я кий м о же т

б е з у м на я пр е з ир а т ь.

Г ур о ву б ы л о уже с ку чно с л уш а т ь, е г о ра з д р а жа л на ивны й то н, э то по ка я ние , та ко е не о жид а нно е и не у м е с тно е ; е с л и б ы не с л е з ы на г л а з а х , то м о жно б ы л о б ы по д у м а ть, что она ш у тит ил и иг р а е т р о л ь.

Я не по ним а ю, — с ка з а л о н тих о , — что же ты х оче ш ь?

О на с пр я та л а л ицо у не г о на г р у д и и пр ижа л а с ь к не м у .

В е р ь те , ве р ьте м не , ум ол я ю ва с

чис ту ю жиз нь, а г ре х м не г а д о к, я с а м а не з на ю, ч то д е л а ю. П р о с ты е л юд и г о во ря т: не ч ис ты й по п у та л . И я м ог у те пе р ь п р о с е б я с ка з а т ь, ч то м е н я по пута л не чис ты й.

г о во р ил а о на . — Я л юб л ю че с тну ю,

П о л но , по л но

б ор м ота л о н.

О н с м о тр е л е й в не по д в ижны е , ис пу г а н ны е г л а з а , це л о ва л е е , г о во р ил тих о и л а с ково , и она по не м но г у ус по ко ил а с ь, и ве с е л о с т ь ве р ну л а с ь к не й; с та л и о б а с м е я тьс я .

П о то м , ког д а о ни вы ш л и, на на б е р е жно й не б ы л о ни д у ш и, г о р од с о с воим и кипа р ис а м и им е л с о вс е м м е рт вы й вид , н о м о р е е щ е ш у м е л о и б ил о с ь о б е р е г ; о д ин б а р ка с ка ча л с я на во л на х, и на не м с о нно м е р ца л ф о на р ик.

Н а ш л и из во з чи ка и по е х а л и в О р е а нд у .

Я с е йча с вниз у в пе ре д не й у з на л т в о ю ф а м ил и ю: на д о с ке на п ис а но ф о н Д ид е риц, — с ка з а л Г у ров. — Тво й м у ж не м е ц?

Н е т, у не г о , ка же тс я , д е д б ы л не м е ц, но с а м о н пр а во с л а вны й.

В О ре а нд е с ид е л и на с ка м ье , не да л е ко от це р кв и, с м о тр е л и вни з на м о ре и м о л ча л и. Я л та б ы л а е д ва в ид на с к во з ь у тр е нни й т у м а н, на ве рш ина х г о р не по д вижн о с тоя л и б е л ы е о б л а ка . Лис тв а не ш е ве л ил а с ь на д е р е вья х , кр ича л и цика д ы , и од нооб р а з ны й, г л ух о й ш у м м о р я , д о но с ивш ийс я с низ у , г о во р ил о по ко е , о ве чн ом с не , ка кой ожид а е т на с . Та к ш у м е л о в низ у , ко г д а е щ е ту т н е б ы л о ни Я л ты , ни О ре а нд ы , те пе р ь ш у м ит и б у д е т ш у м е ть та к же р а вно д у ш н о и г л у х о , ко г д а на с не б у д е т. И в э то м по с то я нс т ве , в по л н о м р а вно д у ш и и к жиз ни и с м е р ти ка жд о г о из на с кр о е тс я , б ы ть м о же т, з а л о г на ш е г о ве ч но г о с па с е ния , не пр е р ы вног о д в иже ния жиз ни на з е м л е , не пр е р ы вно г о с о ве р ш е нс т ва . С ид я ря д о м с м о л о д о й же нщ ин о й, ко то р а я на р а с с ве т е ка з а л а с ь та ко й кр а с иво й, у с по ко е нны й и о ча ро ва нны й в вид у э то й с ка з очн о й о б с та но вк и м о ря , г ор , о б л а ко в, ш ир о ко г о не б а , Г у р о в д у м а л о то м , ка к, в с у щ но с ти, е с л и вд у м а тьс я , вс ё пр е кр а с н о на э то м с ве те , вс ё , кр о м е то г о , чт о м ы с а м и м ы с л им и д е л а е м , ко г д а з а б ыва е м о вы с ш их це л я х б ы тия , о с вое м че л о ве че с к ом д ос тоинс т ве .

П о д о ш е л ка ко й- то че л о ве к д о л ж но б ы ть, с то р о ж, — по с м отр е л на ни х и у ш е л . И э та по д р о б но с ть п ока з а л а с ь т а ко й та инс тве н но й и т о же кр а с и во й. В ид но б ы л о, ка к приш е л па р ох о д из Ф е о д о с ии, о с ве щ е нны й у тр е нне й з а р е й, у же б е з о г не й.

Ро с а на тра ве , — с ка з а л а А нна С е р г е евна по с л е м о л ча ния .

Д а . П ор а д ом о й.

О ни ве р ну л ис ь в г о р од .

П о то м ка жд ы й по л д е нь он и вс тр е ча л ис ь на на б е р е жно й, з а втр а ка л и вм е с те , о б е д а л и, г у л я л и, во с хищ а л ис ь м о р е м . О на жа л о ва л а с ь, что д у р но с пит и ч то у не е тр е во ж но б ье тс я с е р д це , з а д а ва л а вс ё о д ни и те же во пр о с ы , во л н у е м а я то р е вно с т ь ю, то с тра хо м , ч то о н не д ос та то чно е е у ва жа е т. И ча с то на с кве р е ил и в с а д у , ког д а вб л из и их ник о г о не б ы л о , о н вд р уг пр ивл е ка л е е к с е б е и це л о ва л с тр а с тно . С о ве р ш е нна я пра з д н о с ть, э ти п о це л у и с р е д и б е л о г о д ня , с о г л я д ко й и с тр а хо м , ка к б ы кто не у в ид е л , жа р а , з а па х м о р я и пос то я нно е м е л ька ние пе ре д г л а з а м и пр а з д ны х , на р я д ны х , с ы ты х л юд е й то чн о пе р е р о д ил и е г о; он г ов ор ил А нне С е р г е е вне о то м , ка к о на х о р ош а , ка к с о б л а з ните л ьна , б ы л не те рпе л иво с т р а с т е н, не отх о д ил о т не е ни на ш а г , а она ча с то з а д у м ы ва л а с ь и вс ё пр о с и л а е г о с о з на т ьс я , что о н е е не у ва жа е т , нис ко л ько не л юб и т, а то л ь ко вид и т в н е й по ш л у ю же нщ и ну. П о чт и ка жд ы й ве че р по по з же они у е з жа л и ку д а -ниб у д ь з а г о р о д , в О р е а нд у ил и на во д опа д ;

и пр о г ул ка у д а ва л а с ь, впе ча тл е ния не и з м е нно вс я кий р а з б ы л и пр е кр а с н ы , л

ве ича вы .

Ж д а л и, что пр ие д е т м у ж. Н о пр иш л о о т не г о пис ьм о , в ко то р о м о н из ве щ а л , что у не г о р а з б о л е л ис ь г л а з а , и у м о л я л же ну по с ко ре е ве рну т ьс я д о м о й. А нна С е р г е е вна з а то ро пил а с ь.

Это х о рош о , чт о я у е з жа ю, — г о во р и л а о на Г ур о ву . — Это с а м а с у д ьб а .

О на по е ха л а на л о ш а д я х , и о н пр о во жа л е е . Ех а л и це л ы й д е нь. К о г д а она с а д ил а с ь в ва г он ку рье р с ког о по е з д а и ко г д а пр о б ил вто р о й з во но к, она г о во рил а :

Д а йте , я по г л я жу на ва с е щ е

П о г л яжу е щ е р а з . В о т та к.

О на не пл а ка л а , но б ы л а г р ус тна , то чно б о л ьна , и л ицо у не е д ро жа л о .

Я б у д у о ва с д у м а т ь

о с та ва й те с ь. Н е по м ина й те л и х о м . М ы на вс е г д а пр о щ а е м с я , э то та к ну жно , по то м у чт о не с л е д ова л о б ы во вс е вс тр е ча тьс я . Н у, г о с под ь с ва м и.

вс по м ина т ь, — г о во р ил а о на . — Г о с по д ь с ва м и,

П о е з д у ш е л б ы с тр о , е г о о г ни с к о р о ис че з л и, и че р е з м ин у ту у же не б ы л о с л ы ш но ш у м а , то ч но вс ё с г ово р ил ос ь на р о чно , ч то б ы пр е кр а ти т ь по с к оре е

э то с л а д кое з а б ы тье , э т о б е з ум ие . И , о с та вш ис ь од ин на пл а тф о р м е и г л я д я в те м ную д а л ь, Г у ро в с л у ш а л кр и к к у з не чико в и г у д е ние те л е г р а ф ны х пр о во л о к с та ким чу вс твом , ка к б у д то то л ь ко ч то пр о с ну л с я . И о н д у м а л о то м , что вот в е г о жиз ни б ы л о е щ е о д но по х о жд е ние ил и пр икл юче ние , и о но

О н б ы л р а с тр о г а н,

г р у с те н и ис пы ты ва л л е г к о е р а с ка я ние ; ве д ь э та м о л о д а я же нщ ина , с ко то р ой о н б о л ьш е уже нико г д а не у вид и тс я , не б ы л а с ним с ча с тл ива ; о н б ы л пр иве тл ив с не й и с е р д е че н, но вс ё же в о б р а щ е нии с не й, в е г о то не и л а с ка х с кво з ил а те н ью л е г ка я на с м е ш ка , г р у б о ва то е вы с о ко м е р ие с ча с тл и во г о м у жчины , ко то р ы й к т ом у же по чти вд в о е с та р ш е е е . В с ё вр е м я о на на з ы ва л а е г о д о б р ы м , не об ы кно ве нны м , во з в ы ш е нны м ; о че вид но , о н ка з а л с я е й не те м , че м б ы л на с а м о м д е л е, з на чит, не во л ьн о о б м а ны ва л е е

то же уже ко нчил о с ь, и о с та л ос ь те пе р ь во с по м ина ние

Зд е с ь на с та нции у же па хл о о с е нь ю, ве ч е р б ы л пр о х л а д ны й.

« П о р а и м не на с е ве р, — д ум а л Г у р о в, ух о д я с пл а тф ор м ы . — П о р а

I I I

Д о м а в М ос кве у же вс ё б ы л о по-з им н е м у , то пил и пе чи, и по у тр а м , ког д а д е ти с о б ир а л ис ь в г им на з и ю и пил и ча й, б ы л о те м но , и ня ня не на д о л г о з а жиг а л а ог о нь. Уже на ча л ис ь м ор о з ы . К о г д а ид е т пе р вы й с не г , в пе рвы й д е нь е з д ы на с а ня х , пр ия тно вид е ть б е л у ю з е м л ю, б е л ы е кр ы ш и, д ы ш итс я м я г ко , с л а вно , и в э то вре м я вс по м и на ю тс я юны е г о д ы . У с та р ы х л ип и б е р е з , б е л ы х о т ине я , д об р од у ш ное вы р а же ние , о ни б л иже к с е р д цу , че м кипа р ис ы и па л ьм ы , и вб л из и них у же не хо че тс я д у м а ть о г ор а х и м о р е .

Г ур о в б ы л м ос к ви ч, ве рнул с я о н в М о с кву в х о р о ш ий, м ор о з ны й д е н ь, и ко г д а на д е л ш у б у и те пл ы е пе р ча т ки и пр о ш е л с я по П е тр о вке , и ко г д а в с у б б о ту ве че ром у с л ы ш а л з во н ко л о ко л о в, то не д а вня я по е з д ка и м е с та , в ко то р ы х он б ы л , уте р я л и д л я не г о вс ё о ча р о ва ние . М а л о -п о м а л у о н о к у ну л с я в м о с ко вс ку ю жиз н ь, уже с жа д но с тью пр о читы ва л по тр и г а з е ты в д е нь и г о во рил , ч то не чита е т м ос ко вс ких г а з е т из пр инципа . Ег о у же тя ну л о в р е с то р а ны , кл у б ы , на з ва ны е о б е д ы , юб ил е и, и у же е м у б ы л о л е с тно , что у не г о б ы ва ю т из ве с т ны е а д во ка ты и а р тис ты и что в д о кто р с ко м кл у б е о н иг р а е т в ка р т ы с пр оф е с с о ро м . Уже о н м о г с ъ е с ть це л у ю по р цию с е л я нк и на с ко во р о д ке

П р о йд е т ка ко й-ниб у д ь м е с я ц, и А нна С е р г е е вна , ка з а л о с ь е м у , по кр о е тс я в па м я ти ту м а ном и то л ьк о из ре д ка б у д е т с нитьс я с тр о г а те л ьно й у л ы б ко й, ка к с нил ис ь д р уг ие . Н о про ш л о б о л ьш е м е с я ца , на с ту пил а г л у б о ка я з им а , а в па м я ти вс ё б ы л о я с но, то ч но р а с с та л с я о н с А нно й С е р г е е вно й то л ьк о вче р а . И во с по м ина ния ра з г ора л ис ь вс ё с ил ь не е . Д о но с ил ис ь л и в ве че р не й т иш ин е в е г о ка б ине т г о л о с а д е те й, пр иг о то вл я в ш их у р о ки, с л ы ш а л л и о н р о м а нс ил и о р г а н в ре с т ор а не , ил и з а в ы ва л а в ка м ине м е те л ь, ка к вд р у г в ос кр е с а л о в па м я ти вс ё : и то , что б ы л о на м о л у , и р а нне е у тр о с ту м а но м на г ор а х , и па р о х о д из Ф е о д о с ии, и по це л у и. О н д о л г о х о д ил по ко м на те и вс по м и на л , и у л ы б а л с я , и пото м вос п ом ина ния пе р е хо д ил и в м е ч ты , и пр о ш е д ш е е в во о б р а же нии м е ш а л о с ь с те м , что б у д е т. А нна С е р г е е вна не с нил а с ь е м у , а ш л а з а ним вс юд у , ка к те нь, и с л е д ил а з а ним . За кр ы вш и г л а з а , он вид е л е е , ка к жи ву ю, и о на ка з а л а с ь кра с иве е , м о л о же , не жне е , че м б ы л а ; и с а м о н ка з а л с я с е б е л у чш е , че м б ы л тог д а , в Я лте . О на по ве че р а м г л я д е л а на не г о из книжно г о ш ка па , из ка м ина , из у г л а , о н с л ы ш а л е е д ы х а ние , л а с ко вы й ш о р о х е е о д е жд ы . Н а ул ице о н про во жа л вз г л я д о м же нщ ин, ис ка л , не т л и п о х оже й на не е

И у же том ил о с ил ьное же л а ние по д е л итьс я с ке м - ниб у д ь с во им и во с по м ина н ия м и. Н о д о м а не л ьз я б ы л о г о во ри ть о с вое й л юб ви, а вне д о м а не с ке м . Н е с жил ьца м и же и не в б а нке . И о че м г о во р ит ь? Ра з ве о н л юб и л то г д а ? Ра з ве б ы л о что -ниб уд ь кр а с иво е , по э тиче с ко е , ил и по учи те л ьно е , ил и пр о с то ин те р е с но е в е г о от но ш е ния х к А нне С е р г е е вне ? И пр их о д ил о с ь г о во ри ть не о п р е д е л е нно о л юб ви, о же н щ ина х , и никто не д о г а д ы ва л с я , в че м д е л о , и то л ько же на ш е ве л ил а с во им и те м ны м и б ро вя м и и г о во рил а :

Те б е , Д им итр ий, с о вс е м не ид е т р о л ь ф а та .

О д на жд ы но чь ю, вы х од я из д о кт о р с ко г о кл у б а с о с в о им па р тне ром , чинов ником , о н не у д е р жа л с я и с ка з а л :

Ес л и б вы з на л и, с ка ко й о ча р о ва т е л ьно й же нщ ино й я по з на ком ил с я в

Я л те !

Ч ино вни к с е л в с а ни и по е ха л , но вд р у г о б е р ну л с я и о кл икну л :

Д м итр ий Д м итри ч!

Ч то ?

А д а ве ча вы б ы л и пр а вы : ос е тр ина -то с д у ш ко м !

Эти с л о ва , та кие об ы чны е , поче м у- то вд р у г во з м у т ил и Г ур о ва , по ка з а л ис ь е м у у низ ите л ьны м и, не ч ис ты м и. К а ки е д икие нр а вы , ка к ие л ица ! Ч то з а б е с то л ко вы е но чи, ка кие не ин те р е с ны е , не з а м е тны е д ни! Н е ис то ва я иг ра в ка р ты , о б жо р с тво, п ья нс т во, по с то я н ны е р а з г о во р ы вс ё о б о д но м . Н е ну жны е д е л а и р а з г о вор ы вс ё об од ном о тх ва т ы ва ю т на с во ю д о л ю л у чш у ю ча с т ь вр е м е ни, л учш ие с ил ы , и в ко нце ко н цо в о с та е тс я ка ка я -то ку ца я , б е с кр ы л а я жиз нь, ка ка я - то че пуха , и у йти и б е жа ть не л ьз я , то чно с ид иш ь в с у м а с ш е д ш е м д ом е ил и в а р е с та нтс ких р о та х !

Г ур о в не с па л вс ю ноч ь и воз м у щ а л с я и з а те м ве с ь д е нь пр о ве л с г о л о вно й б о л ью. И в с л е д ующ ие но чи он с па л д у р но , вс ё с ид е л в по с те л и и д у м а л и л и х о д ил из у г л а в у г ол . Д е ти е м у на д о е л и, б а нк на д о е л , не х о те л о с ь никуд а ид ти, ни о че м г о во р ить.

В д е ка б р е на пр а з д ника х о н с о б ра л с я в д о р о г у и с ка з а л же не , что у е з жа е т в П е те рб у р г хл о пота ть з а о д ног о м о л о д о г о че л о ве ка , — и у е х а л в С . За че м ? О н

и с а м не з на л х о рош о . Ем у х о те л ос ь по вид а т ьс я с А нно й С е р г е е вно й и по г о во р ит ь, ус тро ит ь с вид а ние , е с л и м о жно .

П р ие х а л о н в С . у тр ом и з а ня л в г о с тин ице л учш и й но м е р , г д е ве с ь п о л б ы л о б тя ну т с е р ы м с ол д а тс к им с у к но м и б ы л а на с то л е че р нил ьница , с е р а я о т пы л и, с о вс а д ни ком на л ош а д и, у ко т о р о г о б ы л а по д ня та р у ка с о ш л я по й, а г о л о ва о тб ита . Ш ве йца р д а л е м у ну жны е с ве д е ния : ф он Д ид е р иц живе т на С та р о-Г о нча р ной у л ице , в с о б с тве нно м д о м е э т о не д а л е ко от г о с тин ицы , живе т х о р ош о , б о г а то, им е е т с во их л о ш а д е й, е г о вс е з на ют в г о р о д е . Ш ве йца р вы г о ва р ива л та к : Д р ы д ы р иц.

Г ур о в не с пе ш а по ш е л на С та р о-Г о нч а р ну ю, о ты с ка л д ом . К а к р а з пр о ти в д о м а тя нул с я з а б ор , с е ры й, д л инны й, с гво з д я м и.

« О т та к о г о з а б о р а у б е жиш ь», — д у м а л Г у р о в, по г л я д ы ва я то на о кна , то н а з а б о р .

О н с о о б р а жа л : с е г о д ня д е нь не прис у тс т ве нны й, и м уж, ве р о я тн о , д о м а . Д а и вс ё р а вно , б ы л о б ы б е с та кт но во йти в д о м и с м у ти ть. Ес л и же по с л а т ь з а пис ку , то она , по жа л уй, попа д е т в р у к и м у жу , и то г д а вс ё м о жно ис по рти ть . Лу чш е вс е г о по л о жи тьс я на с л у ча й. И о н вс ё х од ил по у л ице и о к о л о з а б ор а по д жид а л э тог о с л уча я . О н вид е л , ка к в во р о та во ш е л нищ ий и на не г о на па л и с о б а ки, по том , ча с с пус тя , с л ы ш а л иг р у на р о я л и, и з ву ки д о но с ил ис ь с л а б ы е , не я с ны е . Д ол жно б ы ть, А нна С е р г е евна иг р а л а . П а ра д на я д ве р ь вд р уг о тво р ил а с ь, и из не е вы ш л а ка ка я - то с та р у ш ка , а з а не ю б е жа л з на ко м ы й б е л ы й ш пиц. Г у ров хо те л по з ва т ь с о б а к у , но у не г о вд р у г з а б ил о с ь с е р д це , и о н о т во л не н ия не м ог вс пом нить, ка к з о ву т ш пица .

О н х о д ил и вс ё б ол ьш е и б о л ьш е не н а вид е л с е р ы й з а б о р , и у же д у м а л с р а з д р а же ние м , что А н на С е р г е е вна з а б ы л а о не м и, б ы ть м о же т, у ж е р а з вл е ка е тс я с д р у г им , и э т о та к е с те с т в е нно в п о л о же ни и м о л о д ой же нщ ины , ко то р а я вы ну жд е на с у тра д о ве че р а вид е ть э то т пр о кл я ты й з а б о р. О н ве р ну л с я к с е б е в н о м е р и д о л г о с ид е л на д ива не , не з на я , ч то д е л а т ь, по том о б е д а л , по то м д о л г о с па л.

« К а к вс ё э то г л упо и б е с по к о йно , — д у м а л о н, пр о с ну вш ис ь и г л я д я на те м ны е о к на ; б ы л у же ве че р . — В о т и вы с па л с я з а че м -то . Ч то же я те пе р ь но чь ю б у д у д е л а ть

О н с ид е л на по с те л и, по кр ы то й д е ш е вы м с е р ы м , то чно б о л ьнич ны м о д е я л ом ,

и д р а з нил с е б я с д о с ад ой:

« В о т те б е и д а м а с с о б а чкой

В о т те б е и пр икл ю че ние

В от и с ид и ту т».

Ещ е у тр ом , на вокз а л е , е м у б р о с ил а с ь в г л а з а а ф иш а с оче нь кру пны м и б у ква м и: ш л а в пе р вы й ра з «Г е йш а ». О н вс по м нил об э то м и по е х а л в те а тр .

« О че нь в о з м о жно , что она б ы ва е т на пе р вы х пр е д с та вл е н ия х », — д у м а л о н.

Те а тр б ы л по л о н. И ту т, ка к в о об щ е во вс е х г у б е р нс ких те а тр а х , б ы л тум а н по вы ш е л юс тр ы , ш ум но б е с по ко ил а с ь г а л е р ка ; в пе р в о м р я д у пе р е д на ча л ом пр е д с та вл е ния с то я л и м е с тны е ф р а нт ы , з а л о жив р у ки на з а д ; и ту т, в г у б е рна тор с кой л о же , на пе р во м м е с те с ид е л а г у б е р на то р с ка я д о чь в б о а , а с а м г у б е р на тор с кро м но пр я та л с я з а по р тье р о й, и вид ны б ы л и то л ьк о е г о р у ки; ка ча л с я з а на ве с , ор ке с тр д о л г о на с тр а ива л с я . В с ё вр е м я , по ка пу б л ика вх о д ил а и з а ним а л а м е с та , Г у ро в жа д но ис ка л г л а з а м и.

В о ш л а и А нна С е рг е е вна . О на с е л а в тр е тье м р я д у , и ко г д а Г у р о в вз г л я ну л н а не е , то с е р д це у не г о с жа л о с ь, и о н по н я л я с но , что д л я не г о те пе р ь на вс е м с ве те не т б л иже , д ор о же и ва жне е че л о ве ка ; о на , з а те р я вш а я с я в пр о ви нциа л ьно й то л пе , э та м а л е н ька я же нщ ина , ниче м не з а м е ча те л ьна я , с ву л ьг а р но ю л о р не тко й в р у ка х , на по л н я л а те пе рь вс ю е г о жиз нь, б ы л а е г о г о р е м , ра д ос тью, е д инс т ве нны м с ча с тье м , ка ко г о о н те пе р ь же л а л д л я с е б я ; и по д з ву ки пл ох о г о о р ке с тр а , д ря нны х о б ы ва те л ьс ких с кр ипо к о н д у м а л о том , ка к о на х ор о ш а . Д у м а л и м е чта л .

В м е с те с А нн ой С е рг е е в но й во ш е л и с е л р я д о м м о л о д о й че л о ве к с не б о л ьш им и б а ке на м и, о че н ь вы с о ки й, с у ту л ы й; о н пр и ка жд о м ш а г е по ка чи ва л г о л о во й и, ка з а л ос ь, по с то я н но кл а ня л с я . В е р о я тно , э то б ы л м у ж, ко то р о г о о на тог д а в Я л те , в по р ы ве г о р ько г о чу вс т ва , о б оз ва л а л а ке е м . И в с а м о м д е л е , в е г о д л инно й ф иг ур е , в б аке на х , в не б о л ьш о й л ы с ине б ы л о ч то- то л а ке йс ки-с к ро м но е , ул ы б а л с я о н с л а д ко , и в пе т л ице у не г о б л е с те л ка ко й- то у че ны й з на чо к, то чно л а ке йс кий но м е р .

В пе р во м а нтр а кте м у ж у ш е л ку р ит ь, о н а о с та л а с ь в кр е с л е . Г у р о в, с ид е вш и й то же в па рте ре , под о ш е л к не й и с ка з а л д р о жа щ им г о л о с о м , у л ы б а я с ь на с ил ьно :

О на вз г л я ну л а на не г о и по б л е д не л а , п о то м е щ е р а з вз г л я н у л а с у жа с ом , не ве р я г л а з а м , и кр е пко с жа л а в р у ка х вм ес те ве е р и л ор не тку , о че вид но, б о ря с ь с с о б о й, чт об ы не у па с т ь в о б м о р ок. О б а м о л ча л и. О на с ид е л а , о н с то я л , ис пу г а нны й е е с м ущ е ние м , не р е ш а я с ь с е с ть р я д ом . За пе л и на с тр а ива е м ы е с кр ипки и ф л е йта , с та л о вд руг с тр а ш н о , ка з а л о с ь, чт о из вс е х л о ж с м отря т. Н о во т о на вс та л а и б ы с тро п о ш л а к вы х о д у ; о н з а не й, и о б а ш л и б е с то л ко во , по кор ид ор а м , по л е с тниц а м , то по д ним а я с ь, то о пу с ка я с ь, и м е л ька л и у ни х пе ре д г л а з а м и ка кие - т о л юд и в с у д е йс ких , у ч ите л ьс ких и у д е л ьны х м унд ир а х , и вс ё с о з на чка м и ; м е л ька л и д а м ы , ш у б ы на ве ш а л ка х , д у л с кво з но й ве те р , об д а ва я з а па х о м та б а чны х о ку р ко в. И Г у р о в, у ко т о р о г о с ил ьно б ил ос ь с е рд це , д у м а л :

« О г о с по д и! И к че м у э ти л юд и, э то т о р к е с тр

»

И в э т у м ину ту он вд ру г вс пом нил , ка к то г д а ве че р о м на с та нци и, пр о в о д и в А нну С е р г е е вн у, г о во р ил с е б е , чт о вс ё конч ил ос ь и о ни у же ни ко г д а н е у вид я тс я . Н о ка к е щ е д а л е ко б ы л о д о конца !

Н а у з кой, м р а ч но й л е с тнице , г д е б ы л о на пис а но «Х о д в а м ф ите а тр », о на а с ь.

о с та но в ил

К а к вы м е ня ис пу г а л и! — с ка з а л а о на , тя же л о д ы ш а , вс ё е щ е б л ед на я ,

о ш е л о м л е нна я . — О , ка к вы м е ня ис пу га л и! Я е д ва жива . За че м вы пр ие х а л и?

За че м ?

Н о пойм ите , А нна , пойм ите Ум о л я ю ва с , пойм ите

про г овор ил о н в по л г о л ос а , то р опя с ь. —

О на г л я д е л а на не г о с о с тра х о м , с м ол ьб о й, с л юб о вь ю, г л я д е л а пр ис та л ьно , что б ы по кр е п че з а д е ржа ть в па м я ти е г о че р ты .

Я та к с тр а д а ю! — про д о л жа л а о на , не с л уш а я е г о . — Я вс ё вр е м я д у м а л а то л ь ко о ва с , я жил а м ы с л я м и о ва с . И м не х о те л о с ь з а б ы ть, з а б ы т ь, но з а че м , з а че м вы пр ие х а л и?

П о вы ш е , на пл о щ а д ке , д ва г им на з ис та ку р ил и и с м о тр е л и вниз , но Г у ро в у б ы л о вс ё р а вно , он пр ив л е к к с е б е А нн у С е р г е е вну и с та л це л о ва ть е е л иц о , щ е ки, р у ки.

Ч то вы д е л а е те , что вы д е л а е те ! — г о во р ил а о на в у жа с е , о тс тра ня я е г о о т

с е б я . — М ы с ва м и о б е з ум е л и. Уе з жа йте с е г о д ня же , у е з жа йте с е йча с

За кл ина ю ва с вс е м с вя ты м , ум о л я ю

Сюд а ид у т!

П о л е с тнице с низ у в ве рх кто -то ш е л .

пр о д о л жа л а А нна С е р г е е в на ш ё по то м . —

С л ы ш ите , Д м итр ий Д м итр и ч? Я пр ие д у к ва м в М о с кву . Я нико г д а не б ы л а с ча с тл ива , я те пе р ь не с ча с тна и ник о г д а , никог д а не б у д у с ча с тл и ва , никог д а ! Н е з а с та вл я й те же м е ня с тра д а ть е щ е б о л ьш е ! К л я ну с ь, я пр ие д у в М о с к ву. А те пе р ь р а с с та не м с я ! М ой м ил ы й, д о б р ы й, д о р о г ой м о й, р а с с та не м с я !

В ы д ол ж ны уе х а ть

О на по жа л а е м у ру ку и с та л а б ы с тр о с пу с ка тьс я в низ , вс ё о г л я д ы ва я с ь на не г о , и по г л а з а м ее б ы л о вид но , что о на в с а м о м д е л е не б ы л а с ча с тл ива . Г ур о в по с тоя л не м ног о, прис л у ш а л с я , по то м , ко г д а вс ё у тих л о , о ты с ка л с во ю ве ш а л ку и у ш е л из те а тра .

I V

И А нна С е рг е е в на с та л а пр ие з жа ть к не м у в М о с кву. Ра з в д ва - тр и м е с я ца о н а у е з жа л а из С . и г о во рил а м у жу , что е д е т по с о ве то ва т ьс я с пр о ф е с с ор ом на с че т с во е й же нс ко й б о л е з ни, — и м у ж ве р ил и не ве р ил . П рие х а в в М о с к ву ,

о на о с та на вл и ва л а с ь в « С л а вя нс ко м б а з а р е » и то тча с же пос ы л а л а к Г у р ову че л о ве ка в кр а с но й ш а п ке . Г ур о в х о д ил к не й, и никто в М о с к ве не з на л об

э то м .

О д на жд ы о н ш е л к не й та ким о б ра з о м в з им не е у тр о (по с ы л ьны й б ы л у не г о на ка ну не ве че р ом и не з а с та л ). С ним ш л а е г о д о чь, ко то р у ю х о те л о с ь е м у пр о во д и ть в г им на з и ю, э то б ы л о по д о р о г е . В а л ил кр у пны й м о кр ы й с не г .

Те пе р ь три г ра д у с а те пл а , а м е жд у те м ид е т с не г , — г о во р ил Г у р о в д оче р и. — Н о ве д ь э то те пл о то л ько на по ве р х но с ти з е м л и, в ве р х них же с л оя х а тм о с ф е р ы с о вс е м д р у г а я те м пе р а тур а .

П а па , а поче м у з им о й не б ы ва е т г р о м а ?

О н об ъ я с нил и э то . О н г о во р ил и д у м а л о том , что во т о н ид е т на с вид а ние и ни о д на жива я д у ш а не з на е т о б э то м и, ве р о я тно , ни ко г д а не б у д е т з на т ь. У не г о б ы л и д ве жиз ни: од на я вна я , ко т о р у ю вид е л и и з на л и вс е , ко м у э т о

ну жно б ы л о , по л на я ус л о вно й пр а в д ы и у с л о в но г о об м а на , по х о жа я с о ве р ш е нно на жиз н ь е г о з на ком ы х и д р у з е й, и д р у г а я пр о те ка вш а я та йно . И по ка ком у - то с тр а нно м у с те че н ию о б с то я те л ьс тв, б ы ть м о же т, с л у ча йном у , вс ё , что б ы л о д л я не г о ва жно, и нте ре с но , не о б х о д им о , в че м о н б ы л ис кр е не н и не о б м а ны ва л с е б я , что с ос та вл я л о з е р но е г о жиз ни, про ис х од ил о та йн о о т д р уг их , вс ё же , ч то б ы л о е г о л о жь ю, е г о о б о л о чк о й, в ко то р у ю о н пр я та л с я , что б ы с к р ы т ь п ра вд у , ка к, на пр им е р, е г о с л у жб а в б а нке , с по р ы в кл у б е , е г о « низ ш а я р а с а », хо жд е ние с же но й на юб ил е и, — вс ё э то б ы л о я вно. И по с е б е о н с у д ил о д ру г их , не ве р ил том у , что вид е л , и вс е г д а пр е д по л а г а л , что у ка жд о г о че л о ве ка под по кро во м та й ны , ка к по д по кр о в о м но ч и, пр о х о д и т е г о на с то я щ а я , с а м а я инте р е с на я жиз нь. К а жд о е л ично е с у щ е с т во ва ние д е р жи тс я на та йне , и, б ы т ь м оже т, о т ча с ти поэ т о м у ку л ьту р ны й че л о ве к та к не р вн о х л о по че т о том , чтоб ы ува жа л а с ь л ич на я та йна .

П р о вод и в д о ч ь в г им на з и ю, Г у р ов о т пр а вил с я в « С л а вя нс кий б а з а р ». О н с ня л ш у б у вниз у, по д ня л с я на ве рх и тих о по с ту ча л в д ве рь. А нна С е р г е е в на , о д е та я в е г о л юб им ое с е ро е пл а тье , у то м л е нна я д о р о г о й и о жид а ние м , по д жид а л а е г о с о вче р а ш не г о ве че р а ; о на б ы л а б л е д на , г л я д е л а на не г о и не у л ы б а л а с ь, и е д ва он вош е л , ка к о на у же припа л а к е г о г р у д и. То чно о ни н е вид е л ис ь г о д а д ва , по це л у й их б ы л д о л гий, д л ите л ьны й.

Н у , ка к живе ш ь та м ? — с пр о с ил о н. — Ч то новог о ?

П о г о д и, с е йча с с ка жу

Н е м о г у .

О на не м ог л а г о во ри ть, та к ка к пл а ка л а . О тве р ну л а с ь о т не г о и пр ижа л а пл а то к к г л а з а м .

« Н у , пу с ка й попл а че т, а я пока по с ижу », — по д у м а л о н и с е л в кр е с л о .

П о то м о н поз во нил и с ка з а л , что б ы е м у пр ине с л и ча ю ; и по то м , ко г д а пи л

ча й, о на вс ё с то я л а , о т ве р ну вш ис ь к о кну

с ко р б но г о с оз на ния , что и х жиз н ь та к пе ча л ьн о с л о жил а с ь; о ни в ид я тс я то л ь ко та йно, с кр ы ва ю тс я от л юд е й, ка к во р ы ! Ра з ве жиз н ь их не р а з б ита ?

О на пл а ка л а о т во л не ния , о т

Н у , пе р е с та нь! — с ка з а л он.

Д л я не г о б ы л о о че вид но , что э та их л юб о вь ко нчи тс я е щ е не с ко р о , не из ве с тн о ко г д а . А нна С е р г е е вна п р ивя з ы ва л а с ь к не м у вс ё с ил ьне е , о б ожа л а е г о , и б ы л о б ы не м ы с л им о с ка з а ть е й, ч то вс ё э то д ол жно же им е т ь

ко г д а -ниб уд ь ко не ц ; д а о на б ы и не по ве р ил а э то м у .

О н по д о ш е л к не й и вз я л е е з а пл е чи, что б ы пр и л а с ка т ь, по ш у ти ть, и в э т о вр е м я у вид е л с е б я в з е рка л е .

Г ол о ва е г о уже на чина л а с е д е ть. И ем у по ка з а л о с ь с тр а нн ы м , что о н та к по с та р е л з а по с л е д ние г од ы , та к по д у р не л . П л е чи, на ко то р ы х л е жа л и е г о р у ки, б ы л и те пл ы и вз д р а г и ва л и. О н по чу вс т во ва л с о с тр а д а ние к э то й жиз ни , е щ е та ко й те пл о й и кр а с и вой, но , ве р о я т но , у же б л из к ой к том у , что б ы на ча т ь б л е кну ть и вя ну т ь, ка к е г о жиз н ь. За что о на е г о л юб ит та к? О н вс е г д а ка з а л с я же нщ ина м не те м , ке м б ы л , и л юб ил и о ни в не м не е г о с а м о г о , а че л ове ка , ко то р о г о с оз д а ва л о их во об р а же ние и ко то р о г о о ни в с в о е й жиз ни жа д но ис ка л и; и по т о м , ко г д а з а м е ча л и с в о ю о ш иб ку, то вс е -та к и л юб ил и. И ни од на из них не б ы л а с ним с ча с тл и ва . В р е м я ш л о , о н з на ко м ил с я , с х о д ил с я , р а с с та ва л с я , но ни ра з у не л юб ил ; б ы л о вс ё что у г о д но , но то л ь ко не л юб ов ь.

И то л ько те пе р ь, ко г д а у не г о г о л о ва с та л а с е д о й, о н по л юб ил , ка к с л е д у е т , по -на с то я щ е м у пе рв ы й ра з в жиз ни.

А нна С е р г е е вна и о н л юб ил и д р у г д ру г а , ка к о че нь б л из кие , р о д ны е л юд и, ка к м у ж и же на , ка к не жн ы е д р уз ья ; им ка з а л о с ь, ч то с а м а с у д ьб а пр е д на з на чил а их д ру г д л я д р у г а , и б ы ло не по ня тно , д л я че г о о н же на т, а она з а м у же м ; и точн о э то б ы л и д ве пе р е л е тны е пт ицы , с а м е ц и с а м ка , ко тор ы х по йм а л и и з а с та в ил и жи ть в о тд е л ьны х кл е тка х . О ни пр о с тил и д р у г д р у г у то , че г о с ты д ил ис ь в с в о е м прош л о м , пр о щ а л и вс ё в на с то я щ е м и чу вс тв о ва л и , что э та их л юб о вь из м е нил а их о б о их .

П р е жд е , в г р у с тны е м ину ты , о н у с по к а ива л с е б я вс я ким и р а с с у жд е ния м и, ка кие тол ько пр и хо д ил и е м у в г о л о ву , те пе р ь же е м у б ы л о не д о р а с с у жд е ний, о н чувс тво ва л г л у б о ко е с о с тр а д а ние , х о те л о с ь б ы т ь ис кр е н ним , не жны м

П е р е с та нь, м о я х о рош а я , — г о вор ил о н. — П о пл а ка л а и б у д е т д а ва й по г овор им , что -ниб у д ь пр ид у м а е м .

Те пе р ь

П о то м о ни д ол г о с ове то ва л ис ь, г о во р ил и о том , ка к из б а ви ть с е б я о т не о б х од им ос ти пря та тьс я , об м а ны ва т ь, жить в р а з ны х г о р од а х , не вид е тьс я по д о л г у . К а к ос во б о д итьс я от э тих не в ы но с им ы х пу т?

К а к? К а к? — с пр а ш ива л о н, х ва та я с еб я з а г ол о ву . — Ка к?

И ка з а л ос ь, что е щ е не м но г о и р е ш е ние б у д е т на йд е но , и то г д а на чне тс я но ва я , пре кр а с на я жиз нь ; и об оим б ы л о я с но , что д о ко нца е щ е д а л е ко -д а л е ко и что с а м о е с л о жно е и тр у д но е то л ь ко е щ е на чина е тс я .