С

Д —
Б ? Т


№ 024
декабрь 2017
http://diletant.media

Т .
И  
Дорогие читатели!

Для вашего удобства

МЫ ОТКРЫЛИ ПОДПИСКУ
НА ЖУРНАЛ «ДИЛЕТАНТ»
во всех отделениях «Почты России»

П   «Д» —

П2965
Оформить подписку на любой
почтовый адрес России можно
Э4-.)+*22K/ .3)34*L и на официальном сайте
M*5M'(2K8 'N532'/ «Почты России» в разделе
238*5')(6 1 *M-+3)*+3
M*,)*7*/ (76N' «Подписка онлайн»:
https://podpiska.pochta. ru/
press/П2965

П — 
 
 
 !

Реклама

В*(M*4RN1/)-(R (-+7'(*S M*5M'(.', ' SK M+'5TS . 73S (3S'!

'()*+',-(.'/ 01+234 546 7(-8

 !"# $%&"'$# 1

Е
сли кто помнит, 100-летие Ленина, утверждение, но и вещественных доказательств
пришедшееся на 1970 год, страна обратного предъявить не могли — одни только
под названием СССР вместе со предположения.
«всем прогрессивным человече- Ещё одним направлением «осмысления»
ством» отметила не только с разма- событий 1917 года стали телесериалы. В одном
хом, но и с изрядной долей иронии, изобретя це- из них, целиком отданном под судьбу некоего
лый набор юбилейных сувениров: от одеколона авантюриста Александра Парвуса, зрителю всё
«Запах Ильича» до трёхспальной кровати «Ленин с той же большевистской прямотой сообще-
с нами». Что, в общем-то, отражало степень идей- но, что 100 лет назад, как и сегодня, революции
ной убеждённости советских людей и их веры случаются только лишь по указке извне и на
в неизбежность коммунистического завтра. деньги врагов России. Другой сериал должен
100-летие революции, случившееся 47 лет был, видимо, показать альтернативу Сталину
спустя, страна под названием Россия, расставшая- в лице фактически реабилитированного Троц-
Виталий Дымарский, ся за эти годы со «всем про- кого. Хотя уравнять их следо-
главный редактор грессивным человечеством», вало бы иначе: не Троцкого
которое предпочло иные пути реабилитировать, а Сталина
прогресса, отметила без раз- объявить таким же преступ-
маха, но со всей (большевист- ником. И объяснить, что оба
ской) серьёзностью. На первые они не самоценны, а суть
исторические роли выдвину- производные от теории
лись новые персонажи. и практики тоталитаризма.
Прежде всего, Матильда И верные ученики Ленина.
Кшесинская, чей роман с на- Но вот о нём вспоминали
следником престола (даже мало. Разве что в сотый раз ле-
имя его страшно называть ниво предложили похоронить
всуе!) вызвал невиданный измученную бальзамировани-
общественный раскол. Одни ем оболочку вождя и в сотый
говорили, что в царской семье, же раз решили отложить это
как и в своё время в СССР богоугодное дело до лучших
(помните?), «секса нет и быть (каких таких?) времён.
не может», а другие резонно Ещё десять лет на осмыс-
вроде бы оспаривали такое ление революции?

Учредитель и издатель: ООО «Образование 21 век»

Россия, 127006, г. Москва, 1-я Тверская-Ямская ул., д. 2 Дизайн и вёрстка
Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи,
129085, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, офис 18
информационных технологий и массовых коммуникаций.
ask@vashagazeta.com | www.vashagazeta.com
Свидетельство ПИ №ФС7762618 от 31.07.15
Генеральный директор: Владимир Змеющенко
Главный редактор: Виталий Дымарский | 1-й заместитель главного редактора: Вероника Куцылло
Старший дизайнер: Александра Кукушкина | Дизайнеры: Егор Чубатюк, Наталья Тихонкова
Научный консультант: Татьяна Филиппова | Ведущий редактор главной темы: Максим Кузахметов
Бильд-редактор: Евгений Краснов
Выпускающий редактор: Константин Куцылло | Редактор: Наталья Морозова
Цветокорректор: Александр Киселёв | Директор по производству: Олег Мерочкин
Генеральный директор: Екатерина Годлина
Корректура: Елена Голяшевич
Заместители генерального директора: Глеб Дунаевский, Любовь Комарова
Фото: Interfoto, Alamy, TopFoto, ТАСС, «Россия сегодня», Shutterstock,
Директор по развитию: Станислав Трофимов (diletant.distrib@gmail.com)
Getty Images, East News, Эрмитаж, ГИМ, Третьяковская галерея, «Лори»,
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ссылка при перепечатке обязательна.
Русский музей, AKG, AP, ГМИИ им. А. С. Пушкина
Материалы в рамке носят рекламный характер.
Адрес редакции: Россия, 127006, г. Москва, 1-я Тверская-Ямская ул., д. 2 Отпечатано в полиграфическом комплексе ООО «Первый полиграфический комбинат»
Тел.: +7 (985) 986-39-07, сайт: diletant.media Россия, 143405, Московская область, Красногорский район, п/о Красногорск-5, Ильинское шоссе, 4-й км
Тираж: 58 000 экземпляров | Цена свободная На обложке: Тамплиеры. Джузеппе Рава, 2006 год
Телефон для размещения рекламы в журнале и на сайте: +7 (903) 960-61-30 Подписано в печать 16.11.2017 в 16:00. Заказ №172340

Программа «Дилетанты» Читайте Подписка онлайн Радиоверсию журнала

каждый четверг в 21:00 «Дилетант» «Почта России» слушайте на радиостанции
на «Эхо Москвы» в формате iPad «Орфей»

Подписывайся
за рубежом
2 !"#$
Рубрику ведёт Андрей Позняков
Покушение на Рейгана
Вашингтон, 30 марта 1981 года
А
мериканская история
знает более 30 поку-
шений на убийство
президентов. Четыре
раза эти нападения
оборачивались гибелью руково-
дителей государства: жертвами
преступников стали Авраам
Линкольн, Джеймс Гарфилд, Уи-
льям Мак-Кинли и Джон Кеннеди.
Единственным человеком, кото-
рый был ранен в результате по-
кушения при исполнении обязан-
ностей президента США, остаётся
Рональд Рейган.
Нападение на него было совер-
шено 30 марта 1981 года. Произо-
шло это всего через пару месяцев
после инаугурации Рейгана.
Новый глава государства высту-
пал перед федерацией профсоюзов
в Вашингтоне в зале гостиницы
«Хилтон». Когда мероприятие за-
вершилось, Рейган в сопровожде-
нии охраны и помощников вышел
на улицу, чтобы сесть в президент-
ский автомобиль. В этот момент из
толпы выступил мужчина, кото-
рый успел сделать шесть выстре-
лов в сторону Рейгана.
Спустя всего несколько секунд
преступника скрутили сотруд-
ники безопасности. В обстановке
общей сумятицы Рейгана затолка-
ли в бронированный лимузин, ох-
рана приготовилась к перестрелке,
опасаясь, что у нападавшего могут
быть сообщники.
В результате покушения одна
из пуль попала президенту в грудь.
На лимузине его доставили в боль-
ницу, где немедленно проопери-
ровали. Именно тогда состоялся
знаменитый диалог Рейгана
с врачами:
— Надеюсь, вы республиканцы.
— Сегодня, господин прези-
дент, мы все республиканцы.
Угроза для жизни 70-летнего
президента была реальной. Тем не
менее операция и восстановление
прошли успешно, уже через месяц
Рейган работал в Овальном каби-
нете Белого дома.
Ранения получили ещё не-
сколько человек. Пресс-секретарю
президента Джеймсу Брейди пуля
попала в голову, он остался инва-
лидом, но до конца президентско-
го срока не был уволен со своего
поста. Ранения получили поли-
цейский Томас Делаханти и агент
секретной службы Тимоти Мак-
карти. Их оперировали одновре-
менно с президентом, оба смогли
вернуться потом к работе.
Нападавшим оказался 25-лет-
ний Джон Хинкли. Согласно
данным следствия, он был одер-
жим влечением к актрисе Джоди
Фостер, даже поступил ради неё
в Йельский университет. Убить
президента Хинкли хотел, что-
бы произвести впечатление на
девушку. За два часа до нападения
он написал ей об этом записку.
Преступника признали невменя-
емым. Сам он после оправдания
и решения о принудительном
лечении назвал свои действия
«величайшим выражением любви
в мировой истории».
!$(&)*+ 2017 !"#$%&'% 3
4 !"#$%&'()$

ТАМПЛИЕРЫ
16 Кто они: благородные 36 Воины-монахи
воины или В Средние века было создано
беспринципные дельцы? сразу несколько крупных
рыцарских монашеских братств.

18 Небедные рыцари
храма Соломона
Братство тамплиеров
прославилось как одно
из самых богатых, самых
влиятельных и одновременно
2 *'#% самых мистических военно-
Покушение на Рейгана монашеских образований.
Вашингтон, 30 марта 1981 года
26 Главные после первых
6 ("6"!7) Основу войска тамплиеров
Проказа под шубой, составляли не братья-рыцари,
тайная комната Хеопса, а сержанты и оруженосцы.
как мумия стала
мусульманкой
28 Эпоха крестовых
походов
С 1096 по 1272 годы
европейские рыцари
девять раз собирали армии
для походов на Восток.
38 Месть короля
В 1314 году закончился
многолетний процесс над
братством тамплиеров.
44 Основано
на нереальных событиях
В романе «Айвенго» главный
отрицательный персонаж —
тамплиер Бриан де Буагильбер.
46 В мире мифов
Для обывателей легенды
о знаменитом ордене подчас
более убедительны, чем
достоверные факты.

30 Падение Акры
Героическая защита
города в 1291 году
стала последней
славной страницей
в истории ордена.

8 А(#%$9 Б);<&".
К;'!!)*'
Возвращение
блудного сына

10 ">"?('()$
Всё дело в пуговице
Атрибуция картины, известной
в лермонтоведении как
«вульфертовский портрет».

14 )!7"%)P #$($Q
Миллиардер №1
 !"#$%&' 2017 !()"*$+* 5

62 Выше облаков
Четыре века в архитектуре
Петербурга.

74 O"+b
Дива с персиком
Рецепт звезды французской
кулинарии.
48 ,*-#$
Бафомет
ордена Храма 64 \)$U,*E# 76 1917-V
Кому поклонялись рыцари Нельсон Мандела Один из десяти
и сержанты ордена и сохранение традиций По страницам книги
тамплиеров? Джона Рида.

66 ]&O(*$^. &"G*$_&$F(`
50 D&EF"GG Вторая жизнь росписей 78 !"*G#$` D)Ee$!#$
«Девкам из Пенджикента Правда или нет?
замуж не ходить» В 1949 году были проведены Девять вопросов
В царствование Екатерины II первые полевые работы о Якове Свердлове.
в Орловской губернии в Пенджикентской экспедиции.
состоялся первый «скопческий
процесс».

54 #$&*(+$
И. В. Сталин
и К. Е. Ворошилов 68 (G*E&(` «А]&E\)E*$»
в Кремле Ту-104 — первый
реактивный
56 !E#-O"+*
Признание в приёмной 70 G"_"&+$` #E))"#F(`
Постановление о признании Особенности 80 DEGOE*&"*', DEg(*$*',
правительством Советской национальных DEG"*(*', DE(U&$*'
России государственной развлечений Есть ещё порох
независимости Финляндии. в зимний период В 1605 году английская
В декабре 2017 года в Музее истории монархия почувствовала
Санкт-Петербурга откроется себя буквально на пороховой
60 +$U&$!+EV E*!") выставка «Образы Севера». бочке.
Орден
Железной короны
Он был учреждён 72 ]#GDE+$* 90 DE&*&"*+$` U$)"&"`
Наполеоном О чём говорят цветы ДO(*&(` Бi#E_$
в Италии, но Первая половина XIX века Лев Троцкий
вручался в основном была отмечена невероятным
австрийцам. интересом к цветочной
символике. 96 #&EGG_E&!
6 !"#"$%&
Рубрику ведёт Андрей Позняков
Проказа
под шубой
Эпидемия проказы в средне-
вековой Европе могла быть
спровоцирована импортом
беличьих шкурок. Эту гипотезу
выдвинули авторы исследования,
опубликованного в «Журнале
медицинской микробиологии».
Инфекцию, вероятнее всего, за-
везли викинги, которые торгова-
ли в восточных портах Англии.
Возбудители проказы могли
находиться как на шкурах, так
и в мясе живых белок. По словам
одного из авторов статьи Сары
Инскип из университета Лей-
дена, угроза эпидемии возросла
из-за того, что средневековая
аристократия в Западной Европе
часто держала белок в качестве
домашних питомцев.
Тайная комната
Хеопса
Потайное помещение обнаружено при обсле-
довании пирамиды Хеопса. Местоположение
комнаты длиной до 30 метров в крупнейшей
усыпальнице Египта удалось определить благо-
даря сканированию методами мюонной радиогра-
фии — они позволяют создавать трёхмерные мо-
дели внутренней структуры объектов. Результаты
исследования представлены в журнале Nature.
Пустое пространство находится под Большой
галереей — это высокий наклонный коридор. Что
скрыто в тайной комнате и зачем она нужна, пока
неизвестно. Ранее исследователи обнаружили
тайную комнату в гробнице Тутанхамона — пред-
положительно, там похоронена Нефертити,
супруга фараона.
В 96 лет — на скамью подсудимых
96-летний житель Гер- Майданек. По версии про-
мании стал фигурантом куратуры Франкфурта-на-
уголовного дела из-за Майне, фигурант дела знал,
вскрывшихся сведений что там происходят мас-
о его работе на нацистов. совые убийства по расист-
Как сообщает Deutsche ским, человеконенавист-
Welle, в период с авгу- ническим мотивам. Кроме
ста 1943 года по январь того, он участвовал в опе-
1944 года он служил рации «Праздник урожая»
охранником в польском в ноябре 1943 года: тогда
концентрационном лагере десятки тысяч евреев были
 !"#$%&' 2017 !()"*$+* 7

На смерть поэта
Экспертиза останков лауреата Нобелев-
ской премии по литературе Пабло Неруды
опровергла официальную версию о его
смерти. Чилийский поэт скончался 23 сен-
тября 1973 года, всего через 12 дней после
государственного переворота и прихода
к власти Аугусто Пиночета. Власти объяви-
ли, что он умер от рака предстательной же-
лезы. Согласно альтернативным свидетель-
ствам, он был убит. Несколько лет назад
останки Неруды эксгумировали. Тогда были
исключены популярные версии об отрав-
лении. Теперь же, как передаёт Associated
Press, эксперты опровергают и официаль-
ную версию об онкологии. В эксгумирован-
ных останках обнаружили следы бактерий,
которые могли быть выведены в лабора-
торных условиях. Образцы отправили на
исследование в Канаду и Данию.

расстреляны у могил, кото-

рые их заставили рыть. Хотя
охранник лично не стрелял
в узников, ему грозит
пожизненный срок по
обвинению в соучастии
в убийствах.

Как мумия стала мусульманкой

Споры о судьбе древней мумии в Киргизии обернулись скандалом на высшем уровне.
Президент отправил в отставку министра культуры Тугебая Казакова, который распоря-
дился захоронить экспонат Государственного исторического музея по мусульманскому
обряду. Пикантность этой ситуации придаёт тот факт, что останки принадлежат женщине,
которая умерла в первые века нашей эры. Жила она задолго до того, как, согласно ислам-
ской традиции, пророк Мухаммед стал распространять учение о едином боге Аллахе.
Решение о захоронении раскритиковали киргизские археологи. Они называют действия
министерства культуры вандализмом и требуют вернуть захороненную мумию в музей.
8 А"#$%& Б()*+,. К).//(0.
!$(&)*+ 2017
Возвращение
блудного сына
К
то из дилетантов не
знает этой карти-
ны Рембрандта Ван
Рейна, написанной
приблизительно
в 1663–1666 годах. Полотно это хра-
нится в Санкт-Петербурге в Эрмита-
же. У этой картины (я как-то об этом
писал) теперь фотографируются
брачующиеся. Они, возможно, смо-
трят в своё будущее и представляют
сцену возвращения блудного мужа
(жены), думают, наверное, простить
ли его (её), как этот сделал Отец свое-
го блудного сына.
Кто знает? Чужая душа потёмки,
тем более для бывшего психиатра.
Между тем сюжет этой картины —
притча Иисуса Христа «О блудном
сыне» из Евангелия от Луки, иллю-
стрирующая «неизречённое Божье
милосердие и прощение ко всем
грешникам, которые с искренним
раскаянием обращаются к Нему».
В картине Рембрандт изображает
финальный эпизод, когда блудный
сын возвращается домой и Отец
сжалился над ним. Простил его.
Принял его.
На полотне есть ещё три фигуры,
но в данной истории, когда класси-
!"#$%&'% 9
ческое полотно является лишь темой,
толчком для карикатуры, эти фигуры
не так важны.
Я с детства любил эту картину.
И знаете за что? Никогда не дога-
даетесь… За правую розовую пятку
блудного сына. Такую уязвимую,
трогательную, беззащитную….
Как кусочек детства.
Как маленький островок.
Я часто думаю о том, нужно ли
самоутверждаться в жизни любой
ценой?
Нужно ли ради самоутверждения
приносить что-то или кого-то в жертву?
Все ли ошибки надо прощать?
Все ли ошибки простил блудному
сыну его Отец?
Когда мы ставим перед собой цель,
не должны ли мы давать себе отчёт,
какой ценой мы её достигаем?
И принесёт ли достигнутая цель
кому-то радость?
Отнятое силой никому не при-
носит счастья. Я в этом абсолютно
уверен. Ни тому, у кого отняли, ни
тому, кто отнял.
И ещё… Счастье никак не зави-
сит от размера чего бы то ни было.
Будьте здоровы и держите себя
в руках.
10 BCBDEFEGH

Всё дело
в пуговице
Александр Кибовский

В прошлом номере
мы на примере
портрета Михаила
Лермонтова
рассказали о том,
как неверное
применение знаний
в области военной
формы способно
надолго изменить
судьбу произведения.
Похожая судьба постигла
картину, известную
в лермонтоведении как
«вульфертовский портрет».
Парадоксально, но его неверная
Так называемый «вульфертовский»
портрет корнета Кавалергардского

атрибуция по сей день считается

Её Величества полка. 1830–1840-е годы
Холст, масло. 60 х 48,3 см

классическим примером того,

Государственный музей истории
российской литературы имени В. И. Даля

как можно определять портреты

по деталям мундира.
 =@DBEFG 2017
Яков Давидович.
Фото из некролога. Журнал
«Известия вузов» / «Правоведение». —
1964. — № 4. — С. 154
В
октябре 1914 года
в России широко от-
метили столетие со
дня рождения Михаи-
ла Лермонтова. Петро-
градский журнал «Современник»
напечатал статью «Лермонтов в живо-
писи», в которой поместил овальный
портрет офицера из коллекции москов-
ского правоведа Владимира Вульферта.
Владелец считал его изображением
поэта и подарил фотографию портрета
в Лермонтовский музей при Николаев-
ском кавалерийском училище, откуда
после революции она попала в Пуш-
кинский Дом Академии наук СССР.
В 1937 году снимок увидел литера-
туровед Ираклий Андроников и решил
разыскать в Москве оригинал картины.
Увы, сноха Вульферта, переезжая на но-
вую квартиру, продала раму портрета
барахольщику, который по недосмотру
утащил её вместе с холстом. Портрет
едва не погиб, но в конце концов
в 1938 году москвичка Елизавета Слоева
принесла его в Государственный лите-
ратурный музей.
В 1939 году Литмузей провёл
большую выставку лермонтовских
фондов. На ней впервые показали
«вульфертовский» портрет, как те-
перь его стали называть. Прямо в зале
состоялся разговор между Андрони-
ковым и крупнейшим исследовате-
лем иконографии поэта Николаем
Пахомовым, который категорически
заявил: «Только ведь это не Лермонтов,
теперь уже окончательно.
— Как — не Лермонтов? Кто же?
— Да просто себе офицерик какой-то.
— Почему вы решили?
— Да по мундиру.
— А что же с мундиром?
— Офицер инженерных войск
получается, вот что! Поглядите, доро-
Сноха Вульферта продала раму
портрета барахольщику
=>?@ABCA
гой мой: на воротнике сюртука у него
кант... красный! А красные выпушки
и серебряный прибор были в те вре-
мена в инженерных войсках. Тут уж
ничего не поделаешь.
— Значит?..
— Значит, ясно: не Лермонтов».
Тогда Андроников обратился
к специалисту по истории военного
костюма Якову Давидовичу. Об этом
человеке стоит рассказать особо. В его
официальном некрологе, напечатан-
ном в 1964 году, всё вполне по-советски:
доктор юридических наук, профессор,
видный теоретик трудового права,
педагог, воспитавший многих юристов.
Кстати, одним из его учеников был
Анатолий Собчак.
Но имелась у Якова Ивановича
и другая ипостась. Юным гимнази-
стом он сбежал из Петрограда в Добро-
вольческую армию, воевал, был ранен
в Харькове, где остался и закончил
в 1923 году университет. Вернувшись
в Ленинград, Давидович стал препо-
давать трудовое право. Но скры-
тое белогвардейское прошлое,
видимо, повлияло на увлечение
молодого юриста традициями
русской армии. В 1941 году его
арестовали. В «Большом доме»
следователь избивал профессо-
ра томом «Капитала» по голове.
11
Спасло чудо — военный прокурор
оказался бывшим студентом Дави-
довича. Его выпустили, и он эва-
куировался по Дороге жизни. Но,
вернувшись в Ленинград, профес-
сор попал под кампанию борьбы
с космополитизмом. В 1949 году
Давидовича выгнали из универ-
ситета, он пережил инфаркт... А за-
тем непредсказуемая судьба сде-
лала его преподавателем на курсах
прокуроров и следователей, а с 1957
года в Высшей школе МВД СССР!
Но вернёмся к нашему портрету.
С его фотографией Андроников отпра-
вился к Давидовичу. «Прихожу к нему
домой, спрашиваю ещё с порога:
— Яков Иваныч, в форму какого
полка мог быть одет офицер в девят-
надцатом веке, если на воротнике
у него красные канты?
— Позвольте… что значит крас-
ные? — возмущается Яков Иванович. —
Для русского мундира характерно
необычайное разнообразие оттенков
цветов. Прошу пояснить, о каком крас-
ном цвете вы говорите?
— Об этом! — И я протягиваю кло-
чок бумаги, на котором у меня скопи-
рован цвет канта.
— Это не красный и никогда крас-
ным не был! — отчеканивает Яков
Ираклий Андроников.
Фото 1959 года
12 !"!#$%$&'
Иванович. — Это самый настоящий
малиновый, который, сколько мне пом-
нится, был в лейб-гвардии стрелковых
батальонах, в 17-м уланском Новомир-
городском, в 16-м Тверском драгунском
и в лейб-гвардии Гродненском полках.
Сейчас я проверю…
Он открывает шкаф, перелистывает
таблицы мундиров, истории полков,
цветные гравюры.
— Пока всё правильно, — подтверж-
дает он. — Пойдём дальше… Если эпо-
лет на этом мундире кавалерийский,
в таком случае стрелковые батальоны
отпадают. Остаются драгуны, ула-
ны и Гродненский гусарский полк.
Тверской и Новомиргородский тоже
приходится исключить: в этих полках
пуговицы и эполеты «повелено было
иметь золотые». А на вашем портрете
дано серебро. Следовательно, это дол-
жен быть Гродненский… А как выгля-
дит самый портрет?
Я показал ему фотографию.
— Вы дитя! — восклицает Яков
Иванович. — Это же сюртук кавале-
риста тридцатых годов. В это время
в Гродненском полку введены пере-
мены и на доломаны присвоены
синие выпушки. Но сюртуки олив-
кового цвета сохранены по 1845
год, и до 1838 года на них оставался
малиновый кант… Итак, — заключа-
ет Яков Иванович, складывая книги
высокими стопками, — всё сходится
в пользу Гродненского.
— Яков Иванович, — восклицаю
я, — вы даже не знаете, какой важности
сообщение вы делаете! Ведь на осно-
вании ваших слов получается, что это
Лермонтов…
— Простите, — останавливает меня
Яков Иванович. — Этого я не говорю!
Пока установлено, что это офицер
гусарского Гродненского полка. И не
больше. А Лермонтов или не Лермон-
тов  — это не по моей части».
К сожалению, весь этот увлекатель-
ный рассказ неверен от начала до кон-
ца. Его данные о малиновых выпушках
относятся вовсе не к 1838 году, а к ка-
Фрагмент «вульфертовского»
портрета, на котором виден
красный клапан с серебряной
пуговицей на воротнике шинели
Знаменитая николаевская шинель
с пелериной по форме Кавалергардского
полка. С цветной литографии 1862 года
Шинель разрешалось подбивать мехом,
причём он должен был закрывать снаружи
лишь половину воротника
нуну Первой мировой войны! В 1830-
е годы воротники сюртуков Тверского
драгунского полка были светло-синего
цвета. В Новомиргородском уланском
полку с 1835 года полагались красные
выпушки при серебряных пуговицах.
Единственной же гвардейской стрел-
ковой частью в царствование Нико-
лая I являлся лейб-гвардии Финский
стрелковый батальон, имевший светло-
синие выпушки. Гвардейские стрелки
с малиновым сукном появились только
в 1856 году.
Что касается выпушек гродненских
гусар, то Андроников просто извратил
слова Давидовича в угоду своей версии.
Он также получил мнение кримина-
листа профессора Сергея Потапова,
который, применив совсем новый по
тем временам метод фотосовмещения,
признал «вульфертовский» портрет
изображением поэта. В 1947 году Андро-
ников защитил диссертацию на тему
«Разыскания о Лермонтове», а вскоре
опубликовал повесть «Портрет».
Но через 20 лет разразился скан-
дал. В журнале «Искусство» вышла
разгромная статья полковника Иго-
ря Шинкаренко (заслуженный врач
РСФСР, он больше известен как изо-
бретатель пробы Мохова-Шинкарен-
ко — индикаторной трубки контроля
трезвости, которую помнят все совет-
ские водители). Шинкаренко увлекался
историей военного костюма и, изучив
доводы Давидовича, пришёл к печаль-
ному выводу: «Всё было бы хорошо,
если бы эти доводы не грешили против
достоверности».
На самом деле никаких оливковых
сюртуков у офицеров лейб-гвардии
Гродненского гусарского полка не
существовало. Их всегда шили из
тёмно-зелёного сукна. Кавалерий-
ский или пехотный эполет показан на
портрете — в таком ракурсе сказать
невозможно. Самое же главное заклю-
чается в том, что ещё 27 февраля 1833
года малиновые выпушки на ворот-
 !$(&)*+ 2017
никах сюртуков в Гродненском полку
заменили светло-синими. Ссылка на
Давидовича о якобы сохранявшихся
до 1838 года малиновых выпушках
является лишь вольной интерпретаци-
ей самого Андроникова. Зачисленный
в гродненские гусары 11 октября 1837
года поэт мог носить сюртук только
с голубыми выпушками.
«Итак, всё сказанное выше, — резю-
мировал Шинкаренко, — не оставляет
ни малейшего сомнения в том, что на
"вульфертовском" портрете изображён
офицер в форме, не имеющей никакого
отношения к Гродненскому гусарско-
му полку по состоянию на 1838 год.
А раз так, то атрибуция И. Андронико-
ва лишается одного из существенных
доказательств и "вульфертовский"
портрет не может считаться портретом
М. Ю. Лермонтова».
Сторонники версии Андроникова
гневно обрушились на Шинкаренко
в «Литературной газете»: «Ему неваж-
но, что лицом похож. Важно — мундир
не тот… Такая аргументация кажется
нам по крайней мере несерьёзной:
идентифицируется всё-таки не мун-
дир, а лицо».
В свою очередь целая группа кри-
миналистов Центрального НИИ
судебных экспертиз поддержала
Шинкаренко и даже напечатала
в омской Высшей школе мили-
ции специальную брошюру
со сравнительным анализом
«вульфертовского» портрета
и достоверной иконографии
поэта. Их вывод, основан-
ный на новейшем методе
графических идентифи-
кационных алгоритмов,
оказался прямо противопо-
ложным заключению про-
фессора Потапова 30-летней
давности: «Художник, фор-
Император Александр II.
Портрет кисти неизвестного
художника. 1888 год
Государственный Эрмитаж
Царь одет в шинель Кавалергардского полка,
шефом которого он состоял с 1860 года и до
рокового 1 марта 1881 года
!"#$%&'%
Андроников
извратил слова
Давидовича
в угоду своей
версии
мировавший рисунок лица на "вуль-
фертовском" портрете, имел в качестве
натуры не М. Ю. Лермонтова, а другое
лицо».
Но, несмотря на все разъяснения,
неверная атрибуция Андроникова
стала классическим примером иден-
тификации портретов по мундиру пер-
сонажа. В 1984 году её даже включили
в учебник по вспомогательным исто-
рическим дисциплинам для историче-
ских факультетов педвузов.
Мне удалось изучить оригинал пор-
трета в Литературном музее. На самом
13
деле понять, красная или малиновая
выпушка показана на воротнике, со-
вершенно невозможно. Пахомов, а за
ним и Шинкаренко предполагали, что
на картине изображён инженер или
артиллерист. Но на сюртуке нет по-
лагавшейся им красной выпушки по
нижнему краю воротника. В войсках её
уважительно называли «учёный кант»,
поскольку служба таких офицеров тре-
бовала специальных знаний.
Внимательно рассматривая пор-
трет, я обнаружил деталь, которая
сразу все разъяснила. На правое плечо
офицера наброшена шинель, подбитая
мехом. У самого края опушённого во-
ротника видна узкая красная полоска
с белым полукругом. Никаких сомне-
ний быть не может — так художник
обозначил пришитый на воротнике
шинели красный суконный клапан
с серебряной пуговицей. Такие клапа-
ны при сюртуке с красными выпуш-
ками полагались офицерам Кавалер-
гардского Её Величества полка. Судя
по золотой звёздочке на эполете, перед
нами корнет.
Итак, сегодня мы можем поста-
вить точку в многолетнем споре. На
«вульфертовском» портрете изо-
бражён корнет Кавалергардского
полка, что исключает возмож-
ность идентифицировать его
как Михаила Лермонтова.
Сказать, кто из кавалергар-
дов позировал художнику,
довольно трудно: молодой
возраст, модная при-
чёска и общая военная
форма нивелировали
их индивидуальные
различия. Ну а больше
всего сходства с портре-
том у… убийцы поэта
Николая Мартынова,
особенно если судить по
хранящейся в Париже
акварели князя Гагарина.
Но метод «похож-не похож»
и так уже много чего натворил
в истории с «вульфертовским»
портретом…
Автор — кандидат исторических
наук, руководитель Департамента
культуры города Москвы
14 !"#$%!& '()(* "
Миллиардер №1
Игорь Мартынов
Первый официальный долларовый
миллиардер в истории родился
в США в многодетной семье
лесоруба и набожной баптистки.
В 
ряд ли кто-то в 1839 году
рискнул бы предполо-
жить, что второй ребёнок
из обычной протестант-
ской семьи Рокфеллеров
станет самым богатым человеком в ми-
ре. Отец, переквалифицировавшийся
из лесорубов в коммивояжёры, меся-
цами отсутствовал дома, а мать эконо-
мила каждый цент. По словам Джона
Дэвисона Рокфеллера, именно родители
научили его разумному риску и расчёт-
ливому отношению к капиталу.
Отец будущего миллиардера охотно
платил сыну за мелкие услуги и това-
ры. Но при этом обязательно торговался,
определяя «правильную» цену.А при-
мер рачительной миссис Рокфеллер
привёл к тому, что уже в семь лет юный
предприниматель завёл специальную
книжечку, куда скрупулёзно вносил все
свои расходы и доходы.
Первые накопления мальчик за-
работал, продавая с наценкой сёстрам
конфеты, купленные ранее оптом. Ро-
дители не только не осуждали такие
 !$(&)*+ 2017
Учёт и контроль
Даже став богатейшим человеком
мира, Рокфеллер продолжал строго
контролировать свои личные расходы.
эксперименты, но и поддерживали сы-
на. Усердным трудом к двадцати годам
Джон Рокфеллер смог скопить 800 дол-
ларов. И вскоре принял первое важное
инвестиционное решение, ставшее од-
ним из ключевых в его биографии. Он
рискнул войти своим капиталом в долю
английского бизнесмена, занимавше-
гося оптовой торговлей.А недостающие
1200 долларов под 10 процентов годовых
одолжил у собственного отца. За время
Гражданской войны (1861–1865 годы)
оборот молодой компании вырос в ра-
зы благодаря поставкам для армии.
Второе важнейшее решение на пу-
ти к фантастическому богатству Рок-
феллер принял в 1870 году, когда соз-
дал компанию по переработке нефти
Standard Oil и вложил в неё все свои
деньги. В те годы далеко не всем биз-
нес на жидком топливе казался столь
перспективным. Но будущий миллиар-
дер верил, что нефть будет востребована
не только для керосинок.А кроме того,
он усердно внедрял на своём произ-
водстве все инновации, стимулировал
сотрудников не премиями, а акциями
компании и активно скупал конкурен-
тов (эти поглощения далеко не всегда
были дружественными).
Всю жизнь Рокфеллер отдавал
церкви 10 процентов прибыли
!"#$%&'%
Память
Имя семьи Рок-
феллеров носит
комплекс офисных
зданий в Нью-
Йорке, включа-
ющий 14 высоток.
$318
миллиардов
В такую сумму в 2007 году журнал
Forbеs оценил состояние Джона Рок-
феллера в пересчёте на современный
курс доллара. Это было больше, чем
капитал пяти самых богатых людей
на начало XXI века.
К 1880 году Рокфеллер контролиро-
вал более 90 процентов американской
нефтедобычи. После монополизации
рынка компания Standard Oil подняла
цены и превратилась в крупнейшую
корпорацию мира. К этому времени
самый богатый человек Соединённых
Штатов стал владельцем шестнадцати
железнодорожных и шести сталелитей-
ных компаний, шести пароходств и де-
вяти банков.
Даже принудительное разделение
Standard Oil, которое произошло в нача-
15
Скромность
Рокфеллер был равнодушен
к роскоши (в отличие от Корне-
лиуса Вандербильта) и к громким
титулам (как Натан Ротшильд).
ле XX века согласно специально приня-
тому антимонопольному закону, лишь
ещё больше обогатило Рокфеллера. Вме-
сто одной компании он создал 34 более
мелких и в каждой сохранил контроль-
ный пакет. Вскоре суммарная стои-
мость этих акций превысила прежние
рекорды Standard Oil и достигла милли-
арда. Большинство крупнейших нефтя-
ных компаний США (включая Amoco,
Mobil, Exxon, Shevrоn и пр.) появились
после раздела той самой монополии.
Джон Рокфеллер мечтал перешаг-
нуть вековой юбилей. Но не дотянул со-
всем немного. В 1937 году он скончался
в возрасте 97 лет.
Совместный проект Norvik Banka
и журнала «Дилетант»
ПОЛОВИНУ СОСТОЯНИЯ Джон
Рокфеллер потратил на благотвори-
тельность. Благодаря ему был основан
Чикагский университет (в который
миллиардер вложил колоссальную
сумму — $80 млн). Кроме того, пред-
приниматель создал Медицинский
институт в Нью-Йорке (один из круп-
нейших исследовательских центров
в области биомедицины) и отдельный
благотворительный фонд, названный
его именем (на тот момент — крупней-
ший подобный фонд в США).
16
!"#$%&'()

Кто они:
благородные воины
или беспринципные
дельцы?
!"#$%&' 2017 !"#$%&'% 17

Невероятные легенды
о сатанинских ритуалах
храмовников и об их
фантастических богатствах ходили
с самого основания братства.
А после уничтожения ордена Рыцари-тамплиеры

отделить правду от вымысла

и король Арагона Хайме I
во время отвоевания

стало почти невозможно.
у мусульман острова Мальорка.
Анхель Гарсия Пинто, 2001 год
18
!"#$%&'()

Рыцарь-тамплиер.
Фредерик Альфредсон, 2004 год

Небедные рыцари
храма Соломона
Антон Мухин

Братство тамплиеров
прославилось как
одно из самых богатых,
самых влиятельных
и одновременно самых
мистических военно-
монашеских образований.
 !"#$%&' 2017
О 
рден рыцарей Хра-
ма, тамплиеров, суще-
ствовал всего 200 лет.
В 1119 году девять бед-
ных рыцарей при-
плыли в только что захваченный
христианами Иерусалим, а в 1314 го-
ду последний магистр ордена сгорел
на костре инквизиции в центре Пари-
жа. Но за свою недолгую историю там-
плиеры успели стать самым влиятель-
ным и самым легендарным рыцарским
орденом Европы.
КОРОЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ
ДЛЯ БЕДНЫХ РЫЦАРЕЙ
Первый крестовый поход (1096–1099)
был самым удачным: рыцари дошли
до Иерусалима и захватили его, создав
Иерусалимское королевство и несколь-
ко других самостоятельных государств
на Ближнем Востоке.
Иерусалим был центром мира,
а центром Иерусалима (если оста-
вить за скобками Гроб Господень) была
Храмовая гора. Это место, где сотворён
Адам,Авраам приносил в жертву Иса-
ака, а царь Соломон построил Первый
храм (950 год до н. э.). Первый храм был
разрушен Навуходоносором, и на его
месте поставлен Второй, который раз-
рушили римляне.
Византийцев, владевших Иеру-
салимом после разделения Римской
империи на Западную и Восточную,
Храмовая гора не интересовала.А вот
захватившие в VII веке Палестину ара-
бы придавали ей сакральное значение.
На месте алтаря Второго храма была
поставлена небольшая мечеть «Купол
скалы», а рядом — гораздо большая
по размерам мечеть Аль-Акса. В таком
виде Храмовая гора досталась кресто-
носцам. И примерно так же её видят
современные туристы. Мечеть Аль-Акса
стала дворцом иерусалимских королей,
а «Купол скалы» — христианским хра-
мом Господа.
Свою штаб-квартиру
в Иерусалиме
рыцари разместили
в бывшей мечети
!"#$%&'% 19
юго-восточное крыло своего дворца на
Храмовой горе, который они назвали
храмом Соломона. Так возник орден
бедных воинов Христовых и храма Со-
ломона, или просто орден рыцарей Хра-
ма. Однако символом Второго храма,
который они воспроизводили и в ар-
хитектуре, и на своих печатях, для там-
плиеров был «Купол скалы» — очень
характерная постройка с большим
полусферическим куполом на восьми-
гранном основании. Такой храм, на-
пример, до сих пор стоит в Лондоне.
В 1129 году святой (на тот момент
он ещё, разумеется, не был святым)
Бернард Клервоский, очень авторитет-
ный в Европе священник и родствен-
ник одного из тамплиеров, пролобби-
ровал утверждение ордена на Соборе
в Труа. Таким образом, храмовники,
чья деятельность до этого благословля-
лась только Иерусалимским патриар-
хом (несмотря на восточное название
должности, он был, разумеется, като-
ликом), получили признание всего ка-
толического мира.
Тамплиеры были вторым по счёту
(после госпитальеров, появившихся
несколькими десятилетиями ранее)
орденом крестоносцев. Они объеди-
нили два начала: рыцарство и мона-
шество, легко преодолев с помощью
святого Бернарда предрассудок, что
монахи не должны проливать кровь.
Как всякий монашеский орден, там-
плиеры имели устав и давали обе-
ты — послушания, целомудрия и бед-
ности.
Статуя Гуго де Пейна на площади
Святого Бернарда в Дижоне
СОТНИ КОРАБЛЕЙ имелись в соб-
ственности ордена тамплиеров. С по-
В 1119 году в Иерусалим приехали мощью своего внушительного флота
девять французских рыцарей во главе храмовники могли контролировать
с Гуго де Пейном. Они решили создать ключевые торговые маршруты Среди-
монашеский орден для защиты палом- земного моря.
ников, прибывающих на Святую зем-
лю, от разбойников. Рыцари
были настолько бедны, что
имели лишь по одной лошади
на двоих. Так, по крайней ме-
ре, выглядел их первый герб:
двое всадников, сидящих на
коне друг за другом.
Иерусалимский король
Балдуин II выделил бедным
рыцарям под штаб-квартиру
20
Символ
В Лондоне в память
о прежних деяниях
ордена перед храмом
тамплиеров на высоких
колоннах размещён
знаменитый символ
бедности первых
рыцарей: два всадника
на одном коне.
МУЧЕНИКИ ЗА ВЕРУ
Рыцари Храма носили белые плащи
с красными крестами и им — един-
ственным среди монашеских орде-
нов — дозволялось не сбривать бороды.
Впрочем, этот крест был не их собствен-
ным гербом, а символом мучениче-
ства. Они действительно были готовы
отдать свои жизни во имя Бога и счита-
лись одними из самых умелых воинов
среди крестоносцев. Помимо рыцарей
орденское войско состояло из братьев-
сержантов — тамплиеров, не имевших
рыцарского посвящения, а также на-
ёмных воинов из местного населения.
Штандарты тамплиеров, как правило,
были чёрно-белыми.
Вместе с госпитальерами и появив-
шимися позже рыцарями тевтонского
ордена тамплиеры служили иеруса-
лимскому королю, участвуя в постоян-
ных войнах с сарацинами. Они часто
становились ударной силой кресто-
носного войска и главную свою сла-
ву снискали в битве при Монжизаре
в 1177 году, когда 500 рыцарей Храма
Конфликты тамплиеров
и госпитальеров нередко
приводили к кровопролитию
!"#$%&'()
Резиденция
До запрещения
ордена тампли-
еров в столице
Англии вокруг
этого храма су-
ществовал целый
квартал под на-
званием Темпл.
Там находилась
резиденция
братства.
Церковь тамплиеров в Лондоне.
Современное фото
при поддержке нескольких тысяч пехо-
тинцев разбили султана Саладина (Са-
лах ад-Дина) с 26-тысячным войском.
Впрочем, уже через 10 лет Саладин, на-
голову разгромив крестоносцев в битве
при Хаттине, взял Иерусалим.
В этой битве в плен вместе с други-
ми рыцарями Храма попал магистр
Жерар де Ритфор. В отличие от осталь-
ных братьев, он не был казнён и из пле-
на отдал тамплиерам распоряжение
сдать несколько замков, что они и сдела-
ли, так как не могли ослушаться прика-
за. После этого де Ритфор был отпущен,
однако репутация его по понятным
причинам серьёзно пострадала. Говори-
ли даже, что он сохранил жизнь ценой
принятия ислама. Впоследствии, впро-
чем, де Ритфор всё же принял мучени-
ческий венец: в одной из битв был сно-
ва взят в плен и на этот раз казнён.
Потеряв Иерусалим, крестоносцы
после долгой осады взяли прибреж-
ную крепость Акру, которая на 100 лет,
до своего падения в 1291 году, стала но-
вой столицей для тамплиеров. Этот пе-
Память
На полу церкви расположены
мраморные фигуры девяти наиболее
выдающихся рыцарей ордена, чей
прах захоронен в храме.
риод отмечен сражениями тамплиеров
не только с мусульманами, но и с колле-
гами — тевтонцами и госпитальерами,
а также их участием в Реконкисте — ос-
вобождении от арабов Испании.
Взяв Акру, сарацины полностью вы-
теснили крестоносцев из Палестины,
и тамплиеры перебрались на Кипр.
И если другим орденам предстояла ещё
долгая жизнь, то рыцари Храма дожива-
ли свои последние два десятилетия.
САМЫЙ НАДЁЖНЫЙ БАНК
Впрочем, военная часть — далеко не са-
мая интересная составляющая истории
тамплиеров. Бедные рыцари храма Со-
ломона недолго были бедными. После
учреждения ордена на Соборе в Труа
и придания ему общекатолического
статуса храмовникам со всех сторон по-
текли благотворительные взносы на за-
щиту пилигримов и войну с неверны-
ми. Многие состоятельные рыцари,
отправляясь в Святую землю, оставля-
ли ордену в управление свои активы.
И далеко не все из них возвращались
обратно.
Уже в 1139 году рыцари Храма до-
стигли главного своего административ-
ного успеха. Папа Иннокентий II издал
буллу Omne datum optimum («Всякий
дар совершённый»), согласно которой
тамплиеры изымались из-под действия
локальных церковных властей и подчи-
 !"#$%&' 2017
EHLJMNO
Схватка тамплиеров и мусульман.
Джонни Шумэйт, 2007 год
нялись напрямую папе. Одновременно
на них не распространялись и светские
законы. В частности, рыцари Храма
могли свободно пересекать любые гра-
ницы и не платить никакие таможен-
ные сборы.
Лишь небольшая часть тамплиеров
были воинами. Орден имел огромное
число активов: сельскохозяйствен-
ные фермы, виноградники, ремеслен-
ные мастерские, даже собственный
торговый флот — и занимался строи-
тельством дорог. Всё это обслуживала
братия ордена вместе с нанятыми ми-
рянами. Но главный бизнес, с которым
рыцари Храма вошли в историю, был
банковский. Орден рыцарей Храма стал
первой в Европе транснациональной
финансовой корпорацией.
Самый распространённый сервис,
который предоставляли не только там-
плиеры, но и любая средневековая цер-
ковь, — хранение ценностей. Поскольку
хищение из здания храма было с юри-
!"#$%&'%
EFGHIJKI 21
дической точки зрения не просто кра-
жей, а святотатством, то и наказывалось
гораздо более сурово. Тамплиеры же до-
бавляли к силе закона и Бога силу сво-
его оружия, а также репутацию надёж-
ной организации с мировым именем.
В центральный — парижский —
храм тамплиеров свои сокровища В олове
Для любителей военно-исторической
сдавали на хранение не только фран- миниатюры имеются оловянные тамплиеры
цузские, но и английские короли. Так, в потрясающем по детализации качестве.
например, в 1261 году король Англии
Генрих III отправил туда корону, ко-
торую не хотел держать в Лондоне,
ожидая восстания баронов. Впрочем, ПО УСТАВУ ОРДЕНА на случай вне-
сейфингом и в лондонском храме ан- запной атаки врагов братья-рыцари
глийские монархи тоже пользовались. ложились спать в полной амуниции.
Французские короли доверяли там- Но злые языки уверяли, что таким об-
плиерам управление государственной разом отцы братства пытались предот-
казной. Казначей рыцарей Храма брат вратить неизбежное возникновение по-
Гаймар распоряжался финансами коро- рочных связей внутри замкнутого муж-
левства на протяжении 25 лет. Его пре- ского общества. Ведь кольчуга и шпоры
емник, брат Жан де Милли, был одно- вряд ли позволили бы потенциальным
временно и казначеем рыцарей Храма, содомитам слиться в пылких объятиях.
и министром финансов Франции.
22
Тамплиеры
на экране
«Арн: рыцарь-
тамплиер»
Интеграция государственной и ор-
денской казны достигала таких мас-
штабов, что ряд французских про-
винций платили светские налоги
напрямую тамплиерам. Одновременно
по поручению пап орден осуществлял
сбор церковных налогов, финансировал
из них общецерковные нужды (такие
как крестовые походы) и хранил со-
бранные средства в кассе ордена. Ра-
зумеется, к услугам тамплиеров прибе-
гали не только монархи, но и все, кому
было что хранить.
Средневековые короли сдержива-
лись изо всех сил, но иногда всё-таки
раскулачивали рыцарей. Так, в 1263 го-
ду английский наследник (будущий
Эдуард I) силой забрал из храма там-
плиеров 10 тысяч фунтов.А в 1250 году
для выкупа попавшего в плен к сара-
цинам французского короля Людовика
Святого рыцарей Храма раскошелили
на 30 тысяч фунтов. Тамплиеры не хо-
тели расставаться с деньгами, утвер-
ждая, что любят короля, но это — сред-
ства вкладчиков. В итоге договорились,
что они будут оказывать сопротивление
конфискации и тем самым сохранят
лицо.
Разумеется, тамплиеры давали кре-
диты, хотя ростовщичество формаль-
!"#$%&'()
«Железный
рыцарь»
Швеция,
2007 год
Историческая драма
Самый дорогой кинопроект
в истории Швеции рассказывает
о приключениях скандинава, возгла-
вившего тамплиеров в Святой земле.
но осуждалось католической церковью
(pecunia pecuniam parere non potest —
«деньги не должны рождать деньги»).
Кредиты у рыцарей брали все — от ко-
ролей и пап до крестьян.
БЕЗНАЛИЧНЫЕ ПЕРЕВОДЫ
В ЛЮБУЮ ТОЧКУ МИРА
Но главной финансовой услугой, ока-
зывавшейся рыцарями Храма, были
операции с безналом. На всей террито-
рии Европы и на контролируемых хри-
стианами территориях Палестины они
имели свои укреплённые базы — пре-
цептории. В центральных городах стоя-
ли тамплиерские храмы. Прецептории
и храмы образовывали разветвлённую
филиальную сеть ордена.
Отправляясь в Святую землю, па-
ломник относил в ближайший храм
рыцарей деньги или ценности и по-
лучал нечто вроде чековой книжки.
Чеки он мог полностью или частично
обналичить в любом другом храме или
Тамплиеры создали
уникальную систему
безналичных расчётов
Великобрита-
ния — США,
2011 год
Приключения
Вернувшийся в родную Англию
из Палестины тамплиер встаёт
на пути коварного и бесчестного
короля Иоанна Безземельного.
прецептории. Это не только было удоб-
но и облегчало вопросы конвертации,
но главное — существенно повышало
уровень безопасности паломников, так
как делало их малопривлекательными
для грабителей.
Чеки были именными. Личность
владельца подтверждалась отпечатком
пальца, оттиснутым на сургуче или
просто чернилах. Вероятно, существова-
ла какая-то система кодов, позволявшая
проверить подлинность самих чеков.
Удобство системы быстро оценили
купцы. Потом она стала использовать-
ся для безналичных переводов. Напри-
мер, таким образом английский король
Иоанн Безземельный пересылал деньги
своему представителю во Францию,
а папа Иннокентий III в 1208 году пере-
водил 1000 фунтов Иерусалимскому
патриарху.
Несколькими столетиями рань-
ше китайцы придумали что-то подоб-
ное — у них это называлось «летающи-
ми деньгами». Однако
в Китае система была
государственной, а тут —
настоящая транснацио-
нальная компания.
Богатства ордена
были баснословны-
 !"#$%&' 2017
Фэнтези-боевик
После раскола ордена рыцарей Храма начинается
многовековая борьба тамплиеров, желающих со-
хранить тайну святого Грааля, и сионских приеров,
которые одержимы идеей обретения бессмертия.
Германия,
2004 год
«Кровь
тамплиеров»
ми в прямом смысле — существова-
ло множество поговорок типа «богат,
как тамплиер». Однако когда историки
пытаются оценить эти богатства в ис-
числимых величинах, они могут лишь
констатировать, что в XIII веке рыцари
Храма владели девятью тысячами по-
местий. Тогда как их коллеги госпита-
льеры — 19 тысячами.
«Госпитальеры отличались от там-
плиеров: последние были в большин-
стве случаев финансистами, банкира-
ми, ростовщиками, предпочитавшими
движимое имущество недвижимому;
госпитальеры же, наоборот, старались
помещать свободные капиталы в не-
движимости, в земельных участках», —
пишет в книге «Средневековые ростов-
щики» профессор Самуил Лозинский.
С вытеснением христиан из Пале-
стины стал теряться смысл существо-
вания крестоносных орденов. В Евро-
пе на смену уважения к их героизму
начало приходить раздражение их
богатством и высокомнением. Дохо-
ды тамплиеров падали из-за сокраще-
ния пожертвований и потери земель
на Ближнем Востоке. Но рыцари Храма
были всё ещё богаты настолько, чтобы
на их имущество покусился француз-
ский король Филипп Красивый, начав-
!"#$%&'%
США —
Испания,
2005 год
«Царствие
небесное»
Блокбастер
В картине красочно рассказано
о роли бывшего французского
кузнеца в защите Иерусалима
от войск Саладина.
Торжество толерантности
Суровый рыцарь-тамплиер,
спасённый в пустыне мусуль-
манским странником, полностью
меняет мировоззрение.
ший в 1307 году судебный процесс, став-
ший концом истории ордена.
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ
За рыцарями ордена Храма закрепи-
лась слава чернокнижников. С одной
стороны, в этом нет ничего удивитель-
ного: в Средние века, когда дьявол, как
и Бог, являлись реальными действу-
ющими лицами исторического процес-
са, попытки взаимодействовать с ними
были в порядке вещей.Алхимические
лаборатории стояли в подвалах замков
пап, королей и лордов и были делом
таким же обычным, как сейчас фермы
по майнингу криптовалюты.Алхими-
ей занимались многие католические
святые. Было бы даже странно, если бы
молва не объясняла происхождение
несметных богатств рыцарей, жив-
ших в храме Соломона, каким-нибудь
сверхъестественным путём.
Однако значительная часть сведе-
ний об оккультных практиках там-
плиеров, которыми мы располагаем,
происходят из показаний, данных
самими рыцарями инквизиторам
под пытками. Что, конечно, вызывает
большие сомнения в их достоверности.
Впрочем, современные исследователи
пытаются найти объяснения этим там-
23
США,
2005 год
«Солдат
Бога»
плиерским практикам. То есть допуска-
ют их существование.
Во-первых, при посвящении в чле-
ны ордена тамплиеры отрекались
от Бога — произносили отречение, пле-
вали на распятие и так далее. Возможно,
такой обряд действительно существо-
вал: неофит должен был совершить ко-
щунство по приказу старшего рыцаря,
чтобы доказать, что только что данный
им обет безоговорочного послушания
не пустые слова. Либо этот обряд как-то
связан с историей апостола Петра, кото-
рый трижды отрекался от Иисуса.
Во-вторых, на своих собраниях ры-
цари поклонялись идолу — голове бога
Бафомета. Некоторые говорили, что
внутри неё находился человеческий
череп. Бафомет, считает современная
наука, это искажённое имя Магомета.
Идолы, возможно, действительно име-
ли место быть, но христианские: для
Средневековья характерны реликварии
в форме голов или других конечностей
святых с мощами внутри. В частности,
это могла быть голова святой Евфимии,
которую чтили в ордене. Есть легендар-
ная версия, что головой Бафомета была
Туринская плащаница, доставшаяся
рыцарям после того, как крестоносцы
разграбили Константинополь.
24
!"#$%&'()
Ближний
Восток
в период
расцвета КИЛИКИЙС КАЯ
АР МЕНИЯ Телбашир
государств
В И ЗА Н ТИ Я
Антиохия
крестоносцев
Латакия
Шейзар
КИПР Крак-де-Шевалье Хомс
Триполи
Орден на Святой земле Библ
На Ближнем Востоке тамплиерам Бейрут Баальбек
принадлежали более двадцати зам- СРЕ Д И ЗЕ МНОЕ Сидон Дамаск
ков и крепостей. Часть из них пере- МО РЕ Тир
дана ордену иерусалимскими коро- Акра
Сафад
лями, которые не имели средств для Хайфа
поддержания укреплений в должном Цезарея Бельвёр
Иордан
состоянии и сил для обороны. Арсуф
Кроме того, рыцари-храмовники Яффа
имели представительства и сильные Иерусалим
гарнизоны в ряде крупных городов. Аскалон
Дамиетта Газа
Поначалу штаб-квартира братства Керак
располагалась в Иерусалиме, затем
в Акре, а после изгнания с матери-
ка — на острове Кипр. ХАЛИ ФАТ
ФАТИ МИДОВ
Каир
Нил
Айла
Наконец, рыцарей обвиняли в не- Некоторым особняком стоит роль
пристойном поведении — например, тамплиеров в истории со святым Граа-
в ордене существовал обычай поцелуя лем. Она появилась задолго до суда над
в губы. Ну и, разумеется, не обходи- ними — первая записанная повесть от-
лось без подозрений в содомии. Там- носится к концу XII века. Грааль — это
плиерам, в частности, припомнили их не обязательно чаша, из которой пил
герб — двое рыцарей на одном коне. Иисус и в которую затем была собрана
Поцелуй в губы — часть обряда, уста- его кровь. Иногда это поднос или даже
новившегося в начале существования камень, но в любом случае — некий са-
ордена, когда подобные вещи были кральный предмет.
вполне распространены, считают ис- В ряде версий повести тамплиеры
следователи. Но в XIV веке, когда судили охраняют замок, в котором хранится
рыцарей, двое целующихся мужчин Грааль, иногда замок этот имеет ква-
выглядели уже подозрительно. Гомосек- дратную форму и называется Замком
суализм же, как известно, свойственен четырёх рогов. Это прямая отсылка ко
закрытым однополым коллективам. Второму храму, который имел квадрат-
Многие считали, что проклятие
тамплиеров распространялось
на каждого короля Франции
Малатья
Диярбакыр
ЭДЕСС КОЕ
ГРАФСТ ВО
Эдесса
Нусайбин
Тигр
Алеппо
ВЛАДЕНИЯ
Ракка ЗАНГИДО В
Мосул
Ев
фр
ат
Тикрит
С ЕЛ Ь
СУ
Киликийская Армения
Византийская империя
Княжество Эдесса
Территория княжества
Эдесса, утраченная к 1144 г.
Княжество Антиохия
Территория княжества
Антиохия, утраченная к 1144 г.
Княжество Триполи
Территория княжества
Триполи, утраченная к 1144 г.
Иерусалимское королевство
Халифат Фатимидов
Территории под контролем
Зангидов, правителей Мосула
Примерные границы
независимых исламских
государственных образований
ную форму и алтарь, украшенный по
краям рогами. То есть тамплиеры как
хранители сакрального предмета, най-
денного ими в Иерусалиме, — вполне
устойчивый легендарный образ.
Единственным бесспорным фак-
том в истории о тайных знаниях там-
плиеров является то, что папа Кли-
мент V и король Филипп Красивый,
виновные в уничтожении ордена,
трагически погибли на охоте — один
в апреле, другой в ноябре 1314 года. То
есть через несколько месяцев после
того, как на костёр взошёл последний
магистр рыцарей Храма Жак де Моле
и, по легенде, проклял своих губителей
поимённо.
Проклятье это распространя-
лось на их потомков. И когда 21 янва-
ря 1793 года Людовику XVI отрубили
на гильотине голову, кто-то вскочил
на эшафот и крикнул «Жак де Моле, ты
отмщён». Правда, Людовик XVI не был
прямым потомком Филиппа.
!"#$%&' 2017 !"#$%&'% 25

Рыцарь-тамплиер в Палестине.
Анхель Гарсия Пинто, 2005 год

Запасные кони
Каждому брату-рыца-
рю дозволялось иметь
четырёх лошадей.

Для боя
Согласно Уставу,
каждый рыцарь был
обязан иметь для боя
обоюдоострый меч,
палицу (булаву-ше- Шоссы
стопёр) и кинжал. Кольчужные
чулки назывались
шоссами. Их кре-
пили специаль-
ными ремешками
на поясе.

Шпоры
Устав ордена подроб-
но регламентировал
всю амуницию и ору-
жие воина. Но шпоры,
как ни странно, в тек-
сте не упоминаются.
26
!"#$%&'()

Главные после первых

Олег Федотов

Основу войска Услужающие братья

Все воины, которые

тамплиеров
не могли претендовать
на статус рыцаря, но были
готовы сражаться в рядах
составляли ордена Храма, подпадали
под категорию «услужа-

не братья-рыцари,
ющих братьев» (сер-
жантов). Именно из них
формировалось основное
а сержанты войско братства. На каждо-
го полноправного рыцаря

и оруженосцы.
приходилось в среднем
десять младших братьев.

Оруженосцы
Во время продолжи-
тельных переходов ору-
женосцы были обязаны
нести, кроме собственно-
го, ещё и оружие своего
рыцаря. Легко предста-
вить, в какое испытание
для услужающих братьев
превращался путь
по жарким каменистым
Топор дорогам Палестины.
Топор в умелых руках пре-
вращался в страшное оружие.
В Средние века он оставался из-
любленным аксессуаром тех, кто
не хотел отсиживаться в обороне,
а жаждал обессмертить своё имя,
сокрушая врагов могучими уда-
рами. Единственный недостаток:
он мог быть только рубящим, но
не колющим оружием.

Магия цвета
Плащи белого цвета до-
зволялось иметь только
братьям-рыцарям. Все
остальные воины могли
носить одеяния чёрного
или коричневого цвета.
 !"#$%&' 2017 !"#$%&'% 27

Койф
Основной защитой головы служил
специальный кольчужный головной
убор — койф. Иногда его скрепляли
с кольчужной рубахой, превращая
в своеобразный капюшон.
Обеты и клятвы
На младших братьев ордена
распространялись все строгости
монашеской жизни. Они давали те
же обеты послушания и смирения,
должны были усердно молиться
и строго соблюдать все посты, как
и обычные монахи.
Щит
Щиты сержантов и оруженосцев,
так же как и у старших братьев,
были треугольной формы.

Красный крест
Право ношения знаменитого
кроваво-красного креста
было даровано тамплиерам
специальным распоряжением
римского папы в 1141 году.

На своих двоих
Основная часть сержантов
в бою сражалась пешими.
Но им дозволялось иметь
лошадей для передвижения
между замками и крепостями.
Однако, в отличие от рыцарей,
услужающим братьям разреша-
лось иметь не более одного
коня на каждого воина.

Скромность
Сержанты были обязаны
соблюдать все те же правила
скромности и равенства, что
и рыцари. Категорически за-
прещалось украшать своё ору-
жие инкрустацией, серебром
и драгоценными камнями.
Если же кто-либо из братьев
«желал лучшего, чем у других
воинов», то полагалось выдать
ему из арсеналов ордена
«самое худшее».
Тамплиер.
Николай Зубков,
2007 год
28
!"#$%&'()

Эпоха
крестовых
походов
Дмитрий Коновалов

С 1096 по 1272 годы

европейские рыцари
девять раз собирали
армии для походов
на Восток.

1 3
и ер
Готфрид Бульонски
а мунд улу ски
Балдуин Булонски
2и ер
юдовик
онрад Гоген тауфен
и ер
илипп вгуст
и ард ьвиное ерд е
ридрих Бар аросса 4и ер
нрико андоло
о ер и или ски Балдуин ландрски
а н е со тия Бонифа и
Ги ель неме кого
императора конфликт
а н е со тия англи ского и фран у -
ахва ен Иерусалим а н е со тия ского короле
и много других городов Пора ение крестонос ев а н е со тия
на Бли нем остоке в ало ии и неуда - то и ахват онстантинополя
ная осада амаска кромн успех по-
то и терянн в году то и
спех основано Иеру- то и Иерусалим не удалось По о н успех
салимское королевство еуда а не удалось вер- вернуть но ахва ен основано атинское
и ряд кня еств нуть графство десса ипр и кра королевство

Настоящий
крестоносец 1096- 1147- 1189- 1202-
Памятник предводите-
лю Первого крестово-
го похода и поко-
1099 1149 1192 1204
рителю Иерусалима
Готфриду Бульонскому
в Брюсселе. 40 000 70 000 100 000 20 000
 !"#$%&' 2017 !"#$%&'%
23456786 29

Филателия
Память о рыцарях-пилигри-
мах, которые отправлялись
в героические походы
за тысячи километров
от дома, нашла отражение
и в почтовых марках.
Ностальгия
С течением времени истории
о подвигах рыцарей в Святой
земле приобрели романтиче-
ский ореол. А вынужденное
отступление из Палестины
воспринималось как трагедия
всего христианского мира.

Последний крестоносец.
Карл Лессинг, 1835 год

5и е
6 и е
ридрих огенштау ен,
7 и е
8 и е
довик Святой,
арл Анжуйский,
9и е
дуард Английский,
арл Анжуйский,
оанн де риенн, ерман он альца, довик Святой, ибо ампанский уго ипрский
Андраш енгерский, ан белин ильом де Соннак,
еопольд Австрийский ено де ишье

ла е со тия ла е со тия
ла е со тия кспедиция в  унис. кспедиция в Палестину.
ла е со тия емецкий император ла е со тия з-за пидемии и бурь рестоносцы сумели
кспедиция в гипет, пут м переговоров до- овая кспедиция погибли тысячи кресто- одержать несколько
осада амиетты бился серь зных уступок в  гипет носцев, вкл чая короля. побед.
от мусульман
тоги тоги тоги тоги
атастро а капитуляция тоги атастро а крестоносцы еудача выжившие во- еудача серь зно изме-
армии крестоносцев тносительный успех разгромлены, а король ины вернулись в  вропу нить положение в Святой
в  гипте возвра н ерусалим ранции попал в плен ни с чем земле не удалось

1217- 1228- 1248- 1270 1271-

1221 1229 1254 1272
30 000 30 000 20 000 30 000 30 000
30
>! ?
"@#A
$B%C
& D' E( F
)

Брат за брата
Битва за Акру стала последним
поводом для объединения двух
главных рыцарских орденов
в Святой земле — госпиталье-
ров и тамплиеров. Причём
госпитальеры согласились под-
чиняться приказам Великого
магистра ордена Храма.

Маршал госпитальеров
Матьё де Клермон
защищает стены Акры.
Доминик Луи Ферреоль
Папети, 1840 год
 !"#$%&' 2017
Падение Акры
Максим Кузахметов
Героическая защита тамплиерами
цитадели города Акры в 1291 году
оказалась последней славной
страницей в истории ордена Храма.
К 
концу XIII века вла-
дения крестоносцев
на Ближнем Востоке
сжались до узкой по-
лоски земли на вос-
точном берегу Средиземного моря
и нескольких крепостей. Важнейшим
оплотом христиан оставался большой
и хорошо укреплённый город Акра.
С захватом этой твердыни мусульмане
фактически возвращали себе полный
контроль над Палестиной.
МАЛЕНЬКАЯ ЕВРОПА
Даже в период максимального роста
своих владений на Ближнем Востоке
крестоносцы не представляли единой
силы. Все государственные образования
после успеха Первого крестового похода
удивительным образом воспроизводи-
ли феодальную Европу в миниатюре.
Со всеми противоречиями и конфлик-
тами. Каждый сеньор жаждал мак-
симальной независимости. Светская
власть без конца ссорилась с духовной.
Госпитальеры враждовали с тамплие-
рами. Выходцы из Франции не доверя-
ли британцам.А генуэзцы открыто не-
навидели венецианцев.
На победу в противостоянии между
мусульманским Востоком и христиан-
ским Западом мог надеяться лишь тот,
кто сумел бы сплотить своих единовер-
У христиан оставалась
узкая полоска земли
и несколько крепостей
!"#$%&'%
Мусульманский воин
Для захвата Акры собрались
десятки тысяч воинов
из Сирии, Египта и Аравии
цев. И на беду крестоносцев поборники
ислама в лице султанов Египта обрели
сильных и способных владык.
Со времён знаменитого Салаха ад-
Дина началось постепенное вытесне-
ние христиан из их владений в Иудее
и Сирии. Этот процесс
затянулся на целую сот-
ню лет из-за регулярных
смут внутри исламского
мира. Но крестоносцы
так и не смогли восполь-
зоваться шансом и объ-
единить силы.
31
Отсутствие элементарной коорди-
нации в стане христианского воинства
привело к тому, что в 1289 году султан
Калаун ал-Алфи внезапным ударом за-
хватил Триполи, которым крестоносцы
владели почти два века. Одним из са-
мых нелогичных последствий этого
события стала отправка римским па-
пой в Святую землю крупного отряда
наёмников из Ломбардии. Прибывшие
солдаты оказались никому не нужны
(крестоносцы заключили перемирие
с повелителем Египта).А так как никто
не озаботился оплатой содержания на-
ёмников, они принялись грабить му-
сульманские деревни.
Разгневанный султан потребовал
от правителя Иерусалимского королев-
ства объяснений. Но пока шли перего-
воры, ломбардцы устроили страшную
резню мусульманских торговцев уже
в самой Акре.
В КОНЦЕ X ВЕКА арабские правите-
ли Египта начали скупать на неволь-
ничьих рынках мальчиков из При-
черноморских степей и Кавказа.
Их воспитывали в духе исламского
фанатизма и одновременно обуча-
ли воинскому ремеслу. Этих солдат
называли мамлюками. Со временем
они стали не просто элитой армии,
но и грозной силой в борьбе за пре-
стол. К середине XIII века лиде-
ры мамлюков полностью захватили
власть в Каире. Вплоть до эпохи На-
полеона они оставались ведущей во-
енной кастой Египта.
32
В итоге своими же руками христи-
ане спровоцировали войну. В Египте
и Сирии слухи о подлом поведении ев-
ропейцев вызвали небывалый подъём
патриотизма. Под знамёна султана со-
брались тысячи религиозных фанати-
ков, жаждущих только одного — мести.
СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА
К весне 1291 года мусульмане собрали
огромную армию. Во главе войска ока-
зался молодой египетский правитель
Халил аль-Ашраф. Он поклялся не вкла-
дывать меч в ножны, пока не изгонит
врагов ислама с Ближнего Востока.
Средневековые хронисты любят ис-
числять количество врагов умопомра-
чительными цифрами. Но не вызывает
сомнений, что к стенам Акры действи-
тельно подступило колоссальное вой-
ско. Подавляющее число из этих людей
были слабо вооружены и не обладали
должными навыками. Но султан со-
знательно привёл так много народу. Он
решил одержать победу не просто чис-
лом, а неисчислимостью своего воин-
ства. И главной задачей для вчерашних
!"#$%&'()
Защитный экран
Лучники крестоносцев убивали всех, кто
пытался засыпать ров с водой у проломов.
И тогда мусульмане придумали создать
защитный экран. Из сшитых шкур живот-
ных они смастерили огромное полотно
и сумели натянуть его на специальные
опоры. Теперь стрелы застревали в шкурах,
и воины султана быстро завалили ров
телами убитых товарищей.
крестьян и бедуинов была не меткая
стрельба или уверенное владение са-
блей. Эти люди были нужны для рытья
сотен подкопов, а также для того, чтобы
засыпать рвы и прикрывать своими те-
лами профессиональных воинов султа-
на во время вылазок крестоносцев.
Но действовать надо было очень
быстро. Прокормить две сотни тысяч
человек даже в плодородных равнинах
не так-то просто.А вокруг Акры зем-
ля была полностью разорена. Поэтому
многомесячная терпеливая осада ис-
ключалась. Тем более что город не ис-
пытывал проблем с водой и продо-
вольствием.А десятки христианских
кораблей не только подвозили припасы,
но с воды вели обстрел осаждающих.
Осаждающие
заваливали рвы
трупами людей
и животных
Залогом успеха мусульман должны
были стать десятки мощных камне-
мётных орудий. Причём четыре из них
были просто циклопических размеров
и имели собственные имена. Их при-
везли в разобранном виде на сотнях
повозок. Эти орудия (каждое обслу-
живали по четыреста человек) могли
метать камни весом до полутонны. Ма-
шины работали круглосуточно и били
в определённую точку. Через некоторое
время в стенах и башнях появлялись
проломы.
Крестоносцы, конечно, не сидели
без дела. Лучники и арбалетчики еже-
дневно убивали сотни осаждающих. Но
султана не тревожили потери. Тем более
что к его армии продолжали прибывать
пополнения из религиозных фанати-
ков не только из Сирии и Египта, но
также из Аравии. Через месяц после
начала осады мусульмане обрушили
участки стен во многих местах. Одно-
временно безостановочно кипела рабо-
та по засыпке крепостных рвов. В дело
шли не только песок, земля и камни,
но также и бесчисленные трупы.
 !"#$%&' 2017
!$(&)*+ !"#$%&'% 33

Последняя битва
крестовых походов
Осада Акры 5 апреля — 30 мая 1291 года
Обстрел с христианских Отряды
судов флангов Магистр
исламского войска из Северной Сирии
Вылазка Герб Гильома
тамплиеров де Божё, Велико-
15–16 апреля го магистра ордена
тамплиеров, который
руководил обороной
христиан в Акре.
Тамплиеры Отряды
из Дамаска

1
Госпитальеры Мусульмане в первую очередь начали
Неудачная
ночная вылазка массированный обстрел крепости
госпитальеров Захват из камнемётных машин и стали рыть
Отряды мамлюками подкопы, чтобы устроить проломы
Иерусалимского 18–19 апреля угловой
королевства или вовсе обрушить часть стен.
башни
15–16 мая

2
Прорыв мамлюков
внутрь Акры Султан не считался с потерями.
к вечеру 18 мая Рыцари- Тысячи мусульман гибли у стен
тевтонцы крепости, но командующий упрямо
Светские гнал новые отряды на штурм.
рыцари

3
Штурм
Отступление светских южной
рыцарей и итальянцев Пизанцы стены Воины султана не смогли про-
на корабли в гавань 18 мая биться в город через те участки
15–18 мая стены, которые обороняли там-
Генуэзцы плиеры и госпитальеры. Но суме-
Гибель Отряды ли прорваться в других местах.
Башня последних Внутренняя из Египта
тамплиеров тамплиеров

4
28 мая гавань
Крестоносцы успели эвакуировать
Ставка на Кипр большинство мирных жителей.
султана Также на кораблях смогла спастись
Прибытие короля Обстрел с христианских
Попытка Кипра Генриха II судов флангов основная часть выживших воинов. Но не-
эвакуации с подкреплениями исламского войска которые сознательно предпочли смерть
последних 4 мая в бою унизительному бегству.
защитников
в конце мая

Соотношение сил к началу осады

18 100
В едином союзе
Христиане
1100
Мусульмане
220 000 60 000
Во время осады всадников всадников
произошло редкое
явление: три ведущих 17 000 160 000
рыцарских ордена пехотинцев пехотинцев
действовали сообща.
Причём госпитальеры
и тевтонцы признали
92
осадные машины
верховенство маги-
стра тамплиеров.
34
Требушет мощная
машина
осадная
1 2
Гравитационная камнемётная машина
Принцип действия такого осадного орудия —
энергия падающего груза большой массы. Этот груз,
прикреплённый к короткому концу толстого шеста,
разгоняет метательный снаряд.
Крюк
К железному крюку с помощью проч-
ной верёвки цеплялся снаряд (часто
в специальном ложе из толстой
кожи). В зависимости от кривизны
крюка могла меняться траектория
полёта выпущенного снаряда.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
18 мая султан дал приказ о начале
общего штурма.Атаку сопровождал
страшный грохот трёхсот барабанов
и рёв тысяч труб. Этот оглушающий
шум должен был вдохновить правовер-
ных и устрашить защитников. Одна-
ко мусульмане встретили отчаянное
сопротивление со стороны рыцарей
ведущих орденов. Закованные в броню
члены братства работали мечами как
мельницы. Проломы заполнили тыся-
чи трупов. Но силы были слишком не-
равными. И вскоре героическую смерть
в бою приняли сотни рыцарей. В том
числе и Великий магистр тамплиеров
Гильом де Божё.
ГОРОДА-РЕСПУБЛИКИ ИТАЛИИ
страшно враждовали друг с другом.
Даже во время осады Акры жители
венецианского, генуэзского и пизан-
ского кварталов не прекращали вза-
имных нападений. А в процессе эва-
куации устраивали небольшие мор-
ские сражения друг с другом.
!"#$%&'()
3 4
Ворот
С помощью ворота конец рычага
прижимался к земле, а противо-
вес поднимался вверх.
Катастрофа случилась в тот момент,
когда свои участки обороны начали
массово покидать воины-итальянцы
и ополчение из горожан. Эти люди бро-
сились в гавань, пытаясь перебраться
на корабли. Храмовники, а также прим-
кнувшие к ним госпитальеры и тевтон-
цы, несмотря на своё мужество, уже не
могли остановить мощный поток му-
сульман, хлынувших в город.
Но даже в этом коллапсе выжившие
рыцари смогли сохранить силу духа
и решимость. Оставшиеся братья, под
предводительством маршала Пьера де
Серви, сконцентрировались в непри-
ступной цитадели, называемой Башня
тамплиеров. Здесь они умудрились да-
же выбрать нового Великого магистра.
Им стал Тибо Годен. Под его командова-
нием защитники отбили все атаки.
Султан нервничал. Время игра-
ло против него. Из-за жары и десятков
тысяч разлагающихся трупов вот-вот
могла вспыхнуть эпидемия. Кормить
воинов и лошадей было нечем. И Халил
По подземному ходу магистр успел
покинуть башню, прихватив казну
Противовес
Огромный де-
ревянный ящик,
наполненный
камнями, служил
противовесом.
аль-Ашраф согласился отпустить там-
плиеров с миром.
Однако, как выяснилось, последний
акт драмы был ещё впереди. Источни-
ки христиан и мусульман валят вину
за срыв заключённого договора друг
на друга. Но, как бы то ни было, вспых-
нула взаимная резня и крестоносцы
успели снова запереться в цитадели.
Взять приступом эту твердыню му-
сульмане не могли. И тогда по приказу
султана сотни воинов стали подкапы-
вать землю вокруг укреплений. И через
несколько дней исполинская башня
рухнула. Последние христиане были
беспощадно истреблены. И всё же бук-
вально накануне Тибо Годен по тайно-
му подземному ходу успел покинуть
цитадель, прихватив с собой казну.
Падение Акры сломило дух христи-
анских воинов в оставшихся городах
Латинского Востока. Вскоре без боя
мусульманам покорились Тир, Сидон
и Бейрут. Эпоха государств крестонос-
цев в Палестине завершилась.
 !"#$%&' 2017 !"#$%&'% 35

Борода
Франки Католические мо-
Ведущие позиции в стане кресто- нахи не носили
носцев и в ордене тамплиеров бороды и усов.
занимали выходцы из Франции. Но для тамплие-
Мусульмане так и называли всех ров специальным
рыцарей в Палестине — франки. указом папы
было сделано
исключение.

Регламент
Устав ордена тамплиеров
строго регламентировал ту
одежду, оружие и доспехи,
которые полагались воинам
в зависимости от статуса
в братстве: оруженосцы,
рыцари и командиры.

Рыцари-тамплиеры
в конце XIII века.
Анхель Гарсия Пинто,
2001 год
36
!"#$%&'()

Воины-монахи
Владислав Мусто

В Средние века было создано сразу несколько

крупных рыцарских монашеских братств. Подобно
ордену тамплиеров, эти общины отличались тем, что
силу слова Божьего могли подкрепить и оружием.

Э 
поха крестовых походов
породила своеобразную Покорение Иерусалима
моду на духовно-рыцар- Первые военные ордены по-
ские сообщества. Сот- явились сразу после вступления
ни рыцарей в поисках крестоносцев в Иерусалим.
романтики и в порыве религиозного
энтузиазма искали применения своему
идеализму и своей энергии. Для борьбы
с мусульманами и язычниками было
создано почти два десятка военно-мо-
нашеских орденов. Наиболее крупные
из них в форме благотворительных
обществ существуют до сих пор.

Орден Орден Орден Тевтонский

госпитальеров Святого Гроба Калатравы
Одно из самых знаменитых
братств несколько веков слу-
жило ведущей военной силой
в противостоянии христианско-
го мира с исламской экспан-
сией. После утраты владений
в Палестине орден надолго
обосновался на острове Родос,
а позднее — на острове Мальта.
По преданию, в 1099 году после
захвата Иерусалима часть ры-
царей решила остаться в Свя-
той земле для защиты Гроба
Господнего и других святынь.
Вдохновителем этой идеи
оказался лидер крестоносцев
Готфрид Бульонский. Так воз-
ник один из первых орденов.
Объединившиеся в Кастилии
(на территории нынешней Ис-
пании) для борьбы с маврами
воины создали собственный
военно-монашеский орден.
Братство получило своё назва-
ние по имени первой крепости,
которую рыцари успешно обо-
роняли от мусульман.
орден
Рыцари из немецких земель
принимали активное участие
в крестовых походах. Но долго
находились в орденах на Святой
земле на вторых ролях. В итоге
они создали собственное брат-
ство. Позднее новый орден до-
бился феноменальных успехов
в Прибалтике.
 !"#$%&' 2017
!$(&)*+ !"#$%&'% 37

Хрупкое единство
В случае объединения своих Раздробленность
отрядов ордены превращались
в несокрушимую силу. Рыцари разных орденов, несмотря на
титанические усилия папского пре-
стола, находили общий язык крайне
редко. В основном братства бесконечно
Кадр из фильма конфликтовали. Иногда эти распри вы-
«Царство небесное» ливались в кровавое противостояние.
(США, 2005 год)

ИМПЕРАТОР ПАВЕЛ I 
в 1798 году предложил ры-
царям Мальтийского ор-
дена (бывшего ордена гос-
питальеров) перебраться
в Россию. Вскоре царь был
избран гроссмейстером
братства. Соотечественни-
ки не оценили благород-
ный порыв своего монар-
ха. Через год Павел I был
убит, а рыцари покинули
Орден Орден Орден Российскую империю.

Сантьяго Алькантара меченосцев

Братство возникло в Испании
для защиты паломников в Ком-
постеллу. Серьёзным отличием
от других союзов оказалась воз-
можность вступления рыцарей
в брак. Благодаря этому орден
быстро вырос и превратился
в крупнейшую военную силу
Иберийского полуострова.
Старейшее военно-монашеское
братство на Иберийском полу-
острове. Поначалу занималось
обороной от мавров одной
из пограничных крепостей.
Вскоре орден разросся, а после
того как король Леона подарил
рыцарям Алькантару, принял на-
звание этого города.
Орден известен тем, что стал
первым военно-духовным
орденом католиков, с которым
столкнулись русские княже-
ства. Рыцари быстро закрепи-
лись в северной Прибалтике,
но вскоре были разгромлены
литовцами. Выжившие вошли Последний рыцарь
в состав Тевтонского ордена. Павел I в одеяниях со знаками
Мальтийского ордена
38
!"#$%&'()

Казнь
тамплиеров.
Филипп IV Красивый Эмиль Байяр,
Главным инициатором про- 1886 год
цесса против тамплиеров
выступил монарх Франции.

Месть короля
Максим Кузахметов

В 1314 году закончился многолетний

процесс над братством тамплиеров,
инициированный монархом
Франции Филиппом IV Красивым.
Рыцари во главе с Великим Последний магистр
магистром были заживо сожжены, Обстоятельства судебного процесса
над орденом и мученическая смерть сде-

а само братство запрещено.

лали Жака де Моле самым знаменитым
магистром братства тамплиеров.
 !"#$%&' 2017
П 
ричины откровенной
ненависти француз-
ского короля Филип-
па IV к ордену там-
плиеров до сих пор
вызывают споры. Традиционно приня-
то считать ключевым мотивом уничто-
жения знаменитого братства меркан-
тильный интерес. Повелитель Франции
якобы просто хотел поправить пошат-
нувшееся материальное положение за
счёт зажиточных рыцарей. Но почему
именно тамплиеров? Ведь госпиталье-
ры владели гораздо большей недвижи-
мостью. Да и конфискация рыцарских
владений (в том числе и орденских)
приключалась задолго до памятного
разгрома тамплиеров. Не замешана
ли в самый громкий процесс XIV ве-
ка сугубо личная обида коронованной
особы?
КОРОЛЬМАГИСТР?
В 1305 году король Филипп IV Краси-
вый вознамерился вступить в орден
Храма. Однако получил официальный
отказ. Устав организации не допускал
вступления в ряды братства монархов.
Нетрудно представить, насколько оказа-
лось уязвлённым самолюбие правителя
Франции.
Однако на первый раз король про-
глотил обиду. И предложил ещё один
вариант. Раз владения христиан в Свя-
той земле к этому времени были за-
хвачены сарацинами, то не пора ли
объединить два главных ордена? Новая
организация избавила бы рыцарей
от старой вражды. И позволила бы орга-
низовать новый победоносный кресто-
вый поход.А для преодоления споров
о том, кто же станет во главе единой
организации, разумно избрать маги-
стром самого Филиппа IV. Тем более что
он — внук Людовика IX Святого, одного
из самых почитаемых предводителей
крестовых походов.
И снова инициативы короля оказа-
лись отвергнуты. Подробности отказа
точно не известны. Хотя очевидно, что
Король Франции сам
мечтал стать Великим
магистром ордена
!"#$%&'%
Замок Тампль
Тамплиеры построили мощную крепость
в Париже в 1222 году. Здесь, за толстыми
стенами и под надёжной охраной, как
полагали многие, должны были хранить-
ся несметные сокровища ордена.
далеко не всякий рискнул бы пере-
чить воле одного из ведущих монар-
хов Европы. Ведь к 1305 году Филипп IV
Красивый фактически подчинил своей
власти даже римского папу, который
формально считался владыкой всех
орденов. Король лично позаботился,
чтобы главой курии стал французский
епископ Бертран де Го, принявший имя
Климента V.
В любом случае все последующие
поступки короля говорят об одном: от-
каз Великого магистра Жака де Моле
(или форма отказа) породил в сердце
монарха жажду беспощадной мести.
Даже в современной истории широко
известны подобные примеры. Обида
правителя на отказ пред-
принимателя превратить-
ся в безропотного васса-
ла приводила к расправе
и отъёму бизнеса. Пусть
всему этому и придавалась
форма «честного» судебно-
го разбирательства.
39
При этом следует упомянуть ещё од-
ну особенность Филиппа IV Красивого.
Он все свои решения проводил в жизнь,
ссылаясь на торжество буквы и духа за-
кона. Целая толпа юристов по приказу
короля выискивала в правовых кодек-
сах подходящие статьи, а затем прида-
вала им необходимую трактовку.
«НЕОЖИДАННЫЙ» ПОВОД
Стоило только королю задуматься о по-
иске должного повода для суда над там-
плиерами, как тут же объявился
нужный свидетель. По рассказам хро-
нистов, у Филиппа IV добился аудиен-
ции человек, который хотел поделить-
ся тайной государственной важности.
Якобы один из тамплиеров на испо-
веди раскрыл жуткие подробности
о своём братстве. Во-первых, храмов-
ники составили настоящий заговор
против монархии.А во-вторых, там-
плиеры погрязли во грехе и публич-
но надругались над христиански-
ми обрядами и святынями.
После таких откровений король
лично принялся разрабатывать план
по ликвидации ордена. С группой лю-
дей, пользующихся особым доверием,
Филиппом IV Красивым была при-
думана многоходовая комбинация.
Особое значение придавалось двум
аспектам: полная секретность в под-
готовке операции и видимость мак-
симальной законности при реализа-
ции королевских планов на практике.
Руководителем был назначен Вели-
кий инквизитор Франции Гийом Па-
рижский.
ШТАБ-КВАРТИРА ТАМПЛИЕРОВ
после изгнания христиан из Пале-
стины находилась на Кипре. И в Па-
риж (всего лишь второй раз за чет-
верть века) Великий магистр орде-
на приехал только для того, чтобы
убедить европейских монархов
в необходимости нового крестово-
го похода. Поэтому в момент ареста
Жак де Моле находился во Фран-
ции фактически в «рабочей коман-
дировке», а не в качестве изнежен-
ного роскошью сибарита (как это
пытались представить обвинители
со стороны короля).
40
6! 7
мусульман). Но мода на альтернативную историю,
На экране
Во французском мини-
сериале «Проклятые
короли» роль Жака де Моле
исполнил популярный актёр
Жерар Депардьё.
Захват Иерусалима
Жаком де Моле в 1299 году.
Клод Жакан, 1843 год
Разумеется, не была забыта и про-
пагандистская составляющая гряду-
щей расправы. Слухи о несметных
богатствах ордена, нажитых нечест-
ным путём, и раньше будоражили умы
простолюдинов.А теперь королевские
агенты принялись превращать домыс-
лы в «очевидные» факты.
АРЕСТ И СЛЕДСТВИЕ
13 октября 1307 года одновременно
в разных городах Франции начались
аресты. Случившееся стало полной не-
Для массовой пропаганды
тамплиерам предъявили обвинения
в содомии, а для королевских
интересов — в неуплате налогов
"8#9
$:%;
& <' =( >
)
Мифология
В эпоху романтизма во Франции было создано
эпическое полотно, на котором изображены
крестоносцы, которые под командованием Жака
де Моле отвоёвывают утраченный в прежние
годы Иерусалим. На самом деле ничего подоб-
ного в истории не было (после 1244 года город
вновь на долгие столетия оказался под властью
оказывается, существовала и в XIX веке.
ожиданностью для тамплиеров. В руки
королевских стражников попали все
предводители ордена, включая Велико-
го магистра.
Вскоре начались следствие и суд.
К неописуемой радости королевских
законников даже без пыток братья-ры-
цари признали ряд обвинений, считав-
шихся жутким святотатством. В част-
ности, ни магистр, ни большинство
рядовых членов организации не от-
рицали, что при вступлении в орден
они плевали в распятие и отрекались
от Христа. Правда, этому было рацио-
нальное объяснение: таким образом
проверялась способность будущего ры-
царя следовать любому приказу коман-
дира, а значит — придерживаться твёр-
дой внутренней дисциплины.
Но королевских правоведов не ин-
тересовали пояснения. И для громко-
го процесса над вероотступниками
такие признания стали ключевыми.
На всякий случай тамплиерам вме-
нили в вину и почитание так называ-
емой головы Бафомета. Объяснения,
что это просто символ благосостояния
и процветания (как, например, для
многих подкова), уже не играли роли.
Богохульственное поклонение идо-
лу с рожками было тем же самым, что
и почитание самого Сатаны.
Вот только не всякого средневеково-
го обывателя могли поразить рассказы
про ворожбу и амулеты. Бытовую жизнь
 !"#$%&' 2017
DEFGHIJ
Бафомет
Для многих современных людей фигура
Бафомета, за поклонение которому
в Средние века могли отправить
на казнь, всего лишь забавный сувенир.
Пример для подражания
В память о подвигах знаменитого
тамплиера в 1919 году в США для под-
ростков и юношей был создан «Орден
Жака де Моле». В разное время в от-
рядах этого движения числились Джон
Стейнбек, Уолт Дисней и Билл Клинтон.
людей сопровождали сотни предрас-
судков, примет и легенд. Католическая
церковь уже не одно столетие боролась
с массой откровенно языческих тради-
ций. Но знающие люди легко находи-
ли ингредиенты для колдовских зелий,
а книги о секретах обращения свинца
в золото с помощью алхимии продава-
лись почти открыто.
Поэтому для надёжности требова-
лось обвинение посерьёзней. И там-
плиерам припомнили слухи о содо-
мических оргиях. Тут, разумеется,
подследственные заупрямились. И сле-
дователям пришлось прибегнуть к пыт-
кам. Под присмотром умелых косто-
ломов братья один за другим начали
«вспоминать» впечатляющие подробно-
сти повального мужеложества.
!"#$%&'% 41
В игре
К XXI веку Жак
де Моле превратился
в культового героя.
В популярной компью-
терной игре Assasin's
есть персонаж,
созданный по образу
и подобию знаменито-
го Великого магистра.
ЭКОНОМИЧЕСКАЯ
СОСТАВЛЯЮЩАЯ
И всё же обвинения в ереси и блуде
ещё не давали убедительного аргумен-
та для отъёма владений ордена. Ведь
логично было бы просто разогнать
погрязших во грехах богохульников,
а вместо них набрать в орден чистых
помыслами «правильных» католиков.
Поэтому Филипп IV Красивый исполь-
зовал многовековой козырь всех прави-
телей, жаждущих изъять в свою пользу
собственность подданных.
Тамплиерам предъявили обвинения
в уклонении от уплаты налогов. Причём
размах претензий был таков, что ни о ка-
ком погашении недоимок речи не шло.
Только полная конфискация имущества
могла хоть частично возместить недопо-
лученные бюджетом средства.
А для простонародья, которому бы-
ло трудно понять специфику подсчё-
та упущенной государственной вы- АРЕСТ ТАМПЛИЕРОВ пришёлся
годы, придумали претензии попроще. не только на заведомо несчастливое
Тамплиерам вменили в вину, что они 13-е число, но и на пятый день неде-
завышали цены на продукты в неуро- ли. Так как приказ о дне ареста ис-
жайные годы и скупали краденое. Разу- ходил непосредственно от короля
меется, в процессе сбора признаний Франции, многим казалось, что Фи-
вновь пришлось подключить королев- липп IV Красивый умышленно выбрал
ских специалистов в области пыток. именно эту дату. Впоследствии, бла-
Было и ещё одно страшное пре- годаря массовой культуре, сочета-
ступление, в котором обвинили орден. ние «пятница, 13-е» приобрело особо
Храмовникам припомнили ростов- зловещий смысл. Но современные
щичество. Хотя и непонятно, зачем же историки с иронией относятся к вер-
в предыдущие десятилетия королев- сии о сакральном значении злополуч-
ский двор активно кредитовался у там- ного для храмовников дня.
плиеров, если это столь богомерзко.
 42
Смелый старик
За несколько дней до казни Вели-
кому магистру исполнилось 70 лет.
Но после всех пыток и страданий
он сумел сохранить гордость и бес-
страшно взошёл на эшафот.
Жак де Моле произносит проклятье.
Книжная иллюстрация XIX века
СУДИЛИЩЕ
Горячее желание Филиппа IV Краси-
вого подкрепить каждую претензию
убедительным документом привело
не только к превращению текста об-
винения в многотомные фолианты.
Процесс затягивался на годы, и в гла-
зах общественного мнения тамплиеры
всё чаще воспринимались не злодеями,
а жертвами произвола. Тем более что
французский монарх не сумел скло-
нить на свою сторону международное
общественное мнение в лице иерархов
католической церкви. Участники со-
званного по инициативе Филиппа IV
представительного Собора во Вьене по-
началу вообще уклонялись от обсуж-
дения темы тамплиеров. И даже после
прибытия и угроз короля кардиналы
К РАЗОЧАРОВАНИЮ КОРОЛЯ вы-
яснилось, что казна ордена пуста. Яко-
бы братья успели спрятать все свои
сокровища. Хотя на самом деле этот
факт скорее подтверждает версию, что
главным мотивом расправы была всё-
таки личная месть Филиппа IV, а не его
желание завладеть богатствами хра-
мовников.
!"#$%&'()
согласились лишь на роспуск ордена, но
никак не на осуждение.
В итоге королю пришлось брать
под личный контроль завершение про-
цесса в нужном обвинительном ключе.
Причём на финальном этапе все проце-
дуры пришлось проводить в закрытом
режиме. Многолетние пытки и муче-
ния тамплиеров превратили некогда
могучих рыцарей в несчастных инва-
лидов. Предъявлять публике в таком
виде «зажравшихся содомитов» власти
не хотели.
Пришлось придумать специальные
«независимые» церковные комиссии,
которым было предписано принять
окончательное решение. Под бдитель-
ным присмотром королевских чи-
новников начались безостановочные
заседания. К негодованию короля там-
плиеры один за другим начали отка-
зываться от прежних показаний. Свои
подписи в протоколах они убедительно
объясняли последствием применения
к ним дыбы и раскалённых щипцов.
Филипп IV Красивый так занерв-
ничал, что вопреки прежним догово-
Перед смертью магистр успел
выкрикнуть знаменитые проклятья
В литературе
Действие цикла исторических романов
«Проклятые короли» французского
писателя Мориса Дрюона начинается
с расправы над тамплиерами.
рённостям (под предлогом «заразных
болезней») не отдал высших членов ор-
дена на личный суд Климента V. Вдруг
у папы и кардиналов дрогнет сердце
и они помилуют Жака де Моле?
В итоге решение комиссий, кото-
рые жёстко контролировались агента-
ми монарха, оказалось предсказуемым.
Тамплиеры, вставшие на путь ереси,
не достойны оправдания. Тянуть вре-
мя больше не имело смысла. И весной
1314 года монарх решил, что суд пора за-
канчивать. В Париже королевский три-
бунал огласил вердикт: братья-рыцари
приговаривались к сожжению, а сам
орден был запрещён.
На Еврейском острове француз-
ской столицы соорудили эшафот.
На глазах у горожан к столбам над
огромными охапками дров привяза-
ли Жака де Моле, а также его бли-
жайших соратников: Гуго де Пейро,
Жоффруа де Гонвиля и Жоффруа де
Шарне. Несмотря на тщательно про-
думанные детали казни, магистр
всё-таки успел в последнюю секунду
выкрикнуть свои знаменитые про-
клятия. В этот момент закончилась
реалистичная история знаменитого
ордена и началась легендарная.
!"#$%&' 2017 !"#$%&'% 43

Улика через два века

По преданию, первые тамплиеры, прибывшие в Святую
землю, были столь бедны, что на каждых двух братьев
имелась лишь одна лошадь. В память об этом печать
ордена содержала рисунок с двумя воинами на одном
коне. В начале XII века никто и подумать не мог, что
позднее это изображение станет доказательством гомо-
сексуальных отношений между рыцарями братства.

Прибытие первых братьев-

тамплиеров в Иерусалим.
Анхель Гарсия Пинто, 1999 год
44
!"#$%&'()

Ребекка и Бриан
де Буагильбер.
Леон Конье, 1840 год
Яркий образ
Благодаря перу Вальтера
Скотта тамплиеры стали
воплощением алчности,
высокомерия и подлости.

Основано
на нереальных
событиях
Аксинья Воронова

В знаменитом романе «Айвенго»

главный отрицательный
персонаж — тамплиер Бриан де
Буагильбер. Вместо защитника
слабых и обездоленных он
Вдохновение
Книга Вальтера Скотта произвела на ху-
дожника Эжена Делакруа такое сильное
впечатление, что он написал картину «По-
хищение Ребекки». Причём в двух разных

предстаёт циничным злодеем.

вариантах. И вскоре полотна превратились
в общепризнанные шедевры живописи.
 !"#$%&' 2017
Г 
лавный приключенче-
ский роман XIX века имел
феноменальный успех.
Книга о похождениях
благородного рыцаря Ай-
венго, которому противопоставляется
надменный храмовник де Буагильбер,
была переведена на десятки языков.
В предисловии говорилось, что произ-
ведение основано «на одной старинной
рукописи». Однако роман (действие
которого происходит в 1194 году) содер-
жит множество исторических ошибок.
1. 
Книга начинается со слу-
чайной встречи почти
всех главных персонажей.
При этом тамплиер на-
правляется на рыцарский турнир.
В реальности, вступая в орден, воины
становились монахами и отрекались
от всех развлечений и радостей свет-
ской жизни.
2. 
На пир Бриан де Буагиль-
бер является в белом пла-
ще с нашитым крестом
из чёрного бархата.А ведь
по уставу ордена тамплиеров использо-
вание бархата в одежде братьям кате-
горически воспрещалось. Более того,
чёрный крест — это символ тевтонцев.
Храмовники нашивали на плащи кре-
сты из красной материи.
3. 
Вальтер Скотт регуляр-
но ссылается на противо-
стояние представителей
прежней англо-саксонской
знати (гостеприимных и совестливых)
и пришлых баронов из Нормандии
(кровожадных и бесчестных). Однако
после нормандского завоевания Брита-
нии прошло уже почти 130 лет. И совре-
менники Айвенго благородного проис-
хождения давно породнились.
По мотивам романа созданы
892
фильмов сериалов оперы
Победа добра над злом
В конце романа поединок Айвенго
с Буагильбером заканчивается
гибелью злодея тамплиера. Хотя
дуэль рыцарей чрезвычайно редко
приводила к смертельному исходу.
Проигравшим обычно считался про-
сто выбитый из седла соперник.
4. 
В романе неоднократно
упоминаются рыцарские
панцири и открывающи-
еся забрала шлемов. На
самом деле до XIII века основной защи-
той воинов были кольчуга и цельный
шлем. Латы появились позже.
5. 
Похищенную Ребек-
ку коварный храмовник
привозит в замок своего
ордена. Такой поступок
В образе
злодея
тамплиера
снимались
многие Джордж Сандерс
известные «Айвенго»,
1952 год,
актёры США
!"#$%&'% 45
представляется немыслимым для чле-
нов монашеского ордена. Быт в кре-
постях братства соответствовал мона-
стырскому образу жизни. Появление
молодой женщины, на которой один
из братьев собирается ещё и женить-
ся, исключалось. За подобный посту-
пок рыцарю грозило как минимум из-
гнание из ордена.
6. 
Король Ричард I Львиное
Сердце предстаёт исклю-
чительно благородным
правителем. На самом
деле английский монарх участникам
Третьего крестового похода был изве-
стен скорее своей конфликтностью, гру-
бостью и клятвоотступничеством.
7. 
Шут Вамба, намереваясь
тайно покинуть замок,
переодевается монахом-
францисканцем. Хотя
на момент описываемых событий
знаменитому Франциску Ассизскому,
основателю одноимённого ордена, было
всего 12 лет.
8. 
Злобный барон Реджи-
нальд Фрон де Беф перед
смертью рассказывает,
что его семья финанси-
ровала строительство кармелитского
монастыря. На самом деле монахи, по-
селившиеся на горе Кармель в Палести-
не, создали свои первые общины вне
Святой земли не ранее 1214 года.
9. 
В романе упоминает-
ся мизерикорд (кинжал
милосердия), который ис-
пользовали, чтобы добить
поверженного рыцаря, втыкая узкое
лезвие в щель для глаз в шлеме и пора-
жая мозг. На самом деле это страшное
оружие появилось в XIII веке.
Сэм Нилл Киаран Хайндс Борис Химичев
«Айвенго»,
1982 год,
«Айвенго»,
1997 год,
«Баллада о доблест­
ном рыцаре Айвенго»,
США Великобритания 1982 год, СССР
46
!"#$%&'()
В мире мифов Тамара Юдович
Для обывателей откровенные
легенды о знаменитом ордене Храма
подчас гораздо более убедительны,
чем достоверные факты.
1. Cвятой Грааль
По одной из самых популярных легенд,
тамплиеры нашли Святой Грааль — тот самый
сосуд, из которого Иисус вкушал на Тайной
вечере и в который была собрана кровь
из его ран. Владение этой чашей сулило
прощение всех грехов и бессмертие. Именно
Граалем был одержим король Франции,
когда планировал операцию против ордена.
В игре
Поиски тамплиерами Свя-
того Грааля легли в основу
сюжета настольной игры
Mystery of the Templars,
а также многих компьютер-
ных квестов.
Конъюнктура
В сувенирных лавках Иерусалима можно
найти «точные копии» знаменитого
сосуда в самой разной ценовой категории
2. Бафомет
Одним из главных обвинений против
ордена послужили слухи о том, что
члены братства поклоняются идолу
по имени Бафомет. На суде боль-
шинство тамплиеров признались, что Толерантность
на своих ритуальных сборищах дей- То, за что в Средние века отправля-
ствительно прославляли мистическое ли на костёр, в наши дни является
божество, которое многие считали одной из свобод самовыражения.
прислужником (или воплощением) В 1966 году в США была создана, а по-
самого Сатаны. Но ценность этих том и официально зарегистрирована
«Церковь Сатаны». Члены организа-
показаний ничтожна: ведь они ции для своих обрядов соорудили
были получены с помощью самых двухметровую статую Бафомета.
изощрённых пыток.
3. Туринская
плащаница
Как известно, одна из важнейших хри-
стианских реликвий — полотно, в которое
был обёрнут Иисус после снятия с креста, —
обнаружилась во Франции в 1353 году.
Тысячи верующих убеждены, что на ткани
действительно остались отпечатки лика
и тела Христа. А вот официальная церковь
так и не признала подлинность плащани- 33 или 70?
цы. В том числе и потому, что с первого дня В проступившем на Турин-
ской плащанице мужском
обнаружения предмета возникли слухи лике многие склонны ви-
о том, будто на самом деле в саван было деть 70-летнего пожилого
обёрнуто тело невинно убиенного Велико- человека, а не 33-летнего
го магистра Жака де Моле, сожжённого молодого мужчину.
в 1314 году.
 !"#$%&' 2017
!$(&)*+ !"#$%&'% 47

4. Сокровища ордена
Слухи о хорошо запрятан-
ных сокровищах ордена
уже не одно столетие
не дают покоя кладо­
5. Старшие
братья
Во время процесса
над тамплиерами из уст
некоторых арестованных
искателям. Ещё в эпоху звучали упоминания о не-
ранних крестовых походов ких загадочных «старших
рассказы о фантастических братьях». Королевские
богатствах братства при- следователи не придали
вели к тому, что тамплиеров этому особого значения.
начали называть «люди А сторонники конспиро-
серебра». Но до сих пор ни логических теорий сразу
одного тайника разгром- догадались, что речь шла
ленного ордена не найдено. о могущественной тайной
Возможно, потому, что все организации, которая
доходы вкладывались планомерно прибирала к рукам все финансовые
в рискованные банковские
Основа сюжета потоки Европы. Орден стал лишь идеальным
операции, а не хранились Поиск сокровищ тамплиеров — по- прикрытием для тех, кто ради власти и наживы
в сейфах. пулярная завязка для приключен- не гнушался спекулировать на самых светлых
ческих книг и фильмов чувствах правоверных католиков.

6. Ковчег
Завета
В Палестине тамплиеры якобы сумели найти
легендарный ковчег, в котором хранились
важнейшие библейские святыни: каменные
скрижали, сосуд с манной небесной и посох
7. На службе короля
Шотландии
Небольшая часть рыцарей ордена сумела
сбежать из Франции. Гонимых братьев
приютил король Шотландии Роберт I Брюс
(который, в отличие от других монархов,
С такими опытными воинами Роберт I Брюс
бросил вызов королю Англии. В 1314 году
в решающей битве при Баннокбёрне
шотландцы одержали знаменитую победу
Аарона. Обладание этими предметами делало не включился в борьбу с тамплиерами). и обрели независимость. Английский король
любое воинство непобедимым. Храмовники И в благодарность за это члены братства Эдуард II спасся лишь чудом. А через не-
поклялись надёжно спрятать ковчег, чтобы превратились в ударную силу его армии. которое время был и вовсе свергнут.
никто из коронованных особ не использовал
его в своих коварных целях. И, судя по всему,
сдержали обещание.

Секретные приёмы
Тамплиеры обучили короля Шотлан-
дии ряду особых боевых навыков.
И в самом начале боя Роберт I Брюс
использовал полученные знания
в поединке с английским рыцарем
Генри де Бохуном. С помощью
ловкого приёма король нанёс врагу
сокрушительный удар и убил его.
48 789:;

Бафомет
ордена Храма
Сергей Бунтман

Страшная фигура с козьей мордой,

дамским бюстом и дьявольской
звездой во лбу — очень даже
поздняя выдумка всевозможных
сатанистов, металлистов
и разработчиков компьютерных
игр. Каков же был Бафомет,
которому, согласно выдвинутым
обвинениям, поклонялись
рыцари и сержанты ордена тамплиеров?

Ф
ранцузских храмов-
ников задержали всех
разом — в пятницу,
13 октября 1307 года. То
ли организаторы акции
хотели придать ей ещё более жуткий
характер, то ли именно после этого
сверхповального ареста все так опа-
саются рокового стечения даты и дня
недели. Как бы то ни было, тамплиеров
сразу стали допрашивать и подвергать
жестоким истязаниям. Но при этом
нужно было ещё придумать, в чём бы
таком обвинить прославленных ры-
царей, чтобы и народ понял, и церковь
ужаснулась. Конечно, в ереси. Но какой?
Хорошо, скажем, чтобы они при
посвящении отрекались от Христа,
Гильом де Ногаре. Книжная
иллюстрация XIX века
плевали на крест, целовали начальство
в губы и разные другие места. Мало.
Предавались содомскому греху? Сла-
бовато. Во Франции сойдёт, а в Англии,
например, могут понять как намёк
на нравы короля Эдуарда II, ценного
союзника и зятя Филиппа Красивого,
для которого, в общем-то, и затевалось
преследование ордена. Нужно было
что-то найти, предъявить нечто осяза-
емое и пугающее. Должны же еретики
поклоняться какому-нибудь жуткому
божеству? Первым задачу осознал и вы-
полнил главный архитектор процесса,
советник французского короля Гильом
де Ногаре.
Дворянин из довольно захудалого
рода выбился в люди беззаветным
служением интересам короны. Прежде
всего финансовым. Как солдат мафии,
Ногаре выбивал деньги из кого только
мог. Так, за год до ареста тамплиеров он
 14869:; 2017 12345675 49

До ареста тамплиеров он провёл

провёл блестящую операцию по огра-
блению и депортации евреев. Но всё так операцию по ограблению
быстро исчезало в прорве королевской
казны, что необходимо было подклю-
чить её ко всем денежным потокам,
и депортации евреев
проходившим через Францию.
Главный из них контролируется являются какие-то верёвки, которые пункте обвинительного акта сказано,
орденом Храма. Со времён Второго кре- освящают, прикладывая к Бафомету, что идолов держат в каждой коман-
стового похода тамплиеры принимают а потом пришивают к своей одежде. дерии, то к делу подшивается любая
на хранение ценности уходящих в Свя- Это всё хорошо, но нужен сам Бафомет гротескная фантастическая фигура,
тую землю, предоставляют и кое-какие как вещественное доказательство. И он какими изобилует любой романский
средства в Палестине, но никто, кроме находится. Самое популярное описа- и готический храм.
финансистов ордена, не знает, сколько ние — «голова бородатого мужчины Поклонение Бафомету не стало
денег оседает в тамплиерской казне. на четырёх ногах». Под него подходят основной виной ордена, и несчаст-
Слухов сколько угодно, называются раки для мощей, изображающие голову ный идол мог бы кануть в Лету, если
баснословные цифры, но все мирные Фридриха Барбароссы. Но следствие не бы в XIX и ХХ веках увлечение ок-
предложения хоть чем-то поделиться останавливается на одной модели Ба- культными науками и практиками
с короной наталкиваются на решитель- фомета. Поскольку в соответствующем не ввело бы его в оборот. Сатанисты
ный отказ. сделали его своим знаком, а металли-
Ногаре разрабатывает план захва- сты поместили на обложки альбомов.
та, представляет его Филиппу и в тот Ну ладно, теперь уже за это не сжига-
момент, когда король подписывает Сожжение тамплиеров. ют. Или — пока ещё.
секретный приказ об аресте тамплие- Миниатюра XIV века
ров, становится хранителем печати, то
есть канцлером и министром финан-
сов. Вначале Гильом де Ногаре попросту
пишет, что, забыв о духовном предна-
значении своего ордена, храмовники
поклоняются золотому тельцу. Затем
он конкретизирует библейский об-
раз, и в обвинениях появляется слово
«идол», а в показаниях некоторых
арестованных кумир получает имя —
Бафомет.
Будучи уроженцем Юго-Запада
Франции, Гильом де Ногаре знал толк
в ересях. По некоторым сведениям, его
дед был катаром, осуждённым и каз-
нённым во времена борьбы с этой фор-
мой вероотступничества, охватившей
почти половину королевства и про-
низавшей все слои общества. И слово
«Бафомет» тоже южное и представляет
собою искажённую форму имени Про-
рока: Мохаммед — Магомет — Бафомет.
Поэзия и молва считают мусульман
язычниками и заставляют их по-
клоняться изображениям богов. Под
пытками рыцари рассказывают, что
сарацины показывали им своего идола,
которого называли или «Бафомет», или
«Ялла», то есть Аллах. Звучит странно.
Мусульмане не изображают ни
Пророка, ни Бога. Однако чем суровее
пытки, тем подробнее рассказывают
тамплиеры о своих «верованиях». По-
50 89:;<==

«Девкам
замуж не ходить»

Пётр Первый и Святейший синод.

Иван Тупылев, 1801 год

Алексей Кузнецов

Царь Пётр I был откровенным прагматиком.

Соответственно относился он и к церкви, которую
за период своего правления превратил в часть
государственного аппарата. Во главе её вместо
патриарха был поставлен Синод, ставший своеобразным
«министерством по делам церкви» под контролем
правительственного чиновника — обер-прокурора.
 :=A?BCD 2017 :;<=>?@> 51

В
рамках петровских пре-
образований монахов
приписали к определён-
ным монастырям, белое
же духовенство было
«переформатировано» в замкнутое
сословие. Число священников значи-
тельно сокращено, оставшиеся при
сане переведены на казённое жалова-
ние и обременены дополнительными
обязанностями, в том числе доносить
«куда следует» информацию о госу-
дарственных преступлениях (поня-
тие, стремительно расширявшееся
в Петровскую эпоху), полученную на
исповеди.
Неудивительно, что простой народ,
немалой частью своей критически от-
нёсшийся ещё к никоновским рефор-
мам и гонениям на старообрядцев, всё
более утрачивал доверие к этой офици-
альной структуре. Одним из следствий
стало появление немалого количества
учений, относимых исследователями
к «народному христианству» — попыт-
ке выстроить новые отношения между
Создателем и его творениями с весьма
своеобразной догматикой, обрядово-
стью и молитвенными практиками.
«ПРОПОВЕДУЮТ ХРИСТА,
АКИ БЫ ИСТИННОГО»
Яркий пример такого «живого твор-
чества масс» в XVIII веке — движение,
именуемое в официальных докумен-
тах «христовщиной» или «хлыстовщи-
ной». Известный церковный деятель
и писатель Дмитрий Ростовский писал
о нём: «…обретается некий мужик, его
же зовут Христом и яко Христа почита-
ют; а кланяются ему без крестного зна-
мения. Пристанище того Христа в селе,
зовомом Павлов Перевоз, на реке Оке,
за Нижним городом 60 верст. Сказуют
того лжехриста родом были Турчени-
на; а водит с собой девицу краснолич-
ну, и зовет ю материю себе, а верующие
в него зовут ю богородицею… Имать же
той лжехристос и апостолов 12 иже хо-
дящее по селам и деревням проповеду-
Гонения
придавали новой этому поводу первое следствие, за-
вершившееся некоей квазисудебной
вере ореол процедурой, своего рода «первым
скопческим процессом». Произошло
мученичества это в царствование Екатерины II,
в 1772 году в Орловской губернии.
25 апреля священник села Николь-
ское Пётр Тимофеев подал в Орловское
ют Христа, аки бы истинного, простым духовное правление (уездное адми-
мужикам и бабам; и кого прельстят, нистративное и судебное учреждение,
приводят к нему на поклонение. Той подчинявшееся местному правящему
толк, глаголемый христовщина, аще архиерею и духовной консистории)
и хулит церковь божию, обаче в церковь доношение, согласно которому его
входити и к кресту прикладываться прихожанка, жена однодворца Дарья
и к иерейскому благословению прихо- Степановна Маслова, во время ис-
дити не возбраняет». полнения мирских треб в её доме
При императрице Анне «гнездо» сообщила ему, что три однодворца той
ереси было обнаружено аж в Перво- же деревни «неизвестно для чего или,
престольной, причём не где-нибудь, может быть, по какой-либо ереси сами
а в перворазрядных монастырях. Гоне- себя оскопили».
ния на «христов», как водится, увели- При доношении прилагалась и сама
чивали их популярность, придавали Дарья Маслова, стремившаяся ото-
новой вере и её адептам ореол мучени- мстить соседям за то, что они, испугав-
чества. Распространяясь по деревням, шись разоблачения, якобы подстроили
она неизбежно дробилась на «толки». сдачу её мужа в рекруты. Она показала,
Одним из них становится во второй что её муж Трифон предыдущим летом
половине XVIII века скопчество. во время купания обратил внимание
Трудно сказать, кому первому при- на то, что его односельчанин Миха-
шла в голову идея победить врага рода ил Маслов «незнаемо для чего сам
человеческого столь простым способом, себя скопил». На расспросы Трифона
как самооскопление его потенциаль- Михаил отвечал, что сделал это для
ных жертв. Зато можно достаточно того, «дабы не соединяться с женой
точно установить, когда состоялось по плотски… причем де выговорил, что

Оскопление. Иллюстрация из
книги В. И. Даля «Исследование
о скопческой ереси», 1844 год
52 ?@ABCDD

Привод. Иллюстрация из книги

таковые же, сами собой скопившиеся,
имеются…».
Всего следствие выявило ни мно-
го ни мало 246 причастных к ереси,
но сыскать смогли только 60 человек,
из которых 33 оказались скопцами,
а остальные принадлежали к иным
хлыстовским толкам.
Следователи выяснили, что всту-
павшие в ересь давали клятву: «Даю
я порукою Крест Животворящий,
чтобы пива, вина не пить, матерно
не бранитца, нечестивого не по-
минать, по свадьбам, по радинам
и по кстинам (отмечание рождения
и крещения. — А. К.) не ходить, ника-
ких прелестей плотских не творить,
молодцам не женитца, а девкам за-
муж не ходить, женам спать на ложе,
а мужу на другом».
Что же касается желающих «окон-
чательно очиститься», то это происхо-
дило, например, следующим образом:
«Чего для он, Блохин… вошед в особую
избу, где такое же бывает сонмище, сам
себя скопил, раскаленным железом
те тайные уды себе отжег сам, от чего
в той избе и лежал болен девять дней…
И тогда же, проведав про него, Блохина,
В. И. Даля «Исследование
о скопческой ереси», 1844 год
пришел к нему товарищ его, такой же
беглый… крестьянин Кондратий Три-
фонов, с коим он в вышеописанные
времена хаживал по миру; и, сведав от
него, Блохина, что он скопился, взяв та-
кое же железо, стал скопляться, только
от робости сам уды свои отжечь не мог,
но как он, Блохин, то увидел, и взяв же-
лезо, раскаля в печи, те уды его отжег».
ЧИНОВНИК ИЗ ПЕТЕРБУРГА
С ИМЕННЫМ ПОВЕЛЕНИЕМ
Духовное управление проделало вну-
шительную работу, накопив около
300 листов записей допросов и дру-
гих следственных документов, когда
на Орловщину прибыл уполномочен-
ный из Петербурга в высоком чине.
Полковник Волков имел на руках
именной указ императрицы, пред-
писывавший ему во всём тщательно
разобраться и виновных крепко на-
казать: «Должны вы изыскать прежде
всего, кто сей вредной ереси зачин-
щик и кто ее над другими людьми
в действо производил; буде доныне
сии люди не сысканы, то велите их
сыскать немедленно. Всех же, в сем
деле участвующих, вины разделить
на три класса: 1. начинщик или на-
чинщики, и те, кои других изуродо-
вали; 2. те, кои быв уговорены, других
на то приводили; 3. тех простяков,
кои быв уговорены, слепо повинова-
лись безумству наставников…».
Поскольку следственная работа
была в основном проделана до при-
бытия Волкова, ему оставалось вместе
с местным воеводой и ещё одним чи-
новником распределить виновных по
разрядам, что и было сделано. Главным
возмутителем спокойствия сочтён был
беглый крестьянин Блохин; его было
постановлено высечь кнутом и сослать
в Нерчинск. Двух активных агитато-
ров, крестьян Микулина и Сидорова,
били батогами и сослали в Ригу на
фортификационные работы. Что каса-
ется основной массы примкнувших
к ереси, то они были переданы под
надзор своих помещиков и местных
властей: «Прочих всех, как оскоплен-
ных, так и неоскопленных, отдать на
прежние их жилища, обязав наикреп-
чайшее властей их подписками, чтобы
они за всеми сими людьми имели
бденное смотрение, дабы воздержа-

Александр Шилов и Кондратий

Селиванов. Портреты из книги
В. И. Даля «Исследование о скопческой
ереси», 1844 год
 <?CADEF 2017
ны были от всяких неистовств и на-
блюдали бы того, чтобы они не могли
паки впасть в прежнее свое заблужде-
ние». Особым пунктом оговаривалось
продолжение розыска скрывшегося
второго главного смутьяна — крестья-
нина Кондратия Никифорова, коего по
разыскании следовало наказать так же,
как и Блохина. 7 сентября рапорт Вол-
кова был утверждён генерал-прокуро-
ром. Дело было окончено. Но история
скопчества только начиналась…
«ДЛЯ НИХ ОН ПОЧТИ
ЗАМЕНЯЕТ ХРИСТА»
Беглый крестьянин Кондратий
Никифоров, он же Трифонов, он же
Трофимов, а на самом деле Кондратий
Иванович Селиванов, был пойман че-
рез два года и в 1775 году по наказании
кнутом направлен в Нерчинск. До ме-
ста ссылки он не добрался, осел в Ир-
кутске, но через 20 лет вернулся в Цен-
тральную Россию. По слухам, он то ли
сам выдавал себя за Петра III, то ли его
таковым считали последователи. В их
среде активно распространялся слух
о том, что Селиванова вызывал на сви-
дание император Павел I, который, как
известно, очень интересовался судьбой
отца. Так или иначе, лидер скопчества
был помещён в Обуховскую больницу
для умалишённых, откуда вышел уже
в новое царствование. Он невозбранно
жил в Петербурге и пользовался повы-
шенным вниманием. Как указывает
Энциклопедический словарь Брокга-
уза и Ефрона, «значение Селиванова
все возрастало, и не только между
скопцами, но даже среди православ-
ного общества Петербурга, привлекая
к нему множество суеверных посе-
тителей, особенно посетительниц из
купчих и знатных барынь, желавших
принять от «старца» благословение,
выслушать назидание или какое-ли-
бо предсказание». Император Алек-
сандр I, человек достаточно широких
религиозных взглядов, якобы повелел
министру юстиции Ивану Дмитрие-
ву скопцов не трогать: «Поелику оное
(общество) состоит из людей трудолю-
бивых, тихих и спокойных, то и есть
монаршее соизволение, дабы никакого
стеснения и преследования делаемо
оному не было».
<=>?@AB@
Радение женщин. Иллюстрация
из книги В. И. Даля «Исследование
о скопческой ереси», 1844 год
Гром грянул в 1819-м, когда генерал-
губернатор Петербурга, герой Отече-
ственной войны граф Милорадович
узнал, что скопцы усиленно вовлекают
в своё движение офицеров, солдат
и матросов столичного гарнизона;
в частности, на радениях присутство-
вали двое племянников самого графа.
Поднялся шум, но «оргвыводы» были
Было
постановлено
высечь кнутом
и сослать
мягкими, Селиванова всего лишь уда-
лили в один из суздальских монасты-
рей, где он до своей смерти в 1832 году
довольно свободно общался с последо-
вателями.
В середине и второй половине века
гонения на скопцов усилились, после
Судебной реформы суды рассмотрели
несколько довольно громких уголов-
ных дел. Одно из них — о насильствен-
53
ном оскоплении купеческого сына
Горшкова, совершённом при участии
его родного отца, — слушалось в  июле
1873 года в Петербургском окружном
суде, и обвинитель Анатолий Кони
дал подробнейший анализ селиванов-
ского учения. Он, в частности, вскрыл
и причину его живучести: «Простота
рекомендуемого им способа борь-
бы с грехом и вечным осуждением,
борьбы, не требующей постоянных
усилий и напряжения душевных сил,
а лишь одной физической жертвы,
имела особую привлекательность для
робкого ума неразвитых людей… В на-
стоящее время последователи Селива-
нова сплочены в прочную массу, они
следуют вполне наставлениям своего
учителя, для них этот учитель состав-
ляет верховного главу, наместника
бога, "Искупителя". Для них он почти
заменяет Христа…».
Покончит со скопчеством уже со-
ветская власть. Последний судебный
процесс по этому поводу состоялся
в СССР в 1929 году. Впрочем, по слу-
хам, небольшие общины существо-
вали и позже, где-то на юге России,
на Кавказе и на Урале. Сегодня их
вроде бы нет. Но при заметной в по-
следнее время активизации разного
рода склонных к насилию фанатиков
на религиозной почве трудно быть
уверенным в том, что они не сыщут-
ся снова…
54 !"#$%&"

Алексей Нарышкин, Алексей Соломин

И. В. Сталин
и К. Е. Ворошилов в Кремле
Автора картины Александра Гераси-
мова называли любимым художником
Сталина, а образ вождя в его работах Образ Сталина на этой картине — вклад Ге-
считается каноническим. Герасимов расимова в создание культа личности вождя.
родился в купеческой семье в дорево- В 1937 году был объявлен закрытый конкурс
люционном Козлове (сейчас это Ми- на лучший портрет товарища Сталина и его
чуринск в Тамбовской области) и лишь ближайших соратников. Можно было нари-
в 1925 году переехал в Москву. Однако совать одиночный портрет, или изобразить
уже в 30-е годы его имя — одно из са- Сталина на трибуне съезда Советов, в окру-
мых известных в Академии художеств. жении детей или лётчиков, или отправить
Герасимов работал в жанре соцреа- в Парк культуры и отдыха имени Горького.
лизма и часто брал темы из советской Сталин на этой картине был, по признанию
истории (иногда, правда, изображал не художника, олицетворением всех народов,
исторические события, а сознательно а Ворошилов — Красной армии. Их совмест-
созданные мифы). ное появление символизировало единение
В сюжете картины «И. В. Сталин народа и армии, а позы героев говорили
и К. Е. Ворошилов в Кремле» — два об уверенности и непоколебимости этой
крупнейших деятеля СССР, которые конструкции.
прогуливаются по кремлёвскому
тротуару на фоне расползающихся туч.
В народе эту картину прозвали «Два
вождя после дождя».
Позже картина станет для худож-
ника настоящей проблемой. Герасимов
попал в опалу с приходом к власти
Никиты Хрущёва, который потребовал,
чтобы «козловский мужик» покинул
кресло главы Академии художеств.
Герасимову стали говорить, что его
полотна, находящиеся в фондах, из-
резаны. Дома у него оставалась копия
картины со Сталиным и Ворошиловым,
и существует версия, что, желая спасти
её, он разрезал картину на несколько
частей и сверху начал писать другой
сюжет. На центральном куске была
написана картина «Колхозное стадо»
(1959 год), которая находится в част-
ной коллекции. По другой версии,
впрочем, ему просто негде было боль-
ше взять холст.
Основная версия картины, напи-
санной в 1938 году, хранится в Третья-
ковской галерее.
 JMQORST 2017 JKLMNOPN 55

С Климентом Ворошиловым Александра Герасимова связывала

близкая дружба, и она позволила в буквальном смысле спасти семью Изначально Кремлёвская стена была белокаменной
художника. Как представителям купеческого класса, родственникам и служила в качестве крепостной стены. Часть башен
Герасимова грозило раскулачивание, но помогло прямое обращение была взорвана при отступлении Наполеона, неко-
Ворошилова к председателю ЦИК СССР Михаилу Калинину. Семье торые удалось спасти. Спасская башня, к примеру,
удалось не только избежать репрессий, но даже сохранить за собой осталась нетронутой из-за начавшегося дождя —
усадьбу — немыслимое дело в конце 20-х. Клим Ворошилов — один вода затушила фитиль. Ещё одно покушение на
из ближайших соратников Сталина. Он участвовал в организации Крёмлевскую стену состоялось в октябре и ноябре
массовых репрессий, входил в Государственный комитет обороны 1917-го — революционеры вели по ней артобстрел.
во время Великой Отечественной войны, смог пережить и этап гоне- После установления советской власти и проведения
ний на Сталина после его смерти. реставрации на кремлёвских башнях появились пя-
тиконечные звёзды — взамен императорских орлов.
А вот красный цвет стены приобрели не в связи
с приходом большевиков. Еще с конца XIX века их
перестали белить, и постепенно обнажилась кладка
из красного кирпича. Водовзводная башня, напри-
мер, дольше других сохраняла следы побелки и ещё
Большой Кремлёвский дворец на в 30-е годы стояла почти белая, а вот в 40-е её уже
картине не изображён, но Ста- сознательно выкрасили в красный.
лин и Ворошилов прогуливаются
по тротуару возле этого здания.
Дворец был построен по приказу
Николая I, служил императорской Дом правительства, более известный как Дом
резиденцией в Москве. После на набережной, знаком многим по одноимён-
революции его комнаты стали жи- ной книге Юрия Трифонова. В этом здании
лыми помещениями, а с 1934 года жили люди выдающиеся — политики первого
там проходили сессии Верховного ряда, военные высоких званий, учёные и писа-
совета СССР, но здание не было тели. Многие из них стали жертвами сталин-
для этого достаточно приспосо- ских репрессий: чёрные воронки подъезжали
бленным. Даже после того, как к этому самому дому регулярно. Он был не
Андреевский и Александровский просто жилым, это полноценный многофунк-
залы объединили в один. циональный центр — там организован и клуб,
и кинотеатр на полторы тысячи мест, спортзал,
магазин, прачечная, сберкасса и даже амбулато-
рия. Стройка дома велась под контролем гене-
рального комиссара госбезопасности Генриха
Ягоды. Ему приписывают и создание особого
подъезда №11, в который не мог попасть ни-
кто из жильцов. В нём не было ни квартир, ни
лифта. Предположительно из этих помещений
осуществлялась прослушка дома, а кроме того,
его помещения могли использоваться в кон-
спиративных целях.

Шинель Сталина весьма простая на вид. Он вообще был человеком неприхотливым и уж
точно не был франтом. Одну из своих шинелей он распорядился отдать собаке. 24 июня
1945 года должен был состояться Парад Победы. В нём принимали участие советские вой-
ска, а среди них были и кинологические подразделения. В том числе и собаки, участвовав-
шие в разминировании объектов. Один из псов по кличке Джульбарс на тот момент ещё
не оправился от ранения и не мог принять участие в параде. Сталин, узнав об этом, якобы
потребовал, чтобы Джульбарса пронесли по Красной площади на руках в его, сталинской,
шинели. Нёс пса главный кинолог страны подполковник Александр Мазовер.
56 9:;<=>?@

Р убрику ведёт Юлия Кантор

Красногвардейцы у Смольного
в октябрьские дни. 1917 год

Признание
в приёмной
Юлия Мошник

Смольный, поздний вечер 18 (31) декабря 1917 года.

Уже два с лишним часа за закрытыми дверями идёт
заседание Совнаркома, а финляндская делегация
в приёмной дожидается решения советского
правительства. Когда до полуночи оставалось около
четверти часа, дверь отворилась и управляющий
делами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич
вынес финляндской делегации отпечатанный на
машинке документ с подписями Ленина и шести
народных комиссаров — постановление о признании
правительством Советской России государственной
независимости Финляндии.
 EHLJMNO 2017
С
вержение Временного
правительства послужи-
ло толчком к провозгла-
шению независимости
Финляндии. 7 ноября
1917 года на совещании Финлянд-
ского сената было принято решение
о том, что парламент должен взять на
себя ответственность за судьбу стра-
ны. Когда спустя неделю, 15 ноября,
парламент провозгласил себя носи-
телем верховной власти, это означало
официальный разрыв вековых связей
с Россией и открытие новой страни-
цы в истории Финляндии, которая
впервые заявила о себе как о самосто-
ятельном государстве.
В сложившейся ситуации была
неизбежна смена правительства.
Новым главой Сената стал полити-
ческий тяжеловес Пер Эвинд Свин-
хувуд, провозгласивший курс на
скорейшую изоляцию Финляндии
от большевистской России. Им было
разработано обращение «К народу
Финляндии», которое уже 4 декабря
Свинхувуд представил на рассмотре-
ние Сената и заручился его поддерж-
кой. Спустя два дня этот документ,
который позднее стали называть
Декларацией независимости Фин-
ляндии, обсуждался на заседании
парламента.
Сейчас в это трудно поверить, но
важнейший в истории Финляндии
политический акт был принят
лишь небольшим перевесом
голосов: за немедленное про-
возглашение независимости
проголосовали 100 депутатов
Сейма, 88 депутатов высказа-
лись против. Противниками
принятия Декларации неза-
висимости оказались соци-
алисты, которые полагали,
что отделение Финляндии
от России должно произойти
лишь на основании договора
с советским правительством.
Председатель Сената Финляндии
в 1917–1918 годы и президент страны
в 1931–1937 годы Пер Эвинд Свинхувуд
в своём рабочем кабинете. Фото 1936 года
EFGHIJKI 57
Обращение «К народу Финляндии»
(Декларация независимости
Финляндии). Библиотека
Хельсинкского университета
Представители буржуазных партий
в свою очередь считали, что догова-
риваться с большевиками нет необ-
ходимости, тем более что Сенат смог
получить признание независимости
от лишившегося своего поста гене-
рал-губернатора Николая Некрасова.
Международное признание Финлян-
дии, по их мнению, следовало полу-
чить у стран Запада, и в этом случае
Советская Россия была бы поставлена
перед свершившимся фактом.
Провозглашение 6 декабря
1917 года независимости не стало по-
водом к каким-либо торжествам или
символическим мероприятиям. Фин-
ляндские газеты сообщали об этом со-
бытии читателям как бы между делом,
даже не на первых полосах, в ряду
других политических новостей. Не
признанная ни одним государством
независимость Финляндии существо-
вала пока только на бумаге.
Надежды на признание западных
держав оказались тщетными: даже
ближайший сосед, Швеция, отказа-
лась делать какие-либо заявления
о финляндском суверенитете до того,
как независимость Финляндии при-
знает ленинское правительство.
27 декабря аналогичное мнение
высказал Берлин, на поддерж-
ку которого правительство
Свинхувуда особенно рас-
считывало.
Между тем политиче-
ская ситуация в Финлян-
дии обострялась, и за-
тягивать с признанием
независимости было опас-
но. В последних числах
декабря сначала делегация
социалистов, а затем пред-
ставители Сената встрети-
лись с Лениным в Смольном
для выяснения позиции
большевистского правительства.
В обоих случаях Ленин подтвер-
дил то, о чём неоднократно заявлял
ранее: большевики поддерживают
право наций на самоопределение.
58 DEFGHIJK
Вечером 29 декабря в Петроград
отправилась делегация, состоявшая
из главы правительства, а также
Карла Энкеля и Карла Густава Идма-
на. Попытка попасть на заседание
Совнаркома на следующий день
успехом не увенчалась, но фин-
нам было назначено время приёма
на следующий вечер. В Смольный
финляндская делегация прибыла
к 21 часу. Пока в кабинете Ленина
продолжалось заседание Совнарко-
ма, финны, не снимая шуб и шапок,
ждали в холодной приёмной. Мимо
них проходили и пробегали солдаты,
матросы, машинистки. В Смольном
до позднего вечера находились даже
маленькие дети членов правитель-
ства и охраны. Несколько раз хорошо
Постановление Совета народных
комиссаров о внесении в Центральный
исполнительный комитет предложения
о признании независимости Финляндии.
Национальный архив Финляндии
сто так, за дверями кабинета, даже
без формальной встречи с главой
советского правительства. Энкель
попросил Бонч-Бруевича о том,
чтобы Ленин вышел к ним обме-
няться рукопожатием. Узнав об этой
просьбе, Ленин заявил: «О чём мне
говорить с этими буржуями?», но всё
же вышел. Он энергично пожал руку
Свинхувуда и спросил: «Ну, теперь
вы довольны?» Растерянный Свин-
хувуд ответил по-русски: «Очень
довольны».
Так в новый 1918 год Финляндия
вошла независимым государством.
Вслед за Россией, в первых числах
января, финляндский суверенитет
признали Франция, Швеция и Гер-
мания.
Привезённое делегацией Свин-
хувуда постановление Совнаркома
о признании Финляндии ныне
хранится в Национальном архиве
в Хельсинки. А в кабинете Ленина
в Смольном с 1959 года висит уста-
говоривший по-русски Энкель
пытался попасть в кабинет,
чтобы узнать, долго ли ещё
будет продолжаться заседа-
ние. Когда же наконец Бонч-
Бруевич вынес делегации
подписанное постановление
Совнаркома и собрался попро-
щаться, финнам трудно было
поверить, что долгожданный
документ они получают про-
Постановление Совета народных
комиссаров о внесении
в Центральный исполнительный
комитет предложения о признании
независимости Финляндии.
Дубликат. РГАСПИ
 EHLJMNO 2017
Мемориальная доска в комнате-музее
В. И. Ленина в Смольном. Фото 1980 года
новленная президентом Урхо Калева
Кекконеном мемориальная доска
с таким текстом: «Владимир Ильич
Ленин подписал 31 декабря 1917 года
в этом помещении постановление
Совета Народных Комиссаров РСФСР
о признании государственной неза-
висимости Финляндии. Этим благо-
родным актом он заслужил нераз-
делимую благодарность финского
народа».
Постановление о признании не-
зависимости предстояло ещё рати-
фицировать на заседании ВЦИК.
Причины, по которым Совнарком
согласился на отделение Финляндии,
были изложены на этом заседании
наркомом по делам национально-
стей Сталиным, который сообщил,
что «фактически Совет
EFGHIJKI
В новый 1918 год Финляндия
вошла независимым государством
Народных Комиссаров дал свободу
помимо своей воли не народу, не
представителям пролетариата Фин-
ляндии, а финляндской буржуазии,
которая странным стечением обстоя-
тельств захватила власть и получила
независимость из рук социалистов
России». Сталин выражал надежду,
что «независимость Финляндии об-
легчит дело освобождения рабочих
и крестьян Финляндии и создаст
прочную базу для дружбы наших
народов».
Осталось добавить, что до сегод-
няшнего дня в Финляндии выска-
зываются различные мнения о том,
Председатель Президиума
Верховного Совета
СССР Леонид Брежнев
(слева) и финский
президент Урхо Калева
Кекконен во время
празднования Дня
независимости
Финляндии.
Москва, 1963 год
59
какую именно дату следовало бы
считать Днём независимости. Неко-
торые историки полагают, что этим
днём могло бы стать 7 ноября, когда
Сенат решил вопрос о передаче вла-
сти парламенту, или 15 ноября, когда
Сейм эту власть принял. 4 декабря,
когда Сенат одобрил Декларацию
независимости, тоже вполне под-
ходит на роль общенационального
праздника. И, конечно, Днём незави-
симости могло стать 31 декабря, когда
Финляндия получила внешнеполи-
тическое признание.
6 декабря как День независимо-
сти Финляндии впервые отмечался
только в 1919 году. Именно тогда
впервые состоялся торжественный
приём в Президентском дворце, ко-
торый до сих пор остаётся главным
традиционным событием полити-
ческой и культурной жизни страны.
В этом году приём будет особым —
он станет одним из заключительных
событий юбилейного года, года сто-
летия независимости Финляндии.
Автор — кандидат исторических
наук, учёный секретарь Выборгского
объединённого музея-
заповедника
60 5678695:; :<9=>
Орден
Железной короны
Алексей Дурново
История ордена Железной короны
весьма запутанна. Он был учреждён
Наполеоном в Италии, но вручался
в основном австрийцам.
Корона Лангобардского королевства.
Вторая половина IX века
НАЧАЛО
Эта история отправляет нас на север
Италии, который на протяжении
многих лет был предметом ожесто-
чённых столкновений крупнейших
европейских держав. Жемчужина
региона — Ломбардия с центром
в Милане. На рубеже XVIII–XIX веков
права на контроль над Северной Ита-
лией оспаривали друг у друга Фран-
ция и Австрия. В 1797 году здесь была
создана Цизальпинская республика,
ставшая сателлитом в тот момент ещё
республиканской Франции. Но это
государственное образование часто
меняло и название, и форму правле-
ния. Вскоре она станет уже Итальян-
ской республикой, а после коронации
Наполеона императором — Итальян-
ским королевством.
Во главе новой монархии стал
сам Наполеон, который торжествен-
но короновался в Миланском соборе
26 мая 1805 года. На голову Бонапар-
ту водрузили одну из главных ре-
ликвий Европы — железную корону
Ломбардии. Первоначально она была
короной Лангобардского королев-
ства, существовавшего в северной
части Италии с 568 по 774 годы,
и представляла собой золотой об-
руч, украшенный драгоценными
камнями.
«При чём тут железо?» — спро-
сите вы. Дело в том, что главный
элемент короны помещался
внутри неё — узкий железный об-
руч, изготовленный, по легенде, из
обломков Креста Спасителя. Если
точнее, из одного из гвоздей, прон-
зивших тело Иисуса Христа. Опять
же по легенде, гвоздь этот лангобард-
ским королям преподнёс лично папа СТОЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ
Григорий Великий. Железной коро- Итальянское королевство просуще-
ной короновались очень многие гер- ствовало недолго. После падения На-
манские императоры, включая двух полеона оно исчезло с карты Европы.
знаменитых завоевателей — Карла Вместе с ним в 1814 году прекратил
Великого и Карла V Габсбурга. своё существование и орден Железной
5 июня 1805 года Наполеон уч- короны. По итогам Венского конгресса
редил высший орден Итальянского Ломбардия вошла в состав уже совер-
королевства. Он получил название шенно нового образования — Ломбар-
ордена Железной короны и имел три до-Венецианского королевства, являв-
степени: Большой крест, Командор шегося, по сути, сателлитом Австрии.
и Рыцарь. И в 1816 году австрийский император
 !$(&)*+ 2017
Франц I восстановил орден
Железной короны. Теперь
он стал частью австрийской
наградной системы, только,
разумеется, он не занимал
в ней высшее положение.
Вручался орден, как и при
Наполеоне, в основном за
военные заслуги. Произошло,
однако, и одно важное из-
менение. Положение орден-
ского статута, которое строго
ограничивало число кава-
леров, было отменено. И уже
к середине XIX века число
награждений перевалило за
две тысячи. И чем больше
войн вела Австрия, тем боль-
ше становилось кавалеров
у ордена Железной короны.
Количество награждений
резко увеличилось, понятно,
в годы Первой мировой вой-
ны.
Вот и получилось, что
среди первых кавалеров ордена,
ещё в наполеоновский период,
были наследные принцы Европы,
маршалы и высшие аристократы.
А среди последних награждённых
мы видим фамилии обыкновенных
австрийских офицеров, проявивших
храбрость на поле боя. С окончанием
Первой мировой войны прекратила
своё существование и Австро-Вен-
грия. Это была последняя страница
в истории ордена Железной короны.
Он был упразднён и более уже не
восстанавливался.
Библиотека конгресса США
Главой
ордена был
провозглашён
сам Наполеон
ЗНАМЕНИТЫЕ КАВАЛЕРЫ
Первоначально главой ордена был
провозглашён, разумеется, сам На-
полеон. И нет ничего удивительного
в том, что в списке первых кавалеров
мы видим практически всех знаме-
нитых полководцев Бонапарта. Тут
и Андре Массена, и Жан Ланн, и Ми-
шель Ней, и будущий король Швеции
Жан Бернадот. Кроме того, орденом
Железной короны были награждены
братья Наполеона, а также ряд вид-
ных итальянских аристократов.
В наградной системе Австрии
орден Железной короны не занимал
Барон Арц фон Штрауссенбург
с орденом Железной короны.
Фото 1914 года
!"#$%&'% 61
Коронация императора
Наполеона как короля Италии
в Милане 26 мая 1805 года.
Танкреди Скарпелли, 1930 год
высшего положения. Тем не
менее его магистрами явля-
лись императоры, начиная
с Франца I и заканчивая Кар-
лом I, последним монархом
Австро-Венгрии. Что любо-
пытно, Фердинанд I, который
был награждён этим орденом
ещё будучи эрцгерцогом,
вступив на престол, также ко-
роновался Железной короной
в качестве короля Ломбардии
и Венеции (1838 год).
В австрийский период
орденом поначалу награди-
ли нескольких итальянских
герцогов. Кроме того, его
автоматически получали
вице-короли Ломбардии
и Венеции. Среди них, кста-
ти, был и эрцгерцог Райнер Иосиф. Он
управлял Ломбардо-Венецианским
королевством три десятка лет, жестоко
подавляя любое стремление местного
населения к независимости. И именно
политика эрцгерцога вызвала печаль-
но известную итальянскую револю-
цию 1848–1849 годов.
Из других знаменитых кавалеров
австрийского периода можно выде-
лить Йозефа Радецкого. Этот знамени-
тый полководец, принявший актив-
ное участие в подавлении той самой
революции, в итоге сменил Райнера
Иосифа на посту вице-короля Лом-
бардии и Венеции. Орденом Желез-
ной короны были награждены также
крупнейшие австрийские военачаль-
ники времён Первой мировой войны,
включая знаменитого генерала Арца
фон Штрауссенбурга и фельдмаршала
Светозара Бороевича фон Бойна.
В целом же за Первую мировую
войну награждений третьей степе-
нью этого ордена было так много,
что точное число кавалеров остаётся
неизвестным. Ближе к концу войны
австрийское военное командование
практически массово поощряло ею
офицеров, проявивших мужество на
поле боя.
62
Выше облаков
Четыре века
в архитектуре Петербурга
Дмитрий Прокофьев
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
НА ПОРОГЕ ПЕРЕМЕН
Любопытно, как могла бы выглядеть се-
годняшняя Северная столица, не стань
она столетие назад ареной тех событий,
которые привели Петербург к переиме-
нованию в Петроград, а затем — в Ле-
нинград.
Нынешний облик города, особен-
но его центральной части, сегодня
представляется нам единственно воз-
можным. Но в начале ХХ века город-
ские власти совместно с экспертами
Картина Василия Купцова «Самолет АНТ-20 «Максим Горький», 1934 год
Академии художеств, архитекторами
Леонтием Бенуа, Марианом Перетят-
ковичем и инженером Фёдором Ена-
киевым, обсуждали планы самых ра-
дикальных преобразований городской
среды. Если бы этим планам суждено
было осуществиться, то от Дворцовой
площади параллельно Невскому про-
спекту через Михайловскую площадь
протянулся бы Романовский про-
спект — дублёр главной магистрали
города. На месте осушенного Крюкова
канала мог бы появиться проспект
императора Николая Второго, выходя-
щий к Благовещенскому мосту, пред-
назначенный стать одной из главных
городских артерий, также сопостави-
мой по значению с Невским.
Проект метрополитена мог быть
реализован не в тоннельном, а в эста-
кадном варианте. Тоннели предполага-
лось проложить только в центре города,
причём в качестве готового подземного
пути могло выступить русло осушен-
ного Екатерининского канала. Приори-
тетным районом для развития города
представлялась Выборгская сторона.
Застройка Васильевского острова была
проблемной из-за угрозы наводнений,
а южная часть города представляла в то
время колоссальную промышленно-ло-
гистическую зону.

Впрочем, планы преобразования
столичного центра были отвергнуты го-
родской думой: петербургские домов-
ладельцы не увидели прямой выгоды
от предложенных мер и не проявили
большой заинтересованности в проек-
те.А план создания метро не понравил-
ся императору Николаю II.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ РОМАНТИЗМ?
Что касается собственно внешнего вида
«возможного Петербурга», его пред-
ставить сравнительно легко. Начало
ХХ века было ознаменовано бурным
развитием коммерческого жилищного
строительства, самым впечатляющим
образцом которого стал ансамбль, сти-
хийно сложившийся на Петроградской
стороне.Архитектурный стиль, кото-
рый чаще всего ассоциируется с доход-
ными домами на Петроградской, уже
в советское время получил название
«северный модерн». Название, впрочем,
нигде, кроме нашей страны, не ис-
пользуемое. Источником вдохновения
для петербургских зодчих послужил
модный в ту пору «национальный
романтизм» скандинавских архитекто-
ров. И даже в облике Соборной мече-
ти, построенной по проекту Николая
Васильева, доминируют северные, а не
восточные мотивы. К слову, Николай
Васильев, покинувший Россию после
Октябрьского переворота, получил из-
вестность в США как автор конструкти-
вистских проектов небоскрёбов.
Сейчас трудно ответить на вопрос,
появились бы небоскрёбы в им-
ператорском Петербурге? Скорее
всего — да, высотные здания могли
быть построены, хотя бы в рамках осво-
ения новых строительных технологий,
только не в центре, а на той же Выборг-
ской стороне.
Интересно, стал бы царский Петер-
бург площадкой для конструктивист-
ских экспериментов? Во всяком случае,
промышленный авангард восторже-
ствовал бы на тогдашних городских
окраинах — на фабриках Васильев-
ского острова, Петроградской и Вы-
боргской стороны. Так, как это и про-
изошло в двадцатые годы ХХ века уже
в социалистическом Ленинграде, когда
в городе появилось несколько кон-
структивистских шедевров, например,
здание теплоэлектроцентрали фабрики
«Красное знамя» на Пионерской улице,
построенное Эриком Мендельсоном,
или легендарная водонапорная башня
на Васильевском острове, созданная
Яковом Черниховым.
СОВЕТСКИЙ ЦЕНТР
Октябрьский переворот радикально из-
менил социально-политический ланд-
шафт города. Дворцы и особняки стали
пристанищем для советских учрежде-
ний. Квартиры в бывших доходных до-
мах превратились фактически в обще-
жития, надолго вошедшие в обиход как
коммуналки. Было создано несколько
оригинальных по замыслу и воплоще-
нию жилых кварталов, один из которых
получил многозначительное название
Дома Общества политкаторжан. Однако
центр архитектурной жизни пере-
местился в новую-старую столицу —
Москву, которая в своём новом статусе
фактически построена заново.
И лишь в середине 1930-х годов вла-
сти обратили внимание на Ленинград,
затеяв создание нового города. В августе
1935 года на объединённом пленуме
Ленинградского городского комитета
ВКП(б) и Ленинградского совета при-
нято постановление «О плане развития
города Ленинграда». На основе этого
постановления осенью 1935 года был
разработан первый в истории города
Генеральный план развития. Сердцем
нового Ленинграда должна была стать
грандиозная площадь на пере-
сечении Московского (в то
время Международного)
и Ленинского проспектов.
Именно там был со-
оружён Дом Советов,
в котором, по замыслу
идеологов рекон-
63
струкции Северной столицы, должны
были быть сосредоточены все партий-
ные и советские учреждения города.
Построенное под руководством
архитектора Ноя Троцкого здание
Дома Советов нельзя в полной мере от-
нести к высотным доминантам — оно
поднимается вверх всего на 50 метров.
Однако задуман он был как исполин-
ская копия московских сталинских
высоток, которую по проекту венчала
статуя Ленина. Этот колосс должен
был обозначить новый облик совет-
ского Ленинграда. Построенный Дом
Советов оказался куда скромнее. Но
тем не менее в 1939 году, когда были
сняты строительные леса, здание про-
изводило грандиозное впечатление,
поскольку было возведено буквально
в чистом поле. Это сейчас пересечение
Ленинского и Московского проспектов
окружено довольно плотной застрой-
кой, а накануне войны Дом Советов
воспринимался как символический
центр нового Ленинграда, подобно
тому, как во времена императора Пе-
тра символическим центром столицы
был Петропавловский собор. Впрочем,
кроме исторической и культурной
символики оба здания связывает
и Пулковский меридиан.
Однако проекту смещения город-
ского центра от Невского проспекта
к южным окраинам не суждено было
осуществиться. Да, эти районы были
застроены, однако новыми центрами
притяжения они так и не стали. Оче-
видно, время настоящего «нового Пе-
тербурга» в ту пору ещё не пришло…
Продолжение.
см. «Дилетант»,
октябрь-ноябрь 2017 года
64 !"#$%&'(

Нельсон Мандела
и сохранение
традиций
Евгений Бунтман, arzamas.academy

10 мая 1994 года Нельсон

Мандела, просидевший
в тюрьме 27 лет,
официально принял
присягу как президент
Южно-Африканской
Республики. И над
трибуной развевался
флаг уже совершенно
новой страны,
свободной от апартеида,
без бантустанов
и безраздельной власти
белого меньшинства.

Ю
АР была послед-
ним государством,
где освободительное
движение черно-
кожего большин-
ства одержало победу. По опыту других
африканских стран можно было бы
предположить, что будет отвергнута вся
Нельсон Мандела. прежняя символика как наследие коло-
Апрель 1994 года ниализма. Но не в этом случае. Мандела
 !$(&)*+ 2017 !"#$%&'% 65

Смотровая площадка на крыше

небоскрёба в Йоханнесбурге, ЮАР.
Фото 1969 года

предостерегал своих сторонников от

мести и призывал их к компромиссу.
И флаг новой ЮАР — символ этого
компромисса, вернее, неудавшейся
попытки забыть годы апартеида и по-
мирить белое меньшинство и чёрное
большинство.
Понять, что же необычного в ны-
нешнем флаге ЮАР, сложно с первого
взгляда. Поначалу кажется, что это
малоинтересный многоцветный по-
лосатый флаг новообразованного госу-
дарства, где каждая полоса со всей воз-
можной оригинальностью обозначает
или плодородие, или кровь,
пролитую в боях за свободу,
океан, зелёные просторы
и так далее. Но на самом
деле это обращение к тра-
дициям и истории государ-
ства и ярко выраженный
символ перемен.
Для того чтобы это по-
нять, нужно вспомнить два
главных этапа истории Юж-
ной Африки. Флаги первых
государств региона были,
разумеется, связаны так или
иначе с Нидерландами. По-
селенцы приезжали отовсю-
ду — из Англии, Голландии,
Франции, но большинство
всё-таки было голландца-
ми, бурами. В 1875 году Республика
Трансвааль, основанная бурами,
приняла флаг на основе голландского,
так называемый Vierkleur (четырёх-
цветный), то есть голландский крас-
но-бело-синий триколор, к которому
добавилась зелёная вертикальная
полоса у древка.
Голландские корни, разумеется,
были и у Оранжевого Свободного Госу-
дарства. Оранжевый — это цвет правя-
щего дома в Нидерландах, а в крыже
(в верхнем углу у древка) ещё и добав-
лен голландский триколор.
Второй период и в истории, и в сим-
волике региона наступил после анг-
ло-бурских войн. До 1910 года Южная
Африка, принадлежавшая уже Бри-
танской империи, была разделена на
колонии: Капскую, колонию Оранже-
вой реки, Наталь и Транс-
вааль. У каждой из них
был флаг, утверждённый
Адмиралтейством, — си-
ний британский морской
флаг с эмблемами. Затем
флаг стал единым, но опять
же по стандартам Адми-
ралтейства — красный
морской с единой эмбле-
мой. И наконец, в 1928 году
Южно-Африканский Союз
получил собственный флаг,
один из самых необычных
в истории.
Основой стал оранже-
во-бело-синий триколор,
напоминающий о голландском про-
шлом. В середине белой полосы —
ещё три маленьких флага: британ-
ский, флаг Оранжевого Свободного
Государства и бурского Трансвааля.
И когда в 1961 году ЮАР получила не-
зависимость, флаг стал официальным
национальным символом.
Сейчас этот флаг остался в про-
шлом. И поднимают его в основном
либо скучающие по прежнему госу-
дарству потомки голландских по-
Зелёная полоса
напоминает
о Трансваале
селенцев, либо открытые расисты
и сторонники апартеида.
Новый же флаг появился незадолго
до выборов 1994 года. И совершенно
осознанно он был создан именно та-
ким. Автором флага стал искусствовед
Фредерик Браунелл, представитель того
самого белого меньшинства, государ-
ственный герольдмейстер Южно-Аф-
риканской Республики. Он предложил
оригинальное решение. Голландский
флаг остался основой: красная, белая
и синяя полосы. В середине белой
полосы — зелёная, она напоминает
о Трансваале. И самое главное. Окайм-
лённый золотом чёрный треугольник
у древка, символ освобождённого
чёрного большинства, словно врезается
в старый флаг, новое рассекает старое
и становится доминирующей частью
композиции. И поэтому автору флага
удалось и расстаться с прошлым, чтобы
оно не вызывало у новой страны неже-
лательных ассоциаций, и не уничто-
жить историю государства.
66 !"#$%&'."()%&*"&+$,

Вторая жизнь
росписей
из Пенджикента
Елена Степанова

В 1949 году художником-реставратором

Государственного Эрмитажа Павлом Костровым
были проведены первые полевые работы
в Пенджикентской экспедиции.

П
енджикент — древний
город, расположенный
на берегу реки Зерав-
шан в 60 км восточнее
современного Самар-
канда. Город возник в V — начале VI века
до н. э. и существовал до VIII века.
Площадь Пенджикента около 13 гекта-
ров. Это был богатый согдийский город
раннего Средневековья: укреплённый,
с цитаделью, храмами, дворцами, жи-
лыми домами, ремесленным кварталом.
Стены дворцов, храмов и жилищ были
богато украшены росписью. В VII веке,
в период арабского завоевания, боль-
шинство зданий было сожжено. Город
был окончательно покинут жителями
во второй половине VIII века и с тех пор
необитаем. Постройки с деревянными
перекрытиями, сложенные из сырцово-
го кирпича, разрушались и постепенно
засыпались грунтом.
Начиная с 1947 года Эрмитаж актив-
но участвует в археологических экспе-
 !$(&)*+ 2017
дициях, ведущих раскопки городища,
ради спасения уникальной живописи.
Консервация и дальнейшая реставра-
ция стенных росписей Пенджикента
требовали разработки специальной
методики. Из рекомендованных специ-
алистами-химиками полимерных
соединений Костров выбрал один из
самых прочных и стойких — низко-
вязкий полибутилметакрилат. Он даёт
растворы, способные проникать вглубь
пористых материалов, обладает лёгкой
растворимостью в большом количестве
растворителей.
В 1954 году была проведена лабо-
раторная обработка первых снятых
росписей, а в 1955 году в Эрмитаже соз-
дана научная мастерская реставрации
стенной росписи и скульптуры.
Одним из интереснейших при-
меров работы со стенной живописью
Пенджикента явилась реставрация
росписей так называемого Синего
зала. В реставрации археологической
живописи принято выделять два этапа:
полевой, то есть консервацию, прово-
димую непосредственно на объекте,
и лабораторный, проходящий в музей-
ных условиях. Полевые реставрацион-
ные работы по снятию росписей зала
велись с 1956–1957 годов. Полностью ра-
бота с живописью Синего зала, участие
в которой принимали все сотрудники
лаборатории научной реставрации
монументальной живописи, закончи-
лась в 2015 году и была представлена на
временной выставке в Эрмитаже.
Фрагменты росписи являются ча-
стью большой многоярусной компози-
ции парадного зала древних согдийцев.
Это наилучшим образом сохранив-
шийся образец настенной живописи
Пенджикента. Она располагалась в па-
радном зале общей площадью около
60 квадратных метров и датируется
примерно 740 годом. Голубой фон живо-
писи выполнен краской, полученной из
лазурита, — самой дорогой из исполь-
зовавшихся в Средней Азии. Очевидно,
что дом принадлежал богатому горожа-
нину. Тематика росписей разнообразна.
На регистрах представлены культовые
изображения — богиня Нанайя с пред-
стоящими, героический эпос согдийцев
с батальными сценами, литературные
сюжеты из сказок и басен.
!"#$%&'%
Показательными с точки зрения ре-
ставрации можно считать два фрагмен-
та росписи со сценой битвы с демоном
Рустама — легендарного героя иранско-
го эпоса, одной из центральных фигур
«Шахнаме», выдающегося памятника
персидской средневековой литературы.
К сожалению, археологическая жи-
вопись сильно пострадала из-за долгого
пребывания под землёй, а также воз-
Полностью работа
была закончена
в 2015 году
действия влаги и солей. Большинство
деталей изображения прослеживались
с трудом, а правая часть композиции
практически полностью утрачена. В по-
левой сезон 1957 года фрагменты были
сняты со стены с толстым слоем шту-
катурки и при полевой консервации
67
залиты горячей воско-канифольной
смесью с тыльной стороны, что впо-
следствии привело к дополнительным
разрушениям лёссовой основы.
Прежде чем приступить к лабора-
торной обработке, ведущим научным
сотрудником отдела научно-техноло-
гической экспертизы Н. Герасимовой
был проведён ряд анализов на наличие
и контроль водорастворимых солей
в толще штукатурки. Техническая
реставрация была проведена согласно
методике: с тыльной стороны удалены
воско-канифольная мастика и шту-
катурное основание; красочный слой
и грунт укреплены, затем фрагменты
были обессолены методом вымачива-
ния, в местах утрат подведена рестав-
рационная лёссовая мастика.
Самый сложный и трудоёмкий
процесс реставрации такого рода
памятников — это расчистка красоч-
ного слоя от лёссовых загрязнений,
выявление авторской живописи
и сведение фрагментов в единую
живописную плоскость. Основная
часть работы велась под микроско-
пом с применением смесей различ-
ных растворителей.
После проведённых реставра-
ционных мероприятий роспись
приобрела прочность и целостность
композиции.
Автор — художник-реставратор
лаборатории научной реставрации
монументальной живописи
68 !"#$%!& «'(%$)*$#'»

Ту-104 — первый
реактивный
Алексей Колесниченко

В 1956 году в СССР началась эксплуатация

первого пассажирского реактивного Коллекционерам
самолёта. С помощью Ту-104 «Аэрофлот» Изображение Ту-104 не раз
появлялось на значках, мар-

открыл новую эпоху скорости и комфорта. ках, конвертах и спичечных

этикетках. Поэтому возникло
целое коллекционное на-
правление, связанное с пер-
вым советским пассажирским
реактивным лайнером.

На базе Ту-16
Нет ничего удивительного, что
советский военный многоце-
левой самолёт и пассажирский
лайнер разрабатывали в одном
и том же конструкторском
бюро Туполева. Но первым
всё-таки создали дальний
бомбардировщик Ту-16. А уже
на его базе сконструировали
гражданский Ту-104.

Самолёт-памятник
Ту-104 оказался удивительно
популярен в качестве памятника.
Огромная машина установле-
на на постаментах в Рыбинске
(на фото), во Внукове, в Кимрах
и других городах.

100 000 000

пассажиров перевезли самолёты Ту-104
за 23 года эксплуатации. За это время авиалайнерами было совершено
600 000 рейсов и суммарный налёт составил 2 000 000 лётных часов.
 !$(&)*+ 2017 !"#$%&'% 69

Главные Вместимость самолётов

цифры

38,85 м
серьёзно отличалась в зависимости от модификации

34,54 м
50
пассажиров
в модификации Ту-104

70
пассажиров
в модификации Ту-104А

100
Крейсерская
скорость 800 км/ч
Дальность
полёта 2750 км
Средняя высота
полёта 11 000 м пассажиров
в модификации Ту-104Б

Интересные
факты
1.  В пери-
од с 1956
по 1958 го
ды Ту-104 оставался
2.  Во
время
при-
земления на 
3.  В 1961 го
ду впер-
вые
в Советском Союзе
201
из жизни
единственным Ту-104 использо- солнечное затме-
в мире эксплуати- вался специаль- ние наблюдалось самолёт Ту-104
Ту-104
рующимся реак- ный тормозной с борта Ту-104 на
тивным авиалай- парашют высоте 10 000 ме- был построен в СССР
до 1960 года на авиаза-
нером тров водах в Омске, Казани
и Харькове.

Моделистам
Для любителей мо-
делизма существует
множество вариан-
тов сборки знаме-
нитого самолёта:
из пластмассы, из
дерева и из бумаги.
70 89:9;<=> ?@AA9?BC>
Особенности
национальных
развлечений
в зимний период
Ирина Карпенко
В декабре 2017 года в Музее
истории Санкт-Петербурга
в Петропавловской крепости
откроется выставка «Образы
Севера». Она станет продолжением
межмузейного проекта «Освоение
Севера — тысяча лет успеха»,
инициированного компанией
«Норникель». Одной из доминант
выставки будет коллекция гравюр,
изображающих зимние развлечения
в Петербурге.
Н
а протяжении веков
образ России как
огромной, неизведан-
ной северной страны
формировался бла-
годаря многочисленным запискам
и путевым дневникам иностранных
путешественников, посещавших
Московию, а затем и Российскую им-
перию. Дипломаты, торговцы и про-
сто авантюристы в своих заметках
и воспоминаниях уделяли внимание
необычным для европейцев традици-
ям страны, нравам знати и простолю-
динов, религиозным и придворным
церемониям.
Почти каждый иностранец,
посещая Россию и её новую сто-
лицу — Санкт-Петербург, обращал
Горки на льду Невы. Мишель Франсуа
Дамам-Демартре, конец XVIII века
 69=;>?@ 2017 6789:;<: 71

внимание на морозные русские

зимы. Фридрих Вебер, живший
здесь в период правления Петра I,
писал: «Зима здесь очень суровая
и продолжительная, так что на про-
тяжении полугода можно постоянно
разъезжать на санях». Несмотря на
холодность зим, светская жизнь не
замирала и во время праздничной
Масленой недели в городах устра-
ивали зимние забавы, часто экзо-
тические для европейцев. Особой
популярностью пользовались ледя-
ные горы. В Петербурге их строили
на льду Невы, на Царицыном лугу
(Марсовом поле) и у Адмиралтей-
ства. Обычно катальных гор было
две: они строились по одной оси
навстречу друг другу. Горы со-
оружались из дерева, по обеим их
сторонам ставили ёлки, флажки
и деревянные скульптуры. Катались
с них на санях.
Супруга английского консула при
дворе Анны Иоанновны, леди Джейн
Уорд Рондо, в письмах к подруге
в Лондон объясняла: «Ледяная гора…
довольно широка, так что по ней Американские горки в Санкт-Петербурге.
может спуститься коляска, и имеет по до позднего вечера множество людей Фото начала ХХ века
обеим сторонам небольшие борды. Ее обоих полов; они дают оплатившим
устройство следующее: сначала ско- и построившим это сооружение по
лочены были доски, которые полива- одной копейке за каждый спуск с ле-
ли водою, пока наконец вся отлогость дяной горы… Поскольку не слыхать, Но уже и в XVIII веке существовало
не покрылась льдом значительной чтобы многие из них калечились, то множество изображений ледяных гор,
толщины. Придворные дамы и ка- забава эта, вероятно, не так опасна, сделанных иностранными художни-
валеры садятся в санки, спускаются как кажется». ками. Одно из самых известных —
с верху горы и несутся вниз с быстро- Книги и гравюры привлекали гравюра 1788 года шведского худож-
тою птицы». внимание обывателей необычностью ника Бенджамина Патерсена. Он
Педер фон Хавен, посетивший изображений и делали востребован- изобразил праздник на Неве, который
Петербург в 1736 году, отмечал кажу- ными особые «русские аттракционы». посетила императрица Екатерина II.
щуюся опасность этого развлечения: Они стали особенно популярны после Затем появилась серия рисунков
«Помимо различных игр, обычных войны с Наполеоном. Даже побеждён- русских и зарубежных художников на
на Масленицу, русские в эту неде- ные поддались моде на русское. Так, эту тему. Среди них есть как изобра-
лю устраивают себе развлечение, в 1817 году в Париже были построены жения, опубликованные в альбомах
которое чужеземным наблюдателям «русские горы», которые затем появи- (к примеру, работы Христиана Готлиба
кажется более опасным, нежели лись и в Великобритании, а теперь Готфрида Гейслера), так и иллюстра-
веселым. А именно, в сильный мороз известны всему миру под названием ции в путевых дневниках, как в книге
строят из досок гору высотой около «американских горок». Роберта Джонстона «Путешествие по
20 локтей с уклоном на лед реки, где Российской империи и Поль-
ее возводят. Эту деревянную гору до ше». Их можно будет увидеть на
тех пор поливают водой, покуда она
вся не обледенеет. По одну ее сторо- «Забава эта, выставке «Образы Севера».

ну устраивают на реке каток длиной

фавнов в сто, а по другую находится
лестница. С наступлением Маслени-
цы там все неделю напролет с утра
вероятно, не так Автор — кандидат истори-
ческих наук, учёный секретарь
опасна, как кажется» Государственного музея истории
Санкт-Петербурга
72 !"#$%&'(

О чём говорят цветы

Ксения Савицкая

Первая половина XIX века была отмечена

невероятным интересом к цветочной символике.
Растительные мотивы в это время были популярны
в ювелирном искусстве, в вышивке, они украшали
дворянские альбомы, фигурировали в поэтических
произведениях, внося скрытый смысл, доступный
далеко не каждому.

Ц
веточные компо-
зиции получили
большое распростра-
нение и в бисерном
искусстве. Нередко
определённые растения солировали
в оформлении предметов. В коллек-
ции Исторического музея хранится
кошелёк, вязанный бисером и укра-
шенный исключительно мотивом
плюща. Такие изделия часто ис-
пользовались не столько для монет,
сколько для хранения любовных
или иных частных писем.
Редкий, дошедший до нашего
времени пример подобных посланий
вложен в данный кошелёк. Записка,
несомненно, была очень важной для
её обладателя — по сути, она явля-
лась списком памятных дат, связан-
ных, вероятно, с членами его семьи:
«Пишишь ты кагда наши имени[ны]
и раждения уведомляю Федора Пе-
тровича рождение — 6 апреля а име-
ниникъ 20 апреля мое раждение
18 августа, а именинница 9 сентября
твое раждение 7 июня а имениница
26 августа фединькина раждение
15 марта а имениникъ 20 апреля»
(авторская орфография и пунктуация
сохранены).
Символическое значение плю-
ща, берущее начало ещё в искусстве
античности, — нерушимый друже-
ский или любовный союз. В издании
1830 года «Селам, или Язык цветов»
Дмитрия Ознобишина можно найти
следующую трактовку этого расте-
ния: «Навсегда и крепко привязан
я к тому, что избрал однажды, ни
суровость Севера, ни палящие лучи
Прототипом изображения сердца
послужил листик плюща
Юга не отвлекут меня от избранной
мною». Часто предметы, в оформ-
лении которых использовалось
изображение плюща, имели сопро-
водительные тексты, вторящие рас-
тительной символике. Например,
на одной из чашек начала XIX века
представлен венок из плюща, обрам-
ляющий надпись «Дружба и се-
мейное счастье» (Freundschaft und
häusliches Glück).
Таким образом, это растение было
призвано подчеркнуть те тесные, не-
разрывные узы, которые связывали
обладателя кошелька и людей, пере-
численных в записке.
Будучи символом преданности
и постоянства, плющ был невероятно
популярен в декоративно-приклад-
ном искусстве первой половины
XIX века. Отголоски этой популярно-
сти существуют и сейчас. Так, прото-
типом изображения сердца, которым
мы пользуемся, например в мессен-
джерах, послужил листик плюща.
Автор — научный сотрудник
отдела металла Государственного
исторического музея
 14–24
2017
Реклама
74 /012

Дива с персиком
Юлия Демиденко

Австралийка Хелен Митчелл была

красивой женщиной, обладавшей
к тому же выразительным
лирическим сопрано. Француз
Жорж Огюст Эскофье был
привлекательным мужчиной,
да ещё и признанным
кулинарным гением.
Свёл их вместе другой
незаурядный человек,
гений гостиничного дела —
швейцарец Сезар Риц.

М
естом встречи трёх
персонажей был су-
ществующий до сих
пор лондонский
отель «Савой»,
первый из английских отелей класса
люкс, поражавший постояльцев элек-
трическим освещением и элек-
трическими же лифтами,
мраморными ванными и те-
кущей из сверкающих кранов
горячей водой. А результатом
встречи стали сразу
два кулинарных
шедевра: вкуснейший десерт, извест-
ный под именем «Пеш Мельба», или
«Персик Мельба», и столь же вкусные
гренки, вошедшие в кулинарные кни-
ги как «Тосты Мельба».
Сезар Риц, нанятый управляющим
в «Савой», заполучил в качестве кли-
ентов всю европейскую знать благо-
даря тому, что пригласил в отель целую
команду превосходных специалистов,
в том числе звезду французской кули-
нарии — Огюста Эскофье.
Уроженец деревушки Вильнёв-
Лубе в Приморских Альпах, Эскофье
мечтал о славе художника, однако по
решению отца вынужден был стать
поваром. В этом деле, впрочем, он
достиг признания, которому могли
бы позавидовать многие живописцы,
превратив кулинарию в настоящее

Отель «Савой». Лондон, 1893 год

 ILPNQRS 2017
искусство. Не случайно основанный
им профессиональный журнал так
и назывался — L'Art Culinaire («Кули-
нарное искусство»).
В «Савое» он проработал недолго —
с 1890 по 1897 год, успев за это время
полностью преобразить английскую
кухню и создать ресторан, который
сделался предметом гастрономиче-
ской зависти всей Европы. В числе
поклонников искусства Эскофье были
принц Уэльский, германский кайзер
Вильгельм II и президент Франции
Раймон Пуанкаре, а среди жертв её
женских чар, невзирая на имевшегося
мужа, — герцог Филипп Орлеанский
и, поговаривали, банкир Альфред де
Ротшильд.
Что же касается Хелен Портер
Митчелл, то она не сразу преврати-
лась в Нелли Мельбу, оперную диву,
сводившую с ума английских коро-
лей Эдуарда VII и Георга V, француз-
ского композитора Шарля Гуно и не-
мецкого писателя Томаса Манна.
Уроженка Мельбурна сначала учи-
лась пению в родном городе, за-
тем — в Европе. Взять новое, более
эффектное имя, напоминавшее
о её родине, певицу уговорила
Матильда Маркези де Кастроне,
одна из знаменитейших препода-
вательниц пения XIX века. Мельба-
певица была настолько популярна,
что её именем называли сорта цветов
и фруктов, в частности яблок, выве-
денных в 1898 году.
IJKLMNOM
Нелли Мельба. Фото 1896 года
Во время гастролей в Ковент-Гарде-
не летом 1894 года оперная дива жила
в «Савое» и, как все постояльцы, наслаж-
далась кухней Эскофье. Желая отблаго-
дарить шеф-повара за удовольствие,
Мельба подарила ему билеты на оперу
Вагнера «Лоэнгрин», в которой она бли-
стала в партии Эльзы. Польщённый её
вниманием, Эскофье на следующем же
приёме в отеле, устроенном Мельбой,
подал восхитительный десерт, назван-
ный им поначалу просто «Персики
в лебеде», поскольку воспроизводил
эффектную сцену из оперы: рыцарь-ле-
бедь Лоэнгрин в ладье, влекомой бело-
снежными лебедями.
Вкус десерта восхитил Мельбу,
Эскофье же почувствовал себя просто
обязанным переименовать своё творе-
Десерт
воспроизводил
эффектную
сцену из оперы
ние в «Персик Мельба». Спустя 10 лет
кулинар усовершенствовал рецепт:
клубнику заменили на малину, а сам
десерт стал фирменным блюдом отеля
«Савой», наряду с носящими имя при-
мадонны тостами.
75
РЕЦЕПТ
Очищенные белые персики отварить
в ванильном сиропе, покрыть их
пюре из клубники и вместе с шариком
ванильного мороженого уложить
в форму в виде лебедя, вырезанную
из куска льда.
Последние обязаны своим по-
явлением героической борьбе Нелли
Мельбы с лишним весом. Как-то она
пожаловалась шефу «Савоя», что тосты,
которые ей подают, «слишком толстые».
Желание клиентки — закон, тем более
если эта клиентка знаменитость. Стре-
мясь угодить красавице, Эскофье подал
тосты, уже доказавшие свою эффектив-
ность несколько лет назад, когда с их
помощью худела жена патрона Эскофье
Мария Риц, — в половину толщины от
обычных, к тому же обжаренные с двух
сторон. Название «тост Мельба» было
своего рода кухонным жаргоном отеля,
которое запустил в оборот сам Сезар
Риц.
Уже в 1925 году тосты Мельба нача-
ли включать во всевозможные диеты
для снижения веса, их также давали
младенцам, у которых начинали про-
резываться зубки.А с начала 1930-х
годов тосты Мельба уже производились
в промышленных масштабах: так, они
сделались одним из главных хитов ку-
линарного бренда Old London Foods. Для
изготовления тостов компания даже
разработала специальную печь, которая
получила имя австралийской дивы —
печь Мельба, а вслед за тем и целую
линейку снэков Мельба — с чесноком
и чеддером, с морской солью и перцем,
с розмарином и кунжутом…
Ну а «Персик Мельба» можно от-
ведать практически в любом француз-
ском ресторане. И в кафе при Музее
кулинарии, открытом в отцовском доме
Огюста Эскофье в Вильнёв-Лубе. Попал
знаменитый десерт и в американский
календарь памятных дат: 13 января
фигурирует в нём как День «Персика
Мельба».
Жорж Огюст Эскофье (сидит слева).
Фото 1930 года
76 1917-M

ОДИН ИЗ ДЕСЯТИ
Книга американского журналиста Джона
Рида «Десять дней, которые потрясли мир»
до сих пор считается одним из наиболее
точных свидетельств событий русской
революции. В Россию Рид отправился
по заданию социалистического журнала
The Masses, выпуск которого был останов-
лен осенью 1917 года, и репортажи Рида
публиковало издание The Liberator.
После выхода книги её поддержал
Ленин, согласившись написать к ней вступ-
ление. А в 1923 году, уже после смерти
автора, вышел полный русский перевод.
Сталин в 1924 году заявил, что Рид
в своей книге переоценил роль Троцкого
(имя Сталина там вообще не упоминается),
и по этой причине книга была заключена
в спецхраны. Следующее издание появилось
только в 1957 году в Политиздате, с преди-
словиями Ленина и Крупской.
Газета «Нью-Йорк Таймс» в списке
«100 лучших работ по журналистике» поста-
вила «Десять дней, которые потрясли мир»
под номером семь.
ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ
ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ

dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ
ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ
ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ
ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ
ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ
ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ
ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ
ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ

dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ
dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ
dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ
ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ
ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ
ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ
ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ
ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ
ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ
 !$(&)*+ 2017
!"#$%&'%
77

Рисовал Александр Ремизов

78 !"#$%&' ()*+&!%& М&-%)& Н&%/

Правда
или нет?
Девять вопросов
о Якове Свердлове
1. В отличие от большинства
единомышленников Яков
Свердлов был отлично
образован и несколько лет
проработал профессором
в нижегородской мужской
гимназии.

да/нет

2. Ещё при жизни за Яковом

Свердловым прочно закре-
пилось прозвище Чёрный
дьявол.

да/нет
2
3. Свердлов проникся ре-
волюционными идеями
ещё в детстве — во многом 3
с подачи отца.

да/нет
4. Свердлов счи- 5. Яков Свердлов с пре-
тал Сталина своим зрением относился
близким товарищем ко всему западно-
и питал к нему дове- му и даже отрёкся
рительные чувства. от родного брата из-
за того, что тот уехал
да/нет жить за границу.

да/нет
4

1
 !$(&)*+ 2017 !"#$%&'% 79

1. Тюремные снимки Свердлова,

сделанные в Петербургском доме
предварительного заключения.
Ноябрь 1910 года
2. Памятник Свердлову скульптора
Амбарцумяна, в 1991 году
перемещён с Театральной площади
на Крымскую набережную в парк
монументальной скульптуры
3. Свердлов у Ленина в Разливе.
Александр Любимов, 1937 год
4. Почтовая марка с картиной
Валерия Пименова
«Перед штурмом» 1967 года
5. Свердлов выступает с речью
на Красной площади в первую
годовщину Октябрьской революции.
7 ноября 1918 года
6. Репродукция картины Михаила
Суздальцева «А. М. Горький
и Я. М. Свердлов на Волге» 1948 года

6. Свердлов получил 8. Яков Свердлов дожил

должность председателя до глубокой старости
ВЦИК исключитель- и умер своей смертью. 6
но благодаря личным
связям и исполнял свои да/нет
функции лишь номи-
нально — фактически 9. Свердлов был состоя-
всю работу выполняли тельным человеком,
его приближённые. а после смерти в его лич-
ном сейфе обнаружили
да/нет более ста тысяч царских
рублей и множество дра-
7. Свердлов был большим гоценностей.
поклонником одежды
и обуви из кожи, чем да/нет
особенно запомнился
современникам. Ответы на стр. 89

да/нет
80 !"#$"%&'%(
Есть ещё порох
Илья Кабанов, metkere.com
Верхи не могут позволить себе
религиозную толерантность, а низы
не хотят молиться по-королевски —
в результате такой революционной
ситуации в 1605 году английская
монархия почувствовала себя
буквально на пороховой бочке.
Б
ританский сериал «По-
рох» (Gunpowder) по-
свящён трагической
истории противо-
стояния англий-
ских протестантов и католи-
ков в начале XVII века, когда
религиозная нетерпимость
привела к необъявленной
гражданской войне.
Английский король
Яков I (он же шотландский
король Яков VI — никто не
обещал, что будет легко ра-
зобраться в династических
перипетиях британской
монархии) недолюбливал
католиков, и те отвечали ему
взаимностью. Католики мечтали
свергнуть короля и посадить на
трон кого-то более лояльного к сво-
ей вере, а король в ответ устраивал
показательные казни своих поддан-
ных католиков. В итоге небольшая
группа католиков задумала решить
вопрос радикально, взорвав здание
парламента вместе со всеми лорда-
ми и, чтобы не тратить зря порох,
находившимся там королём Яко-
вом. Заговор провалился, но обес-
смертил имена своих участников
сначала как символ государствен-
ной измены, а потом как символ
противодействия тирании.
Пороховой заговор российскому
зрителю знаком в основном по бле-
стящей антиутопии «V — значит
вендетта», которая популяри-
зировала образ заговорщиков
и в первую очередь Гая Фок-
са. После выхода на экра-
ны фильма карнавальная
маска Гая Фокса даже стала
символом сопротивления
реальным правительствам
и визуальным воплоще-
нием хакерской иници-
ативы «Анонимус». Впро-
чем, и тут не обошлось без
некоторой иронии: права
на изображение маски при-
надлежат корпорации Time
Warner, так что каждый раз,
когда протестующие покупают
её, бездушные капиталисты полу-
чают процент.
Сериал «Порох» демонстри-
рует чуть более серьёзный под-
ход к экранизации истории, чем
«V — значит вендетта», что неуди-
вительно, учитывая, что знамени-
тый фильм основан вообще-то на
комиксе, а не школьном учебнике.
 !$(&)*+ 2017 !"#$%&'% 81

Реалистичность
казней возмутила успела возмутить британских
зрителей. Уже в первой серии

британских можно увидеть (если, конечно,

избежать естественных позывов

зрителей отвернуться от экрана) сразу два

ей правоте лидер, вдохновляющий
других. Судя по всему, реальный
Кейтсби был именно таким, ведь он
смог убедить товарищей участво-
вать в заговоре с минимальными
шансами на успех. Реализма «По-
роху» добавляет и то, что актёр Кит
Харингтон приходится прямым
потомком по материнской линии
Роберту Кейтсби (собственно,
Кейтсби — это второе имя арти-
ста). Таким семейным подхо-
дом к делу сериал напоминает
фильм «Красные», где роль
Александра Керенского испол-
няет его внук.
Но особо тщательно
авторы «Пороха» подош-
ли даже не к кастингу,
а к изображению казней,
реалистичность которых
вида жестоких казней: раздавли-
вание и повешение, потрошение
и четвертование. Если с первой
всё более-менее просто — грудную
клетку несчастного осуждённого
постепенно раздавливали груза-
ми, то вторая была намного более
изобретательной. Государственно-
го изменника (а именно за измену
приговаривали к этой варварской
казни) сначала вешали, затем едва
живого вынимали из петли, по-
трошили, четвертовали и наконец
отрубали голову. Кстати, Гай Фокс
умудрился облегчить свою участь
и избежать самых неприятных
частей казни, вовремя спрыгнув
с эшафота, — верёвка переломила
ему шею, избавив от продолжения
мучений. Все эти ужасы в «По-
рохе» показывают обстоятельно,
смакуя каждый этап, не сериал,
а руководство начинающего пато-
логоанатома.

Создатели сериала собрали завид-

ный актёрский ансамбль: главную
роль играет Кит Харингтон (Джон
Сноу из «Игры престолов»), роль его
антагониста исполняет Марк Гэттис
(Майкрофт из «Шерлока» с Бене-
диктом Камбербэтчем), а главная
женская роль досталась Лив Тайлер,
которая в представлении не нужда-
ется.
Создатели сериала действи-
тельно попытались достоверно
рассказать историю заговора, что
проявилось уже в выборе главного
героя «Пороха» — им стал малоиз-
вестный сегодня Роберт Кейтсби,
а не воспетый массовой культурой
Гай Фокс. Именно Кейтсби собирает
команду обиженных протестант-
ской властью католиков, в которую
входит в том числе и Фокс. Герой
в сериале — это убеждённый в сво-
82 Z[\][^_`^a

Рубрику ведёт Петр Баратов

КИНО

УБИЙСТВО месте. Даже великолепная главную роль. Спасёт ли этот

В ВОСТОЧНОМ
ЭКСПРЕССЕ / MURDER ON
THE ORIENT EXPRESS
США, 2017
Режиссёр: Кеннет Брана
В ролях: Кеннет Брана,
Мишель Пфайффер, Джонни
Депп, Дейзи Ридли и другие
Смотреть фильм про Пуаро,
которого не играет Дэвид
Суше, дело непростое. Воз-
никает чувство, будто что-то
(или кто-то) не на своём
«Смерть на Ниле» с Пите- фильм исполинская подбор-
ром Устиновым, вышедшая ка самых кассовых актёров
на экраны за десять лет до последних лет, судить только
первых эпизодов сериала зрителю.
«Пуаро Агаты Кристи», вы-
зывала ощущение пустоты
и подмены. Вот и в свежей
экранизации одного из самых
известных приключений
бельгийского детектива мы
остаёмся без обаятельной ус-
мешки Суше. Вместо неё нас
ждут монструозные усы Кен-
нета Браны, исполняющего

Смелую и блистательную комедию друзей-асов оказывается

СМЕРТЬ СТАЛИНА /
THE DEATH OF STALIN
Франция, Великобритания, 2017
Режиссёр: Армандо Яннуччи
В ролях: Джэффри Тэмбор, Стив
Бушеми, Ольга Куриленко
про смерть советского вождя нам недостаточно. На по-
с вами, похоже, придётся качать из мощь приходит громила
интернета, если, конечно, к мо- Халк, который уже один
менту мирового релиза его тоже раз пересчитал косточки
не запретят. Новость о творении Локи, спасая Нью-Йорк
Армандо Яннуччи обрушилась от инопланетного втор-
на российского зрителя на фоне жения. Если вы дочитали
скандала с «Матильдой», когда и без до этого места и всё
того раздражённые министерства ещё не понимаете, что
и ведомства с опаской поглядывали происходит, — просто
в сторону кинотеатров. Но отказы- ТОР: РАГНАРЁК / постарайтесь получить
вать себе в удовольствии посмо- THOR: RAGNAROK удовольствие от оче-
треть чёрную комедию, где Хрущёва США, 2017 редного качественного
играет блистательный Стив Бушеми Режиссёр: Тайка Вайтити блокбастера. Киновсе-
(«Заткнись, Донни!!!»), — непрости- В ролях: Крис ленная Marvel с нами
тельное упущение. Хемсворт, Том надолго.
Хиддлстон, Кейт
Бланшетт, Идрис Эльба,
Джефф Голдблюм

Эпопея про жителей

мультикультурного и по-
лиэтничного Асгарда
(каким его интерпрети-
рует франшиза комиксов
Marvel) продолжается,
и на этот раз тут всё
серьёзно. Обаятельный
гадёныш Локи опять
что-то напортачил,
приблизив наступление
Рагнарёка. Бог грома Тор
пытается исправить ситу-
ацию, но даже усилий его
 WZ^\_`a 2017 WXYZ[\][ 83

Не успела отгреметь про- имного космоса передано ДЕТЯМ

грамма по всероссийской в разы лучше. В основе
раскрутке «Времени пер- картины — история об экс-
вых», как на экраны вышел педиции команды корабля
второй участник тендера «Союз Т-13» к аварийной
на создание отечественной станции «Салют-7». Эту
«Гравитации». А если шут- экспедицию принято назы-
ки в сторону, то «Салют-7» вать одним из самых слож-
даже в чём-то обходит кар- ных полётов в истории
тину Киселёва. Тут гораздо советской космонавтики.
более мрачная атмосфера,
САЛЮТ7 да и чувство ничтожности
Россия, 2017 человека перед лицом бес-
Режиссёр: конечного, негостепри-
Клим Шипенко ПОСЛЕДНИЙ БОГАТЫРЬ
В ролях: Россия, 2017
Владимир Вдовиченков, Режиссёр: Дмитрий Дьяченко
Павел Деревянко, В ролях: Виктор Хориняк, Мила
Александр Самойленко, Сивацкая, Екатерина Вилкова,
Виталий Хаев Елена Яковлева

Истории про «попаданцев» —

людей из современности, оказав-
шихся в сказочном мире (и наобо-
рот), — устоявшийся и уважаемый
поджанр российского фэнтези.
Он дарит практически беско-
нечный простор для создания
и просто забавных ситуаций,
и неожиданных сюжетных раз-
вязок. Запороть адаптацию такой
DVD истории для кино проще просто-
го, но в случае с «Последним бо-
КЛАН КЕННЕДИ / История про убийство гатырём» беда прошла стороной.
THE KENNEDYS Джона Кеннеди и другие Приключения простого москов-
Канада, США, 2011 злоключения печально ского парня Ивана, попавшего
Режиссёр: Джон Кассар знаменитого американ- в сказочное Белогорье, смотрятся
В ролях: Грег Киннир, ского семейства была живо и не вызывают досады за
Барри Пеппер, Кэти пересказана десятки потраченное время.
Холмс, Том Уилкинсон, раз, но сейчас снова
Диана Хардкэсл актуальна. Со скрипом,
неохотно, но верно рас-
секречиваются тайные
досье спецслужб,
и чёрт его знает, что
там ещё всплывет... На
этом фоне довольно
разумным решением
будет пересмотреть
неплохой сериал
2011 года, хотя бы на
правах «внеклассного
чтения» по теме. Ну,
или просто полюбовать-
ся на Джеки в исполне-
нии Кэти Холмс.
84 UVWXYZY[
Рубрику ведёт Николай Александров
Завоеватели.
Как португальцы
создали первую
мировую империю
Роджер Кроули
М.: Центрполиграф, 2017. — 383 с.
Главные герои книги Кроу-
ли — мореплаватели и перво-
открыватели: Васко да Гама,
Педру Кабрал, Франсишку ди
Алмейда, Афонсу ди Албу-
керк. Португалия боролась за
торговые пути со своими кон-
курентами — Испанией, Вене-
цией, мусульманским миром.
Экспедиции в Индию в обход
мыса Доброй Надежды, стали
началом утверждения порту-
гальского флота в Индийском
океане. И свою власть на
африканском побережье,
в Индии, Малайзии вестники
короля Мануэла утверждали
с невиданной жестокостью.
О чём с ужасом и возмуще-
нием писали авторы истори-
ческих хроник и о чём долго
ещё сохранялась память.
Хозяин земли
русской?
Самодержавие
и бюрократия в эпоху
модерна
Кирилл Соловьёв
М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 296 с.
«Любого человека нельзя
свести к совокупности ка-
честв его характера. Чело-
Россия в 1917 году:
энциклопедия
М.: Политическая
энциклопедия, 2017. — 1095 с.
Этот объёмный том, издан-
ный при участии Российско-
го исторического общества,
Федерального архивного
агентства Российского
государственного архива
социально-политической
истории, Института рос-
сийской истории РАН, был
подготовлен за три года,
что совсем небольшой срок
для энциклопедического
издания. В редакционной
статье, предваряющей
век намного сложнее. Тем
труднее говорить о герое
из прошлого, не слишком
склонного к откровенно-
сти. Но император — это не
только и, может быть, даже
не столько человек. Это
властный институт, своего
рода функция, сопряжённая
с исполнением ежедневных
обязанностей. И в этом
отношении императорская
власть вполне познаваема.
Исследователь может попы-
таться понять меру участия
царя в процессе выработки
политических решений» —
этому (хотя и не только
этому) посвящена книга
Кирилла Соловьёва. Нет,
конечно, личные качества
императоров (Александра III
книгу, говорится, что авторы
ставили перед собой цель
комплексного подхода
в отображении России
революционного периода,
делая акцент «не на реше-
нии спорных историографи-
ческих вопросов, а прежде
всего на систематизации
и обобщении имеющихся
фактов». Это отразилось
в содержании словарных
статей как обобщённо-те-
матического характера, так
и Николая II) также рас-
сматриваются автором, но
в гораздо большей степени
Соловьёва интересуют осо-
бенности российской бюро-
кратии, института чиновни-
чества, их взаимодействие
между собой и с верховной
властью. «Ограниченность
пространства публичной
политики затрудняла по-
ложение самого правитель-
ства… Ведомственная борьба
исключала согласие даже
в среде высшей бюрократии.
Взгляды высших сановников
империи оставались неиз-
вестными для императора.
Принимая важные государ-
ственные решения, приходи-
лось действовать как будто
в потёмках».
и посвящённых государ-
ственным и политическим
деятелям. Это несколько
затрудняет пользование
томом, так как дополнитель-
ного справочного аппарата
(индекса имён, например)
в издании нет, а выбор
персоналий иногда вызыва-
ет недоумение. Ну, скажем,
почему в энциклопедии есть
статья, посвящённая Софье
Паниной, но отсутствует
статья о Парвусе?
 VY][^_` 2017
Золотой век
Венецианской
республики.
Завоеватели, торговцы
и первые банкиры
Европы
Фредерик Лейн
М.: Центрполиграф, 2017. — 607 с.
«Венеция славилась своим
беспристрастным правосудием.
Аристократы и простолюдины
в суде имели равные права.
БИЧ 1917. События года
в сатире современников
М.: Бослен, 2017. — 232 с.
С августа 1916 года в Петрограде
начал издаваться иллюстри-
рованный сатирический еже-
недельник «Бич». Он просуще-
ствовал до июня 1918 года. Среди
Конечно, богачи могли на-
нять лучших адвокатов, но для
защиты бедняков по жребию
выбирали представителя одной
из венецианских коллегий
адвокатов, а в своей присяге при
вступлении в должность дож
клялся заботиться о том, чтобы
правосудие было равным для
всех, великих и малых. Сомни-
тельно, чтобы этот идеал до кон-
ца воплощался в жизнь, однако
у венецианских судов в целом
была высокая репутация; их
беспристрастность упоминает
и Шекспир». Это подробная,
несколько суховатая хроника
истории Венеции, от антично-
сти до XVIII столетия, попытка
представить по возможности
наиболее полно особенности
становления этого удивительно-
го города.
сотрудников и авторов журнала
были художники-карикатуристы
Борис Антоновский, Михаил
Бобышев, Ксения Богуслав-
ская, поэты Николай Агнивцев,
Фёдор Сологуб и многие другие.
В конце мая 1917 года главным
редактором еженедельника
стал Александр Амфитеатров.
Издательство «Бослен» пред-
ставляет выборки из «Бича» за
1917 год. Ядро издания — разуме-
ется, иллюстрации и карикатуры.
В результате получилась весьма
выразительная иллюстративная
панорама хроники событий,
наглядная картина нарастающей
катастрофы и гибели прежней
России.
VWXYZ[\Z 85
при условном сигнале,
напоминающем о еде. Но
порочный круг детерми-
низма можно разорвать.
Поскольку в челове-
ке наличествуют три
центра — физический,
эмоциональный и интел-
лектуальный, истори-
чески сложились и три
способа освобождения.
Величина качества. Гурджиев называл их
Оккультизм, путями факира, монаха
религии Востока и йога, однако сам пред-
и искусство лагал "четвёртый путь",
XX века который сочетал в себе
Борис Фаликов черты трёх предыду-
М.: Новое литературное щих». Борис Фаликов
обозрение, 2017. — 156 с. доходчиво и просто, но
с научной педантично-
«В основе гурджиевской стью и ссылками на ис-
антропологии лежит точники пишет о фигурах
представление о том, и явлениях искусства
что человек не осознаёт начала прошлого века.
своей сущности, играя Василий Кандинский
бесконечные роли. Де- и антропософия Рудоль-
лает он это совершенно фа Штайнера, концепция
механически и по сути «четвёртого измерения»
является автоматом, реа- Петра Успенского и Ка-
гирующим на внешние зимир Малевич, маги-
раздражители. В этом ческий театр Георгия
он мало отличается от Гурджиева и постановки
собаки Павлова, которая Питера Брука — вот лишь
привычно пускает слюну некоторые темы книги.
эссеистики. Даже не могу
сказать, что здесь более
привлекает, в этом путеше-
ствии по черноморскому
побережью от устья Буга до
Босфора. Трудно сказать,
какие главы в книге наибо-
лее интересны: рассказ ли
о первых греческих коло-
нистах и скифах, о сарматах
Чёрное море. и караимах, о курганах, рас-
Колыбель копках и гробокопательском
цивилизации вандализме, об Одессе,
и варварства судьбе Адама Мицкевича
Нил Ашерсон и польской диаспоре в Тур-
М.: Corpus, 2017. — 480 с. ции, или замечательный
очерк о маленьком народе
Это едва ли не образец лазы и их языке, или по-
вдумчивой, увлекатель- вествование о драматичной
ной научно-популярной судьбе понтийских греков.
86 !"#$%&%'

Рубрику ведёт Наталья Морозова

ИСКУССТВО КУКЛЫ рубежные выставки

Где: выставочный зал публикуют работы на-
«Гостиный двор», ших соотечественников
Москва, ул. Ильинка, на афишах и обложках
д. 4, метро «Площадь каталогов. Нас пригла-
Революции» шают, на нас равняются,
Когда: 15–17 декабря нас по праву счита-
Тел.: (963) 965-24-30 ют лучшими во всём
мире!» — рассказывает
В этом году организа- главный редактор
торы выставки решили журнала «Куколь-
воздать почести своим ный мастер», один
великим соотечествен- из организаторов
никам и современникам выставки Ольга
РУССКИЙ СТИЛЬ. и c помощью авторских Лахина.
ОТ ИСТОРИЗМА К МОДЕРНУ коллекционных кукол На 14 тысячах
Где: Всероссийский музей показать историю, близ- квадратных метров
декоративно-прикладного и народного кую и дорогую каждому. лучшие художни-
искусства, Москва, ул. Делегатская, д. 3, «Уже 20 лет именно ки из 25 стран мира
метро «Цветной бульвар» российские художники покажут свои куклы,

Magie Allure
Когда: до 31 декабря 2020 года определяют уровень инсталляции и проекты,
Тел.: (499) 973-32-19 этого искусства в мире. созданные специально
Все современные за- для выставки в Москве.
В конце XIX века в Европу ворвался

новый национально-романтический
стиль — модерн. В России к нему
пришли через историзм, когда высшие
слои общества и художественная эли-
та активно стали обращаться к народ-
ной культуре. Это привело к тому, что
родился неорусский стиль, ставший
яркой заметной частью европейского
модерна.
Несколько лет в музее готовилась
постоянная экспозиция, посвящённая
поискам, открытиям и триумфальным
победам русского стиля. Сегодня по-
сетитель может увидеть его образцы
из Морозовского кустарного музея,
которые имели оглушительный успех
на Всемирной выставке в Париже
в 1900 году и были изготовлены в Та-
лашкинских мастерских и участниками
Абрамцевского художественного
кружка.
Специально к открытию новой
экспозиции Центр моды и дизайна
разработал программу «Все грани
русского стиля». Известные теорети-
ки и практики, а также современные
российские дизайнеры в течение
нескольких месяцев по четвергам
попытаются ответить на вопрос: что
такое русский стиль?
НАЩОКИНСКИЙ
ДОМИК: ПУТЕШЕСТВИЕ
ИЗ ПЕТЕРБУРГА
В МОСКВУ
Где: Государственный музей
А. С. Пушкина, Москва,
ул. Пречистенка,
д. 12/2, метро
«Кропоткинская»
Когда: до 3 декабря
Тел.: (495) 637-56-74
За созданием миниатюр-
ной копии московского
дома Павла Нащокина с ин-
тересом и восхищением
следили его друзья, среди
©
которых был и сам Пушкин, Через год Пушкин со-
который неоднократно общал Наталье Николаевне:
писал о нём жене: «Дом «С Нащокиным вижусь
его (помнишь?) отделыва- всякий день. У него в до-
ется; что за подсвечники, мике был пир: подали на
что за сервиз! он заказал стол мышонка в сметане под
фортепьяно, на котором хреном в виде поросенка.
играть можно будет пауку, Жаль, не было гостей. По
и судно, на котором ис- своей духовной домик этот
празнится разве шпанская отказывает он тебе» и «До-
муха». Мебель для домика мик Нащокина доведен до
делалась в мастерской бра- совершенства – недостает
тьев Гамбс, а фарфоровый только живых человечи-
сервиз — на заводе А. По- ков. Как бы Маша (дочь
пова. Все предметы были А. С. Пушкина) им радова-
действующими моделями лась».
реальных вещей: в само- Но домик так и не был
варе можно было вскипя- передан семье Пушкиных.
тить воду, на рояле фирмы Вскоре после смерти поэта
Fisher исполнить мелодию Нащокин вынужден был за-
с помощью вязальных спиц, ложить его, но через 200 лет
а на бильярде сыграть пар- он всё-таки занял достой-
тию в «пирамиду». ное место в мемориальной
квартире поэта на Мойке, 12.
 KLMNOPQ 2017 KWXLYNZY 87

КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЙ2 мастеров от авангарда 20-х до мону-

Где: галерея ARTSTORY, Москва,
Старопименовский пер., д. 14,
метро «Маяковская»
Когда: до 10 января 2018 года
Тел.: (495) 650-13-43
Причудливо соединяются и пере-
плетаются истории создания работ
и жизненные линии авторов, факты
биографии и события в стране и мире,
которые повлияли на художников
и сформировали их мировоззрение.
Посетители выставки увидят картины
ментальных работ мастеров «сурового
стиля» и творивших одновременно
с ними художников андеграунда 60-х,
от нонконформистов до представи-
телей романтического или фантасти-
ческого реализма, от гиперреалистов
до примитивистов рубежа столетий:
Максимилиана Волошина, Анатолия
Зверева, Дмитрия Краснопевцева, Вла-
димира Любарова, Татьяны Мавриной,
Натальи Нестеровой, Сергея Парад-
жанова, Моисея Фейгина, Мартироса
Сарьяна, Вадима Сидура и других.
ИСТОРИЯ РОССИИ
ЧЕРЕЗ СТЕРЕОФОТОГРАФИЮ
18801917 В 3D
Где: выставочный зал «Гостиный двор»,
аудитория 273, Москва, ул. Ильинка,
д. 4, метро «Площадь Революции»
Когда: до 9 декабря
Тел.: (495) 648-17-00
На стереоскопических снимках,
сделанных российскими фотогра-
фами более 100 лет назад, можно
увидеть и значимые исторические,
и повседневные события: прокладку
трамвайных путей и полёт первых
аэропланов, технические чудеса Все-
мирной выставки в Париже и откры-
тие памятника Гоголю в Москве.
Ныне стереоскопия вернулась
через кино, забыв своё изначальное
имя и получив английское — 3D.
Российские фотографы оставили нам
замечательные образцы трёхмерного
изображения. На выставке представ-
лены стереопары из архивов Н. А. Ши-
лова, П. И. Постникова, А. А. Карзин-
кина, С. В. Челнокова, П. Н. Второва
и В. Г. Шухова.

МЕЖДУНАРОДНАЯ ЯРМАРКА
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
NON/FICTIO№19
Где: Центральный дом художника, Москва,
Крымский вал, д. 10, метро «Парк Культуры», «Октябрьская»
Когда: 29 ноября — 3 декабря
Тел.: (495) 657-99-22

Как только заканчивается очередная книжная яр-

марка, её преданные поклонники начинают ждать
следующую, потому что non/fiction — это 20 стран-
участниц, лучшее из художественной, научной и на-
учно-популярной литературы, тысячи посетителей,
среди которых профессиональная публика, имеющая
отношение к книгоизданию, литературные критики
и читатели, ценящие качественную литературу, более
300 крупных и малых издательств, вручение премий
и призов. Самое же главное — это возможность лицом
к лицу встретиться с любимыми авторами, задать им
вопросы и поучаствовать в автограф-сессиях во время
масштабной программы семинаров, литературных
мастерских и презентаций новых книг.
88 !"#$%&'(

Рубрику ведёт Пётр Баратов

Game
started ВОЛЬФЕНШТАЙН2:
НОВЫЙ КОЛОСС / WOLFENSTEIN II:
THE NEW COLOSSUS
Разработчик: Machine Games
Издатель: Bethesda Softworks

Наш старый друг Би Джей Бласковиц готов косить нацистов толпа-

ми, даже будучи прикованным к инвалидному креслу. В новой игре
серии Wolfenstein события вновь развернутся в альтернативной
истории — мире, где фашистская Германия победила во Второй
мировой и захватила территории всех своих противников. Герой
и кучка его отчаянных соратников с таким раскладом катего-
рически не согласны и устраивают на завешенных свастиками
улицах американских городов настоящее Сопротивление.
Дело, к слову, происходит в начале шестидесятых годов,
и за это время противник разработал кучу футуристи-
ческого оружия, которое словно сошло со страниц
двухсотрублёвых книжек про «тайны Третьего рей-
ха». Почти все «вундервафли» можно позаимство-
вать и обрушить их мощь на толпы врагов, среди
которых будут не только гестаповцы в касках,
но и самые настоящие киборги-нацисты. Серия
Wolfenstein, попавшая в руки игрового гиганта
Bethesda, не устаёт радовать стильными, красоч-
ными, не слишком серьёзными, но запоминаю-
щимися приключениями — ровно такими,
за которые мы ещё в детстве полюбили
жанр стрелялок от первого лица.

КРЕДО АССАСИНА, ИСТОКИ /

ASSASSIN'S CREED ORIGINS
Разработчик: Ubisoft Montreal
Издатель: Ubisoft
Создатели серии про ассасинов и там-
плиеров, десять лет назад открывшие
ящик Пандоры первой игрой, решили,
похоже, притормозить свой гигантский
конвейер, перевести дыхание и, наконец,
сделать тот Assassin’s Creed, который мы
заслужили. В Origins мы с вами попадём
в обманчиво знакомый сеттинг Древнего
Египта — с пирамидами, гостеприимной
дельтой Нила и сфинксом, с которого
ещё не сошла краска. Игроку предстоит
узнать, как зародилось то самое Кредо,
клятву которому он хранил на про-
тяжении десятков историй, прожитых
в предыдущих частях игры. Assassin's
Creed Origins, конечно, получилась
не без огрехов, и она к тому же очень
требовательна к компьютеру. Но когда
управление переходит в твои руки, по
спине бегут мурашки, а каждый уголок
кропотливо проработанного мира хо-
чется немедленно исследовать... А потом
сделать скриншот, распечатать и пове-
сить на стену. Явление, которое десять
лет назад почти размыло грань между
играми и высоким искусством, выбралось
из тисков массовой культуры и массового
маркетинга, вернувшись к своим корням.
 RSTUVWX 2017
Настольная игра с Алексеем Разыграевым
ДЕВЯТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА:
ВОЙНА АУГСБУРГСКОЙ
ЛИГИ 16881697 /
NINE YEARS: THE WAR
OF THE GRAND ALLIANCE
16881697
Авторы: Шон Чик /
Sean Chick и Крис Ван Бейрден /
Kris Van Beurden
Издательство: Compass Games
Год издания: 2017
Война Аугсбургской лиги была
прологом к более масштабной
войне за испанское наследство,
в результате которой династия
Бурбонов завладела Испанским
королевством. Причины кон-
фликта — растущие притязания
Людовика XIV на доминирова-
ние в Европе. Главным против-
ником Людовика был Виль-
гельм III Оранский, основавший
Яков Свердлов
Ответы (вопросы на стр. 78)
1. Нет. Свердлов окончил
всего четыре класса гимназии,
после чего отправился учить-
ся аптекарскому делу, потом
переквалифицировался в под-
польщика.
2. Да. По одной из версий, это
прозвище привязалось к нему
из-за чёрной куртки, с которой
он не расставался. По другой —
из-за его увлечения чёрной
магией. В ссылке Свердлов
завёл пса, а после смерти жи-
вотного снял с него шкуру и не
расставался с ней даже во время
Аугсбургскую лигу в противовес
французским притязаниям. Вой-
на развернулась на нескольких
военных театрах Европы и в ко-
лониях, спровоцировав первые
масштабные столкновения
между англичанами и француза-
ми в Америке.
В конце XVII века евро-
пейские армии отказывались
от сосуществования в одной
боевой единице мушкетёров
и пикинёров и переходили
на однообразную пехоту, во-
оружённую ружьём с только
что изобретённым штыком.
Превалирующим методом
ведения кампании становятся
осады крепостей и строитель-
ство протяжённых оборони-
тельных линий.
Эта отличительная особен-
ность эпохи ярко проявляется
разъездов. Так революционер
пытался воспрепятствовать духу
умершего существа уйти в мир
иной.
3. Да. Отец Якова Свердлова
сочувствовал большевикам
и охотно пускал их в свою квар-
тиру. Часть её была отведена
под склад для хранения оружия
и нелегальной литературы.
4. Нет. Отношения между Стали-
ным и Свердловым испортились
вскоре после их знакомства.
Будучи в ссылке в Туруханске,
оба поначалу жили в одной
квартире, и Сталина раздража-
ла излишняя чистоплотность
соседа.
RYZS[U\[
в игре «Девятилетняя война».
В ней чётко прослеживает-
ся необходимость овладеть
крепостями. Гоняться за армией
противника, который не желает
давать сражения, — практи-
чески бесполезное занятие:
он с лёгкостью уклоняется.
Генеральное сражение дают две
примерно одинаковые армии.
Очень сильно на успех кампании
влияет снабжение войск —
необходимо отслеживать
и охранять свои линии
коммуникаций.
В игре есть специальная
колода карточек и ряд особых
правил, которые отражают
влияние политических событий
на ход войны. Война вне Европы
сделана довольно просто — при
помощи отдельной дорожки
с маркером. Если дела в ко-
5. Нет. Свердлов был тесно
связан с заграницей через
своих родственников. Благо-
даря знакомствам своего брата
он добился финансирования
деятельности большевиков из
США.
6. Нет. Он был мозгом партии,
отличался феноменальной
памятью и незаурядными орга-
низаторскими способностями,
за что Ленин и поставил его
председателем ВЦИК.
7. Да. В одном из писем Лев
Троцкий вспоминал, что
большевики стали одеваться
во всё кожаное по примеру
Свердлова.
89
лониях идут плохо для одной
из сторон, то они начинают
«вымывать» резервы из армий,
сражающихся в Европе.
Правила «Девятилетней
войны» просты и доступны.
Но у игры есть и другое ярко
выраженное достоинство.
В 2011 году компания Compass
Games выпустила игру «Нет
мира без Испании», посвящён-
ную войне за испанское наслед-
ство. Правила двух игр анало-
гичны. Объединив их, можно
разыграть «большой сценарий»
эпического противостояния
«короля-солнца» альянсу стран
Европы с 1688 по 1712 годы.
8. Нет. По официальным дан-
ным, Свердлов умер от испанки
в марте 1919 года в возрасте
33 лет. Однако широко рас-
пространена версия о том, что
он погиб в результате избиения
рабочими в Орле, и причиной
конфликта якобы было его ев-
рейское происхождение.
9. Да. В 1935 году Генрих Ягода
написал письмо Сталину, где со-
общил, что на складе коменданта
Кремля обнаружен личный сейф
Свердлова. Внутри оказались
золотые монеты царской чеканки
на сумму 108 525 рублей, свыше
семисот золотых изделий с дра-
гоценными камнями и облигации.
90 !"#$#%$&'( )'*%#%( +,-$#-( ./0"1'
Лев Троцкий
Б
1.
ольшинству современных россий-
ских читателей революция не то
чтобы не нужна или страшна, но
скорее скучна: мы ещё не научи-
лись рассказывать о  ней интерес-
но. Фильм о  Троцком, вышедший на Первом
канале, с  большой рекламой и  с  Хабенским
в главной роли, вполне мог получиться увлека-
тельным и даже сенсационным (и может стать-
ся, кто-то именно после него заинтересуется
одной из ярчайших фигур десятых-тридца-
тых годов), но и этому фильму не помешало бы
немного глубины. Хорошо, впрочем, и  то, что
в нём появился элемент пародийности, то есть
чисто стилистического юмора. Все привыкли
говорить о революции с пафосом — либо с крас-
ным, либо с белым; для одних она триумф, для
других трагедия, все чтут память жертв, но ре-
волюция состояла не только из жертв, не из ре-
прессий со стороны царской и  комиссарской
власти, не из идейной борьбы в  конце концов.
Это было время, когда каждому дано было по-
казать свой исторический максимум, прыг-
нуть, что ли, в  следующий класс — и  в  школь-
ном, и в классовом, и в оценочном смысле. Люди,
которым в  лучшем случае светила бы карьера
провинциального журналиста, создавали ар-
мию и флот, распоряжались тысячами жизней,
определяли словарь и стиль эпохи. Естественно,
при этом они выглядели когда величественно,
а когда и смешно — именно потому, что скачок
оказался слишком резок; и  блестящая репута-
ция Ленина держалась отчасти и  на том, что
он, вчерашний полунищий эмигрант, оказал-
ся руководителем гигантской страны и  сумел
в  этом положении выглядеть органично, без
кричащих стилистических диссонансов. Ле-
нин потому и  стал героем анекдотов, что в  ре-
!$(&)*+ 2017
альности смешон не был, Россия, так сказать,
досочинила его облик; и анекдоты в основном
одобрительные, а  не как про Брежнева. Про
Троцкого анекдотов не было, потому что он, во-
первых, и сам выглядел подчас анекдотически,
при всём своём демонизме (и во многом благо-
даря ему), а во-вторых, анекдоты рассказывают
про своих, родных. Этот был чужой, демонстра-
тивно нездешний. Потому и фильм о нём полу-
чился пародией.
И  странно подумать, что от всей его огром-
ной кипучей деятельности, ораторских шедев-
ров, бесчисленных книг, разъездов по фронтам
и  организационных подвигов осталось в  Рос-
сии одно фольклорное выражение — п...т, как
Троцкий. Конечно, это во многом следствие
советской пропаганды, которая пятьдесят лет
кряду чернила его имя и  марала достижения,
иногда вполне реальные, но вышло так, что эта
пропаганда пала на добрую почву — про Лени-
на небось чего только не говорили: и  про не-
мецкий шпионаж, и  про кровавые репрессии
против священников — и как-то ничего к нему
не липнет. А  Троцкий был изначально чужой,
враждебный, и этот порок, позволивший пропа-
гандистам отрубить его от русской революции,
заметнее всего в стилистике его писаний. У нас
много писали и  говорили про стиль Сталина,
про полемические и  агитационные приёмы
Ленина, но Троцкий, чья стилистика доселе не
подвергалась анализу, был в  гораздо большей
степени писателем, чем эти двое. То есть Ленин,
даже называя себя литератором, никогда о  ли-
тературной карьере не мечтал, а  Сталин и  по-
давно написал очень мало, терпеть не мог этого
занятия и даже, кажется, вопросами языкозна-
ния занимался по причинам
чисто политическим (тут
было, мне кажется, не без
старческой паранойи, когда Самоупоение
человек решил, что всё дело
в  языке и  надо срочно им всегда в нём
заняться). Троцкий, напро-
тив, по преимуществу писа-
тель и  в  революцию пошёл
преобладало
главным образом для того,
чтобы потом описывать свою в  ней роль. Это
немного напоминает (хотя других аналогий
нет, конечно) Гитлера, всю жизнь считавшего
себя прежде всего художником (он кокетни-
чал этим, но, думается, это была для него самая
лестная идентификация). Он мечтал — об этом
есть в  «Застольных разговорах» — после окон-
чательного установления всемирного рейха
бродить по Италии, любоваться полотнами ста-
рых мастеров, делать пейзажные зарисовки...
!"#$%&'% 91
Тихий благодетель человечества, бродящий по
осчастливленному миру с  простым ящиком
живописца, мольберт там, кисточки... (И  что-
бы, конечно, тысячная охрана в почтительном
отдалении.) Самоупоение всегда в  нём преоб-
ладало, но важно ведь, каким он больше всего
себе нравился: не полководцем, не оратором,
а  художником. Он, вероятно, и  весь свой рейх
считал гигантской художественной практи-
кой, отдельные теоретики во второй половине
ХХ века до такого договаривались — истинная
живопись, мол, это кровью по земле, людьми по
географии...
Троцкий больше всего себе нравился гово-
рящим и  пишущим, и  написал много, и  всё
это почти художественная проза: двухтомный
«опыт автобиографии» — «Моя жизнь». Сборник
литературно-критических статей «Литература
и  революция». Несколько книг политических
портретов. Перед смертью работал над книгой
о  Сталине, второй том которой — самый инте-
ресный кусок, про двадцатые — остался недо-
писанным из-за того самого ледоруба. И это не
тот случай, когда человек, искусственно ото-
рванный от делания революции и  от государ-
ственной деятельности, в  отчаянии заполняет
досуг воспоминаниями и  полемикой. Нет, он
и  на пике своей революционной карьеры при
первой возможности хватался за перо и писал
не о  государстве и  революции, а  о  философии,
истории, словесности... Это он в  одной из по-
слеоктябрьских речей сказал, что не знает за-
паха более возбуждающего, более зовущего
к  деятельности, чем запах свежеотпечатанной
книги. Биографы особенно подчёркивают его
полное писательское бескорыстие: в двадцатые
он издавал полное собрание
сочинений — тринадцать то-
мов речей и  статей, пять то-
мов по военному делу. И  не
брал гонораров: ему хватало,
во-первых, и, как все манья-
ки, он был бескорыстен, а во-
вторых, наградой он считал
саму возможность заполнять
собою литературное про-
странство. Почти все, кто исследовал его био-
графию и  личность, признавали: из всех дея-
телей русской революции — кроме, разумеется,
Луначарского, который и  в  революции-то уча-
ствовал меньше, чем в литкритике, — Троцкий
был наиболее писателем, и  как ни горько это
признавать — так себе писателем.
Это лишний раз доказывает нам, что сущ-
ность русской революции была не в  политике,
не в теории, не в идеях, а в чём-то стихийном,
92 0123243567 8694247 :;<32<7 =>?1@6
универсальном, Троцкому совершенно недо-
ступном. Вот Ленин — при всём своём прагма-
тизме, экономическом детерминизме и  про-
чих прозаических убеждениях — что-то такое
чувствовал, был у  него революционный азарт,
почти блоковская способность «отдаваться сти-
хии». Троцкий интересуется не стихией, а тем,
как эта стихия развевает его шевелюру, как он
вообще на её фоне смотрится. И это черта про-
тивная, как всякое эстетство на фоне великих
и  зверских событий; но ладно бы эстетство,
в нём своя жертвенность, а тут кокетство.
Я  совершенно не хочу кидать в  него новую
порцию камней, потому что и  так уж ему не
повезло в отечественной истории, и убили его
подло, перебив перед этим всех родных, и чело-
век он был несомненно одарённый, но мы ведь
сейчас не об одарённости. Мы о  том, что лите-
ратурность губит литературу, а  революцион-
ность — революцию, что они делаются какими-
то другими качествами и талантами, и в этом
смысл нашего обращения к  его трагической,
а  в  чём-то всё же и  гротескной фигуре. Писал
же он, что Октябрьская революция не послед-
няя, и потому её надо вдумчиво изучать.
2.
Бурной его биографии я  здесь не касаюсь, по-
скольку он сам её коснулся очень основательно:
двухтомник «Моя жизнь» многословен, под-
робен, местами увлекателен. По случаю вы-
хода сериала в  России переиздали его первое
автобиографическое сочинение «Туда и  об-
ратно» — про ссылку и побег оттуда. И вот что
удивительно: в  его жизни множество трагико-
мических эпизодов, его первый переход через
границу — когда он упал в липкую грязь, при-
давил своим скарбом петуха и  петух дико за-
орал, чуть не выдав всё предприятие, — вообще
комедия; и  он умел видеть во всём смешную
сторону, но почему-то читатель почти нигде не
смеётся. Связано это, видимо, с  тем, что Троц-
кий почти никогда не иронизирует над собой,
а без этого нет подлинного веселья. Сам он всег-
да серьёзен, безупречно деловит, подтянут, ак-
куратен — всё время подчеркивает, что его это-
му научили ещё в школе. Надо сказать, из всех
вождей русской революции, людей не слишком
авантажных, он был красивее всех — в смысле
общепринятой мужской красоты (сама Фрида
Кало перед ним не устояла, хотя она и с прочи-
ми не отличалась моральной устойчивостью),
и при этом он совершенно не герой литературы,
вот в чём тайна. О Ленине писали — и Куприн,
и  Алданов, и  Солженицын, где-то он выходил
живым, где-то картонным, но он, безусловно,
персонаж. А Троцкий не персонаж, даже в филь-
ме про Фриду. Его автобиографические книги
легко читаются, а  Сталина он ругает зарази-
тельно и  остроумно, но не так, как раскатыва-
ет своих оппонентов Ленин. Правильно будет
вспомнить то, что говорил Бабель о стилистике
одной своей героини: «утомительно правиль-
но, безжизненно и развязно — так, как писали
раньше евреи на русском языке». Развязность
особенно важна, она часто присуща провин-
циальным фельетонистам. Тут дело, собствен-
но, не в  еврействе. Евреями были и  Эренбург,
и  Чуковский — обоих Троцкий интенсивно
не любил. Эренбурга знал в Европе в 1909 году,
но в  мемуарах не упомянул — то ли не желая
портить ему жизнь, то ли просто не запомнив.
Эренбург же был настроен к нему очень непри-
язненно — за авторитарность и  чисто прагма-
тическое, партийное отношение к  искусству.
Но Эренбург и  Чуковский были людьми ис-
кусства, а Троцкий нет, хоть и претендовал на
это. Он в самом деле пишет одновременно пра-
Лев Троцкий. Фото 1920 года
F@KBI>M 2017
Лев Троцкий у могилы жертв взрыва в здании
МК РКП(б) в Москве. 1919 год
вильно и развязно — примерно так же, как Жа-
ботинский, стилистика их очень похожа, и обо-
им присуща моветонность газетного листка,
поверхностная афористичность, фельетонная
хлёсткость. (Я уже привык, что все эти упрёки
вечно переадресовывают мне, и понимаю оби-
ду поклонников Троцкого и Жаботинского: эти
авторы нравятся людям, чью самоидентифи-
кацию они улучшают, людям, которым льстит
сходство с Львом Давидовичем и Владимиром
Евгеньевичем, двумя кумирами провинциаль-
ной публики.)
Мне повезло, я  застал старых большевиков,
бесценных свидетелей, и  помню, что они рас-
сказывали об ораторских способностях Троц-
кого: он говорил красиво, но холодно («Как
Жорес», — сказала мне одна столетняя больше-
вичка, слушавшая и Жореса). Ленин был гораз-
до менее цветист, но, когда ты его слушал, тебя
охватывал азарт, тебе всё становилось понятно,
тебе хотелось бежать и  действовать, и  состоя-
ние это я сравнил бы с той ясностью и энергией,
которые бывают, скажем, от аддерола — люби-
мого препарата американских студентов, по-
зволяющего не спать ночи напролёт и зубрить
с  утроенной силой. Ленин вообще был такой
стимулятор, что-то в нём было амфетаминовое
(это же не пропаганда?
Ведь я и не пропаганди-
рую его!). Троцкий ско-
рее опьяняет, но и  рас- Он почти никогда
слабляет; он мог нагнать
ужаса расстрельными не иронизирует
посулами, грозными
инвективами, демони-
ческим взором глаз-
над собой
буравчиков, которые
так точно и страшно описаны у Катаева в «Вер-
тере», но жажды деятельности, азарта, творче-
ской воли его речь не внушает. Она именно
правильна, как у иностранца. Ленин, какой бы
он ни был, — свой, Троцкого в свойской кепоч-
ке, тем более с  бревном, никак не вообразишь.
И он каждую секунду позирует — в результате
возникает странное чувство: сам-то по себе он
посредственность, совершенная пустота. У него
нигде нет эмоционального перехлёста. Вспо-
минает ли он близких и симпатичных ему лю-
дей, родню, товарищей — нигде ни сентимен-
тальности, ни живой, горячей обиды, всё время
перед зеркалом приводит себя в официальный
FHE@?BA? 93
вид. Жизнь есть, самого Троцкого — нет: везде
виден полемист, прилежный копиист, литера-
тор — нигде не проступает человек, единствен-
ная живая эмоция — самолюбие. И даже ум его
(а ум был, никто не спорит) остаётся плоским
умом партийного публициста, для которого всё
ещё понятней, ещё рациональней разложено
по полочкам, чем у Ленина.
И  теория перманентной революции — ко-
торую придумал не он, а  с  его именем она свя-
зана потому, что он её успел противопоставить
сталинской стабилизации, — нужна была ему,
конечно, не для того, чтобы распространить ре-
волюцию по всей планете, а  единственно пото-
му, что она позволяла заполнить жизнь; человек
же всегда исповедует ту или иную идеологию
по личным причинам, либералом становится
потому, что мучается от
клаустрофобии и  не любит
замкнутых пространств,
а  сторонником интерна-
тов (как Пушкин) вырас-
тает потому, что в  лицее
себя чувствовал лучше, чем
в  семье. Троцкий был со-
вершенно не создан для
быта, для всего того, что на-
зывают жизнью, ему нравилось путешествовать,
убегать, бороться, писать, полемизировать, чтоб
ни одной минуты свободной, чтоб совещание,
агитация, митинг и  трибунал сменяли друг
друга, чтоб призывать, запугивать, казнить без
сострадания, рассказывать о  себе, позировать
художнику и  в  перерывах покорять молодых
горячих единомышленниц, и  чтобы ни секун-
ды не задумываться, потому что схватывает он
всё очень быстро, а понять не успевает и живёт
в  мире фантомов собственного воображения,
весь мир — декорация. И  перманентная рево-
люция — это единственный способ продлить
состояние ежеминутной занятости, он и жизнь
94 :;<=<>=?@A B@C><>A DEF=<FA GHI;J@
свою превратил в  непрерывную революцион-
ную борьбу: до 1917 года боролся с царизмом, до
1929-го — с саботажем, с контрреволюцией, с Ка-
меневым и Зиновьевым, после 1929-го — со Ста-
линым. Его попытка создать Четвёртый интер-
национал — в сущности, именно единственный
способ сохранить своё прежнее значение: если
ты не можешь быть первым в Третьем интерна-
ционале, вдобавок выдыхающемся на глазах, —
создай Четвёртый, в котором ты будешь не про-
сто первым, а, может быть, единственным. Быт
в самом деле недорого стоит, но жизнь состоит
не только из него, даже Ленин иногда жил, то
есть имел человеческие пристрастия, привязан-
ности и  слабости. Троцкий ни с  кем не откро-
венен, никого не любит, ни
к  кому не привязывается;
всю жизнь носимый ветром,
занесённый дальше всех от При Ленине —
русской революции — в  За-
падное полушарие, почти на Троцкий, при
экватор, — он нигде не дома.
В некотором смысле он иде- Ельцине —
альный человек модерна...
будь он хоть немного худож-
ником, хотя бы в революции.
Березовский
По психотипу он больше
всего похож на тех философствующих болтунов,
большей частью леваков, которые в  шестидеся-
тые-семидесятые создали новую французскую
колумнистику (философия — всё-таки сильно
сказано). Молодёжный бунт шестидесятых был
в  огромной степени троцкистским, а  не мао-
истским и  не ленинским: бессодержательным
и  потому таким заразительным. Бунт, огонь по
штабам, нападения на университеты и оперу —
лишь бы ничего не созидать. И надо признаться,
в  плане полного созидательного бессилия ему
действительно нет равных, как и  в  плане бес-
прерывного, лихорадочного, бесплодного бун-
та. На парижских баррикадах он бы чувствовал
себя идеально, восьмидесяти-с-лишним летний,
всё ещё хорошенький.
3.
В  русской циклической истории, о  четырёх-
тактном движении которой мне уже много раз
приходилось писать, есть непременные фигу-
ры, воспроизводящиеся в  каждом историче-
ском цикле, и  в  революционном периоде это
фигура соратника, отчасти денщика, отчасти
двойника, правой руки главного революционе-
ра. Рука, как говаривал Пётр, вороватая, да вер-
ная. Обычно этот соратник не замечает, когда
кончается его время и  революция сносит его
со своего гончарного круга,
так что улетает он доволь-
но далеко. При Грозном это
Курбский, бежавший в  Лит-
ву, при Петре — Менши-
ков, сосланный в  Берёзов
(удивительно, как все эти
названия предсказательны,
да и  вообще всё совпадает!
Гербом Курбского был Лев,
так и тянет добавить — Лев
Давидович). При Ленине —
Троцкий, при Ельцине — Березовский.
Этого соратника — по сути, олигарха — не
следует путать с  персонажем, который возно-
сится в конце революции и гибнет потому, что
не хочет становиться ее «винтиком». Это со-
всем другой ряд — Артемий Волынский, Павел
Пестель, Михаил Тухачевский и  даже внешне
похожий на Тухачевского его тёзка Ходорков-
ский. Олигархам первого призыва везёт — их
сносит с круга, когда революция ещё не отрез-
вела окончательно, они отделываются ссылкой.
Новым противникам режима везёт куда мень-
ше: Волынский обезглавлен, Пестель повешен,
Тухачевский расстрелян, только Ходорковский
после 10 лет заключения выслан. Смягчаются
нравы, хоть и незначительно.
Троцкий и  Березовский похожи почти во
всём, и  прежде всего в  том, что главная их
идея — экспансия. Типа движение — всё, конеч-
ная цель — ничто, но Бернштейн от Бронштейна
отличался демократизмом, даже умеренностью,
а  большевизм ругал за невнимание к  объек-
тивным условиям (поэтому Октябрьская рево-
люция получилась, добавим от себя, а  Ноябрь-
Троцкий (слева) с Лениным и Каменевым
на Втором съезде III Интернационала. 1920 год
?9D;B7F 2017
Троцкий с собаками, охранявшими его.
Мексика, 1935 год
ская  — нет). Для Троцкого движение в  самом
деле самоцельно. Троцкизм в своём предельном
развитии — это маоизм, «огонь по штабам», пол-
потовщина, то есть всё более прожорливое унич-
тожение собственного населения. Березовскому
тоже интересней всего было движение. Я  его
интервьюировал, с  ним говорил, и  больше все-
го меня поражало то, какой он был, в сущности,
скучный человек. Он был прекрасен, наверное,
в  процессе очередной авантюры, и  находиться
рядом с  ним наверняка было увлекательно, но
о  последствиях он не думал, людьми не инте-
ресовался и  убеждений не имел. Писал он, как
и Троцкий, очень много, и тоже всё двухтомни-
ки, и тоже неинтересно. Если мои исторические
аналогии верны (а  они верны, что и  подтверж-
дается их прогностической применимостью),
уход Березовского из жизни не был доброволь-
ным, то есть его всё-таки достали. Случай Троц-
кого более откровенен: мысль о том, что он сам
себя ударил ледорубом, не приходила никому.
Оба этих персонажа непрерывно странство-
вали, пожирая пространство: один — на личном
бронепоезде, второй — на личном самолёте. Оба
были неплохими организаторами, но совсем не
стратегами. Пожалуй, знаменитые слова «Где
Березовский, там победа» были отчасти верны,
и  где Троцкий — там тоже победа, но лишь до
известного момента, потом — катастрофиче-
ское поражение, расплачиваться за которое при-
ходится не столько стране, сколько окружению
блистательного авантюриста. Любопытно, кста-
ти, что и у Березовского с чувством юмора было
не очень хорошо — остроумных высказываний,
запомнившихся афоризмов почти не осталось.
Оба были страстными и  неутомимыми ловела-
сами, никого, впрочем, не любившими — всех
покорявшими, эмоциональная привязанность
была им неведома. Оба большую часть жизни
в эмиграции посвятили сведению счётов: Троц-
кий постоянно предрекал финал сталинского
режима, Березовский каждую осень хоронил
режим Путина. При этом претензии к  режи-
му Сталина и  мягкой версии того же режима
в  исполнении Путина были вполне обоснован-
ными, но главное отличие Путина от Березов-
ского состояло вовсе не в  том, что Березовский
гуманнее. Равным образом и Троцкий отличал-
ся от Сталина только тем, что лучше выглядел во
френче, больше читал, знал иностранные языки,
а  в  смысле человеческих жертв России, может,
?A>98;:8 95
ещё и повезло, что роли в 1929 году распредели-
лись именно так.
Троцкий — воплощённая ненасытность,
экспансия par excellence, неутомимость, изо-
бретательность и  страсть, но объектом этой
страсти  — как и  у  большинства французских
философов-фельетонистов — является собствен-
ное непомерное эго. Съело его, конечно, не только
это — съела его Россия, которой Сталин гораздо
милей и в каком-то смысле роднее, но Ленин всё
равно родней Сталина. Он более русская и более
привлекательная фигура, и, может быть, имен-
но поэтому Троцкий, задумав его политическую
биографию, остановился в конце концов на Ста-
лине. В  смысле аутотерапии это было утеши-
тельней.
Но есть одна вещь, за которую Троцкого стоит
уважать (даже зная, во что превратился троцкизм
в  Юго-Восточной Азии и  сколько судеб он по-
губил по всему миру); сталинизм, конечно, был
в этом смысле эффективнее, но только потому, что
Сталин оказался у  власти, а  Троцкий вынужден
был ограничиваться теорией. Так вот, когда Мер-
кадер уже ударил Троцкого ледорубом, он всё-
таки исхитрился укусить его за палец, и  очень
глубоко. Умение укусить за палец наёмного убий-
цу — жест более эффектный и в каком-то смысле
более героический, чем даже организация Крас-
ной армии. Это остаётся в истории — в отличие
от множества партийных дискуссий и  даже от
«Нового курса». В России не надо любоваться со-
бой, здесь этого не любят. А вот умение кусаться,
когда ты безоружен, тут очень даже не лишнее.
Как говорила Цветаева: «Но покуда во рту слюна,
вся страна вооружена». Слюна, конечно, полезная
вещь, но есть ещё зубы.
96 !"#$$%#"&
Литературный кроссворд. Его предлагали разгадать читателям
журнала «Красноармеец» в апреле 1944 года

3 4

6 7

8 9

10 11 12

13 14 15

16 17

18 19 20 21 22

23 24

25 26 27 28 29

30 31 32 33

34 35 36 37 38

39 40 41 42 43

44 45 46 47

48 49 50 51

52 53 54 55

56 57

58 59 60 61

62 63

64 65 66 67

68 69 70

71 72

73 74

75

76

77

Составил В. К. Алексанов
По горизонтали: По вертикали:
2. Стихотворение Шевченко. 5. Литературное общество, 1. Вид литературного произведения. 3. Вид драматического
Ответы на английский
членом которого был А. С. Пушкин. 8. Звуковой повтор. произведения. 4. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 6. Герой кроссворд,
9. Персонаж романа А. Фадеева «Разгром». 13. Персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мёртвые души». 7. Расстройство здоровья, опубликованный
романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 14. Пьеса недуг. 10. Предмет изложения. 11. Советский писатель, автор в ноябрьском номере
А. Н. Островского. 15. Советский писатель, автор романа романа «Дорога на океан». 12. Персонаж пьесы А. П. Чехова
«Города и годы». 18. Персонаж рассказа Л. Н. Толстого «Вишнёвый сад». 16. Персонаж комедии Фонвизина «Недоросль». По горизонтали:
«Кавказский пленник». 19. Английский писатель, автор 17. Персонаж драмы А. Н. Островского «Гроза». 20. Деятель Engine. Abroud. Ebery.
романа «Дочь полковника» и др. 22. Литературное французской буржуазной революции. 21. Божество, получеловек- Fruit. France. Often.
произведение. 25. Представитель «старого» поколения полурыба. 23. Размер стиха. 24. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. Taste. Cruiser. Through.
символистов. 27. Великий узбекский поэт. 28. Специалист 26. Лицо, незаконно присвоившее себе власть. 29. Великий Re. Steam. Birthday.
сельского хозяйства. 34. Польский композитор. 35. Пьеса русский поэт. 30. Персонаж пьесы А. П. Чехова «Вишнёвый сад». Fee. Yankee. Frog. Ston.
Ф. Гладкова. 37. Русский композитор. 38. Мифический 31. Персонаж романа А. С. Пушкина. 32. Роман советского писателя Famous. It. Trial. Overal
великан. 41. Герой поэмы А. С. Пушкина. 44. Конец. И. Капицы. 33. Величайший английский драматург. 36. Герой (l). Treat. No. Av. Duty.
45. Воинское соединение. 46. Приём. 47. Стихотворение повести Л. Н. Толстого. 37. Документ. 39. Персонаж романа Pure. Trade.
А. С. Пушкина. 49. Герой романа К. Федина «Братья». М. Твена «Том Сойер». 40. Повесть Н. В. Гоголя. 42. Советский
52. Французский философ. 53. Постоянная принадлежность. писатель. 43. Местоимение. 48. Музыкальный инструмент. По вертикали:
54. Местность, воспетая в произведениях А. С. Пушкина. 49. Русский писатель. 50. Человек, зависимый от феодала. Effect. Fast. Sent. Step.
55. Роман И. С. Тургенева. 58. Пьеса М. Горького. 59. Остров 51. Лицейский друг А. С. Пушкина. 56. Английский писатель. Graduate. Or. Tear.
в Средиземном море. 61. Место, где разводят цветы. 57. Совокупность художественных средств, характеризующих Necessary. Frame. Eve.
64. Мужское имя. 66. Рассказ М. Горького. 67. Французский творчество какого-нибудь художника. 60. Родственник. Await. Try. An. Ma. At.
писатель, автор романа «Жерминаль». 68. Водоём. 62. Советский кинофильм. 63. Музыкальное произведение. Area. Knoll. By. Strike.
69. Французский писатель, автор романа «Марсельцы». 65. Богиня древнегреческой мифологии. 67. Верховный бог Other. Sound. Offer.
70. Растительность. 73. Роман Л. Фейхтвангера. у древних греков. 71. Персонаж романа А. Фадеева «Разгром». To. Art. Friend. Due.
74. Представление из танцев и пантомим. 76. Русский поэт. 72. Рассказ А. П. Чехова. 75. Персонаж поэмы А. С. Пушкина Under. Trout. In At.
77. Русский поэт. «Бахчисарайский фонтан». They. Guilty.
ЧИТАЙТЕ В ЯНВАРЕ

Всё, что вы
хотели знать
 М...
 Кто ты —
ассасин или
тамплиер?

Пройди тест
на сайте
http://diletant.media/

diletant_media diletant.media
Реклама