УДК 821.111-312.

2
ББК 84(4 Вел)-44
Г29

Neil Gaiman
ART MATTERS
Печатается с разрешения литературных агентств
Writers House LLC и Synopsis Literary Agency

Гейман, Нил.
Г29 Искусство – это важно / Нил Гейман ; илл. Крис
Ридделл ; пер. с англ. Ю. Капустюк – Москва: Изда-
тельство АСТ, 2020. – 112 с., илл.
ISBN 978-5-17-119690-5
Писатель Нил Гейман и художник Крис Ридделл увере-
ны: чтение, воображение и творчество могут изменить мир.
Об этом так или иначе говорится в каждой книге, созданной
уникальным тандемом. На страницах книги, которую вы
держите в руках, Нил Гейман рассказывает о том, почему ис-
кусство – это так важно, а Крисс Ридделл поддерживает его
своими иллюстрациями.
УДК 821.111-312.2
ББК 84(4 Вел)-44

ISBN 978-5-17-119690-5

Copyright © Neil Gaiman, 2018

Illustration Copyright © Chris Riddell, 2018
© Ю. Капустюк, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2020
 МНЕ НРАВИТСЯ НАБЛЮДАТЬ,
КАК ВЗАИМОДЕЙСТВУЮТ
НА СТРАНИЦЕ СЛОВА И РИСУНКИ.
А ЕЩЕ Я ЗАМЕТИЛ, ЧТО ЕСЛИ
МУДРЫЕ СЛОВА ДОПОЛНЕНЫ
ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ, ОНИ КАК БУДТО
УЛЕТАЮТ ДАЛЬШЕ,
КАК БУМАЖНЫЙ САМОЛЕТИК,
ПОЙМАВШИЙ ВОСХОДЯЩИЙ ПОТОК.
СЛОВА НИЛА – ОДНИ
ИЗ САМЫХ МУДРЫХ, ЧТО Я
КОГДА-ЛИБО СЛЫШАЛ, И ОТДАЧА,
КОГДА Я ИЛЛЮСТРИРУЮ ИХ
И ВЫКЛАДЫВАЮ В СЕТЬ, ПОЛУЧАЕТСЯ
КОЛОССАЛЬНОЙ.
А ЕЩЕ БОЛЬШЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
ДОСТАВЛЯЕТ МНЕ ВИДЕТЬ ИХ
СОБРАННЫМИ НА СТРАНИЦАХ
ЭТОЙ КНИЖКИ В ИЗЯЩНОЙ
ОБЛОЖКЕ.

КРИС РИДДЕЛЛ
 «МИР ВСЕГДА
ВЫГЛЯДИТ ЯРЧЕ,
ЕСЛИ ТЫ ДОБАВИЛ В НЕГО
ЧТО-ТО, ЧЕГО В НЕМ
ПРЕЖДЕ НЕ БЫЛО».
НИЛ ГЕЙМАН
 Я ВЕРЮ, ЧТО УНИЧТОЖИТЬ ИДЕЮ
ЕИ
ОЧЕНЬ СЛОЖНО, ПОСКОЛЬКУ ИД
НЕВИДИМЫ ГЛАЗУ, ЗАРАЗНЫ
И ШУСТРЫ.

13
Я ВЕРЮ, ЧТО ТЫ В СИЛАХ ПРОТИВОПОСТАВИТЬ
СВОИ ИДЕИ ИДЕЯМ, КОТОРЫЕ ТЕБЕ НЕ НРАВЯТСЯ.

Я ВЕРЮ, ЧТО ТЫ ВПРАВЕ СПОРИТЬ, ОБЪЯСНЯТЬ,

РАЗЪЯСНЯТЬ, ОБСУЖДАТЬ, ЗАДЕВАТЬ,
ОСКОРБЛЯТЬ, СВИРЕПСТВОВАТЬ,
ВЫСМЕИВАТЬ, ПЕТЬ, ДРАМАТИЗИРОВАТЬ
И ОПРОВЕРГАТЬ.

14
 Я НЕ ВЕРЮ, ЧТО СЖИГАЯ, УБИВАЯ
И ВЗРЫВАЯ ЛЮДЕЙ, РАЗБИВАЯ
КАМНЯМИ ИХ ГОЛОВЫ
(ЧТОБЫ ВЫБИТЬ ИЗ НИХ ПЛОХИЕ ИДЕИ),

ТОПЯ ИХ И УНИЧТОЖАЯ РАЗНЫМИ

ДРУГИМИ СПОСОБАМИ, ТЫ СМОЖЕШЬ
УСТРАНИТЬ ИДЕИ, КОТОРЫЕ
ТЕБЕ НЕ ПО ДУШЕ.

15
 ИДЕИ ПРОРАСТАЮТ ТАМ, ГДЕ ИХ
НЕ ЖДЕШЬ, КАК СОРНЯКИ, И ИХ ПОЧТИ
ТАК ЖЕ СЛОЖНО КОНТРОЛИРОВАТЬ.
Я ВЕРЮ, ЧТО ПОДАВЛЕНИЕ ИДЕЙ

ПРИВОДИТ К ИХ РАСПРОСТРАНЕНИЮ.

16
 Я ВЕРЮ, ЧТО ЛЮДИ, КНИГИ И ГАЗЕТЫ
ЯВЛЯЮТСЯ КОНТЕЙНЕРАМИ ДЛЯ ИДЕЙ,
НО СЖИГАТЬ ЛЮДЕЙ, ВНУТРИ КОТОРЫХ
ОБРЕТАЮТСЯ ИДЕИ, ТАК ЖЕ БЕСПОЛЕЗНО,
КАК ПОДЖИГАТЬ ГАЗЕТНЫЕ АРХИВЫ.
УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО.
ВСЕГДА СЛИШКОМ ПОЗДНО.
ИДЕИ УЖЕ ВЫБРАЛИСЬ НАРУЖУ,
ОНИ ПРЯЧУТСЯ В ГЛАЗАХ ЛЮДЕЙ, ТАЯТСЯ
В ИХ МЫСЛЯХ.
ИХ МОГУТ ПРОИЗНЕСТИ ШЕПОТОМ.
ИХ МОГУТ НАПИСАТЬ НА СТЕНЕ
ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ.
ИХ МОГУТ НАРИСОВАТЬ.

17
 Я ВЕРЮ, ЧТО ИДЕЯМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
БЫТЬ ПРАВИЛЬНЫМИ.
Я ВЕРЮ, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ ПОЛНОЕ ПРАВО
НЕ СОМНЕВАТЬСЯ В ТОМ, ЧТО ОБРАЗЫ БОГА,
ПРОРОКА ИЛИ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ ТЫ ЧТИШЬ,
СВЯЩЕННЫ И НЕРУШИМЫ, ТОЧНО
ТАК ЖЕ, КАК У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВО ВЕРИТЬ

В СВЯТОСТЬ РЕЧИ И В НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ

ПРАВА НАСМЕХАТЬСЯ, КОММЕНТИРОВАТЬ,
СПОРИТЬ И ВЫСКАЗЫВАТЬСЯ.

18
 Я ВЕРЮ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВО ИМЕТЬ
И ИЗРЕКАТЬ НЕПРАВИЛЬНЫЕ МЫСЛИ.
Я ВЕРЮ, ЧТО В ОТВЕТ НА ЭТО ТЕБЕ СЛЕДУЕТ
ЛИБО ВСТУПИТЬ СО МНОЙ
В СПОР, ЛИБО ПРОИГНОРИРОВАТЬ МЕНЯ.
ТАКОЙ ЖЕ МОЖЕТ БЫТЬ
И МОЯ РЕАКЦИЯ
НА НЕПРАВИЛЬНЫЕ МЫСЛИ, КОТОРЫЕ,
ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, ЖИВУТ
У ТЕБЯ В ГОЛОВЕ.

19
 Я ВЕРЮ, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ ПОЛНОЕ ПРАВО
ИМЕТЬ ИДЕИ, КОТОРЫЕ Я СЧИТАЮ
ОСКОРБИТЕЛЬНЫМИ, ГЛУПЫМИ, АБСУРДНЫМИ
ИЛИ ОПАСНЫМИ, И ТЫ ВПРАВЕ ПРОИЗНОСИТЬ,
ЗАПИСЫВАТЬ И РАСПРОСТРАНЯТЬ ЭТИ ИДЕИ,

И Я НЕ ВПРАВЕ ТЕБЯ УБИВАТЬ, КАЛЕЧИТЬ

И ПРИЧИНЯТЬ ТЕБЕ БОЛЬ ИЛИ ОТНИМАТЬ У ТЕБЯ
СВОБОДУ ИЛИ ИМУЩЕСТВО ИЗ-ЗА ТОГО,
ОИ ИДЕИ УГРОЖАЮЩИМИ,
ЧТО Я НАХОЖУ ТВ
ОСКОРБИТЕЛЬНЫМИ ИЛИ ДАЖЕ
НАВЕРНЯКА И ТЕБЕ
ОТВРАТИТЕЛЬНЫМИ.
ЖУТСЯ
НЕКОТОРЫЕ МОИ ИДЕИ КА
МИ.
ОМЕРЗИТЕЛЬНЫ

20
Я ВЕРЮ, ЧТО В СРАЖЕНИИ МЕЖДУ ОРУЖИЕМ

И ИДЕЯМИ ИДЕИ В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ

ПОБЕДЯТ.
ПОТОМУ ЧТО ИДЕИ НЕВИДИМЫ,
И ОНИ ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ, А ПОРОЙ
ДАЖЕ МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ

ПРАВДОЙ.

EPPUR SI MUOVE
А ВСЕ-ТАКИ
ОНА ВЕРТИТСЯ!

21
 Я СЧИТАЮ, ЧТО ЧТЕНИЕ
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ,
ЧТЕНИЕ РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ – САМОЕ
ВАЖНОЕ ИЗ ТОГО, ЧТО МЫ
МОЖЕМ СДЕЛАТЬ.
Я ПРИЗЫВАЮ ЛЮДЕЙ ОСОЗНАТЬ,
ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ
БИБЛИОТЕКИ И БИБЛИОТЕКАРИ,
И СОХРАНИТЬ И ТО,
И ДРУГОЕ.

25
 РАЗУМЕЕТСЯ, ЭТО В МОИХ ИНТЕРЕСАХ –
ЧТОБЫ ЛЮДИ ЧИТАЛИ, ЧТОБЫ ЛЮДИ ЧИТАЛИ
ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ,
ЧТОБЫ БИБЛИОТЕКИ И БИБЛИОТЕКАРИ
ПРОДОЛЖАЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ, ПОДПИТЫВАЯ
ЛЮБОВЬ К ЧТЕНИЮ И СОЗДАВАЯ МЕСТА,
ГДЕ МОЖНО ЧИТАТЬ.
ПОЭТОМУ Я, КАК ПИСАТЕЛЬ, НЕОБЪЕКТИВЕН
И ПРИСТРАСТЕН. НО ЕЩЕ БОЛЕЕ
Я ПРИСТРАСТЕН КАК ЧИТАТЕЛЬ.

КОГДА МЫ ЧИТАЕМ,
МЕНЯЕТСЯ ВСЁ.

26
 ЕСЛИ ЛЮДИ НЕ ПОНИМАЮТ ДРУГ ДРУГА,

ОНИ НЕ МОГУТ ОБМЕНИВАТЬСЯ ИДЕЯМИ,

Й СПОСОБ ВЫРАСТИТЬ
ОБЩАТЬСЯ. ПРОСТЕЙШИ

ДЕТЕЙ ОБРАЗОВАННЫМИ – НАУЧИТЬ ИХ

ЧИТАТЬ
И ПОКАЗАТЬ ИМ, ЧТО ЧТЕНИЕ – ЭТО

ПРИЯТНОЕ ЗАНЯТИЕ.

27
 НЕ ДУМАЮ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ
ПЛОХИЕ КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ.
ЭТО ЧУШЬ. ЭТО СНОБИЗМ И ГЛУПОСТЬ.
НУЖНО, ЧТОБЫ НАШИ ДЕТИ ВСТАЛИ
НА ЧИТАТЕЛЬСКУЮ ЛЕСТНИЦУ, НА КОТОРОЙ
КАЖДАЯ КНИГА, КОТОРУЮ
ОНИ ПРОГЛАТЫВАЮТ С УДОВОЛЬСТВИЕМ,
БУДЕТ ПОДНИМАТЬ ИХ ВВЕРХ,
СТУПЕНЬ ЗА СТУПЕНЬЮ ПРИБЛИЖАЯ
К ГРАМОТНОСТИ.

28
 ЧИТАЯ, ВЫ УЗНАЕТЕ НЕЧТО
ЖИЗНЕННО ВАЖНОЕ, ЧТО БУДЕТ ИМЕТЬ
КОЛОССАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ, КОГДА ВЫ СТАНЕТЕ
НАЩУПЫВАТЬ СВОЙ ПУТЬ
В ЭТОМ МИРЕ. А ИМЕННО:

МИР НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
ДОЛЖЕН БЫТЬ ТАКИМ.
ВСЁ МОЖЕТ БЫТЬ ИНАЧЕ.

29
 ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА РОЖДАЕТ СОПЕРЕЖИВАНИЕ.
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ВЫМЫСЕЛ – ЭТО ТО,
ЧТО ТЫ СОЗДАЕШЬ ИЗ ТРИДЦАТИ ТРЕХ БУКВ
И ГОРСТКИ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ.

ТЫ, И ТОЛЬКО ТЫ ОДИН,

С ПОМОЩЬЮ СВОЕГО ВООБРАЖЕНИЯ СОЗДАЕШЬ МИР,
НА НЕГО ГЛАЗАМИ
И НАСЕЛЯЕШЬ ЕГО, И СМОТРИШЬ
СВОИХ ПЕРСОНАЖЕЙ. ПОБЫВ КЕМ-ТО ДРУГИМ,
В СВОЙ МИР ТЫ ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ УЖЕ СЛЕГКА

ИЗМЕНИВШИМСЯ.

30
 МНЕ ПОВЕЗЛО. Я РОС РЯДОМ

С ВЕЛИКОЛЕПНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ, И МНЕ

ПОПАЛИСЬ ДОБРЫЕ БИБЛИОТЕКАРИ.
ОНИ НЕ ВОЗРАЖАЛИ,

КОГДА МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК, ОДИН,

БЕЗ ВЗРОСЛЫХ, КАЖДОЕ УТРО СНОВА И СНОВА
ПРИХОДИЛ В ДЕТСКУЮ БИБЛИОТЕКУ И РЫЛСЯ
В КАРТОЧНОМ КАТАЛОГЕ, В ПОИСКАХ КНИГ,
В НАЗВАНИЯХ КОТОРЫХ БЫЛИ СЛОВА
«ПРИВИДЕНИЯ», «МАГИЯ», «РАКЕТЫ»,
В ПОИСКАХ ВАМПИРОВ, ДЕТЕКТИВОВ
ИЛИ КОЛДУНОВ,
И В ПОИСКАХ ЧУДЕС.

31
 БИБЛИОТЕКАРИ БЫЛИ ХОРОШИЕ.
ОНИ ЛЮБИЛИ КНИГИ, ИМ НРАВИЛОСЬ,
КОГДА КНИГИ ЧИТАЮТ.
ОНИ НЕ ПОСМОТРЕЛИ СВЫСОКА НИ НА ОДНУ
ИЗ ВЫБРАННЫХ МНОЮ КНИГ. МНЕ КАЖЕТСЯ,
ИМ НРАВИЛСЯ БОЛЬШЕГЛАЗЫЙ МАЛЬЧИК,
КОТОРЫЙ ЛЮБИТ ЧИТАТЬ,
И ОНИ РАЗГОВАРИВАЛИ СО МНОЙ О КНИГАХ,
КОТОРЫЕ Я ЧИТАЛ. И ПОДБИРАЛИ ДЛЯ МЕНЯ
НОВЫЕ КНИГИ. ОНИ ПОМОГАЛИ.
ОНИ ОТНОСИЛИСЬ КО МНЕ С УВАЖЕНИЕМ.
А Я НЕ ПРИВЫК, ЧТОБЫ КО МНЕ,
ВОСЬМИЛЕТНЕМУ, ОТНОСИЛИСЬ
С УВАЖЕНИЕМ.

32
 БИБЛИОТЕКА – ЭТО СВОБОДА.
СВОБОДА ЧТЕНИЯ, СВОБОДА МЫСЛЕЙ,
СВОБОДА ОБЩЕНИЯ.

БИБЛИОТЕКА – ЭТО ОБРАЗОВАНИЕ,

РАЗВЛЕЧЕНИЕ, ТИХОЕ
И БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО,
А ТАКЖЕ
ИСТОЧНИК ИНФОРМАЦИИ.

33
 Я НЕ СЧИТАЮ, ЧТО ОДНАЖДЫ ВСЕ КНИГИ

СТАНУТ ИЛИ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ЭЛЕКТРОННЫМИ.

ДУГЛАС АДАМС КАК-ТО СКАЗАЛ МНЕ

ЛЕТ ЗА ДВАДЦАТЬ ДО ПОЯВЛЕНИЯ ЦИФРОВЫХ КНИГ:

«БУМАЖНЫЕ КНИГИ
ПОХОЖИ НА АКУЛ».

АКУЛЫ – ДРЕВНИЕ ЖИВОТНЫЕ: ОНИ ОБИТАЛИ

В ОКЕАНАХ УЖЕ ТОГДА, КОГДА ДИНОЗАВРОВ
ЕЩЕ И В ПОМИНЕ НЕ БЫЛО. И ДО СИХ ПОР
СУЩЕСТВУЮТ – ПОТОМУ, ЧТО АКУЛЫ ЛУЧШЕ,
ЧЕМ КТО-ЛИБО ДРУГОЙ, УМЕЮТ
БЫТЬ АКУЛАМИ.

34
 ПЕЧАТНЫЕ КНИГИ – КРЕПКИЕ,
ИХ ТРУДНО УНИЧТОЖИТЬ.
ОНИ НЕ ТАК-ТО ЛЕГКО ПОРТЯТСЯ
ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ВОДЫ И СОЛНЦА,
ИХ ПРИЯТНО ДЕРЖАТЬ В РУКАХ:
ОНИ ОТЛИЧНО УМЕЮТ БЫТЬ КНИГАМИ,
И ДЛЯ НИХ ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ МЕСТО.

35
 БИБЛИОТЕКА –

Е РРИ Т ОРИ Я БЕЗОПАСНОСТИ,

Т
УБЕЖИЩЕ ОТ МИРА.
ДЕ РАБОТАЮТ
ЭТО МЕСТО, Г
.
БИБЛИОТЕКАРИ

36
 НУЖНО НАУЧИТЬ ДЕТЕЙ ЧИТАТЬ

И НАСЛАЖДАТЬСЯ ЧТЕНИЕМ.
НАМ НУЖНЫ БИБЛИОТЕКИ.
НАМ НУЖНЫ КНИГИ. НАМ НУЖНЫ
ОБРАЗОВАННЫЕ ЛЮДИ.

37
 КНИГИ – ЭТО СПОСОБ, КОТОРЫМ

С НАМИ ОБЩАЕТСЯ ТОТ, КТО УЖЕ УМЕР.

ЭТО ВОЗМОЖНОСТЬ УЧИТЬСЯ У ТЕХ,
КТО БОЛЬШЕ НЕ С НАМИ. КНИГИ –
ЭТО ИСТОРИЯ ТОГО, КАК ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
ФОРМИРОВАЛОСЬ И РАЗВИВАЛОСЬ,
ПОСТЕПЕННО НАКАПЛИВАЯ ЗНАНИЯ –

И ТЕПЕРЬ НАМ НЕ НУЖНО ПОЗНАВАТЬ МИР

ЗАНОВО, СНОВА И СНОВА.

38
 МЫ ОБЯЗАНЫ
ЧИТАТЬ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ.
ЕСЛИ НАС ВИДЯТ ЗА ЧТЕНИЕМ,
МЫ ТЕМ САМЫМ ПОКАЗЫВАЕМ,

ЧТО ЧИТАТЬ – ИНТЕРЕСНО.

МЫ ОБЯЗАНЫ ПОДДЕРЖИВАТЬ
ВЫСТУПАТЬ
БИБЛИОТЕКИ И
ПРОТИВ ИХ ЗАКРЫТИЯ.
ЕСЛИ ВЫ НЕ ЦЕНИТЕ БИБЛИОТЕКИ,
ВЫ ЗАТЫКАЕТЕ ГОЛОСА ПРОШЛОГО
И РАЗРУШАЕТЕ БУДУЩЕЕ.

39
 ЛИТЕРАТУРА – ЭТО ЛОЖЬ,
РАССКАЗЫВАЮЩАЯ
ПРАВДУ.

МЫ ОБЯЗАНЫ МЕЧТАТЬ.
МЫ ОБЯЗАНЫ
ФАНТАЗИРОВАТЬ.
ВСЕГДА ПРОЩЕ СДЕЛАТЬ ВИД,
БУДТО НИКТО НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИТ,
ЧТО ОБЩЕСТВО ОГРОМНО И ЛИЧНОСТЬ
В НЕМ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ.

НО ИСТИНА В ТОМ,
ЧТО ИНДИВИДУУМЫ СОЗДАЮТ БУДУЩЕЕ –
ПРОСТО ПРЕДСТАВЛЯЯ,
ЧТО ВСЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНАЧЕ.

40
АЛЬБЕРТА ЭЙНШТЕЙНА ОДНАЖДЫ СПРОСИЛИ,
КАК ВЫРАСТИТЬ РАЗУМНЫХ ДЕТЕЙ.
ОН ОТВЕТИЛ:

«ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ВАШИ ДЕТИ

БЫЛИ УМНЫМИ, ЧИТАЙТЕ ИМ СКАЗКИ.
А ЕСЛИ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ОНИ БЫЛИ
ЕЩЕ УМНЕЕ, ЧИТАЙТЕ ИМ

БОЛЬШЕ СКАЗОК».

41
Я НАДЕЮСЬ, ЧТО МЫ МОЖЕМ
ПОДАРИТЬ НАШИМ ДЕТЯМ МИР,
В КОТОРОМ ОНИ БУДУТ ЧИТАТЬ,
В КОТОРОМ ИМ БУДУТ ЧИТАТЬ,
В КОТОРОМ ОНИ БУДУТ

МЕЧТАТЬ
И
ПОНИМАТЬ.
НИЛ ГЕЙМАН
СЕГОДНЯ Я РЕШИЛ НАЧАТЬ ПИСАТЬ.
ИСТОРИИ ЖДУТ СВОЕГО ЧАСА,
КАК ОТДАЛЕННЫЕ РАСКАТЫ ГРОМА,
ВОРЧАЩИЕ И МЕРЦАЮЩИЕ
НА СЕРОМ ГОРИЗОНТЕ.
И ЕСТЬ ЭЛЕКТРОННЫЕ ПИСЬМА,
И ПРЕДИСЛОВИЯ, И КНИГА, ЦЕЛАЯ
ЧЕРТОВА КНИГА О СТРАНЕ
И ПУТЕШЕСТВИИ И ВЕРЕ В ТО,
ЧТО Я ПРИШЕЛ СЮДА,
ЧТОБЫ ПИСАТЬ.

45
 Я СОБРАЛ ОФИСНЫЙ СТУЛ.
Я ВСКРЫЛ КАРТОННУЮ КОРОБКУ ЛЕЗВИЕМ
(ПРЕДВАРИТЕЛЬНО СОБРАВ ЛЕЗВИЕ),

ВЫНУЛ ИЗ КОРОБКИ ЧАСТИ БУДУЩЕГО СТУЛА

И ОСТОРОЖНО ОТНЕС ИХ ПО ЛЕСТНИЦЕ
НАВЕРХ.

46
 «ФУНКЦИОНАЛЬНОЕ СИДЕНЬЕ
ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ОФИСНОГО ПРОСТРАНСТВА».
Я ВДАВИЛ В ОСНОВАНИЕ ПЯТЬ
КОЛЕСИКОВ-РОЛИКОВ И УЗНАЛ, ЧТО ОНИ

ВСТАЮТ НА МЕСТО С ОЧЕНЬ ПРИЯТНЫМ

СЛУХУ ХЛОПКОМ.

47
ШУРУПАМИ ПРИКРЕПИЛ ПОДЛОКОТНИКИ. ДОЛГО

ДУМАЛ, ГДЕ ПРАВЫЙ ПОДЛОКОТНИК, А ГДЕ ЛЕВЫЙ,

И ШУРУПЫ ОКАЗАЛИСЬ НЕ ТАКИМИ,
КАК УКАЗАНО В ИНСТРУКЦИИ.
ПОТОМ НУЖНО БЫЛО ЗАКРЕПИТЬ ОСНОВАНИЕ
ПОД СИДЕНЬЕМ С ПОМОЩЬЮ ШЕСТИ
40-МИЛЛИМЕТРОВЫХ САМОРЕЗОВ
(УДИВИТЕЛЬНО, НО В КОМПЛЕКТЕ ОКАЗАЛИСЬ
ШЕСТЬ 45-МИЛЛИМЕТРОВЫХ САМОРЕЗОВ).

48
 ЗАТЕМ ПРИКРУТИЛ НАБАЛДАШНИК
К СПИНКЕ КРЕСЛА, СПИНКУ КРЕСЛА К СИДЕНЬЮ,
И ТУТ СТОЛКНУЛСЯ С ПРОБЛЕМОЙ,

ПОСКОЛЬКУ СРЕДНИЙ ШУРУП С ОБЕИХ СТОРОН

ОТКАЗЫВАЛСЯ ВХОДИТЬ В РЕЗЬБУ.
ВСЕ ЭТО ОТНИМАЕТ ВРЕМЯ. СОБИРАЯ

СВОЕ ОФИСНОЕ КРЕСЛО, Я СЛУШАЮ ПО СТАРОМУ

РАДИО ОРСОНА УЭЛЛСА В РОЛИ ГАРРИ ЛАЙМА*.

ОРСОН ВСТРЕЧАЕТ ДАМУ
И ШАРЛАТАНКУ-ГАДАЛКУ, И ТОЛСТЯКА,
И БОССА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ БАНДЫ В ИЗГНАНИИ,
И УСПЕВАЕТ ПЕРЕСПАТЬ С ДАМОЙ,
РАСКРЫТЬ ТАЙНУ, ПРОЧЕСТЬ РУКОПИСЬ
И ПРИКАРМАНИТЬ ДЕНЬГИ,
ПОКА Я СОБИРАЮ СТУЛ.

* Гарри Лайм – персонаж романа Грэма Грина

«Третий человек».

49
НАПИСАТЬ КНИГУ – ПОЧТИ ТО ЖЕ САМОЕ,
ЧТО СОБРАТЬ СТУЛ.

ВОЗМОЖНО, ЕЕ СЛЕДУЕТ ИЗДАВАТЬ

С ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯМИ, ПОДОБНЫМИ ТЕМ,
ЧТО МЫ НАХОДИМ В ИНСТРУКЦИИ
К ОФИСНОМУ КРЕСЛУ. ВКЛАДЫВАТЬ
В КАЖДЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР СЛОЖЕННЫЙ ЛИСТ
БУМАГИ, КОТОРЫЙ БЫ НАС ПРЕДУПРЕЖДАЛ:
«ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО».

50
«НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ ТАБУРЕТА
ИЛИ СТРЕМЯНКИ».

51
 НЕСОБЛЮДЕНИЕ ЭТИХ
ПРЕДОСТОРОЖНОСТЕЙ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ
К СЕРЬЕЗНЫМ ТРАВМАМ.

52
ОДНАЖДЫ Я НАПИШУ ДРУГУЮ КНИГУ
И, ЗАКОНЧИВ, ПОДНИМУСЬ НА НЕЕ,
КАК НА ТАБУРЕТ ИЛИ СТРЕМЯНКУ,

53
 ИЛИ КАК НА ВЫСОКУЮ СТАРУЮ
ПРИСТАВНУЮ ЛЕСТНИЦУ ИЗ ДЕРЕВА,
КОТОРАЯ ОПИРАЕТСЯ НА ВИШНЮ,
ОСЕНЬЮ.

54
И УЙДУ.

55
 НУ А СЕЙЧАС Я ДОЛЖЕН, ПОМНЯ
ОБ ЭТИХ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯХ,

СОБРАТЬ КРЕСЛО ДО КОНЦА.

 Я СБЕЖАЛ ИЗ ШКОЛЫ
ПРИ ПЕРВОЙ ЖЕ ВОЗМОЖНОСТИ,
КОГДА МЕНЯ СТАЛА ДУШИТЬ
ПЕРСПЕКТИВА ПОТРАТИТЬ

ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА

НА ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ.
Я ВЕДЬ МЕЧТАЛ ЛИШЬ ОБ ОДНОМ –
СТАТЬ
ПИСАТЕЛЕМ.

59
 Я ВЫРВАЛСЯ В МИР.
Я ПИСАЛ, И ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ПИСАЛ,
ТЕМ ЛУЧШЕ У МЕНЯ ПОЛУЧАЛОСЬ,
И Я ПИСАЛ ЕЩЕ, И ВРОДЕ БЫ НИКТО
НЕ ВОЗРАЖАЛ ПРОТИВ ТОГО,
ЧТО Я ВСЕ ЭТО ВЫДУМЫВАЮ –
ЛЮДИ ПРОСТО ЧИТАЛИ НАПИСАННОЕ
И ПЛАТИЛИ МНЕ, ИЛИ НЕ ПЛАТИЛИ,
И ЧАСТО НАНИМАЛИ МЕНЯ
ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ
Я НАПИСАЛ ЧТО-НИБУДЬ ЕЩЕ.

60
ЭТО ПРОБУДИЛО ВО МНЕ ЗДОРОВОЕ УВАЖЕНИЕ
И НЕЖНОСТЬ К ВЫСШЕМУ ОБРАЗОВАНИЮ,
ОТ КОТОРОЙ МОИ ДРУЗЬЯ И РОДСТВЕННИКИ,
ПОСЕЩАВШИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ,
ДАВНЫМ-ДАВНО ИЗЛЕЧИЛИСЬ.
ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД, Я ПОНИМАЮ,
ЧТО ЭТО БЫЛ УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПУТЬ.

НЕ УВЕРЕН, ЧТО ЕГО МОЖНО НАЗВАТЬ «КАРЬЕРОЙ»,

ПОТОМУ ЧТО «КАРЬЕРА» ПОДРАЗУМЕВАЕТ,
ЧТО У МЕНЯ СУЩЕСТВОВАЛ КАРЬЕРНЫЙ ПЛАН.
А У МЕНЯ ЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО.

61
 ВМЕСТО КАРЬЕРНОГО ПЛАНА У МЕНЯ ИМЕЛСЯ
СПИСОК ЦЕЛЕЙ, КОТОРЫЙ Я СОСТАВИЛ
В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ. В НЕМ Я ПЕРЕЧИСЛИЛ ВСЕ,
ЧТО НАМЕРЕВАЛСЯ СДЕЛАТЬ:

НАПИСАТЬ СЕРЬЕЗНЫЙ РОМАН,

ДЕТСКУЮ КНИГУ,
КНИГУ КОМИКСОВ,

КИНОСЦЕНАРИЙ,
ЗАПИСАТЬ АУДИОКНИГУ,
ПРИДУМАТЬ СЕРИЮ
ДЛЯ СЕРИАЛА

«ДОКТОР КТО»

…И ТАК ДАЛЕЕ.

Я НЕ ЗАНИМАЛСЯ КАРЬЕРОЙ. ПРОСТО ВЫПОЛНЯЛ

ПУНКТЫ ИЗ СПИСКА, ОДИН ЗА ДРУГИМ.

62
 ПОЭТОМУ Я ПОДУМАЛ, ЧТО БЫЛО БЫ

ПОЛЕЗНО РАССКАЗАТЬ ВАМ О ТОМ,

ЧТО Я САМ ХОТЕЛ БЫ ЗНАТЬ В НАЧАЛЕ СВОЕГО
ПУТИ, И ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ, ЧТО, КАК МНЕ
КАЖЕТСЯ, Я ЗНАЛ УЖЕ ТОГДА.

А ЕЩЕ Я ХОТЕЛ БЫ ДАТЬ ВАМ

САМЫЙ ЛУЧШИЙ СОВЕТ, КОТОРЫЙ

ДАЛИ МНЕ, НО КОТОРЫМ Я ТАК

И НЕ ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ.

63
 ПРЕЖДЕ ВСЕГО:
КОГДА ВЫ НАЧИНАЕТЕ ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ,
ВЫ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕТЕ, ЧТО ДЕЛАЕТЕ.

И ЭТО ПРЕКРАСНО!
ЮТ, ЧТО ОНИ ДЕЛАЮТ,
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗНА
НАЮТ, ЧТО ВОЗМОЖНО,
ЗНАЮТ ПРАВИЛА И З
А ЧТО НЕТ.

ВЫ ЭТОГО НЕ ЗНАЕТЕ.
И ВАМ ЭТОГО ЗНАТЬ НЕ НУЖНО.
ПРАВИЛА О ТОМ, ЧТО В ИСКУССТВЕ ВОЗМОЖНО,
А ЧТО НЕТ, БЫЛИ СОЗДАНЫ ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ
НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТУПАЛИ ГРАНИЦЫ ВОЗМОЖНОГО.

А ВЫ
ЭТО МОЖЕТЕ.

64
 ГОРАЗДО ПРОЩЕ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО,
КОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО.
А ПОСКОЛЬКУ РАНЬШЕ ЭТОГО НИКТО
НЕ ДЕЛАЛ, ЗНАЧИТ, ОНИ ЕЩЕ НЕ ПРИДУМАЛИ
ПРАВИЛ, КОТОРЫЕ БЫ ПОМЕШАЛИ
СДЕЛАТЬ ЭТО ДРУГИМ.
ПОКА.

65
 ВО-ВТОРЫХ:
ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧЕМ ВЫ
ХОТИТЕ ЗАНИМАТЬСЯ И ДЛЯ ЧЕГО ЯВИЛИСЬ В ЭТОТ МИР,

ТО ПРОСТО ИДИТЕ И ДЕЛАЙТЕ.

А ЭТО ГОРАЗДО ТРУДНЕЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ,
И ИНОГДА В ИТОГЕ ОКАЗЫВАЕТСЯ

66
 ГОРАЗДО ПРОЩЕ,
ЧЕМ ВЫ ПРЕДПОЛАГАЛИ.

67
 ПОТОМУ ЧТО, КАК ПРАВИЛО,
НУЖНО ПРОЙТИ НЕСКОЛЬКО ЭТАПОВ
ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ВЫ ОКАЖЕТЕСЬ ТАМ,
КУДА ХОТИТЕ ПОПАСТЬ. Я МЕЧТАЛ ПИСАТЬ
КОМИКСЫ И РОМАНЫ, РАССКАЗЫ И СЦЕНАРИИ
ДЛЯ ФИЛЬМОВ, И ПОТОМУ СТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ,
ВЕДЬ ЖУРНАЛИСТАМ РАЗРЕШЕНО ЗАДАВАТЬ
ВОПРОСЫ. ОНИ ПРОСТО ИДУТ И ВЫЯСНЯЮТ,
КАК УСТРОЕН МИР. КРОМЕ ТОГО, ЧТОБЫ
ЗАНИМАТЬСЯ ЭТИМ, НУЖНО УМЕТЬ ПИСАТЬ,
И ПИСАТЬ ХОРОШО. И МНЕ ПЛАТИЛИ ЗА ТО,
ЧТОБЫ Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ ЕМКО, КРАТКО,
ПОРОЙ В ТЯЖЕЛЫХ УСЛОВИЯХ
И В СЖАТЫЕ СРОКИ.

68
 ИНОГДА ПУТЬ, КОТОРЫЙ ВЕДЕТ К РАБОТЕ
ТВОЕЙ МЕЧТЫ, ЧЕТКО ОПРЕДЕЛЕН, А ПОРОЙ
ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО ПОНЯТЬ, ПРАВИЛЬНО ТЫ
ДЕЙСТВУЕШЬ ИЛИ НЕТ. ПРИХОДИТСЯ ИСКАТЬ
БАЛАНС МЕЖДУ СВОИМИ ЦЕЛЯМИ
И НАДЕЖДАМИ И НЕОБХОДИМОСТЬЮ
ЗАРАБАТЫВАТЬ, ОПЛАЧИВАТЬ СЧЕТА И ИСКАТЬ
НОВУЮ РАБОТУ, СТАРАЯСЬ ПОЛУЧИТЬ
МЕСТО ПОЛУЧШЕ.

69
МНЕ ПОМОГЛО СЛЕДУЮЩЕЕ: Я ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ,
ЧТО МЕСТО, ГДЕ Я ХОЧУ ОКАЗАТЬСЯ – ГДЕ Я
СТАНУ ПИСАТЕЛЕМ, БУДУ СОЧИНЯТЬ, ПИСАТЬ
ХОРОШИЕ КНИГИ И КОМИКСЫ И СМОГУ
ТВОРЧЕСТВОМ,
ЗАРАБАТЫВАТЬ СВОИМ

ЭТО ГОРА.
ДАЛЕКАЯ ГОРА.
МОЯ ЦЕЛЬ.

ЭТОЙ ГОРЕ,
И Я ЗНАЛ: ПОКА Я ИДУ К
ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ.

70
 А ЕСЛИ Я СОМНЕВАЛСЯ, ТО МОГ ОСТАНОВИТЬСЯ
И ПОДУМАТЬ, ПРИБЛИЗИТ МЕНЯ ЭТОТ ШАГ К ГОРЕ
ИЛИ ОТДАЛИТ ОТ НЕЕ.

Я ОТКАЗЫВАЛСЯ ОТ ДОЛЖНОСТИ РЕДАКТОРА В ЖУРНАЛАХ,

ОТ СТАБИЛЬНОЙ РАБОТЫ, КОТОРАЯ ПРИНОСИЛА БЫ
СТАБИЛЬНЫЙ ДОХОД, ПОТОМУ ЧТО Я ЗНАЛ: КАКИМИ БЫ
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫМИ НИ БЫЛИ ЭТИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ, ОНИ

ОТДАЛЯЮТ МЕНЯ
ОТ ГОРЫ.
Е САМУЮ РАБОТУ МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ РАНЬШЕ,
И ЕСЛИ БЫ ТУ Ж
СИЛСЯ, ПОТОМУ ЧТО ТОГДА ОНА
Я БЫ НА НЕЕ СОГЛА

ПРИБЛИЗИЛА БЫ МЕНЯ
К МОЕЙ ГОРЕ.

71
 Я ПИСАЛ – И БЛАГОДАРЯ ЭТОМУ
НАУЧИЛСЯ ПИСАТЬ.

ЧЕМ БЫ Я НИ ЗАНИМАЛСЯ, Я СТАРАЛСЯ,

ЧТОБЫ ЭТО БЫЛО УВЛЕКАТЕЛЬНЫМ
ПРИКЛЮЧЕНИЕМ, А КАК ТОЛЬКО ПРОЦЕСС
СТАНОВИЛСЯ ПОХОЖ НА РАБОТУ,
Я ЭТО ДЕЛО БРОСАЛ.

Я ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ЖИЗНЬ НЕ БЫЛА

РАБОТОЙ.

72
В-ТРЕТЬИХ: КОГДА НАЧИНАЕШЬ, НУЖНО БЫТЬ
ГОТОВЫМ К ПРОВАЛУ.
НАУЧИТЕСЬ БЫТЬ ТОЛСТОКОЖИМИ
И УЯСНИТЕ: НЕ КАЖДЫЙ ВАШ ПРОЕКТ ВЫЖИВЕТ.

М, ТВОРЧЕСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ –
БЫТЬ ФРИЛАНСЕРО
ВСЕ РАВНО ЧТО ЖИТЬ

НА НЕОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ.

ТЫ ПИШЕШЬ ЗАПИСКИ, ЗАПИХИВАЕШЬ ИХ В БУТЫЛКИ

В НАДЕЖДЕ, ЧТО КТО-ТО НАЙДЕТ БУТЫЛКУ,
И ОНА ВЕРНЕТСЯ К ТЕБЕ:

С ПРИЗНАНИЕМ, ЗАКАЗАМИ, ДЕНЬГАМИ ИЛИ

ЛЮБОВЬЮ.
И ТЕБЕ ПРИХОДИТСЯ ПРИНЯТЬ ТОТ ФАКТ,
ЧТО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ЛИШЬ ОДНА БУТЫЛКА
ИЗ СТА.

73
ПРОБЛЕМА ПРОВАЛА – ЭТО
ПРОБЛЕМА УНЫНИЯ,
БЕЗЫСХОДНОСТИ
И ГОЛОДА.

ТЫ ХОЧЕШЬ ВСЕГО И СРАЗ

У,
А ВСЁ ИДЕТ НЕ ТАК, КАК НАДО.

74
 МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА – ВЫПОЛНЕННАЯ НА ЗАКАЗ
ЖУРНАЛИСТСКАЯ РАБОТА, НА ГОНОРАР ОТ КОТОРОЙ
Я КУПИЛ ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ ПЕЧАТНУЮ МАШИНКУ – ДОЛЖНА
БЫЛА СТАТЬ БЕСТСЕЛЛЕРОМ. ОНА ДОЛЖНА БЫЛА ПРИНЕСТИ
МНЕ КУЧУ ДЕНЕГ. ТАК БЫ И ПРОИЗОШЛО, ЕСЛИ БЫ ИЗДАТЕЛЬ
НЕ ОБАНКРОТИЛСЯ В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА ПЕРВЫЙ
ТИРАЖ ПРОДАВАЛСЯ, А ВТОРОЙ ГОТОВИЛСЯ К ПЕЧАТИ.
Я ТАК И НЕ УСПЕЛ ПОЛУЧИТЬ СВОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР.

Я ПРОСТО ПОЖАЛ ПЛЕЧАМИ.

У МЕНЯ БЫЛА МОЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ПИШУЩАЯ
МАШИНКА И ДОСТАТОЧНО СРЕДСТВ, ЧТОБЫ
ПАРУ МЕСЯЦЕВ ОПЛАЧИВАТЬ КВАРТИРУ, И Я РЕШИЛ,
ЧТО ВПРЕДЬ БУДУ ДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТО В МОИХ СИЛАХ,
ЧТОБЫ НЕ ПИСАТЬ КНИГИ ТОЛЬКО РАДИ ДЕНЕГ. ВЕДЬ В ЭТОМ
СЛУЧАЕ, ОСТАВШИСЬ БЕЗ ДЕНЕГ, ТЫ ОСТАЕШЬСЯ НИ С ЧЕМ.
А ЕСЛИ Я НАПИШУ КНИГУ, КОТОРОЙ БУДУ ГОРДИТЬСЯ,
НО МНЕ ЗА НЕЕ НЕ ЗАПЛАТЯТ,

У МЕНЯ ОСТАНЕТСЯ КНИГА.

75
 И КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА Я ЗАБЫВАЮ
ЭТО ПРАВИЛО, ВСЕЛЕННАЯ ДАЕТ МНЕ
МОЩНЫЙ ПОДЗАТЫЛЬНИК, ЧТОБЫ НАПОМНИТЬ.
Я НЕ ЗНАЮ, ПРОИСХОДИТ ЛИ ТАК СО ВСЕМИ,
ИЛИ ТОЛЬКО СО МНОЙ,
НО ЭТО ПРАВДА:

ВСЁ, ЧТО Я ДЕЛАЛ ТОЛЬКО С ЦЕЛЬЮ

ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ, НИКОГДА
НЕ СТОИЛО МОИХ УСИЛИЙ
И НЕ ПРИНОСИЛО НИЧЕГО,
КРОМЕ ГОРЬКОГО ОПЫТА.
А ЗАЧАСТУЮ НЕ ПРИНОСИЛО И ДЕНЕГ.

76
 НАПРОТИВ, ВСЕ МОИ ПРОЕКТЫ, ЗА КОТОРЫЕ
Я БРАЛСЯ С РАДОСТЬЮ, КОТОРЫЕ СТРАСТНО
ЖЕЛАЛ ПРИВЕСТИ В ЭТОТ МИР, НИКОГДА
МЕНЯ НЕ ПОДВОДИЛИ, И Я НИКОГДА НЕ ЖАЛЕЛ
О ПОТРАЧЕННОМ НА НИХ
ВРЕМЕНИ.

77
 ПЕРЕЖИТЬ НЕУДАЧУ ОЧЕНЬ ТРУДНО. А ПЕРЕЖИТЬ УСПЕХ,
ВОЗМОЖНО, ЕЩЕ ТРУДНЕЕ, ПОТОМУ ЧТО НИКТО
НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ НАС, ЧЕМ ОН МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ.
ПЕРВОЙ ПРОБЛЕМОЙ, КОТОРУЮ ВЛЕЧЕТ ЗА СОБОЙ ДАЖЕ САМЫЙ
НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ УСПЕХ, ЯВЛЯЕТСЯ ТВЕРДОЕ УБЕЖДЕНИЕ,
ЧТО ТЫ ЧТО-ТО НАТВОРИЛ,
И ТЕПЕРЬ ТЕБЯ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ РАЗОБЛАЧАТ

И ВЫВЕДУТ НА ЧИСТУЮ ВОДУ.

ЭТО – СИНДРОМ САМОЗВАНЦА, А МОЯ ЖЕНА
АМАНДА НАЗЫВАЕТ ЭТО ЯВЛЕНИЕ

«СТРАХ ПЕРЕД ПРИХОДОМ ПОЛИЦЕЙСКОГО

ИЗ ОТДЕЛА ПО БОРЬБЕ
С МОШЕННИЧЕСТВОМ».

78
В МОЕМ СЛУЧАЕ Я БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО РАЗДАСТСЯ
СТУК В ДВЕРЬ, И НА ПОРОГЕ ПОЯВИТСЯ МУЖЧИНА
С ПАПКОЙ ДЛЯ БУМАГ
(Я НЕ ЗНАЮ, ЗАЧЕМ ЕМУ НУЖНА ПАПКА ДЛЯ БУМАГ,
НО ОНА У НЕГО ЕСТЬ)

И ОБЪЯВИТ, ЧТО ВСЕ КОНЧЕНО, МЕНЯ ВЫВЕЛИ

НА ЧИСТУЮ ВОДУ, И ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН ПОЙТИ
И ВЗЯТЬСЯ ЗА НОРМАЛЬНУЮ
РАБОТУ И ПЕРЕСТАТЬ ВЫДУМЫВАТЬ, СОЧИНЯТЬ
И ЧИТАТЬ КНИГИ. И ТОГДА Я СПОКОЙНО
ПОЙДУ И УСТРОЮСЬ НА РАБОТУ,
НА КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО
ФАНТАЗИРОВАТЬ.

79
 ПРОБЛЕМЫ УСПЕХА.
ОНИ РЕАЛЬНЫ, И ЕСЛИ ВАМ ПОВЕЗЕТ,

ВЫ С НИМИ СТОЛКНЕТЕСЬ. И ТОГДА ВАЖНО

ПЕРЕСТАТЬ ГОВОРИТЬ ВСЕМ «ДА», ВЕДЬ ТЕПЕРЬ
ВСЕ БУТЫЛКИ, КОТОРЫЕ ВЫ БРОСАЕТЕ
В ОКЕАН, ВОЗВРАЩАЮТСЯ К ВАМ.
ВАМ ПРИДЕТСЯ НАУЧИТЬСЯ ГОВОРИТЬ

НЕТ.

80
 Я СМОТРЕЛ НА СВОИХ РОВЕСНИКОВ И ДРУЗЕЙ И НА ТЕХ,

КТО СТАРШЕ МЕНЯ, И ВИДЕЛ, КАК НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ НЕСЧАСТНЫ.

ОНИ ЖАЛОВАЛИСЬ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ МОГУТ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ МИР,

В КОТОРОМ БЫ ЗАНИМАЛИСЬ ТЕМ, ЧЕМ ХОЧЕТСЯ, ПОТОМУ ЧТО

СЕЙЧАС, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ НА ПЛАВУ, ВЫНУЖДЕНЫ КАЖДЫЙ МЕСЯЦ
ЗАРАБАТЫВАТЬ ОПРЕДЕЛЕННОЕ КОЛИЧЕСТВО ДЕНЕГ. ОНИ НЕ МОГЛИ
ПРОСТО ПОЙТИ И ЗАНЯТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ДЛЯ НИХ ВАЖНО, ТЕМ,
К ЧЕМУ У НИХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЕЖИТ ДУША. И, ПО-МОЕМУ,
ЭТО ТАКАЯ ЖЕ ТРАГЕДИЯ, КАК И ЛЮБОЙ ПРОВАЛ.

И, НАКОНЕЦ, САМОЙ БОЛЬШОЙ ПРОБЛЕМОЙ УСПЕХА ЯВЛЯЕТСЯ ТО,

ЧТО ВЕСЬ МИР ОПОЛЧИТСЯ ПРОТИВ ВАС. ЛЮДИ ПОЙДУТ

НА ЧТО УГОДНО, ЛИШЬ БЫ ПОМЕШАТЬ ВАМ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ,

ЧЕМ ВЫ ЗАНИМАЕТЕСЬ, ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ВЫ УСПЕШНЫ.
В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ Я ВДРУГ ПРОЗРЕЛ И ОСОЗНАЛ,

ЧТО ПРЕВРАТИЛСЯ В ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНО

ОТВЕЧАЕТ НА ЭЛЕКТРОННЫЕ ПИСЬМА И ДЛЯ КОТОРОГО
ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО ХОББИ.
Я СТАЛ РЕЖЕ ОТВЕЧАТЬ НА ЭЛЕКТРОННЫЕ ПИСЬМА
И С ОБЛЕГЧЕНИЕМ ЗАМЕТИЛ, ЧТО СТАЛ ГОРАЗДО
БОЛЬШЕ ПИСАТЬ.

81
В-ЧЕТВЕРТЫХ: ЕСЛИ ВЫ ОШИБАЕТЕСЬ, ЗНАЧИТ,

ВЫ ЧТО-ТО ДЕЛАЕТЕ. ДА И САМИ ПО СЕБЕ ОШИБКИ

МОГУТ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫ. ОДНАЖДЫ Я НЕПРАВИЛЬНО

НАПИСАЛ ИМЯ КАРОЛИНА, ПЕРЕПУТАВ А И О,
И ПОДУМАЛ: «КОРАЛИНА? ЭТО ПОХОЖЕ

НА НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ».

82
 И ПОМНИТЕ: ЧЕМ БЫ ВЫ НИ ЗАНИМАЛИСЬ,
КЕМ БЫ НИ БЫЛИ – МУЗЫКАНТОМ, ФОТОГРАФОМ,
ХУДОЖНИКОМ ИЛИ КАРИКАТУРИСТОМ,
ПИСАТЕЛЕМ, ТАНЦОРОМ, ДИЗАЙНЕРОМ,

ЧТО БЫ ВЫ НИ ДЕЛАЛИ,

ВЫ ОБЛАДАЕТЕ УНИКАЛЬНОЙ
ОСОБЕННОСТЬЮ:

ВЫ УМЕЕТЕ ТВОРИТЬ.

ДЛЯ МЕНЯ, КАК И ДЛЯ МНОГИХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ,

ЭТО КАЧЕСТВО ЯВЛЯЛОСЬ СПАСЕНИЕМ.

НАДЕЖНЫМ СПАСАТЕЛЬНЫМ КРУГОМ.

УМЕНИЕ ТВОРИТЬ СПАСАЕТ НАС И В ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА,
И В ПЛОХИЕ.

83
 ЖИЗНЬ ПОРОЙ НЕЛЕГКА.

ВСЕ ИДЕТ НАПЕРЕКОСЯК, ВСЕ

НЕ ЛАДИТСЯ – В ЛЮБВИ, В ДЕЛАХ,

ДРУЖБЕ, ЗДОРОВЬЕ
И ВО ВСЕМ ОСТАЛЬНОМ.

В ЭТИ СУРОВЫЕ ВРЕМЕНА

СЛЕДУЕТ СДЕЛАТЬ
ЛИШЬ ОДНО…
МУЖ СБЕЖАЛ С ПОЛИТИКОМ?

ТВОРИ!

86
ТЫ СЛОМАЛ НОГУ, А ПОТОМ
ТЕБЯ СЛОПАЛ УДАВ-МУТАНТ?

ТВОРИ!

М , БУМ-
М
-БУ
БУ БУМ-
БУМ!

87
ТЕБЯ ПРЕСЛЕДУЕТ НАЛОГОВАЯ?

ТВОРИ!

88
ВЗОРВАЛСЯ КОТ?

ТВОРИ!

89
 КТО-ТО В ИНТЕРНЕТЕ СЧИТАЕТ,
ЧТО ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ – ГЛУПО,
ВРЕДНО ИЛИ УЖЕ СДЕЛАНО ДО ТЕБЯ?

ТВОРИ!

90
ВОЗМОЖНО, ВСЁ УСТАКАНИТСЯ,
И ВРЕМЯ ВСЁ ИСПРАВИТ,
НО ЭТО НЕВАЖНО.
ДЕЛАЙ ТО, ЧТО УМЕЕШЬ ДЕЛАТЬ
ТОЛЬКО ТЫ.

ТВОРИ!

91
ТВОРИ ДАЖЕ ТОГДА,
КОГДА ВСЕ ХОРОШО.

92
И, В-ПЯТЫХ, ЗАНИМАЯСЬ
ТВОРЧЕСТВОМ, СОЗДАВАЙ
СВОЕ ИСКУССТВО. ДЕЛАЙ ТО,
ЧТО МОЖЕШЬ ДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ТЫ.
ВНАЧАЛЕ ВСЕХ НАС ТЯНЕТ КОПИРОВАТЬ. И ЭТО НЕПЛОХО.
БОЛЬШИНСТВО ИЗ НАС ОБРЕТАЮТ СВОЙ ГОЛОС ЛИШЬ ПОСЛЕ
ТОГО, КАК ПРОЗВУЧАТ МНОЖЕСТВОМ ЧУЖИХ ГОЛОСОВ.

НО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ЕСТЬ У ТЕБЯ

И ЧЕГО НЕТ НИ У КОГО ДРУГОГО –
ЭТО
ТЫ.
ТВОЙ ГОЛОС, ТВОЙ РАЗУМ, ТВОЯ ИСТОРИЯ, ТВОЕ

ВИДЕНИЕ. ПОЭТОМУ ПИШИ, РИСУЙ, СТРОЙ,

ИГРАЙ, ТАНЦУЙ И ЖИВИ ТАК,
КАК МОЖЕШЬ ТОЛЬКО ТЫ.

93
 НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО В ЭТОТ МОМЕНТ
ТЫ ПОЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ТАК,
БУДТО ИДЕШЬ ПО УЛИЦЕ ГОЛЫМ,
ВЫСТАВЛЯЯ НА ВСЕОБЩЕЕ ОБОЗРЕНИЕ СЛИШКОМ
МНОГО СВОЕГО СЕРДЦА, РАЗУМА И ВСЕГО,
ЧТО У ТЕБЯ ВНУТРИ, ДЕМОНСТРИРУЯ

СЛИШКОМ МНОГО СЕБЯ.

ЭТО ОЗНАЧАЕТ, ЧТО

ТЫ НА ВЕРНОМ ПУТИ.

94
 ВСЕ ЛУЧШЕЕ, ЧТО Я СОЗДАЛ В СВОЕЙ ЖИЗНИ – ЭТО ПРОЕКТЫ,

В КОТОРЫХ Я БЫЛ УВЕРЕН МЕНЬШЕ ВСЕГО, ИСТОРИИ, ИЗ КОТОРЫХ,

КАК МНЕ КАЗАЛОСЬ, НЕ ВЫЙДЕТ НИЧЕГО ПУТНОГО, ИЛИ ЖЕ

ОНИ СТАНУТ ДОСАДНОЙ НЕУДАЧЕЙ,

О КОТОРОЙ ЛЮДИ БУДУТ СУДАЧИТЬ

ДО СКОНЧАНИЯ ВРЕМЕН.

У ЭТИХ МОИХ УСПЕШНЫХ РАБОТ ЕСТЬ ОБЩИЕ ЧЕРТЫ.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА НИХ, ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ ОБЪЯСНИТЬ,
ПОЧЕМУ ОНИ БЫЛИ ОБРЕЧЕНЫ НА УСПЕХ. ЗАНИМАЯСЬ ИМИ,

Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛ,
ЧТО ДЕЛАЮ.
Я И ДО СИХ ПОР ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ.
ДА И КАКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ГАРАНТИРОВАННО
ПРИНЕСЕТ УСПЕХ?

95
 А ИНОГДА ТО, НАД ЧЕМ Я РАБОТАЛ,

НЕ ПРИНОСИЛО НИКАКОГО
РЕЗУЛЬТАТА!

У МЕНЯ ЕСТЬ РАССКАЗЫ, КОТОРЫЕ ТАК

И НЕ БЫЛИ ПЕРЕИЗДАНЫ. НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ
ДАЖЕ НИ РАЗУ НЕ ПОКИДАЛИ
ПРЕДЕЛЫ ДОМА.
НО И ПРОВАЛЬНЫЕ, И УСПЕШНЫЕ ПРОЕКТЫ

НАУЧИЛИ МЕНЯ ОЧЕНЬ МНОГОМУ.

96
 В-ШЕСТЫХ, Я ХОЧУ ПОДЕЛИТЬСЯ
С ВАМИ СЕКРЕТНЫМ ЗНАНИЕМ ФРИЛАНСЕРОВ.

СЕКРЕТНОЕ ЗНАНИЕ – ЭТО ВСЕГДА ХОРОШО.

И ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНО ДЛЯ ВСЕХ, КТО ПЛАНИРУЕТ ЗАНЯТЬСЯ
ТВОРЧЕСТВОМ, ТВОРИТЬ ДЛЯ ДРУГИХ И ПОПОЛНИТЬ РЯДЫ

ФРИЛАНСЕРОВ. Я УЗНАЛ ОБ ЭТОМ, РАБОТАЯ НАД КОМИКСАМИ,

НО ЭТО ПРАВИЛО ПРИМЕНИМО И К ДРУГИМ ОБЛАСТЯМ.
ОНО ГЛАСИТ:
ЛЮДЕЙ НАНИМАЮТ НА РАБОТУ, ПОТОМУ ЧТО НАНИМАЮТ.

И ТОЧКА. Я, НАПРИМЕР, ВЫТВОРЯЛ ТАКОЕ, ЧТО В НАШИ ДНИ

НАВЛЕКЛО БЫ НА МЕНЯ КУЧУ НЕПРИЯТНОСТЕЙ. НО КОГДА

Я НАЧИНАЛ, В ТЕ ДОИНТЕРНЕТНЫЕ ВРЕМЕНА, ЭТО КАЗАЛОСЬ

МУДРОЙ СТРАТЕГИЕЙ: КОГДА РЕДАКТОРЫ СПРАШИВАЛ
И МЕНЯ,
С КЕМ Я РАБОТАЛ, Я ЛГАЛ. Я НАЗВАЛ НЕСКОЛЬКО ЖУ
РНАЛОВ,
НАЗВАНИЯ КОТОРЫХ ЗВУЧАЛИ ПРАВДОПОДОБНО, Г
ОВОРИЛ
УВЕРЕННО, И МЕНЯ ВЗЯЛИ НА РАБОТУ. ПОЗДНЕЕ Я ПРЕВРАТИЛ
ЭТО В ДЕЛО ЧЕСТИ – НАПИСАТЬ ДЛЯ КАЖДОГО ЖУРНАЛА

ИЗ СПИСКА, БЛАГОДАРЯ КОТОРОМУ Я ПОЛУЧИЛ СВОЮ

ПЕРВУЮ РАБОТУ, ТАК ЧТО Я КАК БУДТО И НЕ ЛГАЛ,
А ПРОСТО НАРУШИЛ ХРОНОЛОГИЮ.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, РАБОТУ

ТЫ ПОЛУЧИШЬ.

97
 ЛЮДИ ПРОДОЛЖАЮТ РАБОТАТЬ
В МИРЕ ФРИЛАНСА, И СЕГОДНЯ ФРИЛАНСЕРОВ
СТАНОВИТСЯ В МИРЕ ВСЕ БОЛЬШЕ,

ПОТОМУ ЧТО:
1. ОНИ ВЫПОЛНЯЮТ
РАБОТУ КАЧЕСТВЕННО.

2. С НИМИ ЛЕГКО ЛАДИТЬ.

3. ОНИ СДАЮТ РАБОТУ

ВОВРЕМЯ.

И ДАЖЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
СООТВЕТСТВОВАТЬ ВСЕМ ТРЕМ ПУНКТАМ.
ДВУХ ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО.

98
 ЕСЛИ ВЫ НЕПРИЯТНЫЙ ТИП, ЛЮДИ С ЭТИМ СМИРЯТСЯ,

ЕСЛИ ВЫ РАБОТАЕТЕ
КАЧЕСТВЕННО

И СДАЕТЕ РАБОТУ
ТОЧНО В СРОК.

ОНИ ПРОСТЯТ ВАС ЗА ТО, ЧТО ВЫ ЗАТЯНУЛИ СРОКИ,

ЕСЛИ РАБОТА ВЫПОЛНЕНА

КАЧЕСТВЕННО

И ЕСЛИ ВЫ ИМ СИМПАТИЧНЫ.

О ВЫПОЛНЯТЬ РАБОТУ
И СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬН
ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ОСТАЛЬНЫЕ,
ЕСЛИ ВЫ ВСЕГДА СДАЕТЕ
РАБОТУ ВОВРЕМЯ

И ОБЩАТЬСЯ С ВАМИ – ОДНО УДОВОЛЬСТВИЕ.

99
 Я ПОПЫТАЛСЯ ВСПОМНИТЬ САМЫЙ ЛУЧШИЙ СОВЕТ
ИЗ ВСЕХ, ЧТО МНЕ ДАВАЛИ НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ.
И ЭТОТ СОВЕТ ДАЛ МНЕ СТИВЕН КИНГ
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД, КОГДА «ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК»
БЫЛ НА ПИКЕ ПОПУЛЯРНОСТИ.

Я ТОГДА ПИСАЛ КОМИКС, И ОН НРАВИЛСЯ ЛЮДЯМ, И ОНИ

ВОС РИНИМАЛИ ЕГО ВСЕРЬЕЗ. КИНГУ ПОНРАВИЛСЯ И «ПЕСОЧНЫЙ
П
ЧЕЛОВЕК», И МОЙ РОМАН «БЛАГИЕ ЗНАМЕНИЯ», НАД КОТОРЫМ
Я РАБОТАЛ ВМЕСТЕ С ТЕРРИ ПРАТЧЕТТОМ. ОН УВИДЕЛ, КАКОЙ

БЕЗУМНЫЙ ИНТЕРЕС Я ВЫЗЫВАЮ У ЛЮДЕЙ, УВИДЕЛ ДЛИННЮЩИЕ

ОЧЕРЕДИ ЗА АВТОГРАФОМ И ВСЕ ТАКОЕ, И ДАЛ МНЕ
СЛЕДУЮЩИЙ СОВЕТ:

«ЭТО ПРОСТО ЧУДЕСНО. НАСЛАЖДАЙСЯ ЭТИМ».

А Я НЕ НАСЛАЖДАЛСЯ.

100
 ЭТО БЫЛ ЛУЧШИЙ СОВЕТ В МОЕЙ ЖИЗНИ, А Я ЕГО ПРОИГНОРИРОВАЛ.
ВМЕСТО ЭТОГО Я ПОСТОЯННО ТРЕВОЖИЛСЯ: О СРОКАХ СДАЧИ,

О СЛЕДУЮЩЕЙ ИДЕЕ, О НОВОЙ ИСТОРИИ.

В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ИЛИ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ Я ТОЛЬКО
И ДЕЛАЛ, ЧТО ТЕРЗАЛСЯ ВОПРОСАМИ И ЧТО-ТО ПОСТОЯННО ПИСАЛ
В СВОЕЙ ГОЛОВЕ. Я НЕ ОСТАНОВИЛСЯ, НЕ ВЗГЛЯНУЛ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ

И НЕ ПОДУМАЛ: А ЭТО И ПРАВДА ЗДОРОВО.

МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ ТОГДА Я БОЛЬШЕ НАСЛАЖДАЛСЯ

ПРОЦЕССОМ. ЭТО БЫЛО ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

НО НЕКОТОРЫХ ЕГО ОТРЕЗКОВ Я ПРОСТО НЕ ЗАМЕЧАЛ.

ВМЕСТО ТОГО, ЧТОБЫ НАСЛАЖДАТЬСЯ МОМЕНТОМ,

Я БЕСПОКОИЛСЯ, ВДРУГ ВСЕ ПОЙДЕТ НЕ ТАК,

И ЕЩЕ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ.

НАВЕРНОЕ, ЭТОТ УРОК СТАЛ ДЛЯ МЕНЯ

САМЫМ СЛОЖНЫМ:

РАССЛАБИТЬСЯ И ПОЛУЧАТЬ
УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЖИЗНИ,
ПОТОМУ ЧТО ТВОЙ ПУТЬ СПОСОБЕН
ПРИВЕСТИ ТЕБЯ В САМЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ

И НЕОЖИДАННЫЕ МЕСТА.

101
 Я ЖЕЛАЮ ВАМ УДАЧИ.
УДАЧА ПРИГОДИТСЯ.

ОЧЕНЬ ЧАСТО ВЫ БУДЕТЕ ЗАМЕЧАТЬ,

ЧТО ЧЕМ БОЛЬШЕ ТРУДОЛЮБИЯ И МУДРОСТИ

ВЫ ВКЛАДЫВАЕТЕ В СВОЮ РАБОТУ,
ТЕМ БОЛЬШЕ ВАМ ВЕЗЕТ.

ЭТО И ЕСТЬ УДАЧА,

И ОНА ПОМОГАЕТ.

102
 МЫ ЖИВЕМ В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН, ОСОБЕННО В СФЕРЕ
ИСКУССТВА, ПОТОМУ ЧТО ИЗМЕНИЛСЯ САМ ПРИНЦИП

РАСПРОСТРАНЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ, СПОСОБЫ, С ПОМОЩЬЮ

КОТОРЫХ ТВОРЦЫ ТРАНСЛИРУЮТ СВОЕ ИСКУССТВО В МИР,

УМУДРЯЯСЬ ПРИ ЭТОМ СОХРАНЯТЬ КРЫШУ НАД ГОЛОВОЙ
И ПОКУПАТЬ СЭНДВИЧИ. ТЕПЕРЬ ВСЕ СТАЛО ПРОЩЕ.

Я РАЗГОВАРИВАЛ С ЛЮДЬМИ, РАБОТАЮЩИМИ НА ВЕРШИНЕ

ПИЩЕВОЙ ЦЕПИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО И КНИЖНОГО БИЗНЕСА

И В ПОДОБНЫХ ОБЛАСТЯХ, И НИКТО ИЗ НИХ НЕ ЗНАЕТ,

КАК ИЗМЕНИТСЯ КАРТИНА МИРА ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА,

А УЖ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ И ПОДАВНО.

КАНАЛЫ СБЫТА, СОЗДАННЫЕ ЛЮДЬМИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ

СТО ЛЕТ И ПОМОГАЮЩИЕ ПИСАТЕЛЯМ, ХУДОЖНИКАМ,

МУЗЫКАНТАМ И ВООБЩЕ ВСЕМ ТВОРЧЕСКИМ ЛЮДЯМ

РАСПРОСТРАНЯТЬ СВОИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, НЕПРЕРЫВНО

ЭВОЛЮЦИОНИРУЮТ. ЭТО И ПУГАЕТ, И ДАРИТ

Б Е С К О Н Е Ч Н У Ю СВОБОДУ.

103
 ПРАВИЛА,
ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ,
ПРЕДПИСАНИЯ,
КАСАЮЩИЕСЯ ТОГО, КАК ТЕБЕ ВЫПОЛНЯТЬ ТВОЮ РАБОТУ
И ЧТО ДЕЛАТЬ ПОТОМ,

СЕГОДНЯ НЕ РАБОТАЮТ.
СТРАЖИ, КОТОРЫЕ НЕСЛИ КАРАУЛ У ВОРОТ В МИР ТВОРЧЕСТВА,
ПОКИДАЮТ СВОЙ ПОСТ.

ТЫ ВОЛЕН ДЕЛАТЬ ВСЁ, ЧТО УГОДНО, ЧТОБЫ ТВОЮ РАБОТУ

ЗАМЕТИЛИ. YOUTUBE И ИНТЕРНЕТ (И ЧТО БЫ НИ ПРИШЛО ИМ

НА СМЕНУ) СПОСОБНЫ ОБЕСПЕЧИТЬ ТЕБЯ ТАКОЙ АУДИТОРИЕЙ,

КАКОЙ НЕ ДАСТ НИ ОДИН ТЕЛЕКАНАЛ.

СТАРЫЕ ПРАВИЛА РУШАТСЯ,

А НОВЫХ ПОКА НИКТО НЕ ЗНАЕТ.

ПОЭТОМУ
СОЗДАВАЙТЕ СВОИ ПРАВИЛА.

104
 НЕДАВНО ОДНА ДЕВУШКА СПРОСИЛА МЕНЯ,
КАК ОСУЩЕСТВИТЬ ТО, ЧТО, ПО ЕЕ МНЕНИЮ, БУДЕТ ОЧЕНЬ СЛОЖНО.
РЕЧЬ ШЛА О ЗАПИСИ АУДИОКНИГИ, И Я ПРЕДЛОЖИЛ
ЕЙ СДЕЛАТЬ ВИД, ЧТО ОНА ИМЕННО ТОТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ
ЭТО ПО СИЛАМ. НЕ ПРИТВОРИТЬСЯ, ЧТО ОНА ЭТО ДЕЛАЕТ,
А ПРИТВОРИТЬСЯ, ЧТО ОНА МОЖЕТ ЭТО СДЕЛАТЬ. ОНА
ЗАПИСАЛА МОЙ СОВЕТ НА БУМАЖКУ, ПОВЕСИЛА
ЕЕ НА СТЕНУ СТУДИИ, И СКАЗАЛА, ЧТО ЭТО ПОМОГЛО.

ТАК ЧТО БУДЬТЕ МУДРЫ.

ВЕДЬ МИРУ НЕ ХВАТАЕТ МУДРОСТИ.
А ЕСЛИ НЕ МОЖЕТЕ БЫТЬ МУДРЫМИ, ПРИТВОРИТЕСЬ
МУДРЕЦОМ И ВЕДИТЕ СЕБЯ ТАК,
КАК ПОВЕЛ БЫ СЕБЯ МУДРЕЦ.

105
 СОВЕРШАЙТЕ ИНТЕРЕСНЫЕ,

НЕОБЫКНОВЕННЫЕ, БЛИСТАТЕЛЬНЫЕ,

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ

ОШИБКИ.
НАРУШАЙТЕ ПРАВИЛА.
ПУСТЬ БЛАГОДАРЯ ВАМ МИР СТАНЕТ

БОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫМ МЕСТОМ,

ЧЕМ БЫЛ ДО ВАС.

ТВОРИТЕ.
НИЛ ГЕЙМАН
Нил Гейман – автор бестселлеров
и создатель книг, графических ро-
манов, коротких рассказов и ки-
носценариев для читателей любого
возраста. Он написал «Никогде»,
«Коралину», «Историю с клад-
бищем», «Океан в конце дороги»,
сборник эссе «Вид с сидячих мест»,
а также роман «Американские
боги», экранизация которого по-
лучила высокую оценку критиков
и была номинирована на премию
«Эмми».
Обладатель многочисленных
литературных премий, Нил Гей-
108
ман написал сценарии к несколь-
ким эпизодам сериала «Доктор
Кто», сотрудничал с писателями
и художниками, такими как Терри
Пратчетт, Крис Ридделл и Дэйв
МакКин, а его комикс «Песочный
человек» считается классикой
графического романа. В 2017 г.
он стал Послом Доброй Воли для
Управления Верховного комиссара
ООН по делам беженцев. Как ска-
зал писатель Джордж Р. Р. Мар-
тин: «Другого такого, как Нил
Гейман, нет».
@neilhimself

Крис Ридделл – один из ведущих
современных британских иллю-
страторов. Он написал и иллю-
стрировал огромное количество
книг и был награжден множе-
ством премий в области иллю-
страции, такими как «Премия
ЮНЕСКО», медаль Кейт Грину-
эй (трижды), медаль Фестиваля
литературы и искусства в об-
ласти Иллюстрации на Фести-
вале 2015 года, где был назван
«величайшим иллюстратором
109
КРИС РИДДЕЛЛ
своего поколения». С 2015
по 2017 гг. был лауреатом
премии Waterstones Children’s
Laureate.
Крис Ридделл – знаменитый
политический карикатурист, его
работы публикуются в газете The
Observer, литературном журнале
The Literary Review и культур-
но-политическом журнале The
New Statesman.
@chrisriddell50
 Литературно-художественное издание
Əдеби-көркем басылым
Для широкого круга читателей
Оқырмандардың кең ауқымына арналған
СЕРИЯ: «ГЕЙМАН С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ КРИСА РИДДЕЛЛА»

Нил Гейман
ИСКУССТВО — ЭТО ВАЖНО
Заведующий редакцией Сергей Тишков
Ответственный редактор Мария Рожнова
16+ Технический редактор Татьяна Тимошина
Корректор Любовь Богданова
Верстка Андрея Копай-Горы
Подписано в печать 13.01.2020. Формат 60×901/16
Печать офсетная. Гарнитура Riddell. Усл. печ. л. 7,0
Тираж 4000 экз. Заказ №

Произведено в Российской Федерации

Изготовлено в 2020 г.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085, Российская Федерация, г. Москва, Звездный бульвар,
д. 21, стр. 1, комн. 705, пом. I, этаж 7
Наш электронный адрес: WWW.AST.RU
Интернет-магазин: book24.ru
Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008);
58.11.1 — книги, брошюры печатные
Өндіруші: ЖШҚ «АСТ баспасы»
129085, г. Мəскеу, Звёздный бульвары, д. 21, 1 кұрылым,
705 бөлме, пом. 1, 7-қабат
Бiздiн злектрондык мекенжаймыз: www.ast.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz Интернет-дүкен: www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан и Представитель по приему претензий
в Республике Казахстан — ТОО РДЦ Алматы, г. Алматы.
Қазақстан Республикасына импорттаушы жəне Қазақстан Республикасында
наразылықтарды қабылдау бойынша өкiл — «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ.,
Домбровский көш., 3«а», Б литерi офис 1.
Тел.: 8(727) 2 51 59 90,91, факс: 8 (727) 251 59 92 iшкi 107;
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz , www.book24.kz
Тауар белгici: «АСТ» Өндiрiлген жылы: 2020
Өнiмнiн жарамдылық; мepзiмi шектелмеген.
Өндірген мемлекет: Ресей

Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!

https://vk.com/ast_mainstream
https://www.instagram.com/ast_mainstream
https://www.facebook.com/astmainstream