ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

*
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ,
È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ»
Ðàçìûøëåíèÿ íàä ñòðàíèöàìè íîâîé áèîãðàôèè Ôåòà

èñàòü áèîãðàôèþ Ôåòà òðóäíî1. Êàê èçâåñòíî, åñòü ïîýòû «ñ áèîãðàôèåé»

è «áåç áèîãðàôèè». Ïåðâûå ñòðîÿò, òâîðÿò áèîãðàôèþ êàê ñâîåîáðàçíûé
òåêñò, êàê æèçíåííûé ñþæåò, èñïîëíåííûé ñèìâîëè÷åñêîãî ñìûñëà; ïðè ýòîì
îíè îáû÷íî âîïëîùàþò ýòîò áèîãðàôè÷åñêèé ñþæåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ïðè÷åì,
ãîâîðÿ ñëîâàìè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Æóêîâñêîãî «Ìå÷òû», óòâåðæäàþò: «æèçíü
è ïîýçèÿ — îäíî». Òàêîå îñìûñëåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè ïðèñóùå ïðåæäå
âñåãî ðîìàíòèêàì è ñèìâîëèñòàì, õîòÿ îòíþäü íå òîëüêî èì. Õðåñòîìàòèéíûé
ïðèìåð — Ïóøêèí, êîòîðûé «âñåãäà ñòðîèë ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü èìåííî êàê
ëè÷íîñòü ïîýòà», ïðè ýòîì ïîíèìàÿ ñîîòíîøåíèå ïîýçèè è ïîâñåäíåâíîñòè â
ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè íå îäèíàêîâî2. Äðóãîé ïðèìåð — Êàðàìçèí, ñâîþ êíèãó
î êîòîðîì Þ. Ì. Ëîòìàí íå ñëó÷àéíî íàçâàë «Ñîòâîðåíèå Êàðàìçèíà»: àâòîð
«Áåäíîé Ëèçû», «Ïèñåì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» è «Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà
Ðîññèéñêîãî» öåëåíàïðàâëåííî, îñîçíàííî ñîçäàâàë ñîáñòâåííîå «ÿ» è ôîðìû
åãî ðåïðåçåíòàöèè êàê â òåêñòàõ, òàê è â áûòó.
Âòîðîé ðîä ïîýòîâ è, øèðå, ïèñàòåëåé — òå, ÷üå òâîð÷åñòâî è æèçíü ðàç-
âèâàþòñÿ ïî ðàçëè÷íûì çàêîíàì, â ðàçíûõ ïëàíàõ áûòèÿ. Ó íèõ ïðîèçâåäåíèÿ
è äåéñòâèòåëüíîñòü èëè ëèøü ñîïðèêàñàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, èëè äàæå ðàçèòåëü-
íî êîíòðàñòèðóþò. Îäèí èç ñàìûõ âûðàçèòåëüíûõ ïðèìåðîâ — ýòî, êîíå÷íî
æå, Ôåò. Êàâàëåðèéñêèé îôèöåð, íàõîäÿùèé â ðóòèííîé ñëóæáå è ñìîòðàõ
ïðåëåñòü è êðàñîòó; ìóæ îòìåííî íåêðàñèâîé, ïðîñòîâàòîé è íåäàëåêîé æåí-
ùèíû, âñòóïèâøèé â áðàê ïî ðàñ÷åòó; òðóäîëþáèâûé çåìëåâëàäåëåö, äåíü çà
äíåì íàæèâàâøèé êîïåéêó è â êîíöå êîíöîâ ïðåóñïåâøèé è ñòàâøèé áîãà÷îì;
ïóáëèöèñò — àâòîð ñòàòåé î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è íàåìíîì òðóäå; íåóòîìèìûé
îáëè÷èòåëü ÿçâ íèãèëèçìà; «ñûí íåìåöêîïîääàííîãî», «îòðåêøèéñÿ» îò ðîäíî-
ãî îòöà ðàäè ïîëó÷åíèÿ äâîðÿíñòâà; îäûøëèâûé, ñòðàäàþùèé àñòìîé ñòàðèê,
äîáèâàþùèéñÿ è äîáèâøèéñÿ æåëàííîãî ïðèäâîðíîãî çíàíèÿ êàìåðãåðà...
 æèçíè Ôåòà, íåñîìíåííî, áûëè ñþæåòû, ïðîñÿùèåñÿ íà ñòðàíèöû áóëü-
âàðíîãî ðîìàíà òàéí (çàãàäêà ïðîèñõîæäåíèÿ, ñûí íå òî ïî÷òåííîãî áþðãåðà
Èîãàííà Ô¸òà, íå òî çàåçæåãî ðóññêîãî âîÿæåðà Àôàíàñèÿ Øåíøèíà), òðàãåäèè
(ñìåðòü âîçëþáëåííîé Ìàðèè Ëàçè÷, ñìåðòåëüíî îáãîðåâøåé èç-çà íåóäà÷íî
áðîøåííîé ñïè÷êè, ñïîñîáíàÿ ïîðîäèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î çàìàñêèðîâàííîì
ñàìîóáèéñòâå, âûçâàííîì ðåøåíèåì âîçëþáëåííîãî ïðåðâàòü îáùåíèå), ãîòè-

Ðàí÷èí Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Äîêòîð ôèëîëîãè÷å-

ñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ìîíîãðàôèé è íàó÷íûõ ñòàòåé. Æèâåò â Ìîñêâå.
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà».
1
Ì à ê å å â Ì è õ à è ë. Àôàíàñèé Ôåò. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2019 (cåðèÿ «Æèçíü
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»), 443 ñòð.
2
Ñì.: Ë î ò ì à í Þ. Ì. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí: Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ. —
Ë î ò ì à í Þ. Ì. Ïóøêèí: Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ; Ñòàòüè è çàìåòêè, 1960 — 1990; «Åâãå-
íèé Îíåãèí»: Êîììåíòàðèé. ÑÏá., «Èñêóññòâî-ÑÏá.», 1995, ñòð. 99 — 100.
168 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

÷åñêîãî ðàññêàçà (ïîïûòêà ïåðåä êîí÷èíîé ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî, êàê áóäòî

áû ïðåðâàííàÿ ÿâëåíèåì ÷åðòà — Ôåò, ñõâàòèâøèé íîæ, âîñêëèöàåò «×åðò!», â
ãëàçàõ åãî óæàñ îò âèäèìîãî òîëüêî åìó îäíîìó...). Îäíàêî â åäèíûé æèçíåí-
íûé ñþæåò âñå ýòè ïåðèïåòèè íå ñêëàäûâàþòñÿ.
Ïðè ýòîì çà ñâîþ æèçíü Ôåò ñóìåë ñäåëàòü òàê ìíîãî ñàìîãî ðàçíîãî òîëüêî
â îäíîé ëèòåðàòóðå (ïîýò, ïåðåâîä÷èê Øåêñïèðà, øòå, Ãåéíå, Øîïåíãàóýðà è
åäâà ëè íå âñåé ðèìñêîé ïîýçèè Çîëîòîãî âåêà, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê),
÷òî áèîãðàô, êàæåòñÿ, äîëæåí ïîíåâîëå ðàçâåñòè ðóêàìè è ïðèçíàòü âñëåä çà
îäíèì íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèì ñòèõîòâîðöåì: «Íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå».
Àâòîðà íîâîé áèîãðàôèè Ôåòà Ìèõàèëà Ìàêååâà ýòî íå îñòàíîâèëî, íå
çàñòàâèë åãî îòñòóïèòü è òîò ôàêò, ÷òî äàâíî ñóùåñòâóåò íåáîëüøàÿ, íî ïðåâîñ-
õîäíàÿ áèîãðàôèÿ Ôåòà, íàïèñàííàÿ Á. ß. Áóõøòàáîì3, — «êíèæêà íåáîëüøàÿ»,
êîòîðàÿ, îäíàêî, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè ñàìîãî ïîýòà, «òîìîâ ïðåìíî-
ãèõ òÿæåëåé».
 àííîòàöèè ê êíèãå ñêàçàíî, ÷òî ýòî «ïåðâàÿ ïîäðîáíàÿ áèîãðàôèÿ
âåëèêîãî ïîýòà», è ýòî î÷åíü òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Ìèõàèë Ìàêååâ ïîä-
ðîáíî ïèøåò è î ïðîèñõîæäåíèè ïîýòà (îñíîâûâàÿñü íà îïóáëèêîâàííîé è
èçó÷åííîé È. À. Êóçüìèíîé ïåðåïèñêå Áåêêåðîâ, ðîäñòâåííèêîâ ôåòîâñêîé
ìàòåðè4, îí áåçóñëîâíî ïðèíèìàåò âåðñèþ îá îòöîâñòâå Èîãàííà Ô¸òà, à íå
Àôàíàñèÿ Øåíøèíà), è î åãî äåòñêèõ ãîäàõ â èìåíèè Øåíøèíà è â ïàíñèîíå
ãîðîäà Âåððî, è î ñòóäåí÷åñòâå, è î ëþáîâíûõ óâëå÷åíèÿõ è ñåðäå÷íîì ÷óâ-
ñòâå ê Ìàðèè Ëàçè÷, è î âîåííîé ñëóæáå, è îá îáùåíèè ñ êðóãîì ëèòåðàòîðîâ
«Ñîâðåìåííèêà», è î çåìëåâëàäåëü÷åñêèõ òðóäàõ è äíÿõ, è î ñåìåéíîé æèçíè.
Îáúÿñíåíû è ðàçðûâ ñ Òóðãåíåâûì, ÷óæäûì Ôåòó íå ñòîëüêî ñâîèìè ëèáåðàëü-
íûìè âçãëÿäàìè, ñêîëüêî ïîçåðñòâîì è íåêîòîðîé íåèñêðåííîñòüþ, è îòäàëå-
íèå îò Òîëñòîãî, ÷üè íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ
íà ðóáåæå 1870 — 1880-õ ãîäîâ, ïðåòèëè ïåâöó «÷èñòîé êðàñîòû». Ïî-âèäèìîìó,
ñïðàâåäëèâî çàêëþ÷åíèå, ÷òî æåíèòüáà íà Ìàðèè Ïåòðîâíå Áîòêèíîé áûëà íå
ýëåìåíòàðíûì áðàêîì ïî ðàñ÷åòó, à ïîïûòêîé (â öåëîì êàê áóäòî áû óäà÷íîé)
âîïëîòèòü â æèçíü ïðåäñòàâëåíèÿ îá îáû÷íîì, «ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîì» ñ÷àñòüå,
ïîêîå è áëàãîïîëó÷èè. Àâòîð êíèãè ðàçìûøëÿåò î Ôåòå è êàê î ïîýòå, è êàê
î ïðîçàèêå (êàæåòñÿ, âïåðâûå óäåëÿÿ äîëæíîå âíèìàíèå åãî íåäîîöåíåííûì
ïóòåâûì î÷åðêàì ñåðåäèíû 1850-õ, ïîñâÿùåííûì çàãðàíè÷íîé ïîåçäêå),
è êàê î ïåðåâîä÷èêå, è êàê î ëèòåðàòóðíîì êðèòèêå, è êàê î ïóáëèöèñòå.
 ýòîì îòíîøåíèè íîâîå æèçíåîïèñàíèå áåñïðåöåäåíòíî ïî ïîëíîòå. Îñíîâîé
äëÿ Ìèõàèëà Ìàêååâà ñòàëè òðåõòîìíûå ìåìóàðû ïîýòà, ê êîòîðûì áèîãðàô,
âïðî÷åì, ïîäõîäèò êðèòè÷åñêè, ÷òî åñòåñòâåííî: ìåìóàðèñò î ìíîãîì óìîë-
÷àë, à èíîå èñêàçèë. Âòîðûì èñòî÷íèêîì òàê æå íåèçáåæíî èçáðàí ôåòîâñêèé
ýïèñòîëÿðèé. Àâòîð êíèãè íå îáðàùàåòñÿ ê àðõèâíûì ìàòåðèàëàì, íî ïðåæäå
íàïå÷àòàííûå òåêñòû, ïîçâîëÿþùèå âîññîçäàòü æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü
Ôåòà, ó÷òåíû ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé.
Ñîáñòâåííî áèîãðàôè÷åñêàÿ ÷àñòü êíèãè âûçûâàåò ëèøü íåñêîëüêî
âîïðîñîâ èëè çàìå÷àíèé. Âî-ïåðâûõ, Ìèõàèë Ìàêååâ, íà ìîé âçãëÿä íå
âïîëíå îïðàâäàííî, îòêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî îò àíàëèçà è îöåíêè, íî äàæå
îò óïîìèíàíèÿ àëüòåðíàòèâíîé âåðñèè ïðîèñõîæäåíèÿ Ôåòà, íàçûâàþùåé
åãî îòöîì íå íåìåöêîãî áþðãåðà, à ðóññêîãî áàðèíà Øåíøèíà. Ãèïîòåçà
ýòà, îñîáåííî â ñâÿçè ñ îáíàðóæåíèåì íîâûõ ïèñåì Áåêêåðîâ, âûãëÿäèò
íàìíîãî ñëàáåå òîé, êîòîðóþ èçëàãàåò áèîãðàô. Îòêàç È.-Ï. Ô¸òà îò óïî-
ìèíàíèÿ Àôàíàñèÿ â çàâåùàíèè, êîòîðûé äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà ôåòîâñêîãî
îò÷èìà Â. À. Øåíøèíà ñ÷èòàåò äîêàçàòåëüñòâîì îòöîâñòâà À. Í. Øåíøèíà,
êîíå÷íî, òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ: íîâûé ìóæ Øàðëîòòû Ô¸ò, óâåäøèé åå â
Ðîññèþ, îôèöèàëüíî îáúÿâèë ìàëü÷èêà ñâîèì ñûíîì, è ó íàñòîÿùåãî îòöà

Á ó õ ø ò à á Á. ß. Ôåò: Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. 2-å èçä. Ë., «Íàóêà», 1990.

3

Ñì.: Ê ó ç ü ì è í à È. À. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè À. À. Ôåòà. — «Ðóññêàÿ ëèòåðà-

4

òóðà», 2003, ¹ 1, ñòð. 122 — 142; Ê ó ç ü ì è í à È. À. Åùå ðàç î òîì, ïî÷åìó Àôàíàñèé
Øåíøèí ñòàë Àôàíàñèåì Ôåòîì. — À. À. Ôåò: Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. ÑÏá.,
«Êîíòðàñò», 2013. Âûï. 2. Îòâ. ðåä. Í. Ï. Ãåíåðàëîâà, Â. À. Ëóêèíà, ñòð. 173 — 182.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 169

íå áûëî íèêàêèõ ìîòèâîâ è îñíîâàíèé îñïàðèâàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Ìàòü

ðåáåíêà âèäåëà â ýòîì ïîñòóïêå ìåñòü, î ÷åì è çàÿâèëà â ïèñüìå áðàòó
Ýðíñòó îò 18 — 22 ìàðòà 1826 ãîäà: «×òîáû îòîìñòèòü ìíå è Øåíøèíó,
îí çàáûë ñîáñòâåííîå ñâîå äèòÿ, ëèøèë åãî íàñëåäñòâà è íàëîæèë íà íåãî
ïÿòíî»5. «Èç äîêóìåíòà ÿâñòâóåò» íå òî, «÷òî È. Ï. Ôåò íå ñ÷èòàë Àôàíàñèÿ
Àôàíàñèåâè÷à Øåíøèíà ñâîèì ñûíîì è ïîòîìó íå âêëþ÷èë åãî â ñâîå
çàâåùàíèå»6, à ëèøü òî, ÷òî ñîñòàâèòåëü ñåé áóìàãè íå õîòåë è/èëè íå ìîã
ýòîãî ñäåëàòü, — áîëüøàÿ ðàçíèöà.
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ýòà âåðñèÿ èäåîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåíà: òîí÷àé-
øåìó ðóññêîìó ëèðèêó íåãîæå, «çàïàäëî» áûòü ÷èñòîêðîâíûì íåìöåì, à âîò
îòïðûñêîì ïîòîìñòâåííîãî ðóññêîãî äâîðÿíèíà — âïîëíå ñåáå ïðèñòîéíî.
Îäíàêî âåðñèÿ øèðîêî èçâåñòíà, ó íåå åñòü íåìàëî ïðèâåðæåíöåâ7, òàê ÷òî
óìîë÷àíèå âûãëÿäèò êàê çàìàë÷èâàíèå è ìîæåò ïîðîäèòü íåäîóìåíèå è íåäî-
âîëüñòâî îñâåäîìëåííûõ è ïûòëèâûõ ÷èòàòåëåé.
Âî-âòîðûõ, íå î÷åíü ïîíÿòíî óìîë÷àíèå áèîãðàôà î ïîçäíåé, «óòàåííîé
ëþáâè» Ôåòà, ñâèäåòåëüñòâà î êîòîðîé ñîõðàíåíû â òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ
êîíöà 1880-õ ãã., êàê «Å. Ä. Äóíêåð» (1888), «Ðóêó áû ñíîâà òâîþ ìíå õîòåëîñü
ïîæàòü...» (1888), «Ãàñíåò çàðÿ — â çàáûòüè, â ïîëóñíå...» (1888), «Çàïðåòèëè
òåáå âûõîäèòü...» (1890), «Ïî÷åìó?» (1891). Ïåðâîå, âïåðâûå íàïå÷àòàííîå
áåç çàãëàâèÿ, à â ÷åòâåðòûé âûïóñê êíèãè «Âå÷åðíèå îãíè» âêëþ÷åííîå ñ
çàãëàâèåì-êðèïòîíèìîì «Å. Ä. Ä—ú», îáðàùåííîå ê ïëåìÿííèöå ôåòîâñêîé
æåíû, — ïðÿìîå ïðèçíàíèå: «ß ðàññêàæó, ÷òî òåáÿ áåñïðåäåëüíî ëþáëþ, — /
Ìóçà ïîâåäàåò, ÷òî ÿ çà ìóêè òåðïëþ»; â «Çàïðåòèëè òåáå âûõîäèòü...» ÿâñòâåí-
íî çâó÷èò òåìà çàïðåòíîé ëþáâè:

Çàïðåòèëè òåáå âûõîäèòü,

Çàïðåòèëè è ìíå ïðèáëèæàòüñÿ,
Çàïðåòèëè, äîëæíû ìû ïðèçíàòüñÿ,
Íàì ñ òîáîþ äðóã äðóãà ëþáèòü.

Íî ÷åãî íàì íåëüçÿ çàïðåòèòü,

×òî ñ çàïðåòîì âñåãî íåñîâìåñòíåé —
Ýòî ïåñíÿ: ñ êðûëàòîþ ïåñíåé
Áóäåì âå÷íî è ÿâíî ëþáèòü.

Íèêàêèõ ôàêòîâ, ÷òîáû îïèñàòü è äàæå ïðîñòî ïîíÿòü ýòî çàêàòíîå ÷óâñòâî
ñòèõîòâîðöà, ó áèîãðàôà íåò, îäíàêî â ïñèõîëîãè÷åñêèé îáëèê ïîçäíåãî Ôåòà
ýòè ïîýòè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà âíîñÿò íîâûå, î÷åíü âàæíûå òîíà.
È íàêîíåö, Ìèõàèë Ìàêååâ êàê áóäòî áû îòêàçûâàåòñÿ ïðåäëîæèòü
ïñèõîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó Ôåòîì-ëèðèêîì è Ôåòîì
(Øåíøèíûì)-÷åëîâåêîì. Àâòîð êíèãè õîðîøî îáúÿñíÿåò ïîíèìàíèå ñâîèì
ãåðîåì ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ìèðîì àáñòðàêòíûõ èäåé, òåîðèé è ïîâñåäíåâ-
íîñòüþ. Áèîãðàô îòìå÷àåò íåïðèÿòèå Ôåòîì ãåãåëüÿíñòâà, ñîãëàñîâûâàþùåãî
ðàçâèòèå ìèðà «ñ íåêèì àáñîëþòîì» è óòâåðæäàþùåãî âåðõîâåíñòâî «ñïåêó-
ëÿòèâíîãî àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ» íàä ïðàêòè÷åñêèì ðàçóìîì, ðàññóäêîì:
«Äëÿ ñàìîãî Ôåòà âñþ æèçíü áóäåò õàðàêòåðíî ðåçêîå ðàçäåëåíèå ñïåêóëÿ-
òèâíîãî ìûøëåíèÿ, ñóùåñòâóþùåãî â îáëàñòè àáñòðàêòíûõ èäåàëîâ, ïðèíöè-

5
Öèò. ïî: Á ë î ê Ã. Ï. Ëåòîïèñü æèçíè À. À. Ôåòà. Ïóáëèêàöèÿ Á. ß. Áóõøòàáà. —
 êí.: À. À. Ôåò: Òðàäèöèè è ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ. Êóðñê, Êóðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, 1985, ñòð. 137.
6
Ø å í ø è í à Â. Èçó÷åíèå æèçíè è òâîð÷åñòâà Ôåòà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå. —
«Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë», 2011, ¹ 30, ñòð. 11.
7
Èç îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ ðàáîò ýòî ïðåæäå âñåãî: Ê î æ è í î â Â. Â. Î òàéíàõ
ïðîèñõîæäåíèÿ Àôàíàñèÿ Ôåòà. — Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà À. À. Ôåòà.
Ñáîðíèê íàó÷íûõ òðóäîâ. Êóðñê, Êóðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò,
1933, ñòð. 322 — 328; Ø å í ø è í à Â. À. À. À. Ôåò-Øåíøèí: Ïîýòè÷åñêîå ìèðîñîçåðöà-
íèå. Ì., «Âåê», 1998, ñòð. 20 — 24 (2-å èçäàíèå: 2003); Ø å í ø è í à Â. Èçó÷åíèå æèçíè
è òâîð÷åñòâà Ôåòà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå, ñòð. 7 — 13.
170 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

ïîâ è öåííîñòåé, è ìûøëåíèÿ ïðàêòè÷åñêîãî, öàðÿùåãî â ðåàëüíîé æèçíè.

Ìîæíî èìåòü âûñîêèå èäåàëû, íî íåëüçÿ èñõîäÿ èç íèõ ðåøàòü êîíêðåòíûå
çàäà÷è è íåëüçÿ íàâÿçûâàòü ñâîè ïðèíöèïû äðóãèì, êàêèìè áû ñèìïàòè÷íû-
ìè è àáñîëþòíî íåïðåëîæíûìè íè êàçàëèñü ýòè èäåàëû ñàìîìó èõ íîñèòåëþ.
Ýòèì ðàçäåëåíèåì, â çàðîäûøå ñëîæèâøåìñÿ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îáú-
ÿñíÿþòñÿ ìíîãèå âûñêàçûâàíèÿ Ôåòà, åãî ïðåñëîâóòûé êîíñåðâàòèçì è äàæå
„ðåàêöèîííîñòü”, òàê óäèâëÿâøèå, ðàçäðàæàâøèå, âûçûâàâøèå íåãîäîâàíèå è
ó ëþäåé „ïðîãðåññèâíûõ”. Äåëî â òîì, ÷òî è îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ Ôåò
ñ÷èòàë ïðèíàäëåæàùèìè èñêëþ÷èòåëüíî ê îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà, à
ñëåäîâàòåëüíî, âñÿêîå âìåøàòåëüñòâî ñïåêóëÿòèâíîãî ìûøëåíèÿ è ôîðìóëè-
ðóåìûõ èì ïðèíöèïîâ â ñôåðó ïîëèòèêè, âîïðîñîâ ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùå-
ñòâåííîãî óñòðîéñòâà ïîëàãàë â ëó÷øåì ñëó÷àå íåæåëàòåëüíûì, â õóäøåì —
âðåäíûì» (76).
Îäíàêî ïðîïàñòü ìåæäó ôåòîâñêîé ïîýçèåé è áûòîâûì, îáûäåííûì
ñóùåñòâîâàíèåì ñòèõîòâîðöà — ýòî ïðîòèâîðå÷èå èíîãî ðîäà. Ïðåâðàùåíèå
â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå èç îòïðûñêà áëàãîðîäíîãî ðîäà Øåíøèíûõ â
«ñûíà íåìåöêîïîääàííîãî», íå ïðîøåäøåå íåçàìå÷åííûì òîâàðèùàìè ïî
ïàíñèîíó â Âåððî; âåðîÿòíûé ñòðàõ, ÷òî ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü ìàòåðè, óíà-
ñëåäîâàííàÿ ïî÷òè âñåìè åå äåòüìè, ïåðåäàñòñÿ è åìó; áåçóñïåøíàÿ ïîïûòêà
âûñëóæèòü ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî, ïîäîáíàÿ ñòðåìëåíèþ äîñòè÷ü ëèíèè
ãîðèçîíòà; ëþáîâü ê Ìàðèè Ëàçè÷, èç-çà áåçäåíåæüÿ è ïîçèöèè ôåòîâñêîãî
îò÷èìà èñêëþ÷àâøàÿ âîçìîæíîñòü áðàêà; ñòðàøíàÿ ñìåðòü ëþáèìîé... Âñåõ
ýòèõ îïèñàííûõ â êíèãå ñîáûòèé è ïåðåæèâàíèé äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåä-
ïîëîæèòü: â æèçíè Ôåòà íå ïðîñòî áûëè òðàâìû è êàòàñòðîôû — ñàìà ýòà
æèçíü âîñïðèíèìàëàñü èì êàê òðàâìà. Ñâèäåòåëüñòâà òîìó — ïðèçíàíèÿ äðóãó
È. Ï. Áîðèñîâó: «Èäåàëüíûé ìèð ìîé ðàçðóøåí äàâíî», æèçíü ïîäîáíà «ãðÿç-
íîé ëóæå», â êîòîðîé îí òîíåò; îí äîáðàëñÿ «äî áåçðàçëè÷èÿ äîáðà è çëà»8.
È çàïèñü ïî ïîâîäó ñìåðòè Ìàðèè Ëàçè÷ â ìåìóàðàõ «Ðàííèå ãîäû ìîåé
æèçíè»: «Êàçàëîñü, äîñòàòî÷íî áûëî áû áåçìîëâíî ïðèíåñòè íà òðåçâûé
àëòàðü æèçíè ñàìûå çàäóøåâíûå ñòðåìëåíèÿ è ÷óâñòâà. Îêàçàëîñü íà äåëå, ÷òî
ýòî ãîðüêèé êóáîê áûë íåäîñòàòî÷íî îòðàâëåí»9.
Íå÷àñòî, íî ÷óâñòâà àáñîëþòíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â æèçíè è äàæå íåïðèÿòèÿ
åå íàõîäèëè îòðàæåíèå è â ïîýçèè:

Ñêâîçü ñëåç ìëàäåí÷åñêèõ îáìàí÷èâîé óëûáêîé

Íàäåæäà îçàðèòü ñóìåëà ìíå ÷åëî,
È âîò âñþ æèçíü ñ òåõ ïîð îøèáêà çà îøèáêîé,
ß âñ¸ èùó äîáðà — è íàõîæó ëèøü çëî.
(«Íè÷òîæåñòâî», 1880)

Æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïî-âèäèìîìó, îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ òà

äóøåâíàÿ ÷åðñòâîñòü, ðàâíîäóøèå ê îêðóæàþùèì Ôåòà, îòìå÷åííûå íåêîòî-
ðûìè ñîâðåìåííèêàìè: «ß íèêîãäà íå ñëûøàëà îò Ôåòà, ÷òîáû îí èíòåðåñî-
âàëñÿ ÷óæèì âíóòðåííèì ìèðîì, íå âèäåëà, ÷òîáû åãî çàäåëè ÷óæèå èíòåðåñû.
ß íèêîãäà íå çàìå÷àëà â íåì ïðîÿâëåíèÿ ó÷àñòèÿ ê äðóãîìó è æåëàíèÿ óçíàòü,
÷òî äóìàåò è ÷óâñòâóåò ÷óæàÿ äóøà»10. Âïðî÷åì, ïðèçíàâàòü áåññïîðíîñòü òàêèõ
ñâèäåòåëüñòâ (êàê è êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàòü èõ) ñëîæíî.
Ðàâíîäóøèå ê ëþäÿì, õîëîäíîñòü, äóøåâíàÿ óùåðáíîñòü áûëè îòìå÷åíû
åùå â ìîëîäîì Ôåòå Àïîëëîíîì Ãðèãîðüåâûì, åãî ïðèÿòåëåì þíîøåñêèõ ëåò.
(Ýòè ñâèäåòåëüñòâà Ìèõàèë Ìàêååâ ïðèâîäèò.) Îò÷àñòè èõ ïðè÷èíîé ìîãëî

8
Ïåðåïèñêà À. Ôåòà è È. Áîðèñîâà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ìûñëü», àëüìàíàõ. Âûï. 1.
Ïåòðîãðàä, Öåíòðàëüíîå êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìûñëü», 1922, ñòð. 214, 221,
227 — 228.
9
Ô å ò À. Ðàííèå ãîäû ìîåé æèçíè. Ì., Òîâàðèùåñòâî òèïîãðàôèè À. È. Ìàìîíòîâà,
1893, ñòð. 543.
10
Ò. À. Êóçìèíñêàÿ îá À. À. Ôåòå. Ïóáëèêàöèÿ Í. Ï. Ïóçèíà. — «Ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà», 1968, ¹ 2, ñòð. 172.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 171

áûòü èìåííî ðàçâèòîå ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, ýñòåòèçì, êàê áû îãðàíè÷èâàþùèé,

áëîêèðóþùèé ñèìïàòèþ ê äðóãèì, âûòåñíÿþùèé ñî÷óâñòâèå ñîçåðöàíèåì.
Äîáðî è Êðàñîòà ÿâëÿþòñÿ ñåñòðàìè òîëüêî â êàíòîâñêîé òðèàäå.
Âîçìîæíî, â êíèãå Ìèõàèëà Ìàêååâà îáúÿñíåíèÿ «êàçóñà Ôåòà» íåò
ïîòîìó, ÷òî àâòîð èçáåãàåò øèðîêèõ îáîáùåíèé, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü ïîä-
òâåðæäåíû äîêóìåíòàëüíî. Îäíàêî îí âåäü ðåøàåòñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü òåìû
çàãðàíè÷íîé áåñåäû ñâîåãî ïåðñîíàæà ñ Íåêðàñîâûì, à èçâåñòèå î Ôåòå,
ïëþþùåì íà òðîòóàð ïåðåä Ìîñêîâñêèì óíèâåðñèòåòîì, ðåøàåòñÿ îòâåñòè êàê
íåäîñòîâåðíûé ñëóõ: «çíàìåíèòûé è ñêîðåå âñåãî íå èìåþùèé íè÷åãî îáùå-
ãî ñ ðåàëüíîñòüþ àíåêäîò î Ôåòå, ïëþþùåì â ñòîðîíó Ìîñêîâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïðîåçæàë ìèìî» (359). Ìåæäó òåì ýòî èçâåñòèå,
çàïèñàííîå À. Ï. ×åõîâûì, ïðèíàäëåæèò áëèæàéøåìó ðîäñòâåííèêó ïîýòà11,
è íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü Ôåòà, ïðåæäå øîêèðîâàâøåãî ëèáåðàëüíóþ îáùå-
ñòâåííîñòü ñâîèìè ïóáëèöèñòè÷åñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè è íàçûâàâøåãî íîâî-
ðîæäåííîãî îñëåíêà äîáðîäóøíûì âèñëîóõèì Íåêðàñîâûì, íå ñïîñîáíûì íà
òàêèå âûõîäêè.
Ýñòåòè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå âîççðåíèÿ Ôåòà îïèñàíû
Ìèõàèëîì Ìàêååâûì äîñòàòî÷íî ïîëíî è òî÷íî. Îäíàêî ðåëèãèîçíûå åãî
âçãëÿäû îïðåäåëåíû ñîâåðøåííî íåâåðíî: áèîãðàô, îòòàëêèâàÿñü îò âûñêà-
çûâàíèé î íåâîçìîæíîñòè ïðèçíàíèÿ Áîãà ïåðâîïðè÷èíîé è î íåâåðèè â
áëàãîãî Òâîðöà â ïèñüìàõ Ë. Í. Òîëñòîìó, çàêëþ÷àåò: «Ôåòîâñêàÿ èíòóèöèÿ
Áîãà íå íàõîäèò è ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî îòòîðãàåò» (348) è ïðèçíàåò Ôåòà
àòåèñòîì.
Ìåæäó òåì âåðà è íåâåðèå Ôåòà äàâíî ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì ñïîðà (â ýìè-
ãðàöèè îí ðàçâåðíóëñÿ â 1984 ãîäó12), è èãíîðèðîâàòü ýòó äèñêóññèþ íåëüçÿ.
Êîíå÷íî, íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ ïðèâåðæåíöåâ èäåè î Ôåòå — ðåëèãèîç-
íîì ïîýòå è õðèñòèàíèíå íå âûçûâàþò íè÷åãî, êðîìå óëûáêè, êàê, íàïðèìåð,
óòâåðæäåíèå Â. À. Øåíøèíîé: «Àòåèñòîì Ôåòà òðóäíî ïðåäñòàâèòü: îí áûë
êðåùåí, åãî âåí÷àëè, îí áûë ïîõîðîíåí ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ»13. Êðåùåíèå
Ôåòà-ìëàäåíöà íå áûëî ñëåäñòâèåì îñîçíàííîãî âûáîðà, âåí÷àíèå áûëî äëÿ
ïðèíàäëåæàùåãî ê ïðàâîñëàâíîé êîíôåññèè åäèíñòâåííîé ôîðìîé îôèöè-
àëüíîãî áðàêà, ïðèçíàííûé àâãóñòåéøåé ôàìèëèåé è îáëàñêàííûé âëàñòüþ
ìàñòèòûé ñòèõîòâîðåö íå ìîã íå áûòü ïîõîðîíåí ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó. Íî
åñòü âåùè áîëåå ñåðüåçíûå, íà êîòîðûå íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå14, íàïðèìåð
ïåðåëîæåíèå Ôåòîì ãëàâíîé õðèñòèàíñêîé ìîëèòâû «Îò÷å íàø» («Âñåîáùèé
íàø îòåö, êîòîðûé â íåáåñàõ...»). Êàê ýòîò ôàêò ñî÷åòàåòñÿ ñ òàêèìè «áîãîáîð÷å-
ñêèìè» èëè, óñëîâíî, «àòåèñòè÷åñêèìè» ñòèõîòâîðåíèÿìè, êàê «Íè÷òîæåñòâî»,
«Ñìåðòè» èëè «Íèêîãäà», — âîïðîñ, òðåáóþùèé îñìûñëåíèÿ, íî ïðåäñòàâèòü
ñåáå íà ìåñòå Ôåòà çàâçÿòîãî, íàñòîÿùåãî àòåèñòà-«íèãèëèñòà» íàïîäîáèå
×åðíûøåâñêîãî, Äîáðîëþáîâà èëè Ïèñàðåâà, ïåðåëàãàþùåãî ñòðîêè ìîëèòâû,
çàòðóäíèòåëüíî.
Íî ãëàâíîå — åñòü âûñêàçûâàíèÿ ñàìîãî Ôåòà ïî ïîâîäó ñâîèõ âåðû è
íåâåðèÿ, ïðîèãíîðèðîâàííûå áèîãðàôîì. Íàïðèìåð, ïðèâëåêàâøåå âíèìà-
íèå ïèñàâøèõ î âåðå Ôåòà15 ïèñüìî ß. Ï. Ïîëîíñêîìó îò 31 ìàÿ 1846 ãîäà:
«Äà, ëþáåçíûé äðóã ìîé ßêîâ Ïåòðîâè÷, íåâåðèå è âåðà, æèâóùèå âî ìíå, íå

11
À. Ï. ×åõîâ çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå â 1896 ãîäó: «Ìîé ñîñåä Â. Í. Ñåìåíêîâè÷
ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî äÿäÿ Ôåò-Øåíøèí, èçâåñòíûé ëèðèê, ïðîåçæàÿ ïî Ìîõîâîé,
îïóñêàë â êàðåòå îêíî è ïëåâàë íà óíèâåðñèòåò. Õàðêíåò è ïëþíåò òüôó! Êó÷åð òàê
ïðèâûê ê ýòîìó, ÷òî âñÿêèé ðàç, ïðîåçæàÿ ìèìî óíèâåðñèòåòà, îñòàíàâëèâàëñÿ». —
× å õ î â À. Ï. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì.  30 ò. Ñî÷èíåíèÿ: â 18 ò. Ì.,
«Íàóêà», 1980. Ò. 17. Çàïèñíûå êíèæêè. Çàïèñè íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ. Äíåâíèêè, ñòð. 221.
12
Ñì. îá ýòîì: Ø å í ø è í à Â. À. À. À. Ôåò-Øåíøèí, ñòð. 57.
13
Ø å í ø è í à Â. Èçó÷åíèå æèçíè è òâîð÷åñòâà Ôåòà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå, ñòð. 15.
14
Ñì., íàïðèìåð: Ø å í ø è í à Â. À. À. À. Ôåò-Øåíøèí, ñòð. 106.
15
Ø å í ø è í à Â. À. À. À. Ôåò-Øåíøèí, ñòð. 57; Ê î ñ è ö û í à Í. Î. Ëåêñèêà ðåëè-
ãèîçíîé êóëüòóðû â èäèîëåêòå À. À. Ôåòà. Àâòîðåôåðàò äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ó÷å-
íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Êóðñê, 2011, ñòð. 3 — 4.  îáîèõ ñëó÷àÿõ
äîïóùåíà îøèáêà: ïèñüìî Ïîëîíñêîìó äàòèðîâàíî 1840 ãîäîì.
172 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

ïëîäû, âûðîñøèå íà óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüå, à íà áðàçäàõ æèçíè»16. ×òî æå

êàñàåòñÿ âëèÿíèÿ íà Ôåòà Øîïåíãàóýðà, êîòîðîãî Ìèõàèë Ìàêååâ, è íå îí
îäèí, ñ÷èòàåò àòåèñòîì, òî Ôåò äóìàë î íåìåöêîì ìûñëèòåëå èíà÷å. Îí ïèñàë
Í. Í. Ñòðàõîâó, îòêðîâåííî ðàçúÿñíÿÿ ñâîþ ðåëèãèîçíóþ ïîçèöèþ, 5 ôåâðàëÿ
1880 ãîäà: «Íè ÿ, íè Øîïåíãàóåð íå áåçáîæíèêè, íå àòåèñòû. Íå çàáëóæäàé-
òåñü, áóäòî ÿ ãîâîðþ ýòî, ÷òîáû ê âàì ïîäîëüñòèòüñÿ. ß íàñòîëüêî óâàæàþ ñåáÿ,
÷òî íå ïîáîÿëñÿ áû êðèêíóòü Âàì: „Òàêîâ, Ôåëèöà, ÿ ðàçâðàòåí”, õîòÿ ÷óâñòâà
Áîãà è íå-Áîãà íè÷åãî íå èìåþò îáùåãî ñ ýòèêîé, õàðàêòåðîì, ÷òî ìèð åñòü
ñîáñòâåííî ñåáÿ íîñÿùàÿ âîëÿ (âñåäåðæèòåëü). Ýòî òîò âñå îçàðÿþùèé, ðàçðå-
øåííûé „õ” — è òóò ãðàíèöà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. ×òî åñòü Áîã, ýòî ÿ çíàþ
íåïîñðåäñòâåííî, ò. å. ÷óâñòâóþ, òàê êàê èíîãî íåïîñðåäñò<âåííîãî> çíàíèÿ
íåò. Íî êàê ïðèöåïëåí Áîã ê ýòîìó ìèðó (Âèøíó), Øîïåíãàóåð, êàê óìíèöà,
íå çíàåò»17. Íå ìåíåå êðàñíîðå÷èâ ôåòîâñêèé àôîðèçì: «Àòåèçì äîçâîëèòåëåí
òîìó, ó êîãî îí íå âåðà, à êðèòèêà, êòî çíàåò, ÷òî è àòåèçì íå ñîñòîÿíèå»18. Ôåò
ïðèíèìàåò àòåèçì êàê êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ, êàê âîçìîæíîñòü îòñòðàíåííî-
ñêåïòè÷åñêîãî àíàëèçà êîíôåññèîíàëüíûõ äîãìàòîâ è ïîñòóëàòîâ ðåëèãèîçíîé
ôèëîñîôèè, íî îòíþäü íå êàê ìèðîâîççðåí÷åñêóþ êîíñòàíòó.
Íî â êîíöå êîíöîâ ïðîòèâ àòåèçìà Ôåòà ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñòèõè. Äåëî,
ðàçóìååòñÿ, íå â îáèëèè ðåëèãèîçíîé ëåêñèêè è íå â ïðèñóòñòâèè â íåé ðåëè-
ãèîçíûõ ñþæåòîâ — èõ ìîæíî, åñëè íå äîëæíî, òðàêòîâàòü êàê ìåòàôîðû è
ñèìâîëû. Ôåò íàñëåäóåò ó ðîìàíòèêîâ äâîåìèðèå: ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìèðà
ðåàëüíîãî, çåìíîãî ìèðó èäåàëüíîìó, ñâåðõ÷óâñòâåííîìó. Êîãäà â ïðîãðàììíîì
ñòèõîòâîðåíèè î íàçíà÷åíèè ïîýòà «Îäíèì òîë÷êîì ñîãíàòü ëàäüþ æèâóþ...»
(1887) îí ïèøåò î äàðå «èñòèííîãî ïåâöà», ïîçâîëÿþùåì «îäíîé âîëíîé ïîä-
íÿòüñÿ â æèçíü èíóþ, / Ó÷óÿòü âåòð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ», ýòî óæå áîëüøå, ÷åì
ìåòàôîðû. Ýòî õóäîæåñòâåííûé ÿçûê, âîñõîäÿùèé ê ðåëèãèîçíî îêðàøåííîé
ëèðèêå Æóêîâñêîãî («Àõ! Íå ñ íàìè îáèòàåò / Ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû») è ïðåä-
âàðÿþùèé ìèôîïîýòèêó ñèìâîëèñòîâ, íå ñëó÷àéíî îöåíèâøèõ è ïîëþáèâøèõ
àâòîðà ýòèõ ñòðîê.
Êîãäà ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè ïàìÿòè Ìàðèè Ëàçè÷ «Òîìèòåëüíî-ïðèçûâíî
è íàïðàñíî...» (1871) óïîìèíàåò «äâîéíîå áûòèå»: «ß ïðîíåñó òâîé ñâåò ÷ðåç
æèçíü çåìíóþ; / Îí ìîé — è ñ íèì äâîéíîå áûòèå / Âðó÷èëà òû, è ÿ — ÿ
òîðæåñòâóþ / Õîòÿ íà ìèã áåññìåðòèå òâîå», òî è ýòî êàê áóäòî áû áîëüøå ÷åì
ïðîñòàÿ ìåòàôîðà, îáîçíà÷àþùàÿ ìèð ðåàëüíîñòè è ìèð ìå÷òû.
Êîãäà â ñòàòüå «Äâà ïèñüìà î çíà÷åíèè äðåâíèõ ÿçûêîâ â íàøåì âîñïè-
òàíèè» (1867) Ôåò ãîâîðèò: «×åëîâåêó-õóäîæíèêó äàíî âñåöåëüíî îâëàäåâàòü
ñàìîé ñîêðîâåííîé ñóùíîñòüþ ïðåäìåòîâ, èõ òðåïåòíîé ãàðìîíèåé, èõ ïîþùåé
ïðàâäîé»19, ðå÷ü èäåò òîæå î äâîåìèðèè, î ñâåðõðåàëüíîé ñóùíîñòè áûòèÿ.
Ýòî íåïðåëîæíûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîòèâ àòåèçìà ñî÷èíèòåëÿ.
Ìèõàèë Ìàêååâ â êà÷åñòâå ôèëîñîôà, ïîâëèÿâøåãî íà ìèðîâîççðåíèå
ìîëîäîãî Ôåòà, íàçûâàåò Øåëëèíãà (78 — 80), ó èäåé êîòîðîãî áûëî ðåëèãèîç-
íîå îñíîâàíèå. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ôåòîâñêîå ïîíèìàíèå êðàñîòû âîñõîäèò
ê ôèëîñîôèè Ïëàòîíà — ìûñëèòåëÿ, èäåè êîòîðîãî áûëè òàê èëè èíà÷å óíà-
ñëåäîâàíû ðåëèãèîçíî îðèåíòèðîâàííîé ôèëîñîôèåé, â òîì ÷èñëå ýñòåòèêîé,
Íîâîãî âðåìåíè.
Ìîæíî ãîâîðèòü î Ôåòå êàê î ñêåïòèêå è àãíîñòèêå. Íî íåëüçÿ — êàê îá
àòåèñòå.
Ïîýçèè Ôåòà â êíèãå Ìèõàèëà Ìàêååâà ïîâåçëî ìåíüøå, ÷åì äðóãèì çàíÿ-
òèÿì ãåðîÿ. Ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå î ñòèõàõ Ôåòà ïîñëå ïðåêðàñíûõ èññëåäîâàíèé

16
Ô å ò À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðîçà. Ïèñüìà. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ À. Å. Òàðõîâà; Ñîñò.
è ïðèìå÷. Ã. Ä. Àñëàíîâîé, Í. Ã. Îõîòèíà è À. Å. Òàðõîâà. Ì., «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», 1988,
ñòð. 342.
17
Öèò. ïî èçäàíèþ: Ô å ò À. À. Ñî÷èíåíèÿ è ïèñüìà.  20 ò. ÑÏá., «Ôîëèî-Ïðåññ»,
2006. Ò. 3. Ïîâåñòè è ðàññêàçû. Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Òåêñòû è êîììåíòàðèè ïîäãîòî-
âèëè Í. Ï. Ãåíåðàëîâà, À. Þ. Ñîðî÷àí, Ì. Â. Ñòðîãàíîâ, À. Â. Óñïåíñêàÿ, Ë. È. ×åðå-
ìèñèíîâà, ñòð. 516.
18
Òàì æå, ñòð. 328.
19
Òàì æå, ñòð. 280.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 173

Á. Ì. Ýéõåíáàóìà20, Á. ß. Áóõøòàáà, Ä. Ä. Áëàãîãî21 è Ì. Ë. Ãàñïàðîâà22 ñëîæíî,

íî àâòîð êíèãè, íå ññûëàþùèéñÿ íà èõ òðóäû, ïîñòàðàëñÿ áûòü îðèãèíàëüíûì.
Èíîãäà ýòî óäàâàëîñü, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðèâåëî ê ïðîâàëàì. Ñïðàâåäëèâà
è òî÷íà ìûñëü î ïðèðîäå íàéäåííîé Ôåòîì ñîáñòâåííîé ïîýòèêè: «Îòêðûòèå,
çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì, ÷òî ñîïîñòàâëåíèå ïðåäìåòîâ âàæíåå èõ „âîçäåéñòâèÿ”
äðóã íà äðóãà, îêàçàëîñü ÷óäîäåéñòâåííûì ñðåäñòâîì ïðåîäîëåíèÿ ïðåæíèõ
çàòðóäíåíèé è ëîæíûõ ïóòåé» (106). Åãî ïðîÿâëåíèÿ: îòêàç îò ïîèñêà ýêçîòè-
êè, îáíàðóæåíèå (òî÷íåå, «èçâëå÷åíèå») êðàñîòû â ïðîçå æèçíè, «âûðàæåíèå
âíóòðåííåãî ÷åðåç âíåøíåå» (106 — 107).
Âíèìàòåëüíî è ÷óòêî ïðîàíàëèçèðîâàíà ïåðâàÿ, åùå íåçðåëàÿ êíèãà Ôåòà
«Ëèðè÷åñêèé Ïàíòåîí» (1840), íå ïðèâëåêàâøàÿ ïðåæäå ïðèñòàëüíîãî âíè-
ìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé. Õîðîøî ïðîñëåæåíû åå àíòèêèçèðóþùèå ìîòèâû è
îáðàçû. Ïîäìå÷åíî âëèÿíèå íà ðàííåãî Ôåòà Áåíåäèêòîâà: «Ðèñêîâàííûå ñðàâ-
íåíèÿ, äåðçêèå àëîãè÷íûå îáðàçû, íåñëûõàííûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ, õàðàêòåðíûå
äëÿ Áåíåäèêòîâà, ñòàíóò îäíîé èç âàæíåéøèõ ïðèìåò ñòèëÿ ñàìîãî Ôåòà» (97).
Öåííî è çàìå÷àíèå î âëèÿíèè íàðÿäó ñ Ãåéíå íà ìîëîäîãî Ôåòà Ëåðìîíòîâà:
«Êîíå÷íî, ýòî íå Ëåðìîíòîâ-ãðàæäàíèí, ñîêðóøàþùèéñÿ î ïîðàæåíèè, êîòî-
ðîå ïîòåðïåëè â Ðîññèè ñâîáîäà è ïðàâäà, àâòîð „Äóìû”, „È ñêó÷íî è ãðóñò-
íî...”, „Êàê ÷àñòî, ïåñòðîþ òîëïîþ îêðóæåí...”, „Ïîýòà”, „Ñìåðòè Ïîýòà”, íî
Ëåðìîíòîâ-ëèðèê, ïîðàæåííûé êðàñîòîé îêðóæàþùåãî ìèðà, îùóùàþùèé â
íåì „êîñìè÷åñêóþ” êðàñîòó è ãàðìîíèþ» (105 — 106), õîòÿ õàðàêòåðèñòèêà
«ãðàæäàíñêîé» ëåðìîíòîâñêîé ëèðèêè íåîæèäàííî îòäàåò ïðåëîé çàìøåëîñòüþ
ñîâåòñêèõ ðàáîò ñàìîãî äóðíîãî ðîäà: íè â «Äóìå», íè â «È ñêó÷íî è ãðóñòíî»,
íè â «Ñìåðòè Ïîýòà», íè óæ òåì áîëåå â ãëóáîêî ëè÷íîì «Êàê ÷àñòî, ïåñòðîþ
òîëïîþ îêðóæåí...» àâòîð íè î êàêîì ïîðàæåíèè ñâîáîäû è ïðàâäû íå ñåòóåò.
Âïðî÷åì, åñòü â êíèãå è åùå áîëåå ñòðàííûé ïàññàæ: «Ó Áàéðîíà Ôåòó íðà-
âèëñÿ íå áóíòàðü ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà ×àéëüä Ãàðîëüä, íî áîëåå
àáñòðàêòíûé Êàèí» (ñòð. 96) — ïî÷åìó ñêó÷àþùèé ïóòåøåñòâåííèê îêàçàëñÿ
«áóíòàðåì» õóæå áðàòîóáèéöû Êàèíà?
Âñòðå÷àþòñÿ òîíêèå íàáëþäåíèÿ ïî ïîâîäó îòäåëüíûõ ñòðîê: òàê, ïîêàçàíà
íåîáû÷íîñòü ñî÷åòàíèÿ âûðàæåíèé â ñòèõå «Ìîé ãåíèé, ìîé àíãåë, ìîé äðóã»
(112). Èíòåðåñíû ðàçìûøëåíèÿ î ïðèíöèïàõ ôåòîâñêîé öèêëèçàöèè, õàðàê-
òåðíîé äëÿ âòîðîãî (1850) è áîëåå ïîçäíèõ ñáîðíèêîâ (140 — 141), ðàçáîðû
àíòîëîãè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, îñîáåííî «Äèàíû» (142 — 145, 197), àíàëèç
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåâèöå», «ÿâëÿþùåãî ñîáîé âåðøèíó ôåòîâñêîé („áåíåäèê-
òîâñêîé”) ïîýòè÷åñêîé äåðçîñòè, ãäå áàíàëüíûå ïîýòè÷åñêèå øòàìïû („äàëü”,
„ïå÷àëü”, „ëþáîâü”, „ðîùà”, „ìåñÿö”, „ñëåçû”, „óëûáêà”), êàê êóñî÷êè ìîçàè-
êè, ïåðåìåøàííûå, ðàññûïàííûå è ñëó÷àéíî ñîáðàííûå, íà÷èíàþò çâó÷àòü òàê,
êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç ïðîèçíåñåíû ïîýòîì, ïî ÷èñòîòå âûðàæàåìîé ýìîöèè
ïðèáëèæàÿ ñòèõè ê ìóçûêå» (203). Æàëü ëèøü, ÷òî ýòà ìóçûêàëüíîñòü íå ïîêà-
çàíà, íå ðàññìîòðåíî, êàê îíà ñîçäàåòñÿ. Âïðî÷åì, ýòî óæå áûëî ñäåëàíî â
êíèãå Á. ß. Áóõøòàáà23.
Íàáëþäàòåëüíîñòü Ìàêååâà-èññëåäîâàòåëÿ ïðîÿâèëàñü â îáíàðóæåíèè
ñêðûòîé ïîëåìèêè ñ íåêðàñîâñêèì «Ïîýòîì è ãðàæäàíèíîì» â ñòèõîòâîðåíèè
«Êðè÷àò ïåðåïåëà, òðåùàò êîðîñòåëè...»: ýòî ñòðîêà «È ìèðà þíîãî, ïîêîåí,
ïðèìèðåí, / ß ñòàíó âå÷íûì ãðàæäàíèíîì» (237). Ïðåêðàñíî ïðîàíàëèçèðî-
âàíà êîíöîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ «À. Ë. Áðæåñêîé» â ñîïîñòàâëåíèè ñ íàâåÿííûì
Øîïåíãàóýðîì îáðàçîì «ñîëíöà ìèðà» èç äðóãîãî ôåòîâñêîãî ïîýòè÷åñêîãî
òåêñòà — ñòðîêè «Íå æèçíè æàëü ñ òîìèòåëüíûì äûõàíüåì, / ×òî æèçíü è

20
Ý é õ å í á à ó ì Á. Ìåëîäèêà ðóññêîãî ëèðè÷åñêîãî ñòèõà. Ïåòðîãðàä, ÎÏÎßÇ,
1922, ñòð. 119 — 195.
21
Á ë à ã î é Ä. Ä. Ìèð êàê êðàñîòà (î «Âå÷åðíèõ îãíÿõ» À. À. Ôåòà). —  êí.:
Ô å ò À. À. Âå÷åðíèå îãíè. 2-å èçäàíèå. Èçä. ïîäãîò. Ä. Ä. Áëàãîé, Ì. À. Ñîêîëîâà. Ì.,
«Íàóêà», 1979, ñòð. 495 — 635.
22
à à ñ ï à ð î â Ì. Ë. Ôåò áåçãëàãîëüíûé (êîìïîçèöèÿ ïðîñòðàíñòâà, ÷óâñòâà è
ñëîâà). — Â êí.: Ã à ñ ï à ð î â Ì. Ë. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå», 1995, ñòð. 139 — 149.
23
Á ó õ ø ò à á Á. ß. Ôåò: Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà, ñòð. 124 — 125.
174 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

ñìåðòü? À æàëü òîãî îãíÿ, / ×òî ïðîñèÿë íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì, / È â íî÷ü
èäåò, è ïëà÷åò, óõîäÿ». Ïëà÷óùèé îãîíü — «îäèí èç ñàìûõ ïå÷àëüíûõ è çàâîðà-
æèâàþùèõ îáðàçîâ â ïîýçèè Ôåòà» (342), ýòî îãîíü, «êîòîðûé èñ÷åçàåò âìåñòå
ñ ÷åëîâåêîì... íå ñîëíöå ìèðà, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó âñ¸ — òîëüêî îòáëå-
ñêè è òåíè, íî ñàì ýòîò îòáëåñê, èñ÷åçàþùèé, êîãäà åãî ñîçäàòåëü ïåðåñòàåò
ñóùåñòâîâàòü» (343).
Òî÷íà è ãëóáîêà èíòåðïðåòàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Èñòðåïàëèñÿ ñîñåí ìîõíà-
òûå âåòâè îò áóðè...»: «Çäåñü íåñêîëüêî ñîëüíûõ ïàðòèé — òðåïëþùèåñÿ ñîñíû,
ðûäàþùàÿ äîæäåì íî÷ü è «ãðóáî-íàñìåøëèâî» «ìåðÿþùèé âðåìÿ» ìàÿòíèê —
ðàçûãðûâàþò òðàãè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ, ãîâîðÿùóþ îá óæàñå „âðåìåííîãî”
ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, ïðèêîâàííîãî ê çåìëå, î áåñïðîñâåòíîì ìðàêå, ïîêðûâàþ-
ùåì æèçíü, îáðå÷åííóþ íà íåâîñïîëíèìûå óòðàòû» (304), õîòÿ ìóçûêàëüíàÿ
ìåòàôîðà è âûãëÿäèò íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíîé.
Íî, ê ñîæàëåíèþ, êíèãà íå ñâîáîäíà îò èíòåðïðåòàöèé íåòî÷íûõ è ïðîèç-
âîëüíûõ, ïðè÷åì â ÿçûêå àâòîðà îáíàðóæèâàþòñÿ ðåæóùèå ñëóõ è âêóñ ñáîè.
Òàê, î ñòðîêàõ «È òàê õîòåëîñü æèòü, ÷òîá, çâóêà íå ðîíÿÿ, / Òåáÿ ëþáèòü,
îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé» è «À æèçíè íåò êîíöà, è öåëè íåò èíîé, / Êàê
òîëüêî âåðîâàòü â ðûäàþùèå çâóêè, / Òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä
òîáîé!» èç õðåñòîìàòèéíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñèÿëà íî÷ü. Ëóíîé áûë ïîëîí
ñàä. Ëåæàëè...» ñêàçàíî: «Ñëîâî „õîòåëîñü” âûðàæàåò ñóòü: ýòî ìîìåíò ïîãðó-
æåíèÿ â èëëþçèþ, êîãäà æåëàíèå âå÷íîé ëþáâè, „íå êîí÷àþùèõñÿ îáúÿòèé”
íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî êàê áóäòî çàìåíÿåò ñîáîé ðåàëüíîñòü, çàñòàâëÿåò çàáûòü
î íåâîçìîæíîñòè åãî îñóùåñòâëåíèÿ. Âî âòîðîì ýïèçîäå ê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ
âîçâðàùàåòñÿ òà æå èëëþçèÿ. Ïåíèå ñíîâà ðîæäàåò („âååò, êàê òîãäà, âî âçäî-
õàõ ýòèõ çâó÷íûõ”) òî æå æåëàíèå „òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé”,
ñòîëü ñòðàñòíîå, ñòîëü óïîèòåëüíîå, ÷òî íà ìèã áóäòî ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ.
Âîçðîæäàåòñÿ ñàìà ñïîñîáíîñòü ìå÷òàòü, æåëàòü íåèñïîëíèìîãî. Èëëþçèè,
îäíàêî, íå ìîãóò äëèòüñÿ äîëãî — îíè ðàññåþòñÿ, êîãäà çàìðåò ïîñëåäíÿÿ íîòà»
(325 — 326). Â ñòèõîòâîðåíèè íåò íèêàêîãî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ, âîîáðàæàåìûå
îáúÿòèÿ è ïëà÷ — ïîïûòêà âûðàçèòü ñèëüíåéøåå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ïðåîá-
ðàæàþùóþ «îäåðæèìîñòü» êðàñîòîé ëóííîé íî÷è, ìóçûêè è ïåñíè. Çäåñü íåò
íèêàêîé èëëþçèè, ÿêîáû ïðîòèâîïîñòàâëåííîé ðåàëüíîñòè. È ýòî ñòèõè íå î
ëþáâè, òî÷íåå, î ëþáâè — íî ê êðàñîòå.
 èñòîëêîâàíèè ñòîëü æå èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Îäíèì òîë÷êîì
ñîãíàòü ëàäüþ æèâóþ...» êðàéíå íåóäà÷åí âûáîð îáúÿñíÿþùèõ ñëîâ, à â ñîåäè-
íåííûì ñ åãî èíòåðïðåòàöèåé çàìå÷àíèè î ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýòàì» íåâåðíî
ïîíèìàíèå âàæíûõ ñòðîê: «Èìåÿ íåáåñíóþ ïðèðîäó, ðèñóÿ „òîíêèìè êðàñêà-
ìè” ñâîè „ðàäóãè”, ïîýçèÿ óâîäèò „ñ òîðæèù æèòåéñêèõ, áåñöâåòíûõ è äóø-
íûõ” â ãðåçû, ôàíòàçèè („Îäíîé âîëíîé ïîäíÿòüñÿ â æèçíü èíóþ, / Ó÷óÿòü
âåòð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ”), â ïðåêðàñíûå ìèðû — íåâåäîìûå, íî îäíîâðåìåííî
ðîäíûå... Ïîäëèííàÿ ñèëà ïîýçèè â òîì, ÷òîáû îñâåæàòü ÷óâñòâà („óñèëèòü áîé
áåñòðåïåòíûõ ñåðäåö”)… ïðåâðàùàòü áîëü â ðàäîñòü („ñåðäöå òðåïåùåò îòðàäíî
è áîëüíî”)» (414). «Îñâåæèòü ÷óâñòâà» — ýòî «ñäåëàéòå ìíå êðàñèâî», íà ãðàíè
ïîøëîñòè. Â ñòðîêå «óñèëèòü áîé áåñòðåïåòíûõ ñåðäåö» ñîäåðæèòñÿ äâîéíîé
îêñþìîðîí (óñèëèòü áîé áåñòðåïåòíûõ — òî åñòü ìåðòâûõ — ñåðäåö, êîòîðûå,
îäíàêî æå, áüþòñÿ, è áåñòðåïåòíûå — íåæèâûå, óìåðøèå — ñåðäöà), óêàçûâàþ-
ùèé íå íà «îñâåæåíèå» âïå÷àòëåíèé, à íà ïðåîáðàæåíèå, ÷óäî âîñêðåøåíèÿ.
«Îòðàäíî» è «áîëüíî» íå àíòîíèìû, à êîíòåêñòíûå ñèíîíèìû, ïîýò ãîâîðèò íå
î ïðåâðàùåíèè áîëè â ðàäîñòü, à î ñëàäêîé áîëè ïåðåä íåâûðàçèìûì è íåïî-
ñòèæèìûì. Ýòî, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ áëîêîâñêèì âûðàæåíèåì, «Ðàäîñòü —
Ñòðàäàíüå îäíî».
 îäíîì ñëó÷àå àâòîð, èùà ãåíåçèñ ôåòîâñêîé «÷óâñòâåííîé», «òåëåñíîé»
ïîýòèêè, ïðèõîäèò ê ïîðàçèòåëüíîé ïî ñâîåé ëîæíîñòè ìûñëè: «Âëèÿíèåì
„÷åðíîêíèæíîé” àòìîñôåðû, âèäèìî, îáúÿñíÿåòñÿ è óñèëåíèå òåëåñíîãî è
÷óâñòâåííîãî íà÷àë â ôåòîâñêîé ëèðèêå. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ è â ñãóùåíèè âåùå-
ñòâåííûõ äåòàëåé, êàê â ñòèõîòâîðåíèè „Ëåñ” („ ãëóõîé äàëè ñòó÷èò òîïîð, /
Âëèçè ñòó÷èò âåðòëÿâûé äÿòåë. / Ó íîã ãíèåò ñòîëåòíèé äîì, / Ãðàíèò ÷åðíå-
åò, è çà ïíåì / Ïðèæàëñÿ çàÿö ñåðåáðèñòûé; / À íà ñîñíå, ïîðîñøåé ìõîì, /
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 175

Ìåëüêàåò áåëêè õâîñò ïóøèñòûé”), è â òîì ýðîòè÷åñêîì íàïðÿæåíèè, êîòîðîå

çîðêèé íà òàêèå âåùè Äðóæèíèí ïîäìåòèë â ñòèõîòâîðåíèè „Ï÷åëû”, ãäå îíî
ñîçäàåòñÿ è ñàìèì çàãëàâíûì îáðàçîì, è óïîìèíàíèåì î÷åíü òåëåñíûõ äåòàëåé
(„Ñåðäöå íîåò, ñëàáåþò êîëåíè”), è âïèñàííûìè â òåêñò „ðå÷åâûìè æåñòàìè”
(„Íåò! Ïîñòîé æå!”, „×åðåìóõà ñïèò! / Àõ, îïÿòü ýòè ï÷åëû íàä íåþ!”). Çäåñü
ñòðàñòü ïðåäñòàåò íå êàê çàõâà÷åííîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, åãî âîçëþáëåííîé
è ìèðà âîêðóã îáùåé „ìóçûêîé”, íî êàê íàñòîÿùåå ýðîòè÷åñêîå òîìëåíèå,
ìàòåðèàëèçîâàííîå â îáðàçàõ ïðèðîäû. Ñòðåìëåíèå áûòü ÷óâñòâåííûì ïðî-
ÿâëÿåòñÿ è â ãîòîâíîñòè ïîýòà ïðÿìî íàçûâàòü ýìîöèþ, êîòîðóþ èñïûòûâàåò
åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé.  ñòèõîòâîðåíèè „Êàêîå ñ÷àñòèå: è íî÷ü, è ìû îäíè!..”
ñëîâî „ëþáîâü” è ïðîçâîäíûå îò íåãî óïîòðåáëÿþòñÿ ïÿòü ðàç â äâåíàäöàòè
ñòðî÷êàõ» (161 — 162).
Îáúÿñíåíèå äåéñòâèòåëüíî îðèãèíàëüíîå — íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðåæäå
íèêòî íå ïðåäïîëàãàë. Ïîòîìó ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ «÷åðíîêíèæíàÿ» ïîýçèÿ,
êóëüòèâèðîâàâøàÿñÿ À. Â. Äðóæèíèíûì è åùå íåñêîëüêèìè ëèòåðàòîðàìè åãî
êðóãà (Ì. Í. Ëîíãèíîâûì, È. Ñ. Òóðãåíåâûì), ñîâåðøåííî íå ýðîòè÷íà è äàæå
íå ïîðíîãðàôè÷íà: îíà ïðîñòî îáñöåííàÿ, íåïðèñòîéíàÿ, ïðè ýòîì íèêàêèõ
çðèìûõ êàðòèí â íåé íåò.  íåé âñ¸ íàçûâàåòñÿ ñâîèìè èìåíàìè. Êàêîå îòíî-
øåíèå èìååò ê íåé «òîïîð» èç ôåòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — íåâåäîìî. Ðàçâå
÷òî îí îòñûëàåò ê ÷àñòóøêå î äðîâîñåêå, îòãîíÿþùåì ëèöî íåòðàäèöèîííîé
îðèåíòàöèè. Âïðî÷åì, ðÿäîâîìó Èâàíîâó èç èçâåñòíîãî àíåêäîòà è êèðïè÷
áàáó íàïîìèíàë. Ïîâòîðåíèå ñëîâà «ëþáîâü» îòíþäü íå ïðèçíàê ýðîòè÷åñêîé
ïîýçèè, êîòîðàÿ (Ïàðíè, Ìèëüâóà, Áàòþøêîâ...) â îòëè÷èå îò «÷åðíîêíèæèÿ»
ïåðèôðàñòè÷íà è íå ãîâîðèò î ëþáâè ïðÿìî. Åñëè óæ âèäåòü â ôåòîâñêèõ
«Ï÷åëàõ» ýðîòè÷åñêèé ïîäòåêñò, òî ýòî áóäåò «Ï÷åëêà» Äåðæàâèíà, à âîâñå íå
«÷åðíîêíèæèå» Äðóæèíèíà è êîìïàíèè, êàæåòñÿ, àâòîðó êíèãè çíàêîìîå ëèøü
ïîíàñëûøêå24.
Î÷åíü ñòðàííî âûãëÿäèò è îáúÿñíåíèå ðîñòà èçâåñòíîñòè Ôåòà â 1880 —
íà÷àëå 1890-õ ãîäîâ: «Ñèòóàöèÿ îáùåñòâåííîãî óïàäêà, îòñóòñòâèÿ ýíåðãèè
ïðåîáðàçîâàíèÿ îáðàòèëà ÷èòàòåëÿ ê âíóòðåííåìó ìèðó ÷åëîâåêà è òåì ñàìûì
ñîçäàëà çàïðîñ íà èíòèìíóþ ëèðèêó. Ñíîâà íà÷àëè â èçîáèëèè âûõîäèòü
ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, âîñõîäèëè íîâûå ïîýòè÷åñêèå èìåíà, îæèâèëèñü è
âåðíóëèñü â ëèòåðàòóðó è ïå÷àòü ïîýòû, êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü ñîðàòíèêàìè
Ôåòà. Íàñòðîåíèÿ íàïîìèíàëè òå, ÷òî ñëîæèëèñü ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ
äåêàáðèñòîâ» (373). Ñìåíà ïðîçû è ñòèõîâ íà âåðøèíàõ èçÿùíîé ñëîâåñíî-
ñòè îïðåäåëÿåòñÿ ðàçíûìè óñëîâèÿìè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — èçíàøèâàíèåì,
óñòàðåâàíèåì è àêòóàëèçàöèåé äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ óñòàíîâîê (àâòîìàòèçàöèåé — äåàâòîìàòèçàöèåé íà ÿçûêå ÎÏÎßÇà), íî
îòíþäü íå ïåðåìåíàìè â ïîëèòè÷åñêîé àòìîñôåðå. Èíà÷å íåÿñíî, ïî÷åìó «äíåé
Àëåêñàíäðîâûõ ïðåêðàñíîå íà÷àëî» áûëî ýïîõîé ðàñöâåòà, çîëîòûì âåêîì ðóñ-
ñêîé ëèðèêè, à «ñâèíöîâîå» öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ I ñ íàñòóïëåíèåì 1840-õ.
îçíàìåíîâàëîñü ãîñïîäñòâîì îòíþäü íå êàìåðíîé ëèðèêè, à ïîâåñòåé è ðîìà-
íîâ, äàëåêî íå áåçðàçëè÷íûõ ê ñîöèàëüíûì è äàæå ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì.
Íåïîíÿòíî, íà ÷åì îñíîâàíî óòâåðæäåíèå î êîìïîçèöèè ôåòîâñêîãî ñáîð-
íèêà 1850 ãîäà, â êîòîðîì ñòèõè îáúåäèíåíû â öèêëû («Áàëëàäû», «Ýëåãèè»,
«Ñíåãà», «Ãàäàíèÿ», «Âå÷åðà è íî÷è» è äð.), à âðåìåííîé ïðèíöèï îòáðî-
øåí: «Õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï áûë è íå ðàñïðîñòðàíåí â ýòî âðåìÿ» (141).
Îãðàíè÷óñü òðåìÿ ïðèìåðàìè, îïðîâåðãàþùèìè òàêîå óòâåðæäåíèå: Ëåðìîíòîâ
åùå â 1840 ãîäó âûñòðàèâàåò ñâîè «Ñòèõîòâîðåíèÿ» êàê ðàç â ñîîòâåòñòâèè ñ õðî-
íîëîãèåé, íå îòäåëÿÿ ïîýì îò ëèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïî âðåìåíè íàïèñà-
íèÿ âûñòðîåíû òàêæå ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, â «Ñòèõîòâîðåíèÿõ»
Å. Ï. Ðîñòîï÷èíîé (1841) è â ïåðâûõ äâóõ òîìàõ åå «Ñòèõîòâîðåíèé» (1856).
Íèêàêîãî äåëåíèÿ íà öèêëû íåò â êíèãå ß. Ï. Ïîëîíñêîãî «Ñòèõîòâîðåíèÿ

24
Ñì. èçäàíèå íåïðèñòîéíûõ òåêñòîâ, âûøåäøèõ èç äðóæèíèíñêîãî êðóãà, ïîä-
ãîòîâëåííîå ïðè ó÷àñòèè àâòîðà ýòèõ ñòðîê: «Ñòèõè íå äëÿ äàì». Ðóññêàÿ íåöåíçóðíàÿ
ïîýçèÿ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Ïîä ðåä. À. Ðàí÷èíà è Í. Ñàïîâà. Ì., «Ëàäîìèð»,
1994.
176 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

1845 ãîäà» (1846), êàê è â åãî áîëåå ïîçäíåì ñáîðíèêå «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (1859),
â îñíîâó êîìïîçèöèè êîòîðîãî ïîëîæåí ïðèíöèï âðåìåííîé. Â «Ñòèõî-
òâîðåíèÿõ» À. À. Ãðèãîðüåâà ãðóïïèðîâêà ïî öèêëàì âåñüìà óñëîâíà: â êíèãå
âñåãî äâà ðàçäåëà — «Ãèìíû» è «Ðàçíûå ñòèõîòâîðåíèÿ», ïðè÷åì âî âòîðóþ
÷àñòü ïîìåùåíû áåç âñÿêîé ÿâíîé ñèñòåìàòèçàöèè êàê ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, òàê è ïîýìû. Ãðóïïèðîâêà ïî æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó äåé-
ñòâèòåëüíî âñòðå÷àåòñÿ â ýòî âðåìÿ: òàê ïîñòðîåíà, íàïðèìåð, íåñêîëüêî áîëåå
ïîçäíÿÿ êíèãà «Ñòèõîòâîðåíèÿ» À. Í. Ìàéêîâà (1858), íî ñ÷èòàòü òàêîãî ðîäà
òèï êîìïîçèöèè äîìèíèðóþùèì â ïîýòè÷åñêèõ êíèãàõ 1840 — 1850-õ ãîäîâ,
êàæåòñÿ, íåò îñíîâàíèé. Êîìïîçèöèÿ ñáîðíèêà Ôåòà 1850 ãîäà ñêîðåå îðèãè-
íàëüíà, ÷åì îáû÷íà.
Íå âïîëíå îïðàâäàíî ïîñòîÿííîå èñïîëüçîâàíèå Ìèõàèëîì Ìàêååâûì äëÿ
õàðàêòåðèñòèêè ëèðè÷åñêîãî «ÿ» Ôåòà ïîíÿòèÿ «ëèðè÷åñêèé ãåðîé». Ëèðè÷åñêèé
ãåðîé — ýòî òåðìèí ñ îïðåäåëåííûì çíà÷åíèåì, ïîäðàçóìåâàþùèé ß, îáëàäàþ-
ùåå óñòîé÷èâûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðèçíàêàìè, «âíóòðåííåé» è äàæå «âíåø-
íåé» áèîãðàôèåé. Ó Ôåòà ëèðè÷åñêîå «ÿ» èíîå: «Â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ôåòà âñåãäà
ãëóáîêî ñïðÿòàíû ïåðâûå èìïóëüñû, ÷àñòíûå ïîâîäû, ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ.
Îíè òàê îáîáùåíû, èç íèõ òàê âûøåëóøåíî âñå íåîáùåå, âñå îòíîñÿùååñÿ
ïðÿìî ê ëè÷íîñòè ïîýòà, ÷òî äàæå áëèçêèå äðóçüÿ Ôåòà íå âèäåëè ñâÿçè ìåæäó
åãî ñòèõîòâîðåíèÿìè è ñîáûòèÿìè åãî æèçíè. Òàê, Ïîëîíñêèé ïèñàë Ôåòó: „Ïî
òâîèì ñòèõàì íåâîçìîæíî íàïèñàòü òâîåé áèîãðàôèè èëè äàæå íàìåêàòü íà
ñîáûòèÿ èç òâîåé æèçíè — êàê íåëüçÿ ïî òðàãåäèÿì Øåêñïèðà ïîíÿòü — êàê
îí æèë, êàê ðàçâèâàëñÿ — è ïðî÷.”»25. Êàê çàìåòèë èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü
ðóññêîé ïîýçèè Á. Î. Êîðìàí, «„ÿ” ñòèõîòâîðåíèé Ôåòà îòíþäü íå ëèðè÷åñêèé
ãåðîé: ó íåãî íåò íè âíåøíåé, áèîãðàôè÷åñêîé, íè âíóòðåííåé îïðåäåëåííî-
ñòè, ïîçâîëÿþùåé ãîâîðèòü î íåì êàê îá èçâåñòíîé ëè÷íîñòè. Ëèðè÷åñêîå „ÿ”
Ôåòà — ýòî âçãëÿä íà ìèð, ïî ñóùåñòâó îòâëå÷åííûé îò êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè.
<...> „ß” ó Ôåòà... âûñòóïàåò êàê ýëåìåíò èçâåñòíîé ñèòóàöèè èëè íîñèòåëü
íàñòðîåíèÿ, íî ñèòóàöèÿ è íàñòðîåíèå ïðèîáðåòàþò ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå
è íåïîñðåäñòâåííî îòíþäü íå ïðîÿñíÿþò âíóòðåííèé îáëèê „ÿ”»26.
Åñòü â êíèãå, ê ñîæàëåíèþ, è äîñàäíûå íåòî÷íîñòè è ìåëêèå îøèáêè: ëèòå-
ðàòîð è æóðíàëèñò, ðåäàêòîð «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ» ïîëÿê Î. È. Ñåíêîâñêèé
ñòàë æóðíàëüíûì èçäàòåëåì «Î. Þ. Ñåíêîâñêèì» (82) — íåâçèðàÿ íà òî ÷òî
Þëèàí ýòî åãî âòîðîå èìÿ, à íå èíèöèàë îò÷åñòâà; ëèðèêà Áàòþøêîâà îòíåñåíà
ê «„ëåãêîé” ýëåãè÷åñêîé ïîýçèè äâàäöàòûõ ãîäîâ» (98), õîòÿ òâîðåö «Ìå÷òû» è
«Ìîèõ ïåíàòîâ» ïîñëå 1821 ãîäà óæå íè÷åãî íå ïèñàë, ïîãðóæàÿñü â áåçóìèå;
óáåæäåííûé è äàæå âîñòîðæåííûé ãîñóäàðñòâåííèê Ê. Í. Ëåîíòüåâ íàçâàí
«íîâûì ñëàâÿíîôèëüñêèì ïóáëèöèñòîì» (357), â òî âðåìÿ êàê äëÿ «íàñòîÿùèõ»
ñëàâÿíîôèëîâ ãîñóäàðñòâî íå áûëî öåííîñòüþ ñàìî ïî ñåáå â îòëè÷èå îò ïåðñî-
íàëèçèðîâàííûõ îòíîøåíèé íàðîäà è öàðÿ è îò îáùèíû; åæåíåäåëüíàÿ ãàçåòà
È. Ñ. Àêñàêîâà «Ðóñü» ïðåâðàòèëàñü â æóðíàë (357).
 íîâîé áèîãðàôèè Ôåòà òàêæå âñòðå÷àþòñÿ ñòðàííûå ãðàììàòè÷åñêèå
îøèáêè —òàêèå, êàê óñëîâíîå íàêëîíåíèå, îáðàçîâàííîå îò ïðè÷àñòèÿ: «íèêàê
íå ñîøåäøèé áû» (7), èëè íåâåðíûé âûáîð ïàäåæíîãî îêîí÷àíèÿ â ïàññàæå î
Í. Í. Ñòðàõîâå, ïðåâðàùàþùèé ôèëîñîôà è ïóáëèöèñòà Í. ß. Äàíèëåâñêîãî â
ïðåäøåñòâåííèêà ñàìîãî ñåáÿ: «ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê òðóäîâ Í. ß. Äàíèëåâñêîãî,
ïðåäâîñõèòèâøåãî ìíîãèå èñòîðèîñîôñêèå èäåè òðàêòàòà „Ðîññèÿ è Åâðîïà”,
Ñòðàõîâ ïóáëè÷íî îòñòàèâàë ïîçèöèè „ïî÷âåííè÷åñòâà”» (332). Ñîîáùàåòñÿ, ÷òî
äåä Ôåòà Áåêêåð ðîäèëñÿ â 1865-ì, õîòÿ åãî äî÷ü ïîÿâèëàñü íà ñâåò â 1798-ì.
Äàòîé ñìåðòè ôåòîâñêîãî îò÷èìà îäèí ðàç íàçâàí 1855 ãîä (7) è äâàæäû —
1854-é (169 è 440). (Âåðèòü íàäî âòîðîé äàòå.) Âïðî÷åì, îò ìåëêèõ îãðåõîâ íå
ñâîáîäåí íè îäèí ïèøóùèé, äîâîäèëîñü èõ äîïóñêàòü è àâòîðó ýòîé ðåöåíçèè.
Ê òîìó æå îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ íåñóò òàêæå ðåäàêòîð è êîððåêòîð.

25
Á ó õ ø ò à á Á. ß. Òâîð÷åñêèé òðóä Ôåòà. —  êí.: Á ó õ ø ò à á Á. ß. Ôåò è äðóãèå.
Èçáðàííûå ðàáîòû. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2000, ñòð. 206.
26
Ê î ð ì à í Á. Î. Ëèðèêà Í. À. Íåêðàñîâà. Âîðîíåæ, Èçäàòåëüñòâî Âîðîíåæñêîãî
óíèâåðñèòåòà, 1964, ñòð. 182 — 183.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 177

Êàê ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå àâòîðà «Ëèðè÷åñêîãî Ïàíòåîíà» è «Âå÷åðíèõ

îãíåé» êíèãà Ìèõàèëà Ìàêååâà èìååò çíà÷åíèå è áóäåò ëþáîïûòíà êàæäîìó,
êòî èíòåðåñóåòñÿ áèîãðàôèåé è îáùåñòâåííîé ïîçèöèåé Ôåòà. Íî êàê îïûò
àíàëèçà è èíòåðïðåòàöèè ôåòîâñêîé ïîýçèè è êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò åå
àâòîðà îíà ñêîðåå íåóäà÷íà.

Ðàçäóìüÿ íàä ïðî÷èòàííîé êíèãîé ïîäâîäÿò ê íåèçáåæíîìó âîïðîñó: â

÷åì îðèãèíàëüíîñòü Ôåòà, åñëè åãî ñëîâàðü ïîëîí òðàäèöèîííîé ïîýòè÷åñêîé
îáðàçíîñòè è ëåêñèêè, â òîì ÷èñëå ïîýòèçìîâ-öåðêîâíîñëàâÿíèçìîâ íàïîäîáèå
ëàíèò, ëîáçàíèé è âåæä, êîòîðûå äàæå â ìîëîäûå ôåòîâñêèå ãîäû âûãëÿäåëè
óæå íåñêîëüêî ñòðàííî è êîòîðûå òåì íå ìåíåå ìîæíî âñòðåòèòü äàæå â çàêàò-
íûõ «Âå÷åðíèõ îãíÿõ»? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äàâàëñÿ ìíîãîêðàòíî: óêàçàëè è
íà ïîðàçèòåëüíóþ ÷óòêîñòü ïîýòà ê ïðåäìåòíîìó ìèðó âî âñåì áîãàòñòâå åãî
äåòàëåé è êðàñîê (óäèâèòåëüíû îäèí òîëüêî îðíèòîëîãè÷åñêèé ëåêñèêîí ñ
ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ïåðíàòûìè, êàê è ïåðå÷åíü äåðåâüåâ!), è íà áîãàòñòâî
àññîöèàòèâíûõ ñâÿçåé ìåæäó îáðàçàìè, è íà èìïðåññèîíèñòè÷åñêîå îòðàæåíèå
íå ñàìèõ ïðåäìåòîâ, íî âïå÷àòëåíèé îò íèõ, è íà ïîðàçèòåëüíûé ñèíýñòåòèçì
ñòèõîòâîðöà, ëèðè÷åñêîå «ÿ» êîòîðîãî ìîæåò, ê ïðèìåðó, ñëûøàòü ðóêè...
Îáðàùó âíèìàíèå åùå íà íåêîòîðûå ÷åðòû ôåòîâñêîé ïîýòèêè. Ìíîãîêðàòíî
îòìå÷àâøàÿñÿ è õîðîøî ïðîàíàëèçèðîâàííàÿ ìóçûêàëüíîñòü («×òî íå âûñêà-
æåøü ñëîâàìè / Çâóêîì íà äóøó íàâåé») äîñòèãàåòñÿ â åãî ñòèõàõ íå òîëüêî
áëàãîäàðÿ ðèòìèêî-ñèíòàêñè÷åñêèì è ôîíåòè÷åñêèì ñâîéñòâàì, íî è áëàãîäàðÿ
îñëàáëåííûì, çàòåìíåííûì ñìûñëîâûì ñâÿçÿì ìåæäó ñòðîêàìè. Òàê, íàâåÿí-
íîå âîñïîìèíàíèåì î Ìàðèè Ëàçè÷ ñòèõîòâîðåíèå «Alter ego» (1878) îòêðûâà-
åòñÿ ìåëîäè÷íûì êàòðåíîì:

Êàê ëèëåÿ ãëÿäèòñÿ â íàãîðíûé ðó÷åé,

Òû ñòîÿëà íàä ïåðâîþ ïåñíåé ìîåé,
È áûëà ëè ïðè ýòîì ïîáåäà, è ÷üÿ, —
Ó ðó÷üÿ ëü îò öâåòêà, ó öâåòêà ëü îò ðó÷üÿ?

Ñìûñë ñðàâíåíèÿ äàâíî óøåäøåé âîçëþáëåííîé ñ ëèëèåé ïðîçðà÷åí:

òàê çàïå÷àòëåíû åå êðàñîòà è ÷èñòîòà. Íî â ÷åì ñìûñë óïîäîáëåíèÿ Ôåòîì
ñâîåé ïîýçèè («ïåðâîé ïåñíè») «íàãîðíîìó ðó÷üþ»? Âîçìîæíî, â åå ñâîéñòâå
îòðàæåíèÿ, âåðîÿòíî, â åå ÷èñòîòå, íåçàìóòíåííîñòè, âîçâûøåííîñòè (ðó÷åé
èìåííî íàãîðíûé), íå èñêëþ÷åíà è îòñûëêà ê êàñòàëüñêîìó êëþ÷ó — ñèìâî-
ëó ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, âîñõîäÿùåìó ê ãðå÷åñêèì ìèôàì. Íî âñå ýòè
ñìûñëû ëèøü ìåðöàþò è ðåþò íàä ñòðîêàìè ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê áû ïîðõàþò
íàä íèìè, ñëîâíî âîñïåòàÿ Ôåòîì áàáî÷êà. Âîïðîñ î ïîáåäå â äâóõ ñëåäóþùèõ
ñòðîêàõ íå ïðîñòî ðèòîðè÷åñêèé, ýòî âîîáùå íå ëîãè÷åñêîå âîïðîøàíèå. Íå
ñëó÷àéíî çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ íåçàìå÷àåìûé àãðàììàòèçì ïîáåäà îò. Êîíå÷íî,
ñàìûì îáùèì îáðàçîì çíà÷åíèå âîïðîñà âñå æå ìîæíî îïðåäåëèòü: ïîáåäà
êðàñîòû ëþáèìîé íàä êðàñîòîé ïîýçèè èëè íàîáîðîò? Íî âåäü çäåñü ðå÷ü èäåò
óæå íå î âîçëþáëåííîé è íå î ïåñíå, à î öâåòêå è ðó÷üå, êîòîðûå íå ïðîñòî
ìåòàôîðû, à ÷àñòèöû íåêîåé âîîáðàæàåìîé êàðòèíû, âèäåíèÿ. Ýôåìåðíîñòü
ñìûñëà çàñòàâëÿåò íå îñòàíàâëèâàòü âíèìàíèå íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ, à àëëè-
òåðàöèè íà ë, ð è ï, èíâåðñèÿ, ââîäÿùàÿ ñðàâíåíèå ñ «ëèëååé» è «ðó÷üåì» íå
êàê îáúÿñíåíèå, à êàê ñàìîöåííûé îáðàç, çàâîðàæèâàþùèå ñèíòàêñè÷åñêèå
ïîâòîðû («Ó ðó÷üÿ ëü îò öâåòêà, ó öâåòêà ëü îò ðó÷üÿ») ïðåâðàùàþò ñòèõè
ïî÷òè â «÷èñòóþ» ìåëîäèþ.
Åùå ñèëüíåå ýòî äîìèíèðîâàíèå «ìóçûêè» íàä ñåìàíòèêîé â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ðàññûïàÿñÿ ñìåõîì ðåáåíêà...»:

Ðàññûïàÿñÿ ñìåõîì ðåáåíêà,

ßâíî â äóøó ìîþ âëþáëåíû,
Ïðîëåòàþò ïðîçðà÷íî è çâîíêî
Íàäî ìíîþ áëàæåííûå ñíû.
178 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

Ïåðåä íàìè ÷åðåäà ìåòàôîð, íå ìîòèâèðîâàííûõ íè âèçóàëüíî, íè çðèòåëü-

íî, íè àêóñòè÷åñêè, ÷òî áûëî îáû÷íî äëÿ äîôåòîâñêîé ïîýçèè Íîâîãî âðåìåíè,
è íå âîñõîäÿùèõ ê ëèòåðàòóðíûì îáðàçöàì — ñëîâîì, «áåñïðåöåäåíòíûõ». Ñàìè
ïî ñåáå è ñìåõ ðåáåíêà, è ïðîëåòàþùèå ñíû — îáðàçû áàíàëüíûå. Ãëóáîêî
íåòðèâèàëüíî èõ ñîåäèíåíèå. Õîä àññîöèàöèé, ìåõàíèçì ìåòàôîðèçàöèè ìîãóò
áûòü ðåêîíñòðóèðîâàíû: ñíû (ìå÷òû, ôàíòàçèè) ðàäîñòíûå è ñâåòëûå — ïîòîìó
îíè è ðàññûïàþòñÿ ñìåõîì ðåáåíêà; îíè ñîïðèðîäíû ëèðè÷åñêîìó «ÿ» — ÷òî
îáîçíà÷åíî ìåòàôîðîé «ÿâíî â äóøó ìîþ âëþáëåíû». Íî ïðè ýòîì ñíû ïðåâðà-
ùåíû â ÿâëåíèÿ, íåçàâèñèìûå îò ýòîãî «ÿ»: îíè «ïðîëåòàþò» íàä íèì, «íàä» —
ïîñêîëüêó âîçâûøåííû è âîçäóøíû. Íî êàê ìîæíî ïðîëåòàòü «ïðîçðà÷íî è
çâîíêî»? Âîçìîæíî, ïðîçðà÷íîñòü — îò ÷èñòîòû íåáà, íàñåëüíèêàìè, îáèòàòå-
ëÿìè êîòîðîãî ïðåäñòàâëåíû ýòè ñíû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî «çâîíêî» îòñûëàåò ê
ïåíèþ ïòèö â íåáåñíîé ñèíåâå. Íî âîçìîæíî è èíîå îáúÿñíåíèå: «ïðîçðà÷íî è
çâîíêî» ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîãî «ÿ», ýòî ìåòàôîðè÷åñêè îáîçíà÷åííûå àòðèáóòû
åãî äóøè.  òàêîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè ïðîåêöèÿ, ýìàíàöèÿ ëèðè÷åñêîãî «ÿ» íà
ìèð åãî ìå÷òàíèé, êîòîðûå êàê áû îòäåëåíû îò íåãî, îáúåêòèâèðîâàíû. Ñëó÷àé,
îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé ìåòàôîðèêó Æóêîâñêîãî, ó êîòîðîãî ëóíà òèõàÿ
(«òèõîå íåáåñ çàäóì÷èâûõ ñâåòèëî»), ïîòîìó ÷òî «òèøèíà», ãàðìîíèÿ ïðèñóùè
äóøå ëèðè÷åñêîãî «ÿ» è îòñâåò ýòèõ ÷óâñòâ ëîæèòñÿ íà ìèð âîâíå27.
«Ìóçûêàëüíîñòü» ó Ôåòà ìîæåò îêàçûâàòüñÿ è ìîòèâèðîâêîé ìåòàôîðû.
Òàêîâà ìåòàôîðà «òðàâû â ðûäàíèè» â ñòèõîòâîðåíèè «Â ëóííîì ñèÿíèè»
(1885). Ýòîò òðîï ìîæåò áûòü òàêæå ìîòèâèðîâàí âèçóàëüíî: êàïëè ðîñû íà
òðàâå íàïîìèíàþò ñëåçû, è ó Ôåòà èìååòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ìåñÿö çåðêàëüíûé
ïëûâåò ïî ëàçóðíîé ïóñòûíå...» (1863), â êîòîðîì åñòü ñòðîêè «Òðàâû ñòåï-
íûå óíèçàíû âëàãîé âå÷åðíåé» è «Òðàâû ñòåïíûå ñâåðêàþò ðîñîþ âå÷åðíåé».
Ïëà÷óùàÿ òðàâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äóë ñåâåð. Ïëàêàëà òðàâà...» (1880?), âèäè-
ìî, òàêæå òðàâà â ðîñå. Íî â ñòèõîòâîðåíèè «Â ëóííîì ñèÿíèè» íàèáîëåå î÷å-
âèäíîé îêàçûâàåòñÿ ìîòèâèðîâêà èìåííî ôîíåòè÷åñêàÿ, çâóêîâàÿ — ïîñòðîåí-
íàÿ íà àëëèòåðàöèÿõ è àññîíàíñå: «òðàâû â ðûäàíèè». (Ïàðíûå ñîãëàñíûå ò è
ä òîæå ñîçâó÷íû, òàê êàê ðàçëè÷àþòñÿ ëèøü ïî ïðèçíàêó ãëóõîòû/çâîíêîñòè.)
Âîîáùå ôåòîâñêàÿ ìåòàôîðà ÷àñòî ìíîãîìåðíà. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðå-
íèè «Â äûìêå-íåâèäèìêå...» (1873) ìåòàôîðà-îëèöåòâîðåíèå «Ïëà÷åò ñòàðûé
êàìåíü, â ïðóä ðîíÿÿ ñëåçû» ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê ïðåäìåòíàÿ — âèçóàëüíàÿ
è àêóñòè÷åñêàÿ: êàïëè âëàãè (êàïëè äîæäÿ èëè ðîñû) ñêàòûâàþòñÿ ñ êàìíÿ â
ïðóä, ñëûøíî, êàê îíè ïàäàþò â âîäó. Íî ó ýòîé ìåòàôîðû åñòü è èíîå îáú-
ÿñíåíèå, ñâÿçàííîå ñ åå ëèòåðàòóðíûì ïîäòåêñòîì: ïëà÷óùèé êàìåíü — âàðèà-
öèÿ îáðàçà óòåñà èç ëåðìîíòîâñêîãî îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: ñòàðûé óòåñ
«òèõîíüêî ïëà÷åò... â ïóñòûíå». Ëåðìîíòîâñêèé óòåñ — ñèìâîë íåðàçäåëåííîé
è íåïîíÿòîé ëþáâè, à ñòèõîòâîðåíèå Ôåòà òîæå î ëþáâè, è â íåì åñòü îáðàçû
àëëåãîðè÷åñêîãî ïëàíà: ñîëîâåé è ðîçà, îáîçíà÷àþùèå åãî è åå.
Ðàññìîòðåííûé â êíèãå Ìèõàèëà Ìàêååâà îáðàç ïëà÷óùåãî îãíÿ — èíòå-
ðåñíûé ñëó÷àé äâîéíîé ìåòàôîðû, èëè ìåòàìåòàôîðû (åñëè èñïîëüçîâàòü
ïîíÿòèå, âïåðâûå ïðåäëîæåííîå Êîíñòàíòèíîì Êåäðîâûì äëÿ õàðàêòåðèñòèêè
ïîýçèè Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà). Ýòîò ñìåëûé îáðàç âûçâàë íàðåêàíèÿ ñî ñòîðîíû
íåêîåãî çíàêîìîãî Í. Í. Ñòðàõîâà, î ÷åì òîò ïîâåäàë ñàìîìó Ôåòó 24 ôåâðàëÿ
1879 ãîäà: «Îäèí çíàêîìûé íàøåë òîëüêî, ÷òî îãîíü íå ìîæåò ïëàêàòü. Òîíêîå
çàìå÷àíèå»28. Ïîäàòëèâûé ïî îòíîøåíèþ ê êðèòèêàì-ñîâåò÷èêàì ñòèõîòâîðåö
çäåñü, îäíàêî, îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè. Îãîíü — ýòî ìåòàôîðà «ÿ», äóøè:
äóøà ãîðèò, îãîíü äóøè, ïëàìÿ ÷óâñòâ — ìåòàôîðû îáûêíîâåííûå. ß, äóøà
ìîãóò ïëàêàòü — òîæå íè÷åãî íåîáû÷íîãî äëÿ ïîýçèè. Ôåò ñîåäèíÿåò äâå ìåòà-
ôîðû (ÿ, äóøà — îãîíü, ÿ, äóøà ïëà÷åò) â îäíî öåëîå, ïðîïóñêàÿ, êàê îáû÷íî,
ñâÿçóþùåå çâåíî. Ðîæäàåòñÿ îðèãèíàëüíûé, íåçàåìíûé òðîï.

27
Ñð. ïðåêðàñíûé àíàëèç ýòîé îñîáåííîñòè ñòèëÿ Æóêîâñêîãî â êëàññè÷åñêîì
èññëåäîâàíèè: Ã ó ê î â ñ ê è é Ã. À. Ïóøêèí è ðóññêèå ðîìàíòèêè. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ
ëèòåðàòóðà», 1965, ñòð. 50 — 65.
28
Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 103. À. À. Ôåò è åãî ëèòåðàòóðíîå îêðóæåíèå. Â 2 êí.
Îòâ. ðåä. Ò. Ã. Äèíåñìàí. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2011. Êí. 2, ñòð. 268.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 179

Ñìåëîñòü, èððàöèîíàëüíîñòü ìåòàôîð Ôåò î÷åíü öåíèë, î ÷åì ñâèäå-

òåëüñòâóåò ôðàãìåíò ñòàòüè «Ñòèõîòâîðåíèÿ Ô. Òþò÷åâà»: «...äåðåâüÿ ïîþò ó
ã. Òþò÷åâà! Íå ñòàíåì, ïîäîáíî êëàññè÷åñêèì êîììåíòàòîðàì, îáúÿñíÿòü ýòî
âûðàæåíèå òåì, ÷òî òóò ïîþò ñèäÿùèå íà äåðåâüÿõ ïòèöû, — ýòî ñëèøêîì ðàñ-
ñóäî÷íî, íåò! Íàì ïðèÿòíåå ïîíèìàòü, ÷òî äåðåâüÿ ïîþò ñâîèìè ìåëîäè÷åñêè-
ìè âåñåííèìè ôîðìàìè, ïîþò ñòðîéíîñòüþ, êàê íåáåñíûå ñôåðû»29.
Åùå îäèí ïðèìåð — óäèâèòåëüíàÿ ìåòàôîðà çâåçä çîëîòûå ðåñíèöû èç ïîýòè-
÷åñêîé äâîé÷àòêè «Èçìó÷åí æèçíüþ, êîâàðñòâîì íàäåæäû...» — «Â òèøè è ìðàêå
òàèíñòâåííîé íî÷è...» (1864?). Çâåçäû âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè äèïòèõà ñîîòíå-
ñåíû ñ î÷àìè äàâíî óìåðøåé âîçëþáëåííîé («È â çâåçäíîì õîðå çíàêîìûå î÷è /
Ãîðÿò â ñòåïè íàä çàáûòîé ìîãèëîé»), ÷åé ïðîòîòèï — Ìàðèÿ Ëàçè÷. Ìåòàôîðà
ãëàçà ëþáèìîé — çâåçäû âñòðå÷àåòñÿ åùå â ýïèãðàììå, ïðèïèñûâàåìîé Ïëàòîíó.
Íî Ôåò äåòàëèçèðóåò ïðèâû÷íûé òðîï, ïðèäàåò åìó íåîæèäàííóþ ïðåäìåò-
íîñòü: ó çâåçä ðåñíèöû è îíè çîëîòûå.  ñâîåé îñíîâå ýòîò ïðèåì î÷åíü äðåâíèé
(âñïîìíèì õîòÿ áû ðîçîâîïåðñòóþ Ýîñ — áîãèíþ çàðè, òî åñòü, ñîáñòâåííî, ñàìó
çàðþ, ó Ãîìåðà), íî êîíêðåòíîå åãî ïðèìåíåíèå ïîðàæàåò íåîæèäàííîñòüþ.
Åùå áîëåå íåîáû÷íà ìåòàôîðà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Æäó ÿ, òðåâîãîé îáúÿò...»
(1886), ñîåäèíåííàÿ ñî ñðàâíåíèåì: «Ñëóõ, ðàñêðûâàÿñü, ðàñòåò, / Êàê ïîëó-
íî÷íûé öâåòîê». Ó íåå íåñêîëüêî ìîòèâèðîâîê. Ïåðâàÿ: «çàîñòðåíèå» ñëóõà,
íàïðÿæåííîå âñëóøèâàíèå ëèðè÷åñêîãî «ÿ», îæèäàþùåãî ñâèäàíèÿ, â ìèð
âîêðóã. «ß» ñëûøèò è êàê, «ïëà÷ÿñü, êîìàð ïðîïëûâåò», è êàê «ñëîâíî ñòðóíó
îáîðâàë, / Æóê, íàëåòåâøè íà åëü», è äàæå êàê «ñâàëèòñÿ ïëàâíî ëèñòîê»; åìó
ñëîâíî ñëûøíî è òî, êàê «òèõî ïîä ñåíüþ ëåñíîé / Ñïÿò ìîëîäûå êóñòû»). Ýòî
óñèëåíèå ñïîñîáíîñòè ñëûøàòü îáîçíà÷åíî êàê «ðàñêðûâàíèå» è «ðîñò». Âòîðàÿ
ìîòèâèðîâêà òðîïà: îðãàí ñëóõà, óõî, ïî ñâîåé ôîðìå ïîäîáåí ðàñêðûâøåìóñÿ
öâåòêó — ìåòàôîðà îïèðàåòñÿ íà ñõîäñòâî ôîðì, íà âèäèìîå, çðèòåëüíî âîñ-
ïðèíèìàåìîå ïîäîáèå. Òðåòüÿ ìîòèâèðîâêà — ñïðÿòàííàÿ â ïîäòåêñò ìåòàôîðà
÷åëîâåê, ÿ — öâåòîê (áàíàëüíîå óïîäîáëåíèå äëÿ ðóññêîé ïîýçèè Çîëîòîãî
âåêà), ñ ïîìîùüþ ìåòîíèìè÷åñêîãî ïåðåíîñà, óïîäîáëåíèÿ ïî ñìåæíîñòè ïðå-
âðàùàþùàÿñÿ â ìåòàôîðó ñëóõ ÷åëîâåêà — öâåòîê. Ïîäîáíûì îáðàçîì ïîñòðîå-
íà è åùå óäèâèòåëüíàÿ äâîéíàÿ ìåòàôîðà — «È ÿ ñëûøó, êàê ñåðäöå öâåòåò» —
â ñòèõîòâîðåíèè «ß òåáå íè÷åãî íå ñêàæó...» (1885):

Öåëûé äåíü ñïÿò íî÷íûå öâåòû,

Íî ëèøü ñîëíöå çà ðîùó çàéäåò,
Ðàñêðûâàþòñÿ òèõî öâåòû,
È ÿ ñëûøó, êàê ñåðäöå öâåòåò.

 ïîäòåêñòå ýòèõ ñòðîê ñêðûòà öåïî÷êà óïîäîáëåíèé-ïðåâðàùåíèé: ÿ

öâåòó, ðàñöâåòàþ (ïðîáóæäàþñü ÷óâñòâàìè, äóøîé, ñâåðíóòàÿ â ïîäòåêñòå
áàíàëüíàÿ ìåòàôîðà) — ìîå ñåðäöå ðàñöâåòàåò, öâåòåò (ïåðâàÿ ìåòàôîðà, îáðà-
çóåìàÿ íà îñíîâå ìåòîíèìèè, ïåðåíîñà ïî ñìåæíîñòè îò ÿ ê ñåðäöó) — ÿ ñëûøó
(âòîðàÿ ìåòàôîðà), êàê öâåòåò ìîå ñåðäöå. Óïîìèíàíèå â ñîñåäíèõ ñòðîêàõ î
äåéñòâèòåëüíî ðàñòóùèõ íî÷íûõ öâåòàõ ñëîâíî îâåùåñòâëÿåò, ìàòåðèàëèçóåò
ýòîò èíîñêàçàòåëüíûé îáðàç. Ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ íåîæèäàííûì,
âî-ïåðâûõ, èç-çà ñîñåäñòâà ìåòàôîðû ñåðäöå öâåòåò ñ ïðåäìåòíîé äåòàëüþ,
öâåòàìè, âî-âòîðûõ, èç-çà ñîåäèíåíèÿ ñ äðóãîé ìåòàôîðîé: ÿ ñëûøó, êàê ñåðäöå
öâåòåò. Ñîçäàåòñÿ ñâîåãî ðîäà îêñþìîðîí: öâåòåíèå íåëüçÿ ñëûøàòü. Ýòî ïàðà-
äîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìîãî ìîæíî òåì íå ìåíåå èñòîëêîâàòü. Ñëîâî
ñëûøó çíà÷èò íå òîëüêî «âîñïðèíèìàþ ñëóõîì», íî è «îáîíÿþ, âîñïðèíèìàþ
çàïàõ», ëèðè÷åñêîå «ÿ» êàê áû âêóøàåò áëàãîâîíèå ñåðäöà-öâåòêà. Âìåñòå ñ
òåì ñëûøó îçíà÷àåò è «âîñïðèíèìàþ, îùóùàþ áèåíèå ñåðäöà». Àññîöèàöèè,
âûçâàííûå ìåòàôîðîé, óâëåêàþò ÷èòàþùåãî îäíîâðåìåííî â äâå ðàçíûå ñòîðî-
íû — ïî íàïðàâëåíèþ ê çàïàõó è ïî íàïðàâëåíèþ ê çâóêó. Ýòè ñìûñëû ñëîâíî
ïåðåêðåùèâàþòñÿ, «îïûëÿþò» äðóã äðóãà. Òàê âûðàñòàåò íåïîâòîðèìûé îáðàç,
ðîæäåííûé ñèíýñòåòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé.

29
Ô å ò À. À. Ñî÷èíåíèÿ è ïèñüìà.  20 ò. Ò. 3, ñòð. 187.
180 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

Ìåòàôîðà ÿ — öâåòîê èëè ìîå ÷óâñòâî — öâåòîê ó Ôåòà âñòðå÷àåòñÿ íåîä-

íîêðàòíî, åå íîâèçíà — â òîì, ÷òî îíà ðàçâåðíóòà, îâåùåñòâëåíà. Òàê, â ñòèõîò-
âîðåíèè «Òîëüêî ìåñÿö âçîøåë...» (1891) åñòü ñòðîêè «Ðàñïóñòèëñÿ, ðàñöâåë /
Öâåò â ãðóäè ó ìåíÿ» è «È ïîâñþäó íîøó ÿ öâåòêà àðîìàò», à â ñòèõîòâîðåíèè
«Õîòü íåëüçÿ ãîâîðèòü, õîòü è âçîð ìîé ïîíèê...» (1887) ëèðè÷åñêîå «ÿ» (âèäè-
ìî, äåâóøêà) íàäåëåíî «ÿçûêîì öâåòîâ» — òî áëàãîóõàåò «ãîðüêîé ñëàäîñòüþ
ðîç», òî ðåçåäîé, òî ôèàëêîé, òî èñòî÷àåò àðîìàò «àïåëüñèííûõ öâåòîâ»30. Ýòî
óïîäîáëåíèå ÷åëîâåêà öâåòêó — âçàèìîîáðàòèìîå, òàê ðîçà íå ïðîñòî îäóøåâ-
ëåíà, îíà ïðåâðàùåíà â àíòðîïîìîðôíîå ñóùåñòâî — ñ óñòàìè è ñåðäöåì: «Âîò
ðîçà ðàñêðûëà óñòà, — / Â íèõ äûøèò ìîëåíüå íåìîå», ó íåå «ìîëîäîå ñåðäöå»
(ñòèõîòâîðåíèå «Ëþäñêèå òàê ãðóáû ñëîâà...», 1889).
Âåðíåìñÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ «Æäó ÿ, òðåâîãîé îáúÿò...». Öâåòû ðàñòóò
íî÷üþ, è íî÷üþ, â òèøèíå, ñëûøíåå çâóêè — ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ñðàâíåíèå
ñëóõà ñ öâåòêîì. Ïðè ýòîì ñîãëàñîâàííîñòü ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñîñòàâëåíû
ìåòàôîðà è ñðàâíåíèå, ïîýòîì èãíîðèðóåòñÿ: öâåòû ðàñêðûâàþò ñâîè ÷àøå÷êè
íå íî÷üþ, à íà ðàññâåòå. Ïîðàçèòåëüíàÿ, çàãàäî÷íàÿ, çà÷àðîâûâàþùàÿ ìåòàôîðà
ïèòàåòñÿ ðàçíûìè, ñîâñåì íåïîõîæèìè àññîöèàöèÿìè, ðàçðàñòàåòñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû è ïîòîìó íå ïîääàåòñÿ ïðîñòîìó îáúÿñíåíèþ.
Ôåò íå òîëüêî ñòðîèò «÷èñòûå», «ïðÿìûå» ìåòàôîðû, îí èãðàåò ìåòàôî-
ðè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè ñëîâ. Âî âòîðîé ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Øåïîò,
ðîáêîå äûõàíüå...» (1850, 1856) äâà ïëàíà — ìèð âëþáëåííûõ è ìèð ïðè-
ðîäû — âçàèìíî îòðàæàþò äðóã äðóãà, ïåðåëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà áëàãîäàðÿ
àññîöèàòèâíûì ñâÿçÿì ñëîâ: «øåïîò», êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ê äåâóøêå, êàê è
«ðîáêîå äûõàíüå». Íî â ÿçûêå ïîýçèè ïóøêèíñêîãî âðåìåíè ýòî áûëè òàêæå
è ìåòàôîðû — êàê «øåïîò ðå÷êè òèõîñòðóéíîé» â ïóøêèíñêîì «Ðàçãîâîðå
êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì» è «ñâåæåå äûõàíüå» âîçäóõà â ëåñó â åãî æå «Îñåíè».
«Òðåëè ñîëîâüÿ» è «çàðÿ» — ïðèìåòû ìèðà ïðèðîäû, íî ñîëîâåé åùå è òðàäè-
öèîííûé èíîñêàçàòåëüíûé îáðàç, îáîçíà÷àþùèé âëþáëåííîãî, ïðåæäå âñåãî â
ïåðñèäñêîé ïîýçèè, êîòîðóþ Ôåò ïåðåâîäèë; çàðÿ æå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà è
êàê ìåòàôîðè÷åñêîå èìåíîâàíèå ëþáîâíîãî ÷óâñòâà31.
Ó Æóêîâñêîãî èëè ó Ïóøêèíà òàêèå ñëîâà ñ ìåòàôîðè÷åñêèì çíà÷åíèåì
èçîëèðîâàíû äðóã îò äðóãà, Ôåò æå ñïëåòàåò èç íèõ ïðè÷óäëèâóþ òêàíü ïîýòè-
÷åñêîãî òåêñòà. Ýòèìè îòêðûòèÿìè îí ïðåäâîñõèùàåò è ñèìâîëèñòîâ, è îïûòû
Ìàíäåëüøòàìà è Ïàñòåðíàêà, è íåäàâíèå èñêàíèÿ ìåòàìåòàôîðèñòîâ. Îí äåé-
ñòâèòåëüíî îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ, è åãî ñòèõè ñïîñîáíû âîñõèùàòü è èçóìëÿòü
äî ñèõ ïîð.

Ñòàëî òðþèçìîì ïðåäñòàâëåíèå î Ôåòå êàê ñâåòëîì ïîýòå, ïåâöå ðàäîñòè.

Åùå Â. Ï. Áîòêèí, çíàâøèé òîãäà, ïðàâäà, ëèøü ðàííèå ôåòîâñêèå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, óòâåðæäàë: «...ìû çàáûëè åùå óêàçàòü íà îñîáåííûé õàðàêòåð ïðîèç-
âåäåíèé ã. Ôåòà: â íèõ åñòü çâóê, êîòîðîãî äî íåãî íå ñëûøíî áûëî â ðóññêîé
ïîýçèè, — ýòî çâóê ñâåòëîãî ïðàçäíè÷íîãî ÷óâñòâà æèçíè»32. Óæå â íà÷àëå
ïðîøëîãî âåêà ýòî ïðåäñòàâëåíèå íà÷àëî ïðåâðàùàòüñÿ â àêñèîìó.  1916 ãîäó
âûøëà êíèãà Ä. Ñ. Äàðñêîãî ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì «„Ðàäîñòü çåìëè”.
Èññëåäîâàíèå ëèðèêè Ôåòà». ×åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå Á. Â. Íèêîëüñêèé
òàê îïèñûâàë ýìîöèîíàëüíûé ìèð ïîýòà: «Âñÿ öåëüíîñòü è âîñòîðæåííîñòü
åãî ñòðåìèòåëüíîãî óìà íàèáîëåå íàãëÿäíî ñêàçûâàëàñü èìåííî â êóëüòå êðà-
ñîòû»; «...æèçíåðàäîñòíûé ãèìí íåêîëåáèìî çàìêíóòîãî â ñâîåì ïðèçâàíèè
õóäîæíèêà-ïàíòåèñòà èçÿùíîìó âîñòîðãó è ïðîñâåòëåíèþ äóõà ñðåäè ïðå-
êðàñíîãî ìèðà — âîò ÷òî òàêîå ïî ñâîåìó ôèëîñîôñêîìó ñîäåðæàíèþ ïîýçèÿ
Ôåòà»; ïðàâäà, îí åùå äåëàë òî÷íóþ è ñîâåðøåííî íåîáõîäèìóþ îãîâîðêó: ôîí

30
«Àðîìàòíûå» ìåòàôîðû âîîáùå ñâîéñòâåííû ïîýçèè Ôåòà; ñì. î íèõ â êíèãå:
Ô å ä è í à Â. Ñ. À. À. Ôåò (Øåíøèí): Ìàòåðèàëû ê õàðàêòåðèñòèêå. Ïåòðîãðàä, «Ìûñëü»,
1915, ñòð. 129 — 146.
31
Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ð à í ÷ è í À. Ì. Ïóòåâîäèòåëü ïî ïîýçèè À. À. Ôåòà.
Ì., Èçäàòåëüñòâî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, 2010, ñòð. 33 — 80.
32
Á î ò ê è í Â. Ï. Ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Ôåòà (1857). — Â êí.: Êðèòèêà 50-õ ãîäîâ
XIX âåêà. Ñîñò., âñòóïèò. ñò. è ïðèìå÷. Ë. È. Ñîáîëåâà. Ì., «ÀÑÒ», 2003, ñòð. 332.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 181

ðàäîñòè ó Ôåòà — ñòðàäàíèå êàê íåèçìåííûé çàêîí áûòèÿ: «Òðåïåòíàÿ ïîëíî-

òà áûòèÿ, âîñòîðã è âäîõíîâåíèå — âîò òî, ÷åì îñìûñëåíî ñòðàäàíèå, âîò ãäå
ïðèìèðåíû àðòèñò è ÷åëîâåê»33.
Ïåâöîì ðàäîñòè, ñ÷àñòüÿ íàçûâàåò Ôåòà Á. ß. Áóõøòàá: «Ôåò â ñâîåé
ñôåðå — ïîýò ðåäêîé ýìîöèîíàëüíîñòè, ñèëû çàðàæàþùåãî ÷óâñòâà, ïðè ýòîì
÷óâñòâà ñâåòëîãî, æèçíåðàäîñòíîãî. Îñíîâíîå íàñòðîåíèå ïîýçèè Ôåòà —
íàñòðîåíèå äóøåâíîãî ïîäúåìà. Óïîåíèå ïðèðîäîé, ëþáîâüþ, èñêóññòâîì,
æåíñêîé êðàñîòîé, âîñïîìèíàíèÿìè, ìå÷òàìè — âîò îñíîâíîå ýìîöèîíàëüíîå
ñîäåðæàíèå ïîýçèè Ôåòà. Åñòü ó íåãî, êîíå÷íî, è ãðóñòíûå, ìåëàíõîëè÷åñêèå
ñòèõè, çâó÷àò è òðàãè÷åñêèå íîòû — îñîáåííî â öèêëå ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ
Ì. Ëàçè÷. Íî ìàæîðíûé òîí ïðåîáëàäàåò. Äàæå â òåõ ñòèõàõ, ãäå ïîýò ãîâîðèò
î „çåìíîé, ãíåòóùåé çëîáå”, î „ìðàêå æèçíè âñåäíåâíîé” è åå „ÿçâèòåëüíûõ
òðåíèÿõ”, ãëàâíàÿ òåìà — ïðåîäîëåíèå ìðàêà, çàáâåíèå òåðíèé, ïîäúåì íàä
òóñêëîé è ïå÷àëüíîé æèçíüþ. <...> Äëÿ óãðþìîãî, îçëîáëåííîãî ÷åëîâåêà, íå
âåðÿùåãî â ëþäåé è æèçíü, àêò ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà áûë àêòîì îñâîáîæ-
äåíèÿ, àêòîì ïðåîäîëåíèÿ òðàãèçìà æèçíè, âîñïðèíèìàëñÿ êàê âûõîä èç ìèðà
ñêîðáåé è ñòðàäàíèé â ìèð ñâåòëîé ðàäîñòè»34.
À âîò ìíåíèå À. Ñ. Êóøíåðà: «Õàðàêòåðíû ïåðâûå ñòðîêè â ñòèõàõ Ôåòà.
Ïîæàëóé, íè ó êîãî äðóãîãî, ðàçâå ÷òî ó ðàííåãî Ïàñòåðíàêà, íå âûðàçèëñÿ ñ
òàêîé îòêðîâåííîé, ïî÷òè áåññòûäíîé ñèëîé ýòîò ýìîöèîíàëüíûé ïîðûâ, âîñ-
òîðã ïåðåä ðàäîñòüþ è ÷óäîì æèçíè — â ïåðâîé ñòðîêå ñòèõîòâîðåíèÿ: „Êàê
áîãàò ÿ áåçóìíûõ ñòèõàõ!..”, „Êàêàÿ íî÷ü! Íà âñåì êàêàÿ íåãà!..”, „Î, ýòîò
ñåëüñêèé äåíü è áëåñê åãî êðàñèâûé…” è ò. ä. <...> È ñàìûå ïå÷àëüíûå ìîòèâû
âñå ðàâíî ñîïðîâîæäàþòñÿ ó íåãî ýòîé ïîëíîòîé ÷óâñòâ, ãîðÿ÷èì äûõàíèåì:
„Êàêàÿ ãðóñòü! Êîíåö àëëåè…”, „Êàêàÿ õîëîäíàÿ îñåíü!..”, „Ïðîñòè! Âî ìãëå
âîñïîìèíàíüÿ…”»35 Òàêîé æå âçãëÿä âûðàçèë Â. Ë. Êîðîâèí â ïðåäèñëîâèè ê
èçäàííîìó íå òàê äàâíî òîìó ëèðèêè Ôåòà36.
À. Å. Òàðõîâ ñ÷èòàåò êâèíòýññåíöèåé ôåòîâñêîãî òâîð÷åñòâà ñòèõîòâîðåíèå
«ß ïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì…» (1843): «Â ÷åòûðåõ åãî ñòðîôàõ, ñ ÷åòûðåõêðàò-
íûì ïîâòîðåíèåì ãëàãîëà „ðàññêàçàòü”, Ôåò êàê áû âî âñåóñëûøàíèå èìåíîâàë
âñå òî, î ÷åì ïðèøåë îí ðàññêàçàòü â ðóññêîé ïîýçèè, î ðàäîñòíîì áëåñêå ñîë-
íå÷íîãî óòðà è ñòðàñòíîì òðåïåòå ìîëîäîé, âåñåííåé æèçíè, î æàæäóùåé ñ÷àñòüÿ
âëþáëåííîé äóøå è íåóäåðæèìîé ïåñíå, ãîòîâîé ñëèòüñÿ ñ âåñåëèåì ìèðà»37.
 äðóãîé ñòàòüå èññëåäîâàòåëü, èñõîäÿ èç òåêñòà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ñðåäè
ïîâòîðÿþùèõñÿ, íåèçìåííûõ ìîòèâîâ ïîýçèè Ôåòà íàçûâàåò «õàðàêòåðíûé...
ìîòèâ „âåñåëüÿ”», êîòîðûé «ìîæíî íàçâàòü „ðàäîñòíîé ïðàçäíè÷íîñòüþ”»38.
Ïðàâäà, îí îãîâàðèâàåòñÿ, çàìå÷àÿ, ÷òî òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìîæåò áûòü îòíå-
ñåíà ïðåæäå âñåãî ê 1850-ì ãîäàì — ê âðåìåíè «âûñøåãî âçëåòà» ôåòîâñêîé
«ïîýòè÷åñêîé ñëàâû»39.
Ýòîò «ïî÷òè îáÿçàòåëüíûé» âçãëÿä íà ïðèðîäó, íà ýìîöèîíàëüíóþ òîíàëü-
íîñòü ëèðèêè Ôåòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåâåðíûì. Ýêñòàòè÷åñêàÿ ñòðàñòíîñòü
è çà÷àðîâàííîñòü ëþáîâüþ è êðàñîòîé, ïðèñóùèå ôåòîâñêîìó ëèðè÷åñêîìó
«ÿ», èñïîëíåíû ïîäñïóäíîãî òðàãèçìà, î ÷åì òî÷íî íàïèñàë Ñ. Ã. Áî÷àðîâ,
àíàëèçèðîâàâøèé ñòèõîòâîðåíèå «Ìîåãî òîò áåçóìñòâà æåëàë, êòî ñìåæàë /

33
Í è ê î ë ü ñ ê è é Á. Â. Îñíîâíûå ýëåìåíòû ëèðèêè Ôåòà. — Ïîëíîå ñîáðàíèå
ñòèõîòâîðåíèé À. À. Ôåòà. Ñ âñòóïèòåëüíûìè ñòàòüÿìè Í. Í. Ñòðàõîâà è Á. Â. Íèêîëü-
ñêîãî è ñ ïîðòðåòîì À. À. Ôåòà. ÑÏá., Èçäàíèå Òîâàðèùåñòâà À. Ô. Ìàðêñ, 1912. Ò. 1,
ñòð. 48, 52, 41.
34
Á ó õ ø ò à á Á. ß. Ôåò: Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà, ñòð. 70.
35
Ê ó ø í å ð À. Âçäîõ ïîýçèè. — Â êí.: Ê ó ø í å ð À. Àïîëëîí â òðàâå: Ýññå/ñòèõè.
Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2005, ñòð. 8 — 9.
36
Ê î ð î â è í Â. Ë. Àôàíàñèé Àôàíàñüåâè÷ Ôåò (1820 — 1892). — Â êí.: Ô å ò À. À.
Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., «Ýêñìî», 2012, ñòð. 49 — 78.
37
Ò à ð õ î â À. Ëèðèê Àôàíàñèé Ôåò. — Â êí.: Ô å ò À. À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû.
Ïåðåâîäû. Ì., «Ïðàâäà», 1985, ñòð. 3.
38
Ò à ð õ î â À. Å. «Ìóçûêà ãðóäè» (Î æèçíè è ïîýçèè Àôàíàñèÿ Ôåòà). — Ô å ò À. À.
Ñî÷èíåíèÿ.  2 ò. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1982. Ò. 1, ñòð. 10.
39
Òàì æå, ñòð. 6.
182 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

Ýòîé ðîçû çàâîè, è áëåñòêè, è ðîñû…» (1887): ýòî «ýñòåòè÷åñêèé ýêñòðåìèçì»

âûñî÷àéøåãî «ãðàäóñà è... êà÷åñòâà („Áåçóìíîé ïðèõîòè ïåâöà”)… êîðåíÿùèéñÿ
â èñòîðè÷åñêîì îò÷àÿíèè»40. Êóëüò êðàñîòû è ëþáâè — çàùèòíàÿ øèðìà íå
òîëüêî îò ãðèìàñ èñòîðèè, íî è îò óæàñà æèçíè è íåáûòèÿ. Îäíàêî ïðåêëîíå-
íèå ïåðåä ïðåêðàñíûì, ñîñòàâëÿþùåå îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ïîýçèè Ôåòà, âîâñå
íå èñêëþ÷àåò ïî÷òè ïîñòîÿííîãî íàïîìèíàíèÿ î ìèìîëåòíîñòè è íåîòìèðíî-
ñòè âûñîêèõ ÷óâñòâ è ñî÷åòàåòñÿ ñî ñêâîçíûì, èíâàðèàíòíûì ìîòèâîì ñêóêè,
òîñêè è áîëè, ðîæäàåìûõ áûòèåì. Ïîýòîìó ïåðâûé âûïóñê (1882) ñáîðíèêà
«Âå÷åðíèå îãíè» îòêðûâàåòñÿ ïðîãðàììíûì ñòèõîòâîðåíèåì — ñâîåîáðàçíûì
êàìåðòîíîì âñåé ýòîé «çàêàòíîé» êíèãè:

Îêíà â ðåøåòêàõ, è ñóìðà÷íû ëèöà,

Çëîáà ãëÿäèò íåíàâèñòíî íà áðàòà,
ß ïðèçíàþ òâîè ñòåíû, òåìíèöà, —
Þíîñòè ïèð ëèêîâàë çäåñü êîãäà-òî.

Ýòî áîëåå ÷åì ïðîñòî ýëåãè÷åñêèé ìîòèâ îáìàíóâøèõ ìå÷òàíèé è óøåäøåé

ìîëîäîñòè. ×òî òàêîå íàéäåííûé íà ïîëó ýòîé òåìíèöû æèçíè (êàêîé çëîâå-
ùèé, ñòðàøíûé ìèçàíòðîïè÷åñêèé îáðàç!) «çàñîõøèé, ñìèðåííûé» ëèñòîê, êàê
íå ñèìâîë áðåííîñòè, ñëó÷àéíîñòè êðàñîòû â ìèðå? Åå âîïëîùåíèå — áàáî÷êà,
ýôåìåðèäà: «Íàäîëãî ëè, áåç öåëè, áåç óñèëüÿ, / Äûøàòü õî÷ó? / Âîò-âîò ñåé÷àñ,
ñâåðêíóâ, ðàñêèíó êðûëüÿ / È óëå÷ó» («Áàáî÷êà», 1884).
Ôåòîâñêîå äâîåìèðèå — ðîìàíòè÷åñêîé ïðèðîäû, èäåàëüíîå íà÷àëî èíî-
ïðèðîäíî çåìíîé æèçíè, à ïîýò, ïûòàþùèéñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðó ãîðíåìó,
ïîäîáåí ëàñòî÷êå, ïðîíîñÿùåéñÿ íàä «ñòèõèåé ÷óæäîé» — íàä ñòåêëîâèäíîé
ãëàäüþ âå÷åðåþùåãî ïðóäà:

Íå òàêîâî ëè âäîõíîâåíüå
È ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ?

Íå òàê ëè ÿ, ñîñóä ñêóäåëüíûé,

Äåðçàþ íà çàïðåòíûé ïóòü,
Ñòèõèè ÷óæäîé, çàïðåäåëüíîé,
Ñòðåìÿñü õîòü êàïëþ çà÷åðïíóòü?

(«Ëàñòî÷êè», 1884)

Âñïîìíèì ïëà÷ ëèðè÷åñêîãî «ÿ» íàä ïåâèöåé, åå ïåñíüþ è êðàñîòîé èç

ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñèÿëà íî÷ü. Ëóíîé áûë ïîëîí ñàä. Ëåæàëè...»: ýòî íå òîëüêî
ñëåçû ýêñòàòè÷åñêîãî âîñòîðãà ïåðåä ÷óäîì Êðàñîòû è Ëþáâè, íî è ïå÷àëüíûå
ñëåçû, ðîæäåííûå ñîçíàíèåì íåâîçìîæíîñòè óäåðæàòü, ñîõðàíèòü Ïðåêðàñíîå
â îáûäåííîñòè, êîòîðàÿ èíà÷å íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. Ñòðåìëåíèå îòðåøèòüñÿ îò
ñêîðáè ñóùåñòâîâàíèÿ ó Ôåòà íå ïðèâîäèò ê ïîãðóæåíèþ â ìèð ñâåòëûõ ÷óâñòâ
è ê ïîëíîìó òîðæåñòâó ïîýçèè íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ; ïîåäèíîê ñâåòà è òüìû
îñòàåòñÿ íåðàçðåøèìûì:
Ãîðåë ìîé ôàêåë âåëè÷àâî,
Òÿíóëèñü òåíè ïðåäî ìíîé,
Íî, îáåæàâ ìåíÿ ëóêàâî,
Îíè ñìûêàëèñü çà ñïèíîé.

Ïåñòðååò ìãëà, áëóæäàþò î÷è,

Êðîâàâûé ïðèçðàê â íèõ ãëÿäèò,
È òåì óæàñíåé ñóìðàê íî÷è,
×åì ÿð÷å ñâåòî÷ ìîé ãîðèò.

(«Ñâåòî÷», 1885)

40
Á î ÷ à ð î â Ñ. Ã. Ñþæåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû»,
1999, ñòð. 326.
«ß ÌÅÆÄÓ ÏËÀ×ÓÙÈÕ ØÅÍØÈÍ, È ÔÅÒ ß ÒÎËÜÊÎ ÑÐÅÄÜ ÏÎÞÙÈÕ» 183

Áåçíàäåæíûé âçãëÿä íà ìèð ðîæäàåò ÷åêàííóþ ôîðìóëó: «æèçíü — áàçàð

êðèêëèâûé Áîãà» («Ñìåðòü», 1878), ëèðè÷åñêîå «ÿ» ãîòîâî âñòðåòèòü ïðèáëèæà-
þùååñÿ íåáûòèå òàêèì æå «ðåçêèì êðèêîì», êàêèì âî ìëàäåí÷åñòâå âûðàçèëî
ñâîå ïîÿâëåíèå íà ýòîò ñâåò («Íè÷òîæåñòâî», 1880): ìåæäó æèòåéñêîé þäîëüþ
è îáèòåëüþ ñìåðòè ðàçíèöû íåò.
Äà, ïîýò êëÿíåòñÿ:

Ïîêóäà íà ãðóäè çåìíîé

Õîòÿ ñ òðóäîì äûøàòü ÿ áóäó,
Âåñü òðåïåò æèçíè ìîëîäîé
Ìíå áóäåò âíÿòåí îòîâñþäó.

(«Åùå ëþáëþ, åùå òîìëþñü...», 1890)

Íî ýòî ïðèÿòèå ìèðà, ìîëîäîñòè è ëþáâè íå ïðîñòî ñî÷åòàåòñÿ ñ îùóùåíè-

åì íåèçáåæíîñòè è áëèçîñòè ñìåðòè, îíî ïîëíî ýòèì äûõàíèåì íåáûòèÿ, î ÷åì
ñêàçàíî â çàêëþ÷èòåëüíîì êàòðåíå:

Ïîêîðíû ñîëíå÷íûì ëó÷àì,

Òàê ñõîäÿò êîðíè â ãëóáü ìîãèëû
È òàì ó ñìåðòè èùóò ñèëû
Áåæàòü íàâñòðå÷ó âåøíèì äíÿì.

Ëþáîâü ó Ôåòà ÷àñòî âîñïîìèíàíèå, âûçûâàþùåå æåëàíèå ñîåäèíåíèÿ ñ

óìåðøåé âîçëþáëåííîé çà ãðîáîì («Ñêîðåé, ñêîðåé, â òâîå íåáûòèå» — «Òû îò-
ñòðàäàëà, ÿ åùå ñòðàäàþ...», 1878) è ðîæäàþùåå ñòèõè-«ïåñíþ», ïðîíèêíóòóþ «ñî-
äðîãàíèåì» — ïðèçíàêîì íåóãàñøåãî ÷óâñòâà, íî îäíîâðåìåííî è ïðîÿâëåíèåì
óæàñà ïåðåä æåñòîêîé ñòàðîñòüþ è íåîòñòóïíîé è áëèçêîé ñìåðòüþ («Ìåëüêíåò
ëè êðàñîòà èíàÿ íà ìãíîâåíüå, / Ìíå ÷óäèòñÿ, âîò-âîò, òåáÿ ÿ óçíàþ; / È íåæíî-
ñòè áûëîé ÿ ñëûøó äóíîâåíüå, / È, ñîäðîãàÿñü, ÿ ïîþ» — «Íåò, ÿ íå èçìåíèë. Äî
ñòàðîñòè ãëóáîêîé...», 1887). À ÷àñòî ýòî «çàïðåòíàÿ» ñòàð÷åñêàÿ ëþáîâü.
Ìîæíî âîçðàçèòü — ýòè ïðèìåðû èç ïîçäíåãî, «âå÷åðíåãî» Ôåòà. Íî è
ëèðèêà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ äàëåêî íå ñòîëü ñâåòëà è ïðàçäíè÷íà, êàê êàæåòñÿ.
Ñòðîêè î ëèêîâàíèè âåñíû è ñîïðè÷àñòíîé åìó ñâåæåñòè äûõàíèÿ â ãðóäè îòòå-
íåíû çàêëþ÷èòåëüíûì ïóàíòîì «È ãîëîñ íåæíûé íàïåâàåò: / „Åùå âåñíó ïåðå-
æèâåøü”» («Âåñíà íà äâîðå», 1855), ýòîò ìîòèâ memento mori çâó÷èò îñîáåííî
ïðîíçèòåëüíî íà ôîíå àêâàðåëüíûõ îáðàçîâ âåñåííåé íî÷è è áåðåçîâîé ðîùè:

Íåò, íèêîãäà íåæíåé è áåñòåëåñíåé

Òâîé ëèê, î íî÷ü, íå ìîã ìåíÿ òîìèòü.
Îïÿòü ê òåáå èäó ñ íåâîëüíîé ïåñíåé,
Íåâîëüíîé è ïîñëåäíåé, ìîæåò áûòü.

(«Åùå ìàéñêàÿ íî÷ü», 1857)

Çëîâåùèå ïðèìåòû îòáðàñûâàþò òåíü íà ÷óâñòâî ëþáâè è â ëèðèêå ýòèõ ëåò

(«Ãëÿæó â òâîè ãëàçà, / Ëþáëþ èõ íåæíûé óì / È òðåïåùó — âîò-âîò çëîâåùèé
âîðîí êðèêíåò» — «Íå ñïðàøèâàé, íàä ÷åì çàäóìûâàþñü ÿ...», 185541), îñåííÿÿ
ïðèðîäà âûçûâàåò òîñêó («Âûéäåøü — ïîíåâîëå / Òÿæåëî, õîòü ïëà÷ü! / Ñìî-

41
Ë. Ì. Ëîòìàí òî÷íî èñòîëêîâûâàåò êîíöîâêó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «Âûõîä èç ðîä-
íîé ïîýòó ìàãè÷åñêîé ñôåðû, èç „ïðîñòðàíñòâà” ïåðâûõ ëåò åãî æèçíè, êàê áû çàêðûò.
Íåäàðîì îòúåçä äåâóøêè — ïîäðóãè äåòñòâà èç äîìà îñòàëñÿ äëÿ íåãî íàâñåãäà ñèíîíèìîì
êàòàñòðîôû, ïîòåðè. Íåçàâåðøåííîñòü ðàññêàçà, îòñóòñòâèå „ñîâðåìåííîãî”, ðåòðîñïåê-
òèâíîãî âçãëÿäà íà ñîáûòèÿ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî îòúåçä òðàêòóåòñÿ êàê êàòàñòðîôà, âíå
ñâÿçè ñ åãî ïîñëåäñòâèÿìè, î êîòîðûõ â ñòèõîòâîðåíèè íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ. Ïîýò êàê
áû âîçðîæäàåò ñâîé ïðîøëûé ñòðàõ ïåðåä âûõîäîì çà ïðåäåëû ðîäíûõ ìåñò» (Ë î ò ì à í
Ë. Ì. À. Ôåò. «Íå ñïðàøèâàé, íàä ÷åì çàäóìûâàþñü ÿ...» —  êí.: Ïîýòè÷åñêèé ñòðîé
ðóññêîé ëèðèêè. Îòâ. ðåä. Ã. Ì. Ôðèäëåíäåð. Ë., «Íàóêà», Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå,
1973, ñòð. 194 — 195).
184 ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ

òðèøü — ÷åðåç ïîëå / Ïåðåêàòè-ïîëå / Ïðûãàåò êàê ìÿ÷» — «Îñåíü», 1854).

Ñ ýòèì ïåðåêàòè-ïîëåì, âåðíî, àññîöèèðóåò ñåáÿ ñàì ïîýò, íåïðèêàÿííûé
ñòðàííèê â ýòîì õîëîäíîì ìèðå, â ýòîé þäîëè ñëåç. Òàâòîëîãè÷åñêàÿ ðèôìà
ïîëå — ïîëå ïåðåäàåò îùóùåíèå îäíîîáðàçèÿ è àáñóðäíîñòè áûòèÿ. Áûòèÿ,
èñïîëíåííîãî íåâûíîñèìûõ êîíòðàñòîâ. Òàêèõ, êàê «÷óäíûé ìàéñêèé äåíü»,
ùåáåò ëàñòî÷åê, ëþáîâíîå òîìëåíèå ëèðè÷åñêîãî ÿ — è «ãðîáèê ðîçîâûé» ñ
ðåáåíêîì è ìàòü, ÷òî «çà ãðîáîì øëà, øàòàÿñü» («Áûë ÷óäíûé ìàéñêèé äåíü
â Ìîñêâå...», 1857). Ôèíàëüíûå ñòðîêè «È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëåãêî / Áåçóìíîå
ñòðàäàíüå...» — î áåçìåðíîé òÿæåñòè ýòîãî ñòðàäàíèÿ, íåïîíÿòíîé ýãîèñòè÷íî-
ìó ïîêëîííèêó êðàñîòû, ýñòåòèçèðóþùåìó áîëü...
Ïîäñ÷åòû ëåêñèêè ñî çíà÷åíèÿìè «ïå÷àëü» è «ðàäîñòü» ñïîñîáíû âíåñòè
êàêèå-òî äåòàëè â íàðèñîâàííóþ êàðòèíó, íî ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå òàêîãî
ðîäà íå èìåþò àáñîëþòíîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê ýìîöèîíàëüíàÿ òîíàëüíîñòü ñòè-
õîòâîðåíèé ó Ôåòà ñîçäàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî áëàãîäàðÿ îòòåíêàì ñëîâ, áëàãî-
äàðÿ èõ ñåìàíòè÷åñêîìó è àññîöèàòèâíîìó îðåîëó, à íå íà îñíîâå èõ ãëàâíûõ
çíà÷åíèé.
 ôåòîâñêîé ëèðèêå ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ î÷àðîâàííîñòè êðàñîòîé ïðè-
ðîäû, èñêóññòâà, ëþáâè — ïðèìåðîâ ðàäîñòíûõ ïåðåæèâàíèé. Íî ýòè «ÿñíûå
äíè», ýòè «íîâûå îòêðîâåíèÿ», ðàäè êîòîðûõ ãîòîâà ïðèíÿòü áîëü «ñêîðáÿùàÿ
äóøà» («Ó÷èñü ó íèõ — ó äóáà, ó áåðåçû», 1883), — íå áîëåå ÷åì ìèìîëåòíûå
âñòðå÷è ñ ïðåêðàñíûì, êðàòêèå ïðèîáùåíèÿ åìó. Äà, ïðè âñòðå÷å ñ «êðàñîé
äóøåâíîé» äóøà, ÷òî «èñòåðçàíà, îáèæåíà ãëóáîêî... ïîðîþ â ñîí ïîãðóæåíà»,
ñïîñîáíà ïðîñíóòüñÿ, «çâó÷íî çàòðåïåùåò, êàê ñòðóíà» («Ñîíåò», 1857). Íî ýòî
ëèøü ìîìåíòû, ïðîìåëüêè, ïðîáëåñêè ñ÷àñòüÿ, ïåðåæèâàåìûå îñîáåííî îñòðî
èç-çà ñâîåé áûñòðîòå÷íîñòè. Ýòè ìãíîâåíèÿ, ýòè ñèòóàöèè ìîãóò ïðîáóæ-
äàòü âåðó, «÷òî ðàäîñòü íå çíàåò ïðåäåëà», âåðó, «÷òî ñ÷àñòüþ íå áóäåò êîíöà»
(«ß âèäåë òâîé ìëå÷íûé, ìëàäåí÷åñêèé âîëîñ…», 1884). Íî ýòî íå÷àñòûå, ïîðîé
«áåçóìíûå», íåîòìèðíûå ñîñòîÿíèÿ âûõîäà çà ïðåäåëû çåìíîãî, çà ãðàíü ðå-
àëüíîñòè — ñîñòîÿíèÿ, «ãäå äóõ ïîêèäàåò íåíóæíîå òåëî». Îáùåå æå ìèðîâîñ-
ïðèÿòèå áûòèÿ ñ åãî õîëîäîì, ñêóêîé, áåäàìè, ïîøëîé ïîâñåäíåâíîñòüþ ó Ôåòà
áåçóñëîâíî ìðà÷íîå. Íåëüçÿ, êàæåòñÿ, ïðèâåñòè íè îäíîé ñåíòåíöèè, ôèëîñî-
ôè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ èç ôåòîâñêèõ ñòèõîâ, êîòîðûå îñïàðèâàëè áû åãî ìåòàôî-
ðû, èìåíóþùèå æèçíü «êðèêëèâûì áàçàðîì» è «òåìíèöåé» çëîáû. Ýôôåêòíûé
àôîðèçì «Ìèð êàê êðàñîòà» ïðèíàäëåæèò íå ïîýòó, à åãî èññëåäîâàòåëþ.
Èìåííî ïîòîìó àâòîð «Âå÷åðíèõ îãíåé» òðàãè÷åñêèé ïîýò. Ìîæåò áûòü,
îäèí èç ñàìûõ ïå÷àëüíûõ â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.  ïðåäèñëîâèè ê òðåòüåìó
âûïóñêó ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãè ñòèõîòâîðåö óòâåðæäàë: «Êîíå÷íî, íèêòî íå
ïðåäïîëîæèò, ÷òîáû â îòëè÷èå îò âñåõ ëþäåé ìû îäíè íå ÷óâñòâîâàëè, ñ îäíîé
ñòîðîíû, íåèçáåæíîé òÿãîñòè áóäíè÷íîé æèçíè, à ñ äðóãîé, òåõ ïåðèîäè÷å-
ñêèõ âåÿíèé íåëåïîñòåé, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíû èñïîëíèòü âñÿêîãî
ïðàêòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ãðàæäàíñêîþ ñêîðáüþ. Íî ýòà ñêîðáü íèêàê íå ìîãëà
âäîõíîâèòü íàñ. Íàïðîòèâ, ýòè-òî æèçíåííûå òÿãîòû è çàñòàâëÿëè íàñ â òå÷åíèå
ïÿòèäåñÿòè ëåò ïî âðåìåíàì îòâîðà÷èâàòüñÿ îò íèõ è ïðîáèâàòü áóäíè÷íûé ëåä,
÷òîáû õîòÿ íà ìãíîâåíèå âçäîõíóòü ÷èñòûì è ñâîáîäíûì âîçäóõîì ïîýçèè»42.
Ýòè ñëîâà, ïî-ìîåìó, íèêàê íåëüçÿ ïðèçíàâàòü ìàíèôåñòîì, ïðîâîçãëàøàþùèì
ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ãëàâíûì èëè äàæå åäèíñòâåííûì ñîäåðæàíèåì ôåòîâñêîé
ëèðèêè, êàê î÷åíü ÷àñòî äåëàþò ïèøóùèå î ïîýòå. Áîëü, òîñêà, ãîðå, îò÷àÿíèå
â åãî ñòèõàõ íå îòðèíóòû, íå îñòàâëåíû çà ïðåäåëàìè òåêñòà, à ïðåòâîðåíû â
ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè, ïðåâðàùåíû â ýëåìåíòû, ÷àñòèöû ïðåêðàñíîãî.

42
Ô å ò À. À. Âå÷åðíèå îãíè, ñòð. 238.