НАУКА И ЖИЗНЬ

2 021
1
2 0 21

1
Ь
Н
З
И
Ж
И
А
К
У
А НАУКА И ЖИЗНЬ ISSN:1683-9528

1  Суперкомпьютеры:
Н

«Правильнее гово-
2 0 21 рить не об отставании
России, а о задержке развития»
 Сделав вид, что наставляет ца-
рей, Макиавелли преподал боль-
Москва, Сокольники, осторожно:
«На главной дороге — белки!» шой урок народам  Заматывать
Фото Андрея Лисинского. зимой лицо шарфом для защиты
от коронавируса бессмысленно!
 Русская дача — почитаем, по-
21001
Подписные индексы: 12167, 34174, П1467, П2831. мечтаем, подумаем…
4 607063 070016
Фото Андрея Лисинского из серии «Ракурсы Москвы».
 В н о м е р е :
Десять значимых событий 2020 года в биологии
и медицине (материал подготовил
К. Стасевич) ...........................................................2
Десять значимых событий 2020 года в физике
и астрономии (материал подготовил канд.
физ.-мат. наук А. Понятов) . ..............................12
Вести из институтов и экспедиций
Т. ЗИМИНА — Суперкомпьютеры 2020: ре-
корды, разочарования и непреодолимые ба-
рьеры (20); Неизвестный минерал из вулкана
Толбачик (24). Е. АНТОНОВ — Фантастическое
граффито (34). Антибликовое покрытие из бел-
ка и воска (42).
А. БОГДАНОВ, акад. — Открытие, получившее
признание через век. Вспоминая Владимира
Степановича Буткевича, который первым
задался проблемой соотношения культивируе-
мых и некультивируемых бактерий в природ-
ном объекте . .......................................................26
А. ПОНЯТОВ, канд. физ.-мат. наук — Конец
эпохи Аресибо .....................................................36
Е. ЛОМОВСКИЙ — Секретарь
Республики ..........................................................44
Бюро иностранной научно-технической
информации ........................................................58
А. ПОНЯТОВ, канд. физ.-мат. наук — Число
круче, чем π ............................................................ 62
Кунсткамера ......................................................72, 112
Ю. ФРОЛОВ — Из истории счётчика
такси . ....................................................................74
И. СОКОЛЬСКИЙ, канд. фармацевт. наук —
Чиа, он же испанский шалфей ........................75
Наука и жизнь сто лет назад . ................................80
«УМА ПАЛАТА»
Познавательно-развивающий раздел
для школьников
Н. КАРПУШИНА — Геометрия в стиле да Вин-
чи (81). Е. ПЕРВУШИНА — Частица или при-
ставка? (90). К. СТАСЕВИЧ — Кошачьи сход-
ства, собачьи различия (92).
О чём пишут научно-популярные журналы
мира . .....................................................................98
И. ПЫРКОВ, докт. филол. наук — Дачное
время ...................................................................102
Л. АШКИНАЗИ, Н. СЬЯНОВА —
Что видим? Нечто странное!
Цапф-машина ...........................................112, 130
Ответы на кроссворд .............................................113
Кроссворд с фрагментами ....................................114
И. ВЕРЕСнЕВ — Престо, модерато, адажио
(фантастическая повесть) ...............................116
Маленькие хитрости .............................................126
В. ДАДЫКИН — Домашние огурцы ...................127
В. МАКСИМОВ, канд. филол. наук —
Из истории фамилий .......................................132
О. ПЕРШИН — Сказ о том, как воробьиный
сычик мастер-класс давал… . .........................136
Н А У К А И Ж И З Н Ь
№1 ян в а р ь
Журнал основан в 1890 году.
Издание возобновлено в октябре 1934 года.
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й н а у чн о - п о п у л я р ный ж у р н а л
12+
Дорогие читатели!
Вы держите в руках первый номер журнала
«Наука и жизнь» 2021 года. Раскрыли его на первой
странице и смотрите, с чего бы начать читать. Вы-
бор, конечно, за вами, подсказывать не стоит. На-
деемся, ваши ожидания будут удовлетворены. За
первым номером выйдет второй, работа над ним
в редакции идёт. За вторым — хочется думать —
последует третий и так далее. Надеемся, новый
год принесёт нам с вами, дорогие наши читатели,
много радостных встреч!
Журнал «Наука и жизнь» отметил в прошлом
году 130-летие со дня своего рождения. Но одна
лишь богатая история не может гарантировать
благополучия и уверенности в завтрашнем дне.
Мы отдаём себе отчёт и в другом: бессмысленно
соревноваться с интернетом, прежде всего, в
плане доступности информации, не говоря уже
о её безграничности. Но в том-то и дело, что со-
ревнование — не наша стезя. Да, «Наука и жизнь»,
как и все периодические издания, оцифровалась,
конвертировалась в единицы и нолики в компью-
терной памяти: есть сайт, читателям доступны
и PDF-версия журнала, и страницы в соцсетях.
Однако есть люди, которым ценна та самая
«Наука и жизнь»! Поэтому мы по-прежнему — и с
радостью! — будем тратить уйму сил на то, чтобы
выпускать традиционный бумажный журнал.
Чтобы его каждый месяц можно было вынуть из
почтового ящика, спросить о нём у киоскёра,
снять с библиотечной полки — взять журнал в руки,
открыть и начать читать.
«Наука и жизнь» — некоммерческая организа-
ция, выпуск журнала осуществляется на средства
его читателей. Поэтому в журнале практически нет
рекламы, поэтому мы стоим в стороне от полити-
ки и поэтому печатный журнал, несмотря на все
сложности, выходит в свет. И по-прежнему сеет
разумное, доброе, вечное.
От души благодарим всех, кто оформил подписку
на 2021 год, всех, кто покупает журнал! Отдельное
сердечное спасибо всем тем, кто уже много лет
поддерживает библиотеки!
Редакция журнала «Наука и жизнь»
НА ОБЛОЖКЕ:
1-я стр. — Спирали — любимый декоративный
элемент художников, архитекторов и дизайнеров —
отражают фундаментальные законы природы и
подчиняются математически точным формулам.
Фото А . Л и с и н с к о г о . (См. статью на стр. 62.)
Внизу: Преобразуя луночки… Фрагмент Атланти-
ческого кодекса с автографом Леонардо да Винчи.
(См. статью на стр. 81.)
2021
 ДЕСЯТЬ ЗНАЧИМЫХ СОБЫТИЙ 2020
Уже не первый раз в январском номере «Науки и жизни» публикуется подборка десяти
значимых событий прошедшего года в области биологии и медицины. Читатель вправе
спросить: каков критерий отбора таких событий? Иными словами, какие научные иссле-
дования могут быть отнесены редакцией к значимым и почему?
Журнал «Наука и жизнь» берёт на себя ответственность называть значимыми те собы-
тия, которые явились итогом долгой работы над какой-либо научной проблемой и при
этом открывают новые перспективы, заставляя переосмыслить картину мира. Поэтому
в подборке значимых событий 2020 года нет ничего, связанного с коронавирусом. Да, он
изменил жизнь людей. Но эти изменения не привели к новому взгляду на природу вирусов,
инфекционных болезней или работу иммунной системы человека… Переосмысливать
картину мира в связи с распространившейся по планете коронавирусной инфекцией науке
(во всяком случае, пока) не пришлось. И это хорошо! Хотя работы впереди много.

Перед делением клетка уд-

ваивает все свои хромосомы.
Получившиеся копии одной
и той же хромосомы (левая
и правая половинки «икса»)
Иллюстрация: ru.depositphotos.com/Giovanni Cancemi

соединены друг с другом цент-

ромерами.

регали, считая, что в них

нет никакой существенной
информации. Подобная ДНК
получила название мусор-
ной.
Впоследствии, однако, ста-
ли появляться свидетельства,
что она не такая уж мусорная
и что даже бессмысленные
на первый взгляд повторы
могут влиять на активность

1
Х-хромосому «осмысленных» участков хро-
прочитали полностью мосом. Поэтому все хромо-
сомы желательно прочесть
полностью, без пропусков.

Г еном человека был про-

читан к 2003 году, но в
человеческой ДНК до сих
клеткам. Центромеры вклю-
чают в себя миллионы (и
даже десятки миллионов)
пор остаются белые пятна. генетических букв-нуклео-
Например, в каждой хромо- тидов. При этом центроме-
соме есть так называемые ры обычно состоят из очень
центромеры, которые со- большого числа повторов,
единяют две копии хромо- то есть какая-то последова-
сомы, удвоившейся перед тельность нуклеотидов по-
делением. За центромерные вторяется в них много-много
участки хватаются белки, раз. При секвенировании (то
участвующие в клеточном есть чтении) человеческого
делении: прицепившись генома такими зонами с
к хромосомам, они рас- массовыми нуклеотидными
таскивают их по дочерним повторами часто пренеб-
Но сделать это не так просто.
Взять и прочесть всю хромо-
сому как она есть, от начала
до конца, невозможно: су-
ществующие методы позво-
ляют непрерывно читать ДНК
лишь определённой длины,
намного меньше длины хро-
мосомы. Поэтому огромную
хромосомную ДНК дробят
на части, эти части секвени-
руют, а потом получившиеся
последовательности соеди-
няют вместе, определяя с
помощью специальных ал-

 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


ГОДА В БИОЛОГИИ И МЕДИЦИНЕ
горитмов, где перекрыва-
ются разные куски ДНК, где
соединяются конец одного
фрагмента и начало другого.
И чем меньше фрагмент ДНК,
тем сложнее понять, в каком
контексте он находится в ге-
номе. (Для сравнения можно
представить, что вам нужно
определить, из какого места
в незнакомом романе взята
одна глава, или полглавы, или
абзац, или всего лишь слово-
сочетание, например, «голу-
бое небо»: это «голубое небо»
может стоять в тексте много
где.) Задача усложняется
многократно, если мы имеем
дело с фрагментами, состав-
ленными из повторов.
Решение проблемы в том,
чтобы научиться читать до-
З емную жизнь делят на три
домена: архей, бактерий
и эукариот. Эукариоты отли-
чаются от двух остальных до-
менов по целому ряду важных
признаков: в их клетках есть
ядро, в котором хранится
генетический материал, а
также целый набор клеточных
органоидов, построенных из
липидных мембран; кроме
того, у эукариот есть масса
отличий на уровне базовых
молекулярных процессов
вроде синтеза белка и реп-
ликации ДНК. К эукариотам
относятся разнообразные
одноклеточные организмы,
грибы, растения, животные.
Бактерий и архей (которых
раньше называли архебак-
териями) долгое время объ-
единяли вместе, поскольку
ни у бактерий, ни у архей нет
ядра и мембранных органелл,
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 
 Наука. Вести с переднего края
статочно длинные куски
ДНК. И вот исследователи
из Калифорнийского уни-
верситета в Санта-Круз,
Национальных институтов
здоровья (США) и других
американских и британских
научных центров сообщили
прошлым летом в «Nature»,
что им удалось полностью,
от начала до конца, прочесть
человеческую Х-хромосому.
Не углубляясь в подроб-
ности, скажем, что на этот
раз использовали новые
варианты методов чтения
ДНК, позволяющие читать
большие куски ДНК, кото-
рые раньше было просто
невозможно секвенировать;
соответственно, были ис-
пользованы новые алгорит-
Асгардский микроб прижился
в лаборатории
однако впоследствии оказа-
лось, что они довольно силь-
но отличаются друга от друга,
при этом у архей обнаружили
множество особенностей,
общих с эукариотами. Поя-
вилась гипотеза, что эука-
риоты возникли в результате
симбиоза между обычными
бактериями и археями: одна
клетка оказалась в другой,
и получившаяся архейно-
бактериальная «матрёшка»
начала развиваться в сторону
сложной клетки с ядром, ми-
тохондриями и т. д.
Несколько лет назад в гид-
ротермальных источниках на
Срединно-Атлантическом
хребте, между Норвегией
и Гренландией обнаружи-
ли новую группу архей —
мы для анализа полученных
последовательностей и их
соединения.
В итоге удалось закрыть на
Х-хромосоме большую зону с
повторами длиной примерно
3 млн нуклеотидов, как раз в
районе хромосомной центро-
меры. Надо думать, в скором
времени геном человека бу-
дет прочитан действительно
полностью. Это задача, кото-
рую необходимо решать уже
сейчас: последовательности
генетических букв в мусорных
участках ДНК и их химические
модификации влияют на ра-
боту генома в целом и могут
быть связаны с заболевани-
ями, молекулярно-генетиче-
ские причины которых до сих
пор неизвестны.
2
Lokiarchaea (названную так
потому, что система гидро-
термальных источников, где
её обнаружили, называется
«Замком Локи»). Позже стало
ясно, что у Lokiarchaea есть
родственники — археи Тора
(Thorarchaeota), археи Одина
(Odinarchaeota), археи Хейм-
далля (Heimdallarchaeota).
Поскольку называли их име-
нами скандинавских богов,
обитающих в Асгарде, то и
всю группу назвали асгард-
скими археями.
Молекулярно-генетиче-
ские исследования показа-
ли, что Lokiarchaea весьма
похожи на предполагаемо-
го предка эукариотических
клеток, то есть они выгля-
дят как археи, поглотившие

Фото из статьи: Nature, vol. 577, pp. 519—525 (2020)
Электронная микрофотогра-
фия археи Локи, выросшей в
лаборатории.
бактерию и наладившие с
ней симбиоз. Важно, что у
архей Локи есть гены, кото-
рые позволяют манипулиро-
вать собственной клеточной
мембраной, делать на ней
впячивания и выпячивания —
никакие другие бактерии и
археи так делать не умеют,
а без этого нельзя поселить
внутри себя никакого симби-
онта. У Локи нашлись разные
«эукариотоподобные» гены,
и похожие гены были обна-
ружены у архей Тора, Одина
и Хеймдалля. Впоследствии
3 В клетках человека сравнили
активность всех генов
В о всех клетках челове-
ка присутствуют одни и
те же гены. Например, ген
инсулина есть не только у
клетки поджелудочной же-
лезы, которая производит
инсулин, — он есть и у ней-
рона, и у мышечной клетки,
и у клеток кожи. Но нейрон
не похож на клетку эпидер-
миса кожи, а клетка кожи не
похожа на мышечную. Клетки
отличаются друг от друга и
выполняют разные задачи,
 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
оказалось, что ближе всех из
асгардских архей к эукарио-
там находится не археи Локи,
а археи Хеймдалля.
Но все эти результаты были
получены только при анализе
генома, то есть при анализе
ДНК, которую удалось выло-
вить там, где археи Асгарда
предположительно живут.
Ни одного из «асгардцев» не
получалось выращивать в
лаборатории. Соответствен-
но, многие вопросы отно-
сительно биологии асгард-
ских архей оставались без
ответа, многие результаты,
полученные только генетиче-
ским анализом, невозможно
было проверить на живых
микробах; не говоря уже о
неизбежных подозрениях,
что все эти результаты по-
лучились из-за загрязнения
ДНК каких-то архей обыч-
ной эукариотической ДНК.
И вот в январе прошлого
года в «Nature» вышла ста-
тья сотрудников Японского
научно-технологического
агентства исследований
земли и моря, в которой го-
ворилось, что одну из архей
Локи, Prometheoarchaeum
потому что гены в них рабо-
тают по-разному.
Более десяти лет назад
большая международная ко-
манда исследователей запус-
тила проект GTEx (Genotype-
Tissue Expression) с целью
определить активность всех
генов во всех тканях и органах
человека. Образцы 49 тканей
и органов брали у 838 доно-
ров — погибших здоровых
людей преимущественно
пожилого возраста. У каж-
syntrophicum, наконец уда-
лось вырастить в лаборатор-
ных условиях. Выращивать их
пришлось целых 12 лет, при-
чём оказалось, что наиболее
активно P. syntrophicum раз-
множается вовсе не тогда,
когда условия точно копи-
руют морское дно, а когда
температура вдвое выше,
чем на дне, а в питательной
среде есть аминокислоты,
пептиды и добавка в виде
детской питательной смеси.
Кроме того, P. syntrophicum
зависит от других микробов.
Но даже в благоприятных ус-
ловиях микроб размножает-
ся очень медленно — чтобы
поделиться, у него уходит
2—4 недели.
То, что исследователям
удалось вырастить каприз-
ную глубоководную архею
в лаборатории, — большое
достижение для биологиче-
ской науки. Можно надеять-
ся, что в скором времени мы
сможем больше узнать об
одном из главных событий в
истории земной жизни — по-
явлении домена эукариот,
к которым относимся и мы
с вами.
дого из доноров, во-первых,
полностью читали ДНК. Во-
вторых, в каждой ткани анали-
зировали количество разной
матричной РНК*. Чем актив-
нее ген, тем больше мРНК с
него считывается. Поэтому по
уровню разных мРНК можно
понять, где какие гены более
активны, а какие — менее.
Точно так же, сравнивая уро-
вень мРНК одного и того же
__________
* Генетическая информация
с генов в ДНК сначала считы-
вается в молекулу матричной
РНК (мРНК), а потом на моле-
куле мРНК уже синтезируются
белки.
Электронная микрофото-
графия ДНК (стрелками обоз-
начены конец и начало одной
из ДНК) и синтезируемых
на ней РНК. Молекулы РНК
отходят от ДНК в виде
тонких перпендикулярных
«волосков». Чем активнее ген,
зашифрованный в ДНК, тем
больше молекул РНК на нём
синтезируется.

Фото: Dr. Hans-Heinrich Trepte/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

гена в разных тканях, можно
понять, где этот ген активен
более, а где — менее.
Исследователей интересо-
вал не просто уровень мРНК.
Дело в том, что количество
РНК, которая синтезируется
на определённом участке
ДНК, зависит от особых регу-
ляторных последовательно-
стей, тоже записанных в ДНК,
то есть одни участки ДНК
влияют на другие. Такие ре-
гуляторные участки (или локу-
сы) в ДНК называются eQTL,
expression quantitative trait
loci, что можно приблизитель-
но перевести как локусы, ко-
личественно определяющие
уровень активности. Каждый
регуляторный eQTL влияет
более чем на два гена.
По результатам работы
было опубликовано пят-
надцать статей в «Science»,
«Science Advances», «Cell» и
других журналах. В итоге по-
лучилась карта тканевой ге-
нетической активности — по
этой карте для каждого гена
можно проверить, как он дол-
жен работать в определённом
органе или его части. А у кон-
кретного человека можно по-
искать в геноме тот или иной
регуляторный участок (eQTL),
проверить его на мутации и в
итоге понять, как могут рабо-
тать некоторые гены.
Другой важный результат
касается знаменитых тело-
мер. Так называют концевые
участки хромосом, которые
укорачиваются с каждым
делением клетки. Когда те-
ломеры становятся слишком
короткими, это значит, что
клетке пора прекращать де-
литься. По теломерам часто
оценивают биологический
возраст: чем они короче,
тем организм старше. А что,
если разные ткани стареют
по-разному? Исследовате-
ли оценили длину концевых
участков хромосом в 23 тка-
нях и пришли к выводу, что
теломеры в разных тканях
укорачиваются пропорцио-
нально друг другу. При этом
оказалось, что мужские и
женские теломеры укорачи-
ваются тоже в равной сте-
пени. Что по-своему любо-
пытно, поскольку считается,
что женщины вообще живут
дольше мужчин. Это лишний
раз напоминает нам о том,
что теломеры — существен-
ный, но не единственный
индикатор возраста.
Попутно выяснилось, что
37% генов работают по-
разному у мужчин и женщин
хотя бы в какой-то одной
ткани. Например, у муж-
чин с разными вариантами
гена DPYSL4 будет разный
процент жира в теле. А вот у
женщин ген DPYSL4 на жир
в теле не влияет — это не
значит, что ген не работает,
просто количество жировой
ткани в женском организме
зависит от других генов. Тем
не менее, авторы работы
замечают, что хотя «поло-
зависимых» генов обнару-
жилось очень много, сама
активность у них меняется
не очень сильно. Если брать
в целом, то межполовые ге-
нетические отличия между
мужчинами и женщинами не
очень велики. Подчеркнём,
что это именно если брать
в целом — потому что гены,
от которых зависят, скажем,
первичные и вторичные по-
ловые признаки, работают
у мужчин и женщин сильно
по-разному. 

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 

 Сотрудники проекта GTEx
работали с образцами ДНК и
РНК погибших пожилых людей.
Может возникнуть вопрос,
насколько полученные данные
4
Раковые мутации привели
в систему
Н есмотря на огромное раз-
нообразие раковых мута-
ций, их можно уложить в огра-
ниченное число схем, которые
проявляются у самых разных
видов опухолей.
Сотрудники крупного между-
народного проекта Pan-Cancer
Analysis of Whole Genomes
(PCAWG) Consortium, или, бо-
лее коротко, из Pan-Cancer
Project, задались целью срав-
нить мутационные портреты
большинства злокачествен-
ных опухолей и понять общие
закономерности их развития.
Они проанализировали 2658
полных последовательностей
ДНК, относящихся к 38 типам
опухолей (для сравнения ана-
лизировали ДНК здоровых
клеток, взятых у тех же людей,
у которых брали опухолевые
образцы).
Количество и разнообразие
мутаций оказалось весьма
велико. Тем не менее в них
удалось выявить явные зако-
номерности. Например, почти
в каждом раке есть четыре или
пять так называемых мутаций-
драйверов — ведущих мутаций,
которые повторяются раз от
5
Обмен веществ мог начаться
с неорганических реакций
С ейчас уже известно, что
сложные биологические
молекулы могли возникнуть
 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
применимы к живым и к дру-
гой возрастной группе. Здесь
важен сам факт того, что по-
явилась масштабная тканевая
карта генетической активности.
разу и которые в основном и
помогают опухоли расти. Лишь
у 5% опухолей таких драй-
веров не оказалось, однако,
скорее всего, в таких опухолях
их просто пока ещё не нашли.
Важный результат получили
те исследователи, которые
пытались описать мутационные
узоры, свойственные раку.
Мутации бывают разные — это
могут быть единичные замены
нуклеотидов (генетических
букв) в ДНК, или же замены
сразу нескольких нуклеоти-
дов, или вставки и выпадения
небольших кусочков ДНК-по-
следовательности. Вариантов
может быть очень много, но они
укладываются в несколько ком-
бинаций, в несколько типов об-
щих структур. Правда, в данном
случае «несколько» равно 97
типам мутационных узоров, —
важно то, что их всё же не бес-
конечно много. Расшифровав
онкологические мутационные
комбинации, их можно исполь-
зовать для диагностики и раз-
работки новых видов лечения.
Среди ДНК-проблем, кото-
рые приводят к раку, отдельно
выделяют масштабные геном-
из простого неорганиче-
ского сырья. Из цианистого
водорода и сероводорода
Последующие исследования,
скорее всего, будут сильно
корректировать эту карту, но,
так или иначе, новые данные
будет с чем сравнивать.
ные перестройки (или, как их
ещё называют, геномные ката-
строфы) вроде хромотрипсиса,
когда какой-то участок хромосо-
мы вдруг фрагментируется на
множество кусков, которые по-
том сшиваются обратно, но уже
в неправильном порядке (к тому
же некоторые куски вообще мо-
гут потеряться). Таких структур-
ных перестроек тоже оказалось
ограниченное число — всего 16.
Это значит, что молекулярные
события, которые происходят
при подобных перестройках,
взаимозависимы и что вслед
за одной структурной анома-
лией последует не абы какая,
а вполне определённая другая
аномалия.
Найденные закономерно-
сти теперь нужно проверить в
клинических исследованиях. И
здесь должен помочь следую-
щий проект Международного
консорциума по изучению ра-
кового генома, который со-
бирает данные более чем о
100 тысячах онкологических
больных, — их медицинские
истории помогут понять, как
использовать найденные ге-
номные закономерности ра-
ковых клеток для того, чтобы
предсказать ход болезни и
выбрать оптимальный способ
лечения.
при определённых условиях
получаются молекулы-пред-
шественники для синтеза
рибонуклеиновой кислоты,
аминокислот и липидов. Но
жизнь — это не просто мо-
лекулы. Они должны взаи-
модействовать друг с другом,
вступать в реакции, синте-
зировать новые молекулы,
расщеплять старые. Моле-
кулы должны создавать свои
копии, образуя следующие
Гидротермальный источник
на дне океана. Гидротермаль-
ные источники – это потоки
чрезвычайно горячей (несколь-
ко сотен градусов) высокоми-
нерализованной воды, кото-
рая выходит из земной коры

Фото: P. Rona/NOAA Photo Library/Wikimedia Commons/PD

поколения, — без наслед-
ственности, без передачи
информации из поколения в
поколение никакой жизни не
будет. Чтобы всё это происхо-
дило, нужна энергия и строи-
тельное сырьё. Возможно, то
и другое молекулы-предки
брали от самих себя. А воз-
можно, они воспользовались,
как сейчас говорят, «готовы-
ми решениями» — в смысле,
уже имеющимися геохими-
ческими реакциями.
В марте прошлого года в
«Nature Ecology & Evolution»
появилась статья, речь в
которой шла о том, что орга-
нические молекулы, необхо-
димые для энергетического
метаболизма, можно полу-
чить в ходе неорганических
реакций. Авторы работы
сумели из водорода и угле-
кислого газа синтезировать
пируват, ацетат и формиат,
то есть пировиноградную,
уксусную и муравьиную кис-
лоты. Для этого понадоби-
под огромным давлением.
Вблизи таких источников жи-
вут особые микробы, которым
для обмена веществ нужны
разные минералы, и считает-
ся, что в подобных условиях
миллиарды лет назад могла
возникнуть земная жизнь.
лось давление, примерно
в 25,5 раза превышающее
атмосферное, температура в
100оС и катализаторы в виде
трёх минералов: магнетита и
грейгита, богатых железом, ловиях, ещё раз свидетель-
и аваруита, содержащего ствует, что переход от «не-
железо и никель. Условия живой» химии к биологиче-
эксперимента были очень ской эволюции, от нежизни к
похожи на то, что происходит жизни был вполне возможен.
на дне океанов вблизи гео- Гидротермальных источни-
термальных источников. ков в древнем океане было
Пируват, ацетат и фор- намного больше, чем сейчас,
миат — главные молекулы и они вполне могли обес-
любого обмена веществ, печивать метаболическими
они находятся в узлах раз- полуфабрикатами зарожда-
нообразных метаболических ющуюся жизнь, пока первые
путей. То, что эти важнейшие протоклетки не настроили в
метаболические посредники себе все необходимые энер-
получились в «неживых» ус- гетические процессы.

Д Влияние неандертальских генов

авно известно, что два
вида человека — Homo
sapiens и Homo neandertha-
lensi�s скрещивались друг с
другом, и у современных лю-
дей в геноме есть небольшое
неандертальское наследство.
Естественно, возникает во-
прос, на что эта неандерталь-
ская ДНК влияет. Считается,
что на многое: результаты
разных исследований говорят
о том, что неандертальские
гены связаны с депрессией,
аллергией, диабетом и нико-
тиновой зависимостью, что
неандертальское наследство
подвергают сомнению
помогает современному че-
ловеку бороться с вирусами,
что даже цвет глаз и волос,
форма черепа и чувстви-
тельность к солнцу отчасти
обусловлены неандерталь-
ской ДНК.
Но прошлой весной журнал
«Nature» опубликовал работу,
авторы которой довольно
скептически оценивают вли-
яние неандертальских генов.
Исследователи проанали-
6
зировали ДНК более чем у
27 тысяч жителей Исландии
в поисках генетических по-
следовательностей, которые
выглядели бы как прямое
наследство древних людей,
неандертальцев или денисов-
цев (ещё один вид древних
людей, от которых в чело-
веческом геноме остались
какие-то следы). В результате
удалось собрать десятки
тысяч участков генома, ко-

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 


Иллюстрация: Tom Björklund/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0
Реконструкция внешности
ребёнка-неандертальца.
торые несли на себе «печать
древности». Речь в данном
случае идёт не столько об
определённых генах, сколько
об участках генома, то есть об
участках ДНК внутри генов
или за пределами генов, в
7
Искусственный интеллект
против бактерий
В сё больше бактерий при-
обретают устойчивость к
антибиотикам (см. «Наука и
жизнь» № 5, 2019 г.). Чтобы
не столкнуться в один пре-
красный момент с неизле-
чимыми бактериальными ин-
фекциями, исследователи по
всему миру ищут новые анти-
биотики, к которым бактерии
ещё не успели привыкнуть.
Любой антибиотик действует
на свою мишень — опре-
делённую молекулу, крайне
важную для бактерии. С нуля
антибиотики не создают: в
основе всегда есть какое-то
природное вещество с анти-
бактериальной активностью,
которое усовершенствовали
 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
некодирующих регуляторных
областях.
Цель была в том, чтобы
выяснить, зависит ли тот или
иной признак у человека от
присутствия в его ДНК неан-
дертало-денисовской после-
довательности. И оказалось,
что большинство признаков
зависит преимущественно
от обычных генов, а не от
неандертальских. То есть
неандертальские гены тоже
могут влиять на какую-то
особенность организма, но
намного слабее, чем гены
современные. Не удалось
увидеть связи древней ДНК
ни с веснушками, ни с цветом
глаз, ни с цветом волос, ни
с аутоиммунными болезня-
ми, вроде болезни Крона и
волчанки; на депрессию эта
ДНК тоже влияет мало. Лишь
несколько признаков замет-
но зависели от древней ДНК:
мужчины и женщины с нею
были более низкого роста, у
в лаборатории. Проблема в
том, как из огромного коли-
чества уже существующих
и потенциально возможных
соединений выбрать наибо-
лее перспективное.
Исследователи из Масса-
чусетского технологического
института использовали для
этого нейросеть — алгоритм,
который учился выбирать
среди моря химических со-
единений те, которые лучше
всего подавляют рост бак-
терий. Программу трени-
ровали на 2335 молекулах,
среди которых были как ме-
дицинские антибиотики, так
и разнообразные вещества
животного, растительного и
них быстрее образовывались
тромбы в крови (то есть сис-
тема свёртывания работала
активнее) и у мужчин заметно
реже случался рак предста-
тельной железы. Правда,
авторы работы не сопостав-
ляли древнюю ДНК с формой
черепа и некоторыми иммун-
ными функциями, которые
считаются особенно тесно
связанными с неандерталь-
ским наследством.
С одной стороны, не бу-
дем забывать, что ДНК ана-
лизировали только у исланд-
цев, а у них могут быть свои
генетические особенности,
отличающие их от других
людей на планете. С другой
стороны, большая часть со-
временного человеческого
генома — не неандерталь-
ская и не денисовская, так
что было бы странно ожидать,
что немногочисленная древ-
няя ДНК будет так уж сильно
влиять на нашу жизнь.
микробного происхождения
с антибактериальной актив-
ностью, подавляющие рост
кишечной палочки; кроме них
были вещества без антибак-
териальной активности. Ней-
росеть, сравнивая вещества
между собой, училась по их
структуре определять анти-
биотики.
Алгоритм знал, какие ве-
щества действуют на бакте-
рий, а какие нет, но при этом
у него не было информации,
как именно работает то или
иное вещество. Кроме того,
в самих молекулах не было
отмечено никаких химиче-
ских групп. Дело в том, что
при «человеческом» анали-
зе химики и биологи всег-
да держат в уме, на какие
процессы в бактериальной
клетке действует молекула
и какие группы атомов к ней
нужно прицепить или убрать,
чтобы она действовала эф-
фективнее. Искусственный
интеллект специально про-
граммировали так, чтобы он
подобными категориями не
думал. После обучения ней-
росети дали примерно шесть
тысяч потенциальных лекар-
ственных молекул, которые
сейчас только изучаются и
про которых неизвестно, как
они действуют на бактерий.
Задача была та же — най-
ти вещества, подавляющие
рост кишечной палочки. Из
этих шести тысяч молекул
нейросеть выбрала около
сотни. Их протестировали
на настоящих микробах, и
оказалось, что одна из мо-
лекул, которую изучают как
потенциальное лекарство от
диабета, может быть весьма
эффективным антибиотиком.
Х отя коронавирус заставил
забыть о других болезнях,
они никуда не делись. Так,
по статистике Всемирной
организации здравоохра-
нения, два года назад было
зарегистрировано 228 млн
новых случаев малярии и
405 тысяч смертей от неё,
причём больше половины
смертей приходилось на
детей до пяти лет. Большин-
ство заболевших — жители
Африки и не самых развитых
стран Азии, но малярия также
встречается и в Западной Ев-
ропе, где заболевают около
10 тысяч человек ежегодно.
Это одна из самых старых
и самых неприятных инфек-
ций, вакцины же от неё нет
до сих пор.
Любая вакцина учит имму-
нитет вовремя распознавать
патоген: вирус, бактерию или
паразитическое простейшее,
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 
Вещество назвали халицин —
в честь компьютера HAL 9000
из «Космической одиссеи
2001». Халицин действовал не
только на кишечную палочку,
но и на целый ряд других
бактерий, включая штаммы,
весьма устойчивые к самым
разным антибиотикам. Для
животных он малотоксичен,
и, что особенно важно, бак-
терии не становятся устой-
чивыми к нему — либо, по
крайней мере, устойчивость к
халицину развивается гораз-
до медленнее, чем к другим
антибиотикам. Очевидно,
успех халицина был связан с
тем, что машинный интеллект
избавили от привычек мыс-
лить химическими группами и
механизмами действия.
Ещё одна важная работа,
посвящённая борьбе с бак-
териями, появилась в июне
прошлого года в «Nature
Вакцина от малярии
становится ближе
как в случае малярийного
плазмодия. (На всякий слу-
чай напомним, что маля-
рийные плазмодии — это не
вирусы и не бактерии, а эука-
риотические одноклеточные
организмы, относящиеся к
типу Споровиков.) Для обу-
чения иммунной системы
можно взять какую-нибудь
характерную молекулу (или
её фрагменты), принадле-
жащую патогену, и ввести
человеку. Другой вариант —
использовать ослабленный
возбудитель болезни, кото-
рый не может размножаться
и не может запустить пол-
ноценную инфекцию. Но с
малярийным плазмодием
ни тот, ни другой вариант не
дают достаточно эффектив-
Chemical Biology». В ней
сотрудники Сколковского
института науки и техноло-
гий вместе с коллегами из
Германии и США описывают
новую мишень для антибио-
тиков, которая представляет
собой участок в бактери-
альной рибосоме. Рибосо-
мой называется сложная
молекулярная машина для
синтеза белков, и именно
на неё направлена львиная
доля существующих анти-
бактериальных веществ. Но
рибосома — очень крупная
структура с разными функ-
циональными участками.
Оказалось, что на ней есть
зона, которая до сих пор
привлекала мало внимания.
На эту зону можно нацелить
новые антибиотики, которые
смогут подействовать даже
на лекарственно-устойчивых
микробов.
8
ных, безопасных и экономич-
ных вакцин.
Поэтому исследователи
из Лейденского университе-
та, Университета Неймегена
и Лиссабонского универ-
ситета предложили другой
путь — использовать гене-
тически модифицированный
малярийный плазмодий. В
его очень сложном жизнен-
ном цикле есть стадия, когда
плазмодий должен попасть
в печень человека: здесь он
размножается и переходит
в следующую стадию. Ме-
тодами генной инженерии
плазмодия лишили двух
генов, которые необходимы
ему для печёночной стадии.
Такой паразит просто су-
ществует какое-то время в

Иллюстрация: ru.depositphotos.com/Giovanni Cancemi
крови, но в печени жить не
может и не может перейти в
следующую форму, которая
размножается в эритроци-
тах. И пока такой ущерб-
ный плазмодий бессильно
плавает в крови, он может
стать учебным пособием для
иммунитета.
В эксперименте моди-
фицированных плазмодиев
вводили 25 добровольцам.
Вакцину все выдержали хо-
рошо, и в крови у них по-
9
В птичьем мозге
нашли звериные черты
П тичий мозг на первый
взгляд довольно силь-
но отличается от мозга
зверей. У млекопитающих
есть неокортекс, или новая
кора, сложная многослой-
ная структура, покрываю-
щая полушария мозга. У
приматов она чрезвычайно
разрастается, образуя доли
и извилины, у каких-нибудь
насекомоядных она почти
гладкая. Но, так или иначе,
именно новой коре звери
обязаны своими недюжин-
ными умственными способ-
ностями.
10 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
явились антитела против
паразита. Когда же им ввели
настоящий, немодифици-
рованный плазмодий, то у
трёх человек он вообще не
смог прижиться, а у осталь-
ных развивался с сильным
запозданием — то есть им-
мунная система тормозила
развитие малярии. Впро-
чем, тормозила — не значит
предотвращала. Количество
паразитов в крови всё-таки
доросло до определённого
А вот у птиц такой коры
нет. Их полушария покрыва-
ет структура под названием
плащ мозга, или паллиум,
без извилин и без явных
клеточных слоёв. Поскольку
плащ мозга у птиц выглядит
таким простым, считалось,
что он не способен выпол-
нять сложные когнитивные
процедуры. Между тем, вра-
новые и попугаи использу-
ют орудия труда, причём
новокаледонские во́ р оны
собирают свои орудия тру-
да из запчастей; попугаи
кеа вычисляют вероятности
Жизненный цикл малярийных
плазмодиев довольно сложен.
В комарах они размножаются
половым путём; попав в чело-
века, они сначала отправля-
ются в печень и там размно-
жаются бесполым способом.
Из печени они выходят в кровь
и проникают в эритроциты, в
которых снова размножают-
ся и опять выходят в кровь,
разрушив клетку.
уровня, и подопытным дали
антималярийные препара-
ты, чтобы задавить болезнь
в зародыше. Тем не менее,
даже такой весьма умерен-
ный успех заслуживает вни-
мания, если учесть, сколько
времени уже исследователи
бьются над антималярий-
ной вакциной. Возможно,
эффективность вакцин с
модифицированным плаз-
модием удастся повысить,
либо изменив схему вакци-
нации, либо поработав над
самим паразитом, чтобы
он, оставаясь безопасным,
вызывал у иммунитета более
сильную реакцию.
событий; обычные вороны
умеют видеть аналогичные
свойства в не слишком схо-
жих друг с другом объектах.
Да и остальные птицы часто
тоже оказываются умнее,
чем это принято считать:
например, про голубей не
так давно стало известно,
что они, общаясь друг с дру-
гом, способны накапливать
знания о наиболее удобных
маршрутах для полёта.
Очевидно, птичий мозг всё
же не так прост, как кажется.
В сентябре прошлого года
в «Science» вышла статья,
авторы которой утверждали,
что так оно и есть: в одной из
зон птичьего мозга нервные
волокна оказались организо-
ваны по звериному образцу.
Во-первых, нейроны в этой
зоне уложены слоями, во-
вторых, сигнал по нейронам
идёт здесь по вертикальной
цепочке, от поверхности в
глубину. То есть нервные
клетки образовывали что-то
вроде колонки. В мозге мле-
копитающих такие колонки
называются кортикальными
модулями, и во многом та-
кая модульная организация
даёт звериному мозгу столь
широкие возможности.
Сложное нейронное уст-
ройство обнаружили в мозге
голубей и сов, то есть птиц
довольно разных. Скорее
всего, такие же особенно-
сти строения есть и в мозге
других птиц. Правда, «зве-
Н ет нужды лишний раз
напоминать об экологи-
ческих проблемах, связанных
с избытком пластмасс. Реше-
ния предлагаются разные, но
оптимальным было бы хими-
ческое расщепление пласт-
масс на составные части,
которые потом можно легко
утилизировать. С такой рабо-
той лучше всего справились
бы ферменты. В 2012 году
сотрудники Университета
Осаки обнаружили у микро-
бов, живущих в компостной
куче, фермент LLC, который
расщеплял полиэтилентере-
фталат (ПЭТ) — широко ис-
пользуемый вид пластика, из
которого делают, к примеру,
бутылки для разных напитков.
Фермент разлагал ПЭТ на те-
рефталат и этиленгликоль.
Однако фермент, во-пер-
вых, работал медленно, а
во-вторых, чтобы пластик
лучше расщеплялся, его
надо размягчить, то есть на-
греть, а фермент при нагре-
вании быстро разрушался
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 11
В мозге голубей и сов нашли
особенности, делающие его
похожим на мозг зверей.
роподобную» организацию
нейронов нашли только в
одной мозговой зоне. Но
не исключено, что в осталь-
ных участках мозга у птиц
тоже есть свои сюрпризы.
В конце концов, несколько
лет назад стало известно,
что врановые и попугаи об-
гоняют приматов по числу
нейронов в некоторых зонах
мозга — просто потому, что
птичьи нейроны мельче и
иначе упакованы.
Исследования птичьего
мозга и птичьего поведения
наводят на мысль о том, что
когнитивные способности не
Фермент из бактерий
настроили против пластика
сам. И тогда было решено
его усовершенствовать. Как
и любой белок, LLC состоит
из аминокислот, последо-
вательность которых опре-
деляет пространственную
структуру всей молекулы,
её стабильность при тех или
иных условиях. Кроме того,
в молекулах ферментов есть
аминокислоты, от которых
непосредственно зависит
химическая реакция, осу-
ществляемая ферментом.
Исследователи из фран-
цузского Национального
центра научных исследова-
ний нашли в структуре LLC
аминокислоты, от которых
зависит расщепление ПЭТ,
и те, от которых зависит ста-
бильность фермента. Меняя
эти аминокислоты на другие,
можно добиться большей
эффективности фермента и
большей его устойчивости.
Фото: ru.depositphotos.com/EBFoto
обязательно привязаны к ка-
кой-то одной нейронной ар-
хитектуре. Иными словами,
достаточно сложный когни-
тивный «софт» можно уста-
новить не только на «хард», то
есть в мозг, млекопитающих,
но и в мозг птиц.
10
С помощью мутаций эф-
фективность LLC удалось
повысить в десять тысяч раз,
к тому же он мог работать при
72оС, когда ПЭТ переходит
в пластичное состояние.
Из продуктов ферментного
расщепления — то есть те-
рефталата и этиленглико-
ля — можно снова получить
полиэтилентерефталат, ко-
торый по свойствам будет
таким же, как и обычный ПЭТ.
Результаты экспериментов
были опубликованы весной
прошлого года в «Nature». В
перспективе ещё предстоит
понять, насколько экономи-
чески оправдан такой спо-
соб переработки пластика
(точнее, только одного его
типа — полиэтилентерефта-
лата).
Материал подготовил
Кирилл СТАСЕВИЧ.
 ДЕСЯТЬ ЗНАЧИМЫХ СОБЫТИЙ 2020
Рисунок: Yun-Yi Pai
1
НОВЫЙ ВИД
ПРОВОДИМОСТИ
Ф изики из Питтсбург-
ского университе-
та (США) открыли, что в
одномерных проводниках
электроны могут образовы-
вать сгустки из двух, трёх,
2
ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ПОЛЕ УПРАВЛЯЕТ
СПИНАМИ ЯДЕР
С пособ управлять спи-
нами атомных ядер с
помощью внешнего электри-
ческого поля нашли физики
из Университета Нового Юж-
12 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
четырёх и даже пяти эк-
земпляров с разными спи-
нами, которые ведут себя
как новые типы частиц. При
протекании тока они дви-
жутся по проводнику очень
ного Уэльса (Австралия) — об
этом они сообщили в марте в
журнале «Nature».
Контроль и обнаружение
ядерных спинов с помо-
Авторы исследования сравни-
ли движение сгустков элект-
ронов по материалу при бал-
листической проводимости
с движением автомобилей
по шоссе.
быстро, не сталкиваясь и
не рассеиваясь на атомах.
Благодаря этому проводник
не выделяет тепло. Такое
явление получило название
баллистической проводи-
мости. Статья об открытии
опубликована в феврале в
журнале «Science».
Новое электронное состо-
яние материи исследова-
тели обнаружили в каналах
материала, состоящего из
алюмината лантана и тита-
ната стронция. Они сравни-
ли это квантовое явление с
тем, как кварки связываются
вместе, образуя нейтроны
и протоны. До этого спари-
вание электронов наблюда-
лось при переходе к сверх-
проводимости, в данном
же случае их объединение
происходит без перехода в
сверхпроводящее состоя-
ние. Авторы работы заявля-
ют, что новые частицы могут
также найти применение в
области квантовых вычисле-
ний, а само открытие — но-
вый шаг к следующему этапу
квантовой физики.
щью магнитного резонанса
широко используются для
анализа материалов и полей
в химии, медицине, матери-
аловедении и горном деле.
Ядерные спины также фи-
гурировали в ранних пред-
ложениях по твердотельным
квантовым компьютерам.

Г О Д А ��В �
Ф И���
З И К� Е�������
И А С Т Р� О������
Художественное изображе-
ние того, как электрод на-
нометрового размера можно
использовать для локального
управления квантовым состо-
янием одиночного ядра внутри
кремниевого чипа.
Однако управлять отде-
льными ядрами с помощью
магнитного поля трудно,
поскольку его сложно как
локализировать, так и эк-
ранировать. К тому же гене-
рация нужного магнитного
поля требует сложного обо-
рудования и значительных
токов. Управление с помо-
щью электрических полей
решает эту проблему. Их
можно создавать на кончике
микроскопического элек-
трода и достаточно точно
В феврале большая
международная ко-
манда физиков коллабо-
рации CLAS, работающая
с данными, полученными
ускорителем частиц Ла-
боратории Джефферсо-
на (США), сообщила в жур-
нале «Nature» о необычном
взаимодействии нуклонов
(протонов и нейтронов).
Оказалось, что сильное
взаимодействие, связы-
вающее нуклоны в ядрах
атомов, может их не только
притягивать, но и оттал-
кивать, когда расстояние
между ними крайне мало.
Открытие имеет огромное
значение для понимания
ядерных систем в целом и
компактных космических
объектов вроде нейтронных
звёзд в частности.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 13
 Наука. Вести с переднего края
НОМИИ
концентрировать в нужном
месте.
Новый метод основан
на идее, предложенной
ещё в 1961 году нобелев-
ским лауреатом Николасом
Бломбергеном. Ядерный
электрический резонанс
НЕОБЫЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЯДЕРНЫХ СИЛ
НА СВЕРХМАЛЫХ РАССТОЯНИЯХ
Особенность ядерных
сил — крайне малый радиус
действия (10–13 см), что на
порядок меньше размера
тяжёлых ядер. Так что, с точки
зрения этих сил, большин-
ство нуклонов даже в крошеч-
ном ядре атома расположены
достаточно далеко друг от
друга. В данном исследова-
нии физики впервые смогли
подробно изучить, что про-
исходит с сильным взаимо-
действием на сверхкоротких
расстояниях.
Признаком взаимодей-
ствия пары нуклонов на
очень малых расстояниях
служит их движение с боль-
шой скоростью. Обнаружить
�����
���������� Melov
Рисунок��: UNSW/Tony
изменяет связи вокруг ядра
в кристаллической решётке,
приводя к его переориента-
ции. Такие ядра можно ис-
пользовать в качестве особо
точных датчиков деформа-
ции, а также электрических
и магнитных полей.
3
эти редкие случаи можно,
бомбардируя атомы огром-
ным количеством электро-
нов чрезвычайно высокой
энергии. После столкнове-
ния энергия электрона, с
которой он рассеивается,
пропорциональна импульсу
соответствующего нуклона.
Просмотрев столкновения
квадриллионов электро-
нов, исследователи сумели
выделить и вычислить им-
пульсы нескольких сотен
подходящих пар нуклонов.
Это и позволило проследить
трансформацию ядерного
взаимодействия.
Физики также обнаружи-
ли, что вопреки ожиданиям

Детектор CLAS диаметром 9 м окружает мишень, в которую попадают ускоренные электроны.
Вылетающие из мишени частицы измеряются слоями детекторов частиц разных типов.
поведение нуклонов на таких
малых расстояниях описы-
вается достаточно простой
моделью на уровне протонов
и нейтронов, не учитыва-
ющей чрезвычайно слож-
4 ЛАЗЕРЫ ДОСТИГЛИ
АТТОСЕКУНДНОГО ДИАПАЗОНА
Д ля изучения очень
быстрых процессов,
подобных движению элек-
тронов в веществе, нужен
инструмент, работающий
на порядок быстрее. Дви-
жения электронов в ато-
мах происходят за время
порядка нескольких атто-
секунд (1 ас = 10–18 с). Это
время настолько мало,
что свет за 1 ас проходит
расстояние, соответству-
14 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
ные взаимодействия между
кварками и глюонами. Ранее
они полагали, что придётся
рассматривать «суп» из них.
Россию в коллабора-
ции CLAS представляют
ющее всего лишь размеру
атома.
Такие процессы физики
исследуют и управляют ими
с помощью коротких лазер-
ных импульсов. Для этого
излучение лазера должно
иметь очень высокую час-
тоту и малую длину волны.
Подходящие импульсы ге-
нерируют так называемые
рентгеновские лазеры на
свободных электронах, но
����
Фото: JLab
Институт теоретической
и экспериментальной фи-
зики им. А. И. Алиханова
(ИТЭФ) и НИИ ядерной фи-
зики им. Д. В. Скобельцына
(НИИЯФ) МГУ.
их длительность до сих
пор превышала 10 фемто-
секунд (1 фм = 1000 ас).
Трудную задачу заставить
их генерировать более ко-
роткие импульсы с задан-
ными свойствами решила
международная команда
исследователей, в кото-
рую вошли и российские
физики. Результаты работы
опубликованы в феврале в
журнале «����������������
Nature����������
». Сотруд-
ники НИИЯФ МГУ Алексей
Грум-Гржимайло и Елена
Грызлова внесли опреде-
ляющий вклад в теоретиче-
Ондулятор рентгеновского
лазера на свободных электро-
нах FERMI.

ское обоснование метода,

экспериментально реали-
зованного на рентгенов-
ском лазере на свободных
электронах FERMI (Триест,
Италия).
Разработанный метод
генерации импульсов ос-

нован на сложении элек-
тромагнитных волн рент-
геновского диапазона с
частотами, подобранными
так, что результирующее
колебание будет иметь вид
очень коротких всплесков
с длительными паузами.
Рентгеновское излуче-
ние лазера на свободных
электронах возникает при
прохождении электрон-
ных сгустков, создаваемых
Фото: El�����
ttra
e����
линейным ускорителем,
через настраиваемые он-
дуляторы — последова-
тельности («гребёнки»)
магнитов.

В октябре в журнале
«Nature» появилось
сообщение, что физикам
из США удалось синте-
зировать первый в мире
сверхпроводник, который
работает при действитель-
но комнатной температу-
ре в 15 оС. Это примерно
на 35о выше предыдущего
рекорда 2019 года. Иссле-
дователи использовали
богатый водородом мате-
риал, содержащий углерод
и серу, который получа-
ли смешением метана со
смесью сероводорода и
водорода. При этом обна-
ружены сложные структуры
с образующимся гидридом
серы H 3 S. Толчком к со-
зданию этого материала
СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ
ПРИ КОМНАТНОЙ ТЕМПЕРАТУРЕ
стало открытие в 2015 году
российскими и немецкими
исследователями возмож-
ности сверхпроводящего
состояния у обычного се-
роводорода, если его сжать
до нескольких миллионов
атмосфер. Но тогда удалось
достигнуть рабочей темпе-
ратуры лишь около –70оС,
что сопоставимо с темпера-
турами в Антарктиде.
К сожалению, практи-
ческое применение нового
сверхпроводника затруд-
нительно, поскольку резкое
повышение рабочей темпе-
ратуры у него наблюдается
5
при давлении выше 2,2 мил-
лиона атмосфер. Однако,
возможно, создание пер-
вого столь высокотемпера-
турного сверхпроводника
подтолкнёт исследователей
к пониманию механизма вы-
сокотемпературной сверх-
проводимости и откроет ей
дорогу для практического
применения. А пока физи-
кам надо ещё разобраться,
как такие материалы могут
проводить ток без потерь,
поскольку это противоречит
классической теории сверх-
проводимости, созданной в
середине XX века.

В апреле 2020 астрономы

сообщили, что у звез-
ды S2, обращающейся во-
круг сверхмассивной чёрной
дыры в центре нашей Галак-
тики, обнаружена прецессия
Шварцшильда. В общей
ГРАВИТАЦИОННАЯ ПРЕЦЕССИЯ ОРБИТЫ
ВПЕРВЫЕ ОБНАРУЖЕНА У ЗВЕЗДЫ 6
теории относительности, в обращающегося вокруг мас-
отличие от ньютоновской сивного тела, не замкнута.
гравитации, орбита объекта, Каждый следующий виток

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 15


���
��� 4.0
CC� BY�
������������������
Иллюстрация: ESO���������������
/��������������
�����������
L�������������
. Cal��������
������
ada����
/���
орбиты поворачивается по
отношению к предыдущему
на некоторый угол, и много-
летняя траектория объекта
выглядит как своеобразная
«розетка». Этот эффект,
впервые обнаруженный для
орбиты Меркурия, стал пер-
7
БЫСТРЫЕ РАДИОВСПЛЕСКИ
ПОРОЖДАЕТ МАГНЕТАР
В озможно, 2020 год при-
нёс разгадку происхож-
дения так называемых быст-
рых радиовсплесков (����� Fast�
Radio� ������������������������
Bursts������������������
, FRB), одного из
самых интересных явлений
последнего десятилетия.
���
��� 4.0
: ESO/L.Calçada/CC BY
Рисунок�������������������
16 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Художественное изображение
прецессии Шварцшильда звез-
ды S2, обращающейся вокруг
чёрной дыры Sgr A* в центре
Млечного Пути. Прецессион-
ное движение преувеличено
для наглядности.
вым аргументом в пользу но-
вой теории гравитации Аль-
берта Эйнштейна. Для орбит
звёзд он ранее никогда не
измерялся. S��������������
���������������
2 расположена
очень близко к чёрной дыре,
подходя к ней на расстоя-
ние менее 20 миллиардов
километров, что всего в
120 раз больше расстояния
между Солнцем и Землёй.
Это, с одной стороны, де-
лает эффект заметным, а с
другой — облегчает наблю-
дение, поскольку звезда со-
вершает оборот всего за 16
лет. За время наблюдений
с 1992 года S������������
�������������
2 совершила
почти два полных оборота,
Быстрые радиовсплески —
это очень мощные вспышки
космического радиоизлу-
чения продолжительно-
стью порядка миллисекунд.
За это короткое время их
источник испускает энер-
что и позволило обнаружить
прецессию. Её величина
12 ′ в точности совпала с
теоретическим предсказа-
нием. Один из авторов ра-
боты — Райнхард Генцель,
получивший Нобелевскую
премию по физике 2020
года за открытие чёрной
дыры в центре Млечного
Пути (см. «Наука и жизнь»
№ 11, 2020 г.). Наблюдения
за S��������������������
���������������������
2 — важнейшая часть
его работы.
Любопытно, что в январе
2020 года другая команда
астрономов сообщила об
обнаружении прецессии
орбиты звезды S62, которая
подходит к чёрной дыре ещё
ближе, на расстояние 16
астрономических единиц, и
потому обладает ещё боль-
шей прецессией. За один
оборот её орбита смещает-
о
ся на 10 .
гию, эквивалентную той,
какую излучает Солнце за
несколько десятков тысяч
лет. С момента обнаруже-
ния в 2007 году астрономы
зафиксировали свыше сот-
ни таких всплесков, раз-
бросанных по Вселенной, и
некоторые из них оказались
повторяющимися. Однако
каждый раз их источники
находились слишком далеко
для однозначного опреде-
ления. Поэтому природа
быстрых радиовсплесков до
сих пор оставалась загад-
кой, хотя было предложено
несколько гипотез.
Но в конце апреля 2020
года канадские и американ-
ские астрономы уловили с
помощью радиотелескопа
Магнетар и его магнитное
поле в представлении худож-
ника.
CHIME (Канада) сначала
несколько рентгеновских
вспышек от магнетара
SGR 1935 + 2154, располо-
женного в центре Млечного
Пути, примерно в 30 тыся-
чах световых лет от Земли,
а затем 28 апреля быстрый
радиовсплеск, ставший
первым обнаруженным в
нашей Галактике. Магне-
тар — это очень быстро
вращающаяся нейтрон-
ная звезда с чрезвычайно
мощным магнитным полем.
SGR 1935 + 2154 — один из
нескольких магнетаров, от-
крытых в нашей Галактике,
В июле в журнале «�������
Nature�
Astronomy�����������
» опублико-
вано исследование, в ко-
тором астрономы привели
доказательства того, что
белые карлики, возникшие
из звёзд массой более двух
солнечных, служат основ-
ным источником атомов
углерода в нашей Галакти-
ке. Углерод — четвёртый
по распространённости
во Вселенной химический
элемент (после водорода,
гелия и кислорода) и один
из важнейших химических
элементов для формиро-
вания жизни, подобной
земной. По современным
представлениям, он весь
образовался в ходе эво-
люции звёзд, однако аст-
рономы пока не смогли
договориться о том, какой
С огласно двум исследо-
ваниям, опубликован-
ным в октябре в журнале
«����������������������
Nature����������������
���������������
Astronomy������
», на
освещённой поверхности
Луны есть вода, а лёд мо-
жет быть распространён
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 17
ничем не выделяющийся
среди собратьев. Хотя тео-
ретики и ранее предпола-
гали, что FRB могут быть
связаны с магнетарами,
впервые это удалось уста-
новить точно. Результаты
исследования опубликова-
ны в трёх статьях в журнале
«�������������������������
Nature�������������������
». Впрочем, физика
процесса, порождающе-
го вспышки, по-прежнему
остаётся неизвестной. Не
исключает это открытие и
другие варианты происхож-
дения FRB.
Большой интерес к быст-
рым радиовсплескам оп-
УГЛЕРОД синтезируют
БЕЛЫЕ КАРЛИКИ
тип звезды за это ответ-
ственен.
В данной работе астро-
номы из обсерватории Кека
(Гавайи, США) использова-
ли наблюдения углерод-кис-
лородных белых карликов в
старых рассеянных звёзд-
ных скоплениях Млечного
Пути. Исследуя связь исход-
ной массы звезды и массы
образовавшегося из неё в
ходе эволюции белого кар-
лика, они пришли к выводу,
что звёзды с начальной мас-
сой более двух солнечных
масс приводят к обогаще-
нию Галактики углеродом,
а звёзды с массой менее 1,5
солнечной — нет.
ВОДЫ НА ЛУНЕ БОЛЬШЕ,
гораздо шире, чем это
предполагалось ранее.
Первое открытие было
ределяется не только их
связью с интересными фи-
зическими процессами в
космосе, в частности, на
магнетарах. Определённое
местоположение несколь-
ких FRB говорит о том, что
их излучение преодолевает
межгалактическое про-
странство и даёт возмож-
ность по особенностям
зарегистрированного сиг-
нала изучать встретивши-
еся на его пути межзвёзд-
ную среду и космические
объекты, недоступные для
непосредственного наблю-
дения.
8
Белые карлики — это го-
рячие (до 100 000 градусов)
и очень плотные звёзды с
массой не более 1,4 массы
Солнца, возникающие в
конце эволюции звёзд с
начальной массой не бо-
лее 10 масс Солнца. Таким
образом, 97% звёзд Галак-
тики превращаются в белые
карлики. В них уже пре-
кратилась термоядерная
реакция, и они медленно,
миллиарды лет, остыва-
ют, выбрасывая благода-
ря звёздному ветру своё
вещество в космос. Этот
звёздный «пепел» содержит
углерод и некоторые другие
химические элементы.
ЧЕМ ДУМАЛИ 9
сделано в результате дис-
танционного наблюдения
за поверхностью Луны с
 ве 0,1—0,4 грамма воды
н а к и л о гр а м м п о р о д ы .
Причём молекулы сильно
рассредоточены и не мо-
гут образовывать жидкую
воду или лёд.
Другая группа астро-
номов, используя дан-
ные с орбитального зон-
да Lunar Reconnaissance
Orbiter (NASA) и теорети-
��������������������
Rutter

ческие модели, выяснила,

что вода на Луне может на-
: NASA/Ames Research Center/Daniel

ходиться не только в ранее

обнаруженных полярных
кратерах, но и на затенён-
Иллюстрация���������������������

ных участках поверхности

размерами от 1 см до 1 км,
где даже в лунный день
температура не превыша-
ет точки таяния льда. Это
увеличивает общую пло-
щадь поверхности Луны,
где, возможно, существует
вода, до примерно 40 000
квадратных километров,
Летающая инфракрасная обсерватория SOFIA обнаружила в ч то з н ач и те л ь н о б о л ь -
кратере Клавий на Луне молекулы воды.
ше предыдущих оценок.
Правда, исследование не
утверждает, что лёд при-
сутствует во всех местах.
Интерес к лунной воде
не только научный, но и
практический. Доставка
воды для планируемых
в будущем лунных посе-
лений пока стоит тысячи
долларов за килограмм.
Если же воды на Луне до-
статочно, то будущие ис-
следователи смогу т её
использовать.
помощью инфракрасного жащих гидроксил (ОН). Заметим, что зарубеж-
телескопа обсерватории Авторы работы отмечают, ные обзоры по этой теме
SOFIA (NASA/DLR), разме- что предыдущие три кос- по большей части игно-
щённой на самолёте Бо- мических исследования, рируют результаты совет-
инг 747, который летает на обнаружившие на Луне ской беспилотной миссии
высоте 12—13 км и скани- лёд, не могли, в отличие «Луна-24» 1976 года, когда
рует лунную поверхность. от них, исключить другие на Землю были доставле-
Исследователи обнаружи- водородно-кислородные ны образцы лунного грунта
ли в спектре лунного света соединения. Наблюдения из Моря Кризисов, содер-
особенности, характерные показали наличие отде- жащие около 0,1% воды по
только для молекулярной льных молекул воды возле массе. Эти данные были
воды и не встречающие- кратера Клавий в южной опубликованы в журнале
ся у соединений, содер- части Луны в количест- «Геохимия» в 1978 году.

18 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 ����������������������
Иллюстрация: Konstantinos����������
Nikolaos� ��������, Uni�
��������� Migkas��
���� Bonn�����������
���������������
/���������� �� Astrophysics
Astronomy ��
& ������������
Карта расширения Вселен-
ной. Синие области расши-
ряются медленнее, чем ожи-
далось, а жёлтые — быстрее.
При изотропии всё изобра-
жение было бы одинаково
красным.
В апреле астрономы
опубликовали журнале
«Astronomy & Astrophysics»
исследование, соглас -
но которому Вселенная
не расширяется во всех
направлениях с одина-
ковой скоростью, как это
считалось ранее. Это про-
тиворечит стандартной
космологической модели
изотропной Вселенной.
Есть и некоторые другие
данные в пользу анизо-
тропии, но окончательный
вывод ещё предстоит сде-
лать. Если Вселенная ока-
жется анизотропной хотя
бы в последние несколько
миллиардов лет, то это
приведёт к пересмотру
не только космологиче-
ской модели, но и ряда
характеристик изучаемых
объектов. Так, расстояние
до очень далёких объектов
во Вселенной астроно-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 19
ВСЕЛЕННАЯ РАСШИРЯЕТСЯ
АНИЗОТРОПНО
мы оценивают, используя
уравнения, включающие
р а з л и ч н ы е ко с м о л о ги -
ческие параметры, ко-
торые считаются везде
одинаковыми. Анизотро-
пия Вселенной приведёт
к пересмотру полученных
результатов.
Новое исследование
основано на данных рент-
геновских космических
обсерваторий XMM-���� New-
ton ����������������������
(���������������������
ESA������������������
), Chandra �������
���������������
(������
NASA��)
и ROSAT (DLR, Германия).
Астрономы сравнили из-
м е р е н и я те м п е р ат у р ы
ч р е з в ы ч а й н о го р я ч е го
га з а , п р о н и з ы в а ю щ е го
более 800 скоплений га-
лактик, с тем, насколько
я р к и м и эт и с ко п л е н и я
выглядят на небе. В случае
изотропии их свойства
должны быть единооб-
разными по всему небу:
скопления с одинаковой
температурой и на одина-
ковом расстоянии долж-
10
ны выглядеть одинаково
яркими. Однако в реаль-
ности наблюдались зна-
чительные различия, до-
стигающие 30%. Причём
эти различия оказались не
случайными. Они имеют
чёткую зависимость от
направления.
Прежде чем бросить
вызов общепринятой кос-
м о л о ги ч е с ко й м о д е л и ,
авторы работы рассмот-
рели и другие возможные
объяснения наблюдаемых
различий. Например, на-
личие необнаруженных
п о к а о б л а ко в га з а и л и
п ы л и , д е л а ю щ и х с ко п -
ления в определённой
области более тусклыми.
Однако имеющиеся дан-
ные не подтверждают эти
сценарии.
Материал подготовил
кандидат физико-
математических наук
Алексей ПОНЯТОВ.
 Суперкомпьютеры 2020: рекорды,
разочарования и непреодолимые барьеры
В конце ноября 2020 года в Институте
программных систем им. А. К. Айла-
мазяна РАН (ИПС РАН, Переславль-За-
лесский) состоялся очередной, Девятый
национальный суперкомпьютерный форум
(НСКФ-2020). В этот раз из-за пандемии
форум прошёл в несколько необычной
форме, тем не менее в его работе приняли
участие 146 специалистов из 83 органи-
заций. Традиционную лекцию о развитии
суперкомпьютерной отрасли в мире и
России прочёл член-корреспондент РАН
Сергей Михайлович Абрамов, директор
ИПС РАН.
Он рассказал, что США, страны Ев-
росоюза, Китай и другие государства
в 2020 году наращивали суперкомпью-
терную вычислительную мощность, но
особенно большой рывок совершила
Япония, построившая самую мощную в
мире установку. Суперкомпьютер Fugaku
в Центре вычислительных наук RIKEN в
Кобе превзошёл по производительности
(442 петафлопс*) прошлогоднего лидера
списка ТOP 500 — суперкомпьютер Summit
Окриджской национальной лаборатории
(США) — в 2,8 раза. С. М. Абрамов такой
скачок в производительности назвал бес-
прецедентным. Подобный успех стал воз-
можным благодаря созданию достаточно
энергоэффективной системы, включаю-
щей собственные процессор и интеркон-
нект**. В числе прочего в Fugaku для сни-
жения энергопотребления использовано
Суперкомпьютер Fugaku оснащён
48-ядерным процессором A64FX SoC
от Fujitsu, таким образом, японская
разработка стала первой в истории
системой № 1 в списке ТOP 500, ос-
нащённой процессорами ARM. При
одинарной или более низкой точности,
которая часто используется для задач
машинного обучения и искусственного
интеллекта, пиковая производитель-
ность Fugaku составляет более 1000
петафлопс (1 экзафлопс).
20 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
погружное охлаждение, предполагающее
заполнение базового шасси машины с
установленными на нём вычислительны-
ми модулями непроводящей жидкостью.
Отметим, что такое погружное охлаждение
впервые разработали в ИПС РАН совмест-
но с компанией ИММЕРС (см. «Наука и
жизнь» № 1, 2015 г.).
В целом же скорость развития супер-
компьютерной отрасли в мире умень-
шилась. И произошло это уже примерно
десять лет назад. С 1997 по 2010 годы
мощность суперкомпьютеров во всём
мире росла по экспоненте и увеличилась
в 1000 раз. Но потом наращивание произ-
водительности замедлилось, что связано
с техническими проблемами, которые
пока не преодолены. Прежде всего, это
высокое энергопотребление. Требуются
новые технологии создания микросхем,
новые сетевые решения (интерконнект).
Но на пути уменьшения технологических
размеров практически достигнут предел,
ниже которого возникают квантовые эф-
фекты. «Когда мы уменьшаем количество
миллиметров, всё становится очень слож-
но», — сказал Сергей Михайлович. Он так-
же отметил нужду в новых математических
методах, новых математических моделях,
новых языках и системах программиро-
вания. Как будут устроены вычислители,
когда мы достигнем предела технологи-
ческих форм? Как двигаться дальше? Как
сохранить возможности развития вычис-
лительной мощности? Ответов пока на эти
вопросы нет.
Как и в прошлые годы, директор ИПС РАН
остановился на понятии «суперкомпью-
тер». Сегодня в мире работает много мощ-
ных, высокопроизводительных машин, и их
нередко называют суперкомпьютерами.
Когда-то было много споров вокруг того,
какие машины подпадают под это понятие.
__________
* Флопс (FLOPS — FLoating-point Operations Per
Second) — число операций с плавающей запятой в
секунду; петафлопс — 1015 операций в секунду.
** Интерконнект — высокоскоростная сеть,
связывающая в суперкомпьютере отдельные ма-
шины.

Предлагали оценивать их по весу, по абсо-
лютной производительности, по числу вы-
числительных ядер и даже по стоимости.
Но споры давно утихли, и было принято,
что суперкомпьютерами называются сис-
темы, которые значительно превосходят
по своим параметрам большинство су-
ществующих в мире компьютеров. Если
конкретно — это первые 500 машин.
И, к сожалению, в этом списке TOP 500
к ноябрю 2020 года остались лишь две
российские системы — Christofari ком-
пании SberCloud (40-е место) и Ломоно-
сов-2 (МГУ им. М. В. Ломоносова, 158-е
место). Год назад их было три, но одна из
них — машина, работающая в Росгидро-
мете, выбыла из рейтинга самых мощных
суперкомпьютеров мира. Как сказал Сер-
гей Абрамов, последние 10 лет положение
России в мировой суперкомпьютерной
отрасли неуклонно ухудшается.
С. М. Абрамов подсчитал отставание
России от лидеров по доступной суперком-
пьютерной мощности. От США мы отстали
на 12,5 года (год назад это отставание было
7—8 лет), от Японии и Евросоюза — на 10
лет, от Китая — на 9,5 года. Хотя совсем
недавно, в 2010 году, наша страна отста-
вала от США всего на 5,5 года. «Конечно,
правильнее говорить не об отставании,
а о задержке в развитии, — пояснил до-
кладчик. — Если предположить, что США
остановятся в своём суперкомпьютерном
развитии на ближайшие 12,5 года, а мы в
это время будем развивать отрасль с той
же скоростью, что и США в предыдущие
годы, то мы их догоним как раз за эти 12,5
года. Но останавливаться никто не будет.
И если предположить, что США продолжат
своё развитие в течение следующих 12,5
года, а Россия начнёт двигаться вперёд
с удвоенной (по сравнению с США) ско-
ростью, тогда мы могли бы сравняться с
ними. Но ни первый, ни второй сценарий
не представляются реальными».
Суперкомпьютеры России в TОР 500 — изменение по годам
2015 2016
Отечественные 5–1=4 4–1=3
Импортные 2–2+1=1 1+0=1
ВСЕГО 7–3+1=5 5–1=4
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 21
 Вести из институтов
Самый мощный суперкомпьютер в
России — система Christofari дочерней
компании Сбербанка SberCloud. Создан
в 2019 году на основе оборудования
корпораций Nvidia и Tesla V100. Эффек-
тивная производительность — порядка
6,7 петафлопс. Используется компани-
ей-хозяином для решения внутренних
задач и обучения нейросетей. На нём
же производят научные и коммерческие
расчёты. Своё название суперком-
пьютер получил в честь обладателя
первой сберкнижки в 1841 году и по
совместительству тайного советника
управляющего ссудной казной Николая
Антоновича Кристофари.
Суперкомпьютер Ломоносов-2, раз-
мещённый в вычислительном цент-
ре МГУ, разработан в 2014 году. Для со-
здания суперкомпьютера использованы
технологические разработки A-Class
российской компании «Т-Платформы»,
оборудование Nvidia. Эффективная
производительность 2,48 петафлопс.
Суперкомпьютерная система Cray/
T-Platforms на базе суперкомпьюте-
ра XC40-LC, установленная в ФГБУ
«ГВЦ Росгидромета», выбыла из спис-
ка TOP 500 в 2020 году. Она включает
976 вычислительных узлов с двумя
процессорами Intel Xeon E5-2697v4
и 128 Гб оперативной памяти на узел
с общей производительностью 1293
терафлопс.
Директор ИПС РАН подчеркнул, что в
2010 году доля России в общей супер-
компьютерной мировой мощности была
2,51%. А в начале 2020 года — 0,63%, и
за последний год мы потеряли больше
трети этой доли — сегодня она составляет
2017 2018 2019 2020
3+0=3 3–1=2 2–1=1 1+0=1
1–1=0 0+1=1 1+1=2 2–1=1
4–1=3 3–1+1=3 3–1+1=3 3–1=2
всего 0,38%. «Если мы продолжим идти
этим путём, то через два года у России
не будет ничего достойного в списке
TOP 500», — сказал он.
С. М. Абрамов остановился на ещё одном
важном показателе, отражающем уровень
развития суперкомпьютерной отрасли.
Это индекс цифровизации, или количество
счёта на единицу продукции, которое вы-
числяется как отношение суммарной доли
вычислительной мощности к доле ВВП.
По его данным, Россия кратно уступает
лидерам и по этой позиции: Японии — в 20
раз, Китаю — в 7 раз, США — в 5 раз, Евро-
союзу — в 4 раза. Хотя десять лет назад мы
имели индекс цифровизации лучше, чем в
Евросоюзе. Что же это означает? «Переход к
цифровым технологиям, — пояснил доклад-
чик, — обусловлен только одним понимани-
ем: если ты хочешь создать какую-то новую
продукцию, которая будет превосходить
конкурентов, то ты должен считать». В ка-
честве примера он привёл создание новых
материалов: «Новые методы конструирова-
ния материалов — это цифровое конструи-
рование. Почему? Потому что современные
материалы невозможно получить иначе, так
как мы начали работать на наноуровне, а там
нельзя построить эксперимент. Что-нибудь
сделать на наноуровне «руками» не получа-
ется, так как при этом мы вмешиваемся в
сами процессы. Поэтому все наноматериа-
лы создают только вычислениями. Это было
известно уже в 2000 году».
Итак, суперкомпьютерная отрасль в Рос-
сии переживает не самые простые времена.
И тут естественно встаёт вопрос о кадрах.
Директор Института программных систем
жёстко стоит на позиции, что нельзя учить
студентов современным информационным
технологиям. По его убеждению, это путь
Индекс цифровизации, ноябрь 2020 года
Доля в совокупной мировой
Доля в мировом ВВП
производительности
суперкомпьютеров ΣRmax (A)
Китай 23,26%
США 27,51%
Япония 24,43%
Евросоюз 18,36%
Россия 0,38%
Мир 100,00%
4 лидера 93,56%
22 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
в никуда и потеря наследия. «Студентов
надо учить перспективным информаци-
онным технологиям, которых нет, которые
появятся. Студенты должны получить
классическое образование, нормальные
фундаментальные знания в тех науках, ко-
торые нужны и которые неизменны. А вот
дальше они должны участвовать в процессе
создания тех технологий, которых пока нет.
Создавать новые кадры для суперкомпью-
терной отрасли можно, нужно, потребность
гигантская, но это можно делать, когда есть
проекты по созданию передовых решений
суперкомпьютерных технологий» — уверен
Сергей Михайлович Абрамов.
Он привёл два успешных примера учас-
тия студентов в разработке новых техно-
логий. Один относится к 1998 году — это
разработка Т-системы (системы автома-
тической динамической распараллеленной
программы), которая стала основой союз-
ной программы Россия-Беларусь. Другой
пример — две студенческие работы 2014
года по погружной системе охлаждения.
«Два бакалавра создают установку по гос-
контракту, которая потом устанавливается
в МИФИ. То есть вычислительный кластер
с погружным охлаждением в МИФИ — ре-
зультат двух бакалаврских работ, — рас-
сказывает С. М. Абрамов. — Сейчас уже
более 100 вычислительных установок в
России поставлено с технологией погруж-
ного охлаждения. А в октябре 2020 года
в Институте программных систем РАН
государственные приёмочные испытания
прошли системы с жидкостным охлаждени-
ем и кипением — это следующий шаг даже
по отношению к погружной технологии».
(См. «Наука и жизнь» № 2, 2017 г.).
«Мы должны развернуть широкие работы
по разработке отечественных процессо-
Индекс
Проигрыш
цифровизации
ΣВВП (B) (разы)
(отношение A/B)
14,84% 1.57 7
24,32% 1.13 5
5,91% 4.13 20
21,37% 0.86 4
1,80% 0.21 —
100,00% 1.00 5
66,44% 1.41 7

2,5
ров, отечественных решений в области
энергетики, охлаждения, программного
обеспечения, новых моделей, и отправлять
студентов, аспирантов, магистрантов на
круглогодичную практику на три года… Но
сначала нужно создать эти проекты, — где
будут разрабатываться самые передовые
решения», — таково мнение директора
ИПС РАН.
Возможно, они появятся в рамках наци-
онального проекта «Цифровая экономика».
Но, как считает С. М. Абрамов, цифровую
экономику не создать без суперкомпью-
терной киберинфраструктуры — иерархи-
ческой системы из мощных национальных
суперкомпьютерных центров. Сейчас в
России суперкомпьютерная киберинфра-
структура отсутствует. Ведь у нас всего
две машины — Christofari и Ломоносов-2,
которые между собой даже не связаны.
Хотя ещё в 2010 году была «нормальная,
внятная», как сказал оратор, киберинф-
раструктура, содержавшая в себе четыре
слоя: машины высшего уровня (самые мощ-
ные ТОР 1—20), высокого (ТОР 21—100),
среднего (ТОР 101—250) и начального
(ТОР 251—500) (см. «Наука и жизнь» № 1,
2019 г.).
В это же время США, ЕС, Китай и Япония
построили у себя очень эффективные су-
перкомпьютерные киберинфраструктуры.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 23
10,0
8,0
4,5
Отставание России (в годах) от уровней
технологий классов ТОР 1, ТОР 5 и ТОР 10 на
ноябрь 2020 года.
Причём верхний национальный уровень —
это машины, которые созданы за государ-
ственные деньги и стоят на полном госу-
дарственном обеспечении — от расходов
на электричество до зарплаты персонала.
Со своими задачами в эти национальные
суперкомпьютерные центры приходят част-
ные компании (например, автомобиле-
строители, авиастроители и т. д.), где зада-
чи решаются опять же за государственный
счёт. «Высшие суперкомпьютерные мощ-
ности в этих странах — это общественное
благо для всей экономики», — подчеркнул
С. М. Абрамов.
Директор Института программных систем
им. А. К. Айламазяна Российской академии
наук убеждён, что нам надо заново созда-
вать национальную суперкомпьютерную
инфраструктуру, и тогда мы сможем по-
строить цифровую экономику, основанную
на знаниях.
Татьяна ЗИМИНА.
Таблицы и рисунки
предоставлены ИПС РАН.
 Неизвестный минерал
из вулкана Толбачик
У же шесть лет сотрудники
Санкт-Петербургского
государственного универ-
ситета (СПбГУ) изучают ми-
нералы вулканов Ключев-
ской группы на Камчатке.
Наибольший интерес для
специалистов представляет
Толбачик, который факти-
чески состоит из двух вул-
канов — Острый Толбачик
и Плоский Толбачик. Для
этого сейсмически актив-
ного района характерны
извержения гавайского типа,
при которых горячая базаль-
товая лава распространяет-
ся вдоль образовавшихся
трещин. В результате таких
процессов сформировал-
ся Толбачинский дол со
множеством остывших и
действующих до сих пор ко-
нусов, сложенных вулкани-
ческим шлаком. Последние
крупные извержения здесь
произошли в 1975—1976 и в
2012—2013 годах. События
1970-х годов получили на-
звание Большое трещинное
Толбачинское извержение —
они привели к образованию
целой серии конусов.
Тогда произошло два
крупных прорыва лавы — на
Фото Олега Сийдры
24 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
севере и юге территории
вокруг вулкана Толбачик.
Конусы северного прорыва
обозначаются номерами:
первый, второй и третий.
Наиболее богатые по ми-
неральному составу — фу-
маролы* первого и второго
конусов. Именно на втором
шлаковом конусе сотрудни-
ки университета обнаружи-
ли новый минерал.
Минерал получил назва-
ние гликинит — в честь вы-
дающегося кристаллогра-
фа, профессора кафедры
кристаллографии СПбГУ Ар-
кадия Эдуардовича Гликина.
По химическому составу это
безводный оксисульфат
цинка, и, как многие мине-
ралы фумарольного про-
исхождения, он отличается
наличием дополнительных
атомов кислорода, которые
не входят в кислотные ос-
татки (сульфатные анионы).
Его формула — Zn3O(SO4)2.
______________
* Фумаролы —выделения го-
рячего вулканического газа в
виде струй парящих масс из тре-
щин или каналов, расположен-
ных на дне и в стенках кратера
вулкана.
«Для безводных мине-
ралов, образующихся из
газов на фумаролах в сильно
окислительных условиях,
характерно наличие так на-
зываемых дополнительных
атомов кислорода, — по-
яснил руководитель науч-
ной группы, доктор геоло-
го-минералогических наук
Олег Иоханнесович Сийдра,
профессор кафедры крис-
таллографии СПбГУ. — В
вулканических газах много
меди. Поэтому обычно пре-
обладают минералы меди.
Однако условия минерало-
образования в изучаемых
нами фумаролах настолько
сильно окислительные, что
оксокомплексы образуются
и с цинком».
Профессор Сийдра отме-
тил, что до того, как группа
из СПбГУ начала система-
тически изучать сульфатную
минерализацию на фумаро-
лах Толбачика, безводные
сульфаты цинка нигде не
были описаны. В ходе работ
на Камчатке удалось устано-
вить сразу четыре новых вида
минералов с цинком. Первые
три — германнянит, майзла-
нит, белоусовит — обнару-
жили в 2018—2019 годах. И
вот теперь — гликинит.
Помимо цинка в гликини-
те присутствует весьма зна-
чительная примесь меди, с
которой цинк смешивается
в трёх атомных позициях
кристаллической структуры.
В лабораторных условиях
воспроизвести чистый ана-
лог гликинита без приме-
Прозрачные бесцветные уд-
линённые кристаллы глики-
нита (в центре фотографии)
в ассоциации с другими фу-
марольными минералами:
ламмеритом-β (бирюзовый),
лангбейнитом (белый), эвхло-
рином (травяно-зелёный) и
теноритом (чёрный).
  Вести из экспедиций
Фото: Kuhnmi/Wikimedia Commons/CC BY 2.0

История извержений вулкана Толбачик насчитывает тысячи лет. Самое сильное произошло в
1975 году. Событию предшествовал целый рой землетрясений, в силу чего сотрудники Инсти-
тута вулканологии и сейсмологии ДВО РАН смогли его предсказать.
Фумарольные месторождения Толбачика богаты экзотическими минералами. Ещё в XIX веке
здесь были найдены около 50 ранее неизвестных минералов, к 2017 году описаны более сотни
новых камней.

си меди исследователи не Сийдра, оптические свой- магнитными ионами (цинк

смогли — образовывались
другие соединения. Полу-
чить необходимые кристал-
лы для дальнейшего изуче-
ния удалось только после
добавления в систему меди.
По словам специалистов, в
данном случае двухвалент-
ные катионы меди выпол-
няют роль стабилизаторов
структуры гликинита.
Сотрудники СПбГУ с по-
мощью рентгеноструктур-
ного анализа определили
кристаллическую структуру
нового минерала. Выясни-
лось, что кристаллы гли-
кинита образуют сложные
срастания (двойники), что
значительно усложнило рас-
шифровку структуры. Как
оказалось, в оптических
свойствах минерала ни-
чего особенного нет. Но,
как подчеркнул профессор
ства необходимо изучить у
любого нового минерала:
«Это своеобразный “отпе-
чаток пальцев” для каждого
минерального вида».
Теперь петербургские
кристаллографы планиру-
ют детально исследовать
физические и физико-хи-
мические свойства син-
тетического аналога гли-
кинита — (������
Zn����
,���
Cu�) 3O���
(��
SO 4) 2.
Особенно интересным
представляется изучение
на синтетических анало-
гах так называемого раз-
бавленного магнетизма.
Явление возникает, когда
магнитная подструктура
вещества (в данном случае
из атомов меди) смеши-
вается (разбавляется) не-
По информации пресс-службы СПбГУ.
в этом случае), пояснил
профессор Сийдра. «Слож-
ные тетраэдрические це-
почки из атомов меди и
цинка по своей структуре
являются фрагментами так
называемых сеток каго-
ме, — отметил он. — Оксо-
центрированный тетраэдр
OCu4 — простейший фруст-
рированный комплекс, так
как состоит из четырёх
спиновых треугольников.
Поиск потенциальных мате-
риалов, демонстрирующих
свойства квантовых спино-
вых жидкостей, — весьма
важная задача в физике
твёрдого тела. Считается,
что такие материалы найдут
применение при создании
квантовых компьютеров».
Татьяна ЗИМИНА.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 25

Открытие, получившее
признание через век
Вспоминая Владимира Степановича Буткевича,
который первым задался проблемой соотношения культивируемых
и некультивируемых бактерий в природном объекте
Академик Алексей БОГДАНОВ.
Чтобы что-то узнать, нужно уже
что-то знать.
Станислав Лем
С читается, что в биосфере Земли
обитает от пятисот тысяч до одного
миллиона видов микроорганизмов, чьё
разнообразие сложилось за 3,5 миллиар-
да лет биологической эволюции. Однако
микробиологам до самого последнего
времени удалось полностью охаракте-
ризовать где-то около 5000 из них. Для
сравнения заметим, что коллегами мик-
робиологов — зоологами и ботаника-
ми — описано подавляющее большинство
земных видов растений и животных.
Причина «отставания» кроется совсем не
в том, что микробиология гораздо моложе
других разделов классической биологии.
Чтобы описать и охарактеризовать бак-
терии, их прежде всего нужно вырастить
(культивировать) в искусственной среде,
лучше всего на чашках Петри в виде ин-
дивидуальных колоний. За этим следует
описание морфологии и особенностей
метаболизма нового вида. И, наконец,
этому виду даётся имя.
До последнего времени в лабораторных
условиях удавалось вырастить в виде от-
дельных колоний только от нескольких
долей процента до нескольких процентов
(в среднем около 1%) видов бактерий из
природных источников, в зависимости от
того, в какой природной среде они обита-
ли. Эти цифры получают, сравнивая число
бактерий, образующих индивидуальные
клоны в лаборатории, с общим числом жи-
вых бактерий в том или ином природном
объекте. Последнее определяют прямым
подсчётом бактериальных клеток под мик-
роскопом. Важно подчеркнуть, что в попу-
ляции некультивируемых бактерий, наряду
26 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
с ещё неизвестными науке видами (их, как
правило, большинство) находят и хорошо
известные, поскольку многие бактерии в
определённых (обычно стрессовых) усло-
виях переходят из культивируемых форм
в некультивируемые.
То, что далеко не все бактерии, оби-
тающие в природной среде, удаётся вы-
растить в лабораторных условиях, было
известно микробиологам ещё в конце
ХIX века. Однако только сравнительно
недавно американский учёный Ким Лью-
ис из Северо-Восточного университета
в Бостоне задался вопросом, кто и когда
впервые строго оценил соотношение
культивируемых и некультивируемых
бактерий в природном объекте. Его
поиск привёл к работе 1932 года, опуб-
ликованной нашим соотечественником
Владимиром Степановичем Буткевичем:
«Методика бактериологического иссле-
дования и некоторые данные по распро-
странению бактерий в воде и грунтах
Баренцева моря»1. В этой исторической
находке, о которой К. Льюис рассказал
на одной из научных конференций в МГУ
им. М. В. Ломоносова, есть много необыч-
ного. Достаточно сказать, что в научных
биографиях В. С. Буткевича (1872—1942),
крупного российского учёного, члена-
корреспондента АН СССР, автора многих
пионерских работ и открытий в области
биохимии и физиологии микроорганиз-
мов и растений, это научное достижение
никогда не упоминалось. Кроме того,
признание приоритета российского
учёного на Западе через многие десятки
__________
1
Буткевич В. С. Методика бактериологического
исследования и некоторые данные по распростра-
нению бактерий в воде и грунтах Баренцева моря.
Труды Гос. океаногр. ин-та, 2, 2, 1932.
  из истории науки

лет — явление в современной истории

науки почти исключительное.
Владимир Степанович Буткевич родился
в имении отца в Тульской губернии. Окон-
чив Тульскую классическую гимназию
в 1889 году, он твёрдо решил посвятить
себя сельскохозяйственным (или, как
тогда говорили, агрономическим) наукам.
Однако, чтобы глубоко изучить матема-
тику, физику и, в особенности, химию,
он вначале поступил в Императорский
Московский университет (ныне — Мос-
ковский государственный университет
им. М. В. Ломоносова) на физико-мате-
матический факультет и только после его
окончания в 1894 году — в Московский
сельскохозяйственный институт (впо-
следствии Московская сельскохозяйст-
венная академия им. К. А. Тимирязева).
В университете и в институте учителями
Буткевича были корифеи российской на-
уки — физики А. Г. Столетов, Н. А. Умов и
П. Н. Лебедев, химики В. В. Марковников,
Приват-доцент Императорского Московского
И. А. Каблуков и Н. Я. Демьянов, биологи
университета В. С. Буткевич, 1902 год. Фото
К. А. Тимирязев, Д. Н. Прянишников, из архива автора.
П. С. Коссович. Под руководством по-
следнего он работает некоторое время защищает магистерскую диссертацию.
после окончания института (1897 год). В 1904 году выходит в свет его первая
Затем (в 1898—1901 годах) — почти обяза- монография «Регрессивный метаморфоз
тельная для того времени стажировка за белковых веществ в высших растениях
границей, сначала в Цюрихе у одного из и участие в нём протеолитических фер-
основоположников биологической химии ментов», ставшая событием в научной
Э. Шульце, а потом в Лейпциге у выдаю- жизни Москвы.
щегося немецкого биохимика и физиолога Всё это позволяет В. С. Буткевичу занять
растений В. Пфеффера. место профессора и возглавить кафедру
Блестящие способности Буткевича и физиологии растений и микробиологии
его первые работы по протеолитическим в одном из престижнейших научных и
ферментам растений были замечены, учебных учреждений России — Ново-
и Московский сельскохозяйственный Александрийском институте сельского
институт приглашает его для подготовки хозяйства и лесоводства (1905 год), распо-
к профессорскому званию. В эти годы ложенном недалеко от Варшавы. С этим
формируются основные направления его институтом связаны имена классиков
многолетних исследований, связанных отечественной науки — основоположника
с изучением превращений азотистых научного почвоведения В. В. Докучаева,
веществ в высших растениях. В эти же химиков Е. Е. Вагнера и А. Е. Арбузова. В
годы складывается отточенный стиль Новой Александрии (ныне город Пулавы,
работы Буткевича-экспериментатора, Польша) В. С. Буткевич начинает свои,
характерной особенностью которого вошедшие в учебники, работы по биохи-
было редкое для того времени глубокое мии низших грибов. Он много преподаёт,
проникновение в химизм биологических создаёт новые лекционные и лабора-
процессов. В 1902 году он становится при- торные курсы. Он серьёзно увлекается
ват-доцентом Императорского Москов- практической агрохимией и изобретает
ского университета, в 1905 году там же простой и быстрый способ определения

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 27

Пулавы (Польша). Бывший дворец князей Чарторыйских, в котором с середины 1800-х годов до
1914 года располагался Ново-Александрийский институт сельского хозяйства и лесоводства.
Фото автора, 2008 год.
качества входящих в широкое употребле-
ние химических азотистых удобрений по
их воздействию на рост культуры плес-
невых грибков. Первая мировая война,
революция, а затем гражданская война
прерывают один из самых плодотворных
периодов жизни В. С. Буткевича. Уже
осенью 1914 года Ново-Александрийский
институт эвакуируют в Харьков. И лишь в
1921 году Владимиру Степановичу удаётся
вернуться в Москву, теперь уже навсегда,
и завершить работу, начатую в Новой
Александрии.
В Москве Буткевич организует микро-
биологические лаборатории в нескольких
научных институтах, но основным местом
его работы стала кафедра микробиологии
и физиологии растений в его Alma Mater —
Тимирязевской академии. Этой кафедрой
он заведовал с 1928 года до свой смерти
в 1942 году. Здесь были выполнены его
классические работы по механизму пре-
вращений органических кислот в клетках
растений и низших грибов, по механизму
дыхания растений, здесь были начаты ши-
роко известные работы по биологической
фиксации атмосферного азота, продол-
женные после его смерти его ближайшим
учеником М. В. Фёдоровым.
28 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
С проблемой некультивируемых бакте-
рий Владимир Степанович Буткевич
встретился в 1923 году, когда получил при-
глашение организовать Бактериологиче-
ский отдел в Плавучем морском научном
институте (Плавморине), предшественнике
Всероссийского НИИ рыбного хозяйства и
океанографии (ВНИРО). Плавморин был
создан в 1920 году по решению Совнарко-
ма, подписанному лично В. И. Лениным.
Его организатором и бессменным руково-
дителем был профессор Московского уни-
верситета, гидробиолог Иван Илларионо-
вич Месяцев (1885—1940). Здесь нельзя не
вспомнить, что в эти, мягко говоря, трудные
годы революций, гражданской войны, раз-
рухи и голода тогда ещё полные сил учёные
не только с блестящим дореволюционным
образованием, но и с серьёзными науч-
ными достижениями — В. И. Вернадский,
Н. К. Кольцов, А. Ф. Иоффе, Н. И. Вавилов,
А. Н. Бах и многие другие — практически
на одном энтузиазме создавали в Москве и
Петрограде институты и лаборатории, че-
рез какое-то десятилетие превратившиеся
в научные центры мирового уровня.
Плавморину требовалось научное судно,
и И. И. Месяцев и его соратники (штат ин-
ститута насчитывал тогда всего 6 человек!)
в разрушенном войнами Архангельске за
два года построили первый отечественный
научный корабль с гордым названием «Пер-
сей». Он был изготовлен из недостроенной
парусной шхуны, снабжён извлечённым со
дна моря паровым двигателем и уже летом
1923 года совершил первые научные рейсы
в Белом и Баренцевом морях. И вот на этом
легендарном «Персее» и предстояло рабо-
тать Владимиру Степановичу Буткевичу.
Задачу, которая стояла перед его отделом,
он коротко определил следующим обра-
зом: «Произвести количественный учёт
бактериального населения морской воды
как ключевого участника общего пищевого
круговорота органических веществ». Ведь
Плавморин, кроме океанографических
задач, должен был заниматься разведкой и
оценкой рыбных запасов наших северных
морей.
Буткевич тщательно изучил литературу
и обнаружил, что подготовка к экспеди-
циям на «Персее» потребует серьёзной
работы. Во-первых, отсутствовал прибор,
с помощью которого в условиях довольно
коротких рейсов на небольшом судне
можно было бы стерильно отбирать не-
ограниченное количество проб морской
воды на больших глубинах. Такой прибор
Владимир Степанович сконструировал и
изготовил сам. Прибор прекрасно показал
себя в деле. Он получил название «Бато-
метр Буткевича» и долгие годы использо-
Первое советское научное судно «Персей» в архангельском порту, 1920-е годы. Фото с открытки
из серии «Старый Архангельск» из архива автора.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 29
вался в морской биологии и океанологии.
Во-вторых, в литературе не нашлось
надёжного метода прямого подсчёта числа
бактерий в пробе под микроскопом. Метод
был разработан в лаборатории Буткеви-
ча; и он постоянно совершенствовался в
ходе работы в Морском институте. Суть
его состояла в следующем: сначала был
усовершенствован метод концентрирова-
ния содержащихся в воде бактерий — их
отфильтровывали на мембранных филь-
трах, а затем число бактерий определяли
прямым подсчётом под микроскопом.
Сама методика подсчёта представляла
собой модификацию метода выдающегося
отечественного микробиолога С. Н. Ви-
ноградского, который определял число
бактерий в образцах почв на стёклах. Па-
раллельно в тех же пробах определялось
количество бактерий, способных расти на
искусственных средах.
Сам В. С. Буткевич начиная с 1924 года
принял участие в шести рейсах «Персея»
в Баренцевом, Белом и Карском морях.
Ещё примерно в десятке рейсов работа-
ли сотрудники его отдела. Они отбирали
пробы воды и морского грунта на разных
глубинах, при различных температурах,
при различной силе течения, на разных
расстояниях от береговой линии. Опреде-
лялся также химический состав морской
воды. В итоге к началу 1930-х годов был
накоплен огромный материал, который и
В. С. Буткевич (крайний слева) на «Персее»,
1932 год. Фото из архива автора.
был суммирован в упомянутой выше статье
Буткевича.
С точки зрения рассматриваемой здесь
проблемы, особый интерес представляет
его вывод, что доля бактерий в пробах
морской воды и грунта, способных расти
в лабораторных условиях, не превышала
0,1%. Уже через два года этот результат
воспроизвёл американский микробиолог
Зельман Абрахам Ваксман2 (позже, в 1952
году, ему была присуждена Нобелев-
ская премия за открытие антибиотика
стрептомицина). Кроме того, Буткевич
и сотрудники получили те же соотно-
шения в середине 1930-х годов, изучая
бактериальное население Азовского и
Каспийского морей. При этом Буткевич
справедливо отмечал, что доля культи-
вируемых бактерий, измеряемая в этих
подсчётах, может быть занижена, так как
в анализируемых пробах морской воды
и грунта содержались не только живые,
30 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
но и мёртвые бактерии. Действительно,
с развитием методов прямого определе-
ния числа живых бактерий в природных
источниках эта цифра возросла в сред-
нем до 1,0%. В то же время относительно
причины столь драматического разли-
чия между числом культивируемых и
некультивируемых бактерий Владимир
Степанович мог высказать только общее
соображение о том, что в природных
сообществах микроорганизмы разных
видов помогают выживать друг другу и
что со временем удастся найти способы
культивирования «некультивируемых»
бактерий.
Необходимо заметить, что в области мор-
ской биологии В. С. Буткевича интересовал
не только прямой учёт бактериального
населения морей. Он и его сотрудники
подробно описали морфологию и особен-
ности метаболизма тех морских бакте-
__________
2
Waksman S. The distribution and conditions of
existence of bacteria in the Sea. Ecol. Monogr., 4,
1934.
рий, которых им удавалось выращивать
в лабораторных условиях. Можно также
отметить его работы 1928—1929 годов,
в которых он впервые описал морские
микроорганизмы, участвующие в образо-
вании железо-марганцовых отложений в
юго-восточной части Баренцева моря3. Эта
работа заинтересовала В. И. Вернадского.
В августе 1929 года из чешского городка
Груба Скала, где Владимир Иванович
находился на лечении, он пишет: «Мно-
гоуважаемый Владимир Степанович! Я
прочёл с большим интересом уже здесь
Вашу работу о микроорганизмах морских
железо-марганцовых конкреций. Мне
кажется, что было бы целесообразно не
только продолжение этих работ — но и их
дальнейшее развитие»4. И далее Вернад-
ский предлагает по возвращении в Москву
наладить сотрудничество по детальному
химическому анализу открытых Буткеви-
чем микроорганизмов.
Цифра «1,0%» на многие десятилетия
вошла в научные обзоры и учебники по
микробиологии. В то же время микробио-
логи прекрасно понимали, что мир некуль-
тивируемых бактерий — это неисчерпае- «Батометр Буткевича» — прибор для взятия
мый источник новых видов микроорганиз- проб воды для микробиологических исследова-
мов с ещё неизведанными свойствами. Что ний. Слева — в заряженном состоянии; стек-
с ним связано решение интереснейшей лянный сосуд в центре вакуумирован при сте-
проблемы поведения бактерий и способов рилизации горячим паром; справа — погружён-
ный на необходимую глубину и спущенный
коммуникации между ними в микробных
для забора пробы путём открывания крана
сообществах (так называемые проблемы посыльным грузом. Иллюстрация из журнала
социального поведения бактерий). Биотех- «Микробиология», №№ 1, 3, 1932 г.
нологи рассчитывали со временем найти
среди некультивируемых бактерий более
эффективные, чем доступные сегодня про-
дуценты полезных веществ (аминокислот,
витаминов, ферментов и т. п.). Фармаколо-
И вот наконец-то, примерно двадцать
лет назад, в изучении некультиви-
руемых бактерий произошёл настоящий
ги надеялись отыскать в этих сообществах прорыв. Его определило создание мощ-
продуценты новых классов антибиотиков. ных методов анализа как целых геномов,
Важнейшей задачей эпидемиологии всегда так и продуктов экспрессии отдельных
было разобраться в феномене обратимого генов. В применении к некультивируе-
превращения культивируемых форм бакте- мым бактериям эти методы позволяют
риальных патогенов в некультивируемые, исследовать во всех деталях геномы
что позволяет им надолго «спрятаться» в отдельных бактерий прямо в природных
организме человека или в его окружении и сообществах (например, в почве, в мор-
ожить в самый неподходящий момент. ской воде или в кишечнике человека),
идентифицировать в них гены белков с
известными функциями и, что ещё более
__________
3
Буткевич В. С. Образование морских железо-
интересно, находить гены неизвестных
марганцовых отложений и участвующие в нём белков. При необходимости эти гены
микроорганизмы. Труды морск. научн. ин-та, 3, можно перенести в клетки культивиру-
3, 1928.
4
В. И. Вернадский. Письмо В. С. Буткевичу от емых микроорганизмов, и далее таким
30.07.1929. Архив автора статьи. путём можно создать продуценты белков,

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 31


Профессор Тимирязевской академии В. С. Бут-
кевич за работой, 1940 год. Фото из архива
автора.
присущих только некультивируемым
бактериям.
В качестве примера приведём здесь сен-
сационную работу американского учёного
Крейга Вентера и сотрудников с не менее
сенсационным термином «Геном Саргассо-
ва моря» в её названии, опубликованную в
журнале «Science» ещё в конце 2004 года5.
К. Вентер и его институт (часто называе-
мый геномной фабрикой) прославились
определением полной нуклеотидной
последовательности гигантских геномов
многих организмов и прежде всего огром-
ным вкладом в расшифровку структуры
генома человека.
Для изучения «бактериального генома
Саргассова моря» была применена та же
стратегия, что и для генома человека. С
определённых глубин Саргассова моря
недалеко от Бермудских островов было
поднято в общей сложности 1500 литров
воды, из которой ультрафильтрацией
извлекли фракцию микроорганизмов
__________
5
Venter J. C. et al. Environmental genome shotgun
sequencing of the Sargasso Sea, Science, 304, 66,
2004.
32 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
размером от 0,8 до 3 мкм. Далее была по-
лучена суммарная ДНК этих организмов,
которая как раз и представляла собой
совокупность геномов выловленных из
моря бактерий и бактериофагов. ДНК была
разбита случайным образом на огромное
количество перекрывающихся фрагмен-
тов. Эти фрагменты были отклонированы,
получены в индивидуальном виде и отсек-
венированы на «фабрике Вентера». Всего
удалось расшифровать нуклеотидные по-
следовательности более 1,6 млн фрагмен-
тов, которые суперкомпьютер объединил
(ведь исходные фрагменты ДНК частично
перекрывались) в единую «молекулу ДНК»
длиной в 1,045 миллиарда пар оснований.
С помощью самых современных на тот мо-
мент приёмов биоинформатики, мощность
которых теперь сильно возросла, Вентер и
его коллеги нашли в этой ДНК 1,2 милли-
она новых генов и пришли к выводу, что в
исследуемых пробах воды наряду с извест-
ными видами бактерий (как и следовало
ожидать, их было немного) присутствовало
множество неизвестных. Небольшую долю
из них, а именно 150, Вентеру и сотрудни-
кам удалось охарактеризовать на генети-
ческом уровне.
Раздел современной молекулярной
генетики, исследующий совокупные
геномы микроорганизмов в природных
сообществах, называют метагеномикой, а
сами совокупные геномы — метагеномами
(по-видимому, по аналогии с термином
«метагалактика», которым астрономы
обозначают всю совокупность доступных
для наблюдения галактик). Совокупность
как культивируемых, так и некультивиру-
емых микроорганизмов таких сообществ,
выявляемых с помощью метагеномики,
обычно называют микробиомом. Инфор-
мация о микробиомах человека, сельско-
хозяйственных животных, эксплуатируе-
мых человеком водоёмов накапливается
с фантастической скоростью и уже начи-
нает приносить ощутимую практическую
пользу.
К сожалению, результаты поиска ус-
ловий и способов культивирования
«некультивируемых» бактерий на сегодня
выглядят гораздо более скромно. Тем не
менее и здесь намечается обнадёжива-
ющий прогресс. Приведём только один
пример.
 Как мы уже подчёркивали, учёные,
занятые поиском новых антибиотиков,
уже давно возлагают большие надежды
на огромный мир некультивируемых бак-
терий. Дело в том, что основной источник
антибиотиков — почвенные микроорга-
низмы (преимущественно актиномицеты),
которые можно вырастить классическими
способами в лаборатории, уже, по-види-
мому, исчерпан. Не приносит желаемых
результатов и поиск антибиотических
веществ в многомиллионных библиотеках
органических соединений. И если в «золо-
той век» антибиотиков (1950—1970 годы)
учёные ежегодно получали многие десят-
ки препаратов, пригодных для лечения
инфекционных заболеваний человека и
животных, то за последние 20 лет медицина
получила только два новых антибиотика.
Ситуация с постоянно растущим числом
патогенных бактерий, выработавших ус-
тойчивость к воздействию большинства
антибиотиков, применяемых сегодня в ме-
дицине и ветеринарии, выглядит уже угро-
жающе. Поэтому очень важно, что недавно
группе американских учёных удалось
разработать технологию выращивания в
лабораторных условиях бактерий, ранее
относимых к разряду некультивируемых6.
И главное, среди них нашлись кандидаты
в продуценты антибиотиков, которые уби-
вают или останавливают рост патогенов,
устойчивых к известным лекарствам.
Суть этой технологии состоит в следу-
ющем. Небольшие прямоугольные плас-
тинки (биочипы) из полиоксиметилена
толщиной в 1 мм, в которых проделано
множество регулярно расположенных
отверстий диаметром также в 1 мм, по-
мещают в раствор суспензии бактерий
из некоего природного источника (почва,
морская вода и др.), содержащий бакто-
агар и питательные добавки. При этом
концентрацию бактерий подбирают та-
ким образом, чтобы на одно отверстие в
пластинке приходилась бы в среднем одна
бактериальная клетка. Раствор нагревают
до 42оС, чтобы расплавить бактоагар. Плас-
тинки в стерильных условиях извлекают
__________
6
Nichols D. et al., Use of Ichip for High-Throughput
In Situ Cultivation of «Uncultivable» Microbial Species,
Appl. Envir. Microbiol., 76, 2445, 2010.
7
Ling L. L. et al., A new antibiotic kills pathogens
without detectable resistance, Nature, 517, 455, 2015.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 33
из раствора и покрывают с обеих сторон
поликарбонатными мембранами с отвер-
стиями диаметром 0,03 мкм так, чтобы
была исключена возможность «перепол-
зания» бактерий из одного отверстия в
биочипе в другое или попадания в него
микроорганизмов из внешней среды.
Бактоагар при этом застывает. Биочипы
в специальном устройстве помещают в
естественную среду, из которой исходно
были извлечены бактерии, и оставляют в
ней на длительное время (от двух недель
до одного месяца). Вещества и факторы
роста при этом проникают через отвер-
стия в мембранах в микроферментёры в
биочипе. После окончания инкубации из
биочипа извлекают те бактерии, которые
образовали в его отверстиях колонии. Их
анализируют с помощью высокопроизво-
дительных методов молекулярной гено-
мики. Бактерии с одинаковыми геномами
объединяют, накапливая их в отдельных
случаях в количествах до нескольких
миллиграмм. Самое замечательное, что
некоторые из этих бактерий теперь спо-
собны расти и в лабораторных условиях
на чашках Петри. И те из них, которые
выделяют в среду антибиотики, могут быть
легко идентифицированы.
Эти исследования уже привели к от-
крытию нескольких новых антибиотиков.
По крайней мере, для одного из них, на-
званного тейкобактином, пока не удалось
обнаружить устойчивых к его действию
штаммов среди наиболее опасных для
человека золотистых стафилококков и
микобактерий7.
Эту статью, конечно же, хотелось бы
закончить фразой: «Как справедливо пред-
сказывал В. С. Буткевич…». Но Владимир
Степанович жил и работал за полвека до
начала эры метагеномики бактерий, а от
«золотого века» антибиотиков его отделяли
ещё два десятилетия. Тем не менее, мы не
можем не отдать должное учёному, кото-
рый уже в пожилом возрасте регулярно
отправлялся в высокоширотные рейсы, в
северные моря, чтобы собрать огромный
биологический материал и, по сути дела,
положить начало количественной морской
микробиологии.
Редакция благодарит Алексея Алексеевича
Богданова за предоставленные иллюстрации.
 Фантастическое граффито
Н а стене Спасо-Преоб-
раженского собора в
Переславле-Залесском на-
шли редкое граффито сере-
дины XII века: там нарисован
бегущий человек, который
держит над собой существо
с головой птицы, телом змеи
и рыбьим хвостом.
Рисунок, вероятно, пред-
ставляет собой аллегорию
34 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
борьбы добра (птица) со
злом (змея), поясняет член-
корреспондент РАН Влади-
мир Валентинович Седов,
руководитель экспедиции
Института археологии РАН,
которая проводила раскопки
у храма и внутри него. По-
хожие изображения встре-
чаются в средневековых
миниатюрах из Западной
Камень с рисунком челове-
ка, который держит фан-
тастическое животное. Они
показаны в правой части
камня. Слева от рисунка и под
ним — загадочная надпись.
Остальная часть камня по-
крыта крестами, вероятно,
поминальными.
Шурф у стены собора, в кото-
ром нашли камень с рисунком
фантастического животного.
На фотографии камень в сте-
не слева.
  Вести из экспедиций

Фрагмент рисунка с фантас-

тическим животным.

Европы, но на Руси попада-

ются редко.
Кроме фантастического
животного на плите есть ещё
изображения крестов и над-
пись. Она пока не расшиф-
рована полностью, но чётко
читается её завершение:
«…но не всем ладно. Игнат
писал». Перед этой фразой
идёт какая-то последова-
тельность из пяти букв, кото-
рую нельзя истолковать как
обычный славянский текст.
Член-корреспондент РАН
Алексей Алексеевич Гиппиус
считает, что фраза может
быть гаданием — парал-
лели ей известны в других
древнерусских граффити и
берестяных грамотах. Чита-
емая часть фразы вместе с
рисунком может означать,
что добро и зло раздаются
не всем одинаково.
Кресты, которые сосед-
ствуют с надписью, скорее
всего, поминальные: рядом с
плитой находились погребе-
ния. Интересно, что граффи-
ти нанесли на блоке, который
выходил на фасад храма. нок и надпись, скорее всего, редине XII века по заказу
При этом плита лежит в цо- нанесли или строители, или князя Юрия Долгорукого. Его
кольном ряду собора, и если кто-то другой на материалах, много раз перестраивали,
кресты при таком положении подготовленных к укладке. ремонтировали и реставри-
можно было нацарапать, то На соседних белокамен- ровали. Археологи исследу-
рисунок и надпись пришлось ных блоках тоже есть граф- ют храм с середины XIX века,
бы рисовать разве что лёжа. фити. Справа от камня с но до сих пор находят что-то
Кандидат искусствоведения фантастическим зверем новое. Так, пять лет назад в
Марина Викторовна Вдо- находится блок с сокра- соборе обнаружили надпись,
виченко говорит, что их, щёнными названиями дней которая перечисляет убийц
скорее всего, начертили недели и подписью «Лазорь князя Андрея Боголюбско-
до строительства храма, писал». На другом камне го. В списке были и имена,
когда камень находился в нарисованы поминальные неизвестные ранее.
более удобном положении. кресты. Что интересно, они
Можно предположить, что процарапаны «вверх нога-
блок переместили при более ми», так что, вероятно, блок Егор АНТОНОВ.
поздних перестройках, но тоже был перемещён. Фото предоставлены
именно в этом месте стены Спасо-Преображенский пресс-службой Института
нет их следов. Так что рису- собор был построен в се- археологии РАН.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 35

 Конец эпохи Аресибо
Построенный в 1963 году радиотелескоп в обсерватории Аресибо (Пуэрто-Рико) открыл
новую эпоху в радиоастрономии и исследовании ионосферы Земли. Он стал первым в истории
гигантским телескопом. Имея отражатель диаметром около 305 метров, он более полувека
оставался крупнейшим в мире радиотелескопом со сплошным зеркалом, пока в 2016 году
его не превзошёл 500-метровый китайский радиотелескоп FAST. (Российский 576-метровый
РАТАН-600 не имеет сплошного отражателя.) Благодаря потрясающей чувствительности
радиотелескопа Аресибо удавалось не только заглянуть в глубины космоса, но и разглядеть
детали, недоступные другим телескопам. А новый метод исследования ионосферы, разрабо-
танный специально под него, позволил получить информацию с ранее недоступных высот. И вот
1 декабря 2020 года — из-за износа несущей конструкции — этот, пожалуй, самый известный
в мире радиотелескоп разрушился.

О тражатель главного телескопа Аресибо рас-

положен в естественной карстовой воронке
и состоит из 38 778 перфорированных алюми-
ниевых пластин размером примерно 1х2 метра
общей массой около 350 тонн, уложенных на
сетку из стальных тросов. Его глубина 51 метр.
Над ним, на высоте 150 метров, располагалась
платформа с приёмником радиосигнала (облу-
чатель антенны), тремя радиопередатчиками
для радиолокационных исследований и другими
устройствами. Эта 820-тонная конструкция была
подвешена на 18 стальных тросах к трём опорам
(одна высотой 111 м, а две — 81 м, но все три
вершины находятся на одной высоте).
Несчастья начались для стареющего главно-
го* телескопа Аресибо ещё в январе 2014 года,
когда землетрясение вызвало повреждение
одного из тросов, который тогда удалось отре-
монтировать. 20 сентября 2017 года ураган «Ма-
рия» сломал 29-метровую радарную антенну,

Телескоп Аресибо до катастрофы. По периметру 305-метрового отражателя поставлен

сетчатый экран из нержавеющей стали высотой 16 м, защищающий приёмники от теплового
излучения земли. В центре зеркала расположены антенны «нагревателя» ионосферы. Сверху
на канатах висит платформа с облучателем.

Фото: ucf.edu

36 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

  Инструменты науки

обломки которой повредили зеркало. Но добили строя. На опубликованной NSF видеозаписи с

телескоп землетрясения 2019 и 2020 годов.
В итоге 10 августа 2020 года после тайфуна
«Исайя» лопнул один из несущих тросов, который
пробил в зеркале дыру длиной около 30 метров.
Повреждение было невелико, но нагрузка на
остальные тросы возросла. Лопнувший трос так
и не заменили, а 6 ноября произошёл обрыв ещё
одного троса. После этого инженеры предупре-
дили, что оставшиеся тросы постепенно рвутся
и платформа может упасть в любой момент. По-
скольку безопасного способа провести ремонт
они не нашли, 19 ноября Национальный научный
фонд США (NSF), которому принадлежит обсер-
ватория, объявил, что телескоп будет закрыт
ввиду опасности разрушения и из-за слишком
больших для ремонта повреждений.
Не успела научная общественность пережить
шок, вызванный этим сообщением, как наступил
финал драмы: 1 декабря 2020 года 820-тонная
платформа рухнула на зеркало, выведя его из
__________
* В обсерватории Аресибо есть несколько вто-
ростепенных инструментов для изучения космоса
и верхних слоёв атмосферы.
дрона видно, как кабели оборвались на вершине
одной из трёх башен, на которых была подве-
шена платформа. Она падает вниз и врезается
в край тарелки. Верхушки всех трёх опор отла-
мываются…
Дальнейшая судьба телескопа пока не ясна.
Зеркало может быть снесено и построено зано-
во или оставлено в руинах как есть. Возможно,
будет создан аналогичный или даже лучший
инструмент на этом месте или рядом с ним.
Всё будет зависеть от того, выделит ли Кон-
гресс США деньги. Что ж, будем ждать решения
судьбы телескопа, а пока пробежимся по его
богатой, более чем полувековой истории.
Парадоксально, но знаменитый телескоп
изначально задумывался как радар для иссле-
дования ионосферы Земли (область атмосферы
выше 80—100 км). Породили проект, как это
не раз бывало, военные нужды. Хорошо пока-
завшие себя в противовоздушной обороне во
время второй мировой войны радиолокаторы
(радары) в 1950-е годы стали использовать для
слежения за баллистическими ракетами. Для
эффективной работы радаров потребовалось,

Детальный вид платформы с оборудованием. Треугольная конструкция наверху закреплена на

тросах, а под ней расположено поворачивающееся по кольцу дугообразное азимутальное плечо,
на котором размещено подвижное приёмное и прочее оборудование. Меняя его положение в
пространстве, можно направлять телескоп в разные точки неба.
Фото: Mariordo (Mario Roberto Durán Ortiz)/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 37


Повреждение зеркала телескопа после обрыва
каната в августе 2020 года.
в частности, изучить свойства ионосферной
плазмы на больших высотах. Для этого начи-
ная с 1920-х годов также применяли радары,
используя свойство радиоволн отражаться от
плазмы. Поскольку радиоволна заданной час-
тоты отражается при определённом значении
концентрации электронов, то, изменяя частоту
излучения и определяя расстояние до места
отражения, можно установить высотную зависи-
мость электронной концентрации в ионосфере.
Проблема была в том, что эта зависимость
имеет максимум на высотах 250—400 км. Далее
концентрация с высотой убывает, и радиоволны
большой частоты, способные проникнуть за
максимум, уже не могут отразиться и вернуться
назад, неся информацию.
Но в конце 1950-х годов у физика Уильяма
Гордона (1918—2010) появилась идея нового
метода исследования ионосферы, который
он назвал некогерентным рассеянием на сво-
бодных электронах. При падении электромаг-
нитной волны радара на плазму её свободные
электроны выступают в роли переизлучателей,
отправляя вторичные волны в разные стороны,
рассеивая сигнал, в том числе и назад. Назва-
ние метода связано с тем, что это излучение
отдельных электронов происходит несогласо-
ванно — некогерентно. Мощность обратного
рассеянного сигнала пропорциональна концен-
38 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Фото: ucf.edu
трации электронов в рассеивающем объёме.
Поэтому по измеренной мощности сигнала
можно вычислить электронную концентрацию
на данной высоте, а по виду сигнала — тем-
пературу электронов и ионов, их движение и
другие параметры.
Проблема метода была в крайней слабости
рассеянного сигнала, что требовало очень
чувствительной приёмной антенны. Расчёты
Гордона показали, что справиться с задачей
может антенна диаметром примерно 1000 футов
(305 метров). Однако строительство «тарелки»
антенны такого размера обычным для рада-
ров способом оказалось бы очень сложным и
дорогим, так что было решено разместить её
в естественном углублении в земле. По ходу
проектирования стало понятно, что создава-
емый инструмент можно использовать и для
радиоастрономических исследований.
Местом для строительства был выбран ост-
ров Пуэрто-Рико в Карибском море, как самая
близкая к экватору территория, подконтрольная
США. Последнее требование выдвинуло Ми-
нистерство обороны, оказавшее финансовую
поддержку. Экваториальная область была ин-
тересна особенностями ионосферы, например,
мощным ионосферным током — экваториаль-
ным электроджетом, который течёт с запада
на восток в дневное время вдоль экватора на
высоте 100—130 км в полосе ±3—5о по широте.
Кроме того, там радар также мог использоваться
для изучения планет.
 В 1960 году Гордон стал директором стро-
ящейся обсерватории и оставался им до 1965
года, заслужив прозвище «отец обсерватории
Аресибо», а в 2011 году его имя получил главный
телескоп.
Отметим, что эти работы были замечены и в
СССР. С 1963 года в Харьковском политехни-
ческом институте под руководством Виталия
Ивановича Тарана начались работы по внед-
рению нового метода в нашей стране, а в 1966
году началось строительство двух харьковских
радаров некогерентного рассеяния. Первые
экспериментальные результаты были получены
в 1972 году. Единственный российский радар
некогерентного рассеяния был введён в строй в
1990 году в иркутском Институте солнечно-зем-
ной физики Сибирского отделения РАН, хотя
первые эксперименты проводились в 1980-е
годы. Расположен радар в 120 км от Иркутска.
Любопытно, что создан он на базе радиолокаци-
онной системы «Днепр», предназначенной для
слежения за ракетами. Необходимо сказать, что
подобные радары очень сложные, уникальные
и дорогостоящие установки с мощными пере-
датчиками и очень чувствительными приёмни-
ками. В мире насчитывалось всего 11 таких ин-
струментов, из которых 5 принадлежали США.
Зато они позволяют исследовать ионосферу до
высот 1000—1500 км.
Но вернёмся в Аресибо. Прикреплённое к
земле зеркало телескопа не может двигаться,
оно только поворачивается вместе с Землёй
при её суточном вращении, просматривая
полосу неба над ним. Тем не менее, воз-
можность направлять телескоп под разными
Фото: NSF
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 39
углами всё же была. Секрет заключался в том,
что отражатель имел форму не параболоида,
как у других телескопов, а представлял собой
кусочек сферы радиусом 265 метров. В то
время как параболоид способен фокусировать
в точку только излучение, приходящее парал-
лельно его главной оси, сферическое зеркало
фокусирует излучение, параллельное любому
из радиусов, в точку на этом радиусе. Таким
образом, перемещая облучатель между этими
точками на разных радиусах, телескоп можно
было направлять на разные точки неба, куда
показывал соответствующий радиус. Правда,
когда телескоп направлен не вертикально,
он не может в полной мере использовать всю
площадь зеркала.
Для перемещения приёмных антенн на
платформе разместили азимутальное пле-
чо — дугообразную направляющую длиной
93 м, которая сама могла поворачиваться, что
и позволяло телескопу наблюдать небо под уг-
лом до двадцати градусов от вертикали во все
стороны. 26 электродвигателей устанавливали
облучатель в любое положение с точностью до
миллиметра.
Благодаря огромному отражателю телескоп
Аресибо долгое время оставался наиболее
чувствительным инструментом, работавшим в
диапазоне частот от 50 МГц (длина волны 6 м)
до 10 000 МГц (длина волны 3 см). В то время
как другим телескопам надо было наблюдать
Вид телескопа Аресибо после обрушения
платформы 1 декабря 2020 года. Кадр из видео,
снятого дроном обсерватории.
 150
3 см, а после модернизаций была достигнута
расстояние по вертикали, м

a
точность 3 мм — огромное достижение для
120 антенны диаметром 300 м!
90 Главный телескоп в Аресибо на протяжении
многих лет был местом большого числа ключе-
60 вых астрономических открытий. Перечислим
30 некоторые из них.
В апреле 1964 года, вскоре после открытия
0
телескопа, команда Гордона Петтенгилла (за-
–150 –120 –90 –60 –30 0 30 60 90 120 150
местителя директора обсерватории и одного из
расстояние от центра, м
первых исследователей, поставивших радары
b на службу астрономии), используя радиолока-
270 центр сферы
ционное зондирование Меркурия, определила,
240 что скорость его вращения составляет не 88
расстояние по вертикали, м

дней, как считалось ранее, а всего 59 дней. А

210
180
150
120
90
60
30
0 его период и подтвердить существование
–150 –120 –90 –60 –30 0 30 60 90 120 150
расстояние от центра, м
Геометрия лучей в сферическом отражателе
телескопа Аресибо. Параллельные лучи, па-
дающие на зеркало, фокусируются вдоль его
радиуса (a), причём лучи из области, близкой к
радиусу, фокусируются практически в точку.
Лучи, падающие на тарелку с разных направ-
лений, фокусируются на разных радиусах (b).
Перемещая облучатель антенны в соответ-
ствующую точку фокусировки, телескоп мож-
но нацелить в направлении этого радиуса.
Иллюстрация на основе рисунка из статьи: Daniel Altschuler. The
Arecibo Observatory: Fifty astronomical years//Physics Today 66,
11, 43 (2013).
радиоисточник несколько часов, чтобы собрать
достаточно фотонов для анализа, Аресибо
справлялся всего за несколько минут.
Чтобы соответствовать современным тре-
бованиям, телескоп дважды, в 1974 и 1997
годах, проходил серьёзную модификацию и
уже мало напоминал первоначальный вариант.
В частности, сначала отражатель был выполнен
из проволочной сетки. Стоить отметить, что
для эффективной работы он должен быть иде-
альной сферой с точностью примерно 0,05 от
рабочей длины волны. Так что для первоначаль-
ных 70 см необходима была точность зеркала
в 1992 году на Меркурии было сделано удиви-
тельное открытие: обнаружен лёд на северном
и южном полюсах планеты. Несмотря на высо-
кую температуру, свыше 400оС, на поверхности
он сохранялся на дне полярных кратеров, куда
солнечный свет не попадает.
Аресибо очень много сделал для обнару-
жения и исследования пульсаров начиная с
1968 года, когда наблюдение за пульсаром в
Крабовидной туманности помогло измерить
нейтронных звёзд. До этого от него принимали
только случайные радиоимпульсы. Возможно,
самым значительным открытием Аресибо
было обнаружение Расселом Халсом и Джозе-
фом Тейлором в 1974 году двойной звёздной
системы с пульсаром, что позволило доказать
излучение гравитационных волн. Сокращение
орбитального периода обращения звёзд очень
точно согласуется с предсказаниями общей
теории относительности о потере энергии на
излучение гравитационных волн (Нобелевская
премия по физике 1993 года, см. «Наука и
жизнь» № 1, 1994 г.).
В 1982 году Аресибо открыл первый милли-
секундный пульсар, PSR 1937+21. Он вращает-
ся 642 раза в секунду и до 2005 года считался
самым быстрым. Это открытие привело к пред-
положению, что пульсары могут раскручиваться
за счёт получения массы от спутника. А в 2017
году Аресибо обнаружил два странных «исчеза-
ющих» пульсара, которые иногда дают сигнал,
а затем в течение очень долгого времени «не
работают». Это опровергло представление о
том, что все пульсары — упорядоченно тикаю-
щие часы Вселенной.
В 1990 году именно здесь Александр Воль-
щан обнаружил первую подтверждённую вне-
солнечную планету у пульсара PSR 1257+12
(подтверждена в 1992 году).

40 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 После модернизации 1974 года важным
направлением исследований обсерватории
стал обзор неба на длине волны 21 см — спек-
тральной линии межзвёздного нейтрального
водорода (H I). Эта работа внесла огромный
вклад в наше понимание крупномасштабной
структуры Вселенной.
В 1982 году Аресибо обнаружил первый мега-
мазер OH, а позднее и органические молекулы
в ARP 220, ближайшей к нам ультраяркой ин-
фракрасной галактике. Мегамазеры — мощные
природные источники вынужденного излучения,
служащие признаком всплеска звездообразо-
вания.
На протяжении 50 лет радар исследовал
планеты земной группы, некоторые спутники
Юпитера и Сатурна, кольца Сатурна, кометы
и астероиды. В 1980 году Аресибо произвёл
первое радиолокационное наблюдение коме-
ты, успешно обнаружив комету Энке. В 1981
году получены первые радиолокационные
карты поверхности Венеры, а в августе 1989
года первое изображение астероида. Им стал
4769 Касталия. Астрономы также использовали
телескоп для радиолокационных наблюдений
так называемых околоземных астероидов, в том
числе диаметром менее 50 м, для оценки их уг-
розы для нашей планеты. На Аресибо их изучено
более трёхсот. Радар определял расстояния с
точностью до 10 м и скорости до 1 мм/с. Эти
астероиды интересны не только из-за потен-
циальной опасности столкновения с Землёй,
их структура может поведать о происхождении
и эволюции Солнечной системы.
Одним из направлений исследования ио-
носферы был и так называемый её нагрев
(см. «Наука и жизнь» № 8, 2013 г.). При этом
мощный передатчик излучал радиоволны с
частотами 5,1 или 8,175 МГц, которые ускоряли
электроны в области отражения. Возникающие
в результате плазменные волны и другие яв-
ления изучались с помощью некогерентного
рассеяния.
В последние годы в Аресибо исследовали
загадочные явления, известные как быстрые
радиовсплески — мощные радиоимпульсы
миллисекундной длительности. В 2016 году там
обнаружили первый повторяющийся всплеск.
Участвовал телескоп и в программах ра-
диоинтерферометрии с очень длинной ба-
зой (РСДБ), в которых используются одно-
временные наблюдения объекта с помощью
нескольких далеко разнесённых телескопов.
С помощью специальной обработки принятых
ими сигналов они образуют гигантский теле-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 41
скоп, размер которого равен максимальному
расстоянию между участвующими инстру-
ментами. Это обеспечивает большую разре-
шающую способность — возможность видеть
мелкие детали объекта. Особо надо отметить
работу Аресибо с российской космической
обсерваторией Радиоастрон (2011—2019),
благодаря удалению которой на расстояние
более 300 000 км от Земли удалось получить
самое большое разрешение в истории аст-
рономии.
Радиотелескоп в Аресибо играл большую
роль в программе поиска внеземных цивили-
заций (проект SETI). Специалисты полагают,
что его разрушение может катастрофически
сказаться на этой программе. Именно из
Аресибо 16 ноября 1974 года на церемонии,
посвящённой реконструкции радиотелескопа,
было отправлено знаменитое трёхминут-
ное послание к внеземным цивилизациям,
составленное Карлом Саганом и Фрэнком
Дрейком. Оно содержало 1679 бит, которыми
была закодирована основная информация о
человечестве и Земле. Послано оно было в
направлении шарового звёздного скопления
M 13 в созвездии Геркулеса, находящегося от
нас на расстоянии примерно 25 000 световых
лет. Конечно, это было скорее символическое
событие, без реальных шансов вступить в кон-
такт с внеземным разумом.
В последние десятилетия военные поте-
ряли интерес к обсерватории, и она испы-
тывала затруднения с финансированием.
Её годовой бюджет составлял 12 миллионов
долларов США. Любопытно, что в 2014 году
российский миллиардер Юрий Мильнер, вло-
живший в проект поиска внеземной разумной
жизни «Breakthrough Listen» 100 миллионов
долларов, хотел привлечь в него Аресибо. Но
NSF предупредил, что при получении денег от
проекта уменьшит собственное финансиро-
вание обсерватории на ту же сумму. В итоге
её разгневанный директор Роберт Керр со
скандалом ушёл в отставку. Возможно, деньги
Миллера спасли бы телескоп.
Обсерватория Аресибо была также крупным
центром естественнонаучного образования в
Пуэрто-Рико, который способствовал обучению
и карьере многих астрономов и инженеров.
Разрушение главного радиотелескопа
Аресибо — большая потеря для науки и обра-
зования.
Кандидат физико-математических наук
Алексей ПОНЯТОВ.
 АНТИБЛИКОВОЕ ПОКРЫТИЕ
ИЗ БЕЛКА И ВОСКА
Г лаза многих насекомых, в
том числе плодовой муш-
ки (дрозофилы), покрыты
тонким прозрачным слоем,
состоящим из крошечных
выступов с антибликовыми
и антиадгезионными свой-
ствами. Такое покрытие за-
щищает глаза насекомых
от мельчайших пылинок и
сводит на нет отражение
света.
Команда исследовате-
лей из Дальневосточного
федерального университе-
та (ДВФУ), Женевского и Ло-
заннского университетов, а
также Швейцарской высшей
технической школы Цюри-
ха изучила наноструктуры,
покрывающие роговицу глаз
у мух дрозофил и выяснила,
что покрытие состоит из
двух компонентов: протеи-
на ретинин и роговичного
воска. А антибликовые и
антиадгезионные свойства
покрытия определяются его
строением. Ретинин и рого-
вичный воск автоматически
генерируют регулярную сеть
выростов при формировании
нанослоя.
Этот самоорганизующий-
ся процесс смоделировал
английский математик Алан
Тьюринг в своём труде «Хи-
мические основы морфо-
генеза» ещё в 1952 году.
Согласно его модели, про-
цесс идёт по реакционно-
диффузионному механизму,
при котором две молекулы
автоматически организу-
ются для создания узоров
в виде регулярных участков
или полос. Одна из молекул
служит активатором, запус-
кающим самоорганизацию
материи, другая действует
как ингибитор процесса. По
42 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
такому же принципу фор-
мируются, например, пятна
на шкуре зебры или лео-
парда. Подобные структуры
получили название «узоры
Тьюринга».
В случае антибликовых
покрытий на роговице глаз
насекомых, как установили
авторы исследования, ак-
тиватором служит ретинин:
этот исходно неструктури-
рованный белок образует
глобулярную структуру при
контакте с роговичными
восками и начинает форми-
ровать узор. Воск же играет
роль ингибитора. «Силовая»
игра между этими двумя
компонентами приводит к
образованию нанопокрытия
с сетью выступов. Таким
образом, запуск структу-
рирования белка — важный
молекулярный процесс в ме-
ханизме самоорганизации
по модели Тьюринга.
Наноструктуры, защища-
ющие роговицу глаз дро-
зофил, стали первым из-
вестным примером узоров
Тьюринга в наномасштабе.
Используя методы био-
химического анализа и ге-
нетической модификации,
международная команда под
руководством Владимира
Катанаева, заведующего
лабораторией фармаколо-
гии природных соединений
Школы биомедицины ДВФУ,
реконструировала белок
ретинин и воск роговицы
(жиры) и использовала их
в качестве строительных
блоков искусственных на-
ноструктур. Низкозатрат-
ное производство ретинина
учёные наладили с помощью
генетически модифициро-
ванных бактерий.
Смешивая синтетический
белок с воском, они создали
на стекле и пластике искус-
ственные нанопокрытия с
морфологией, подобной на-
блюдающейся у насекомых,
и с антиадгезионными или
антибликовыми функциями.
Первым этапом создания
биологических нанострукту-
рированных поверхностей
стала разработка матема-
тической модели их само-
образования. Затем иссле-
дователи экспериментально
подтвердили полученную
модель, предварительно
идентифицировав гены, от-
вечающие за формирование
нанопокрытий. После чего
перешли, собственно, к со-
зданию биомиметических ис-
кусственных нанопокрытий.
При этом они обнаружи-
ли, что нанопокрытия, со-
стоящие из отдельных вы-
ступов, обладают лучшими
антибликовыми свойствами,
тогда как частично слитые
структуры имеют лучшие
антиадгезионные свойства.
Покрывать защитным слоем
можно любые материалы.
Для этого нужно соединить
ретинин с иными видами
восков, а также провести
генетические манипуляции с
самим белком, что позволит
создавать на основе нано-
покрытия более сложные
функциональные структуры.
Исследователи подчёр-
кивают, что метод получе-
ния таких биоразлагаемых
нанопокрытий с антимик-
робными, антибликовыми и
самоочищающимися свой-
ствами более экономичный
в сравнении с существующи-
ми сегодня методами произ-
водства похожих структур.
Синтезировать нанопокры-
тие можно в любых необхо-
димых количествах. Работа
ведётся с природными ком-
  Вести из институтов

глаз мушки

миллиметры микрометры нанометры

Глаз мушки дрозофилы состоит из множества фасеток, которые покрыты тонким

слоем выступов высотой в несколько десятков нанометров. На рисунке изображено
Рисунок Михаила Крючкова

последовательное увеличение глаза мушки. Слева — фото головы взрослой дрозофилы

(D. Melanogaster), размер которой составляет 2—3 мм. Сложные, фасеточные глаза
мушки выделены синим цветом. Далее приведены сканы, полученные при помощи атомно-
силовой микроскопии. На средней панели можно наблюдать отдельные фасетки глаза
(омматидии) с приблизительным размером 20 мкм, на правой панели — наноразмерные
выпуклости, образующие антирефлекторные и антиадгезивные покрытия. Диаметр
каждой нановыпуклости 200 нм, высота 50 нм.

понентами при комнатной тотипы гибких миниатюрных 1960-х годов на поверх-

температуре, не нужно спе-
циального оборудования,
значительных энергозатрат
и жёстких ограничений, как
при химическом травлении,
литографии и печати лазе-
ром.
Сферы применения раз-
работки могут быть самыми
разными. Можно структурно
окрашивать текстильные из-
делия, которые будут менять
свой цвет в зависимости
от угла зрения, создавать
эффект «плаща-невидимки»
для специальных сооруже-
ний и конструкций, исполь-
зовать в качестве покрытий
медицинских имплантов и
самоочищающихся контакт-
ных линз. Авторы разработки
полагают, что если нанопо-
крытие армировать, на его
основе можно получить про-
транзисторов для современ-
ной электроники.
Профессор Владимир Лео-
нидович Катанаев начал ис-
следовать структуру глаза
дрозофил в 2011 году. Пер-
вые данные были получены
почти случайно, когда в ходе
сотрудничества с лабора-
торией Игоря Николаевича
Сердюка из Института белка
в Пущино с помощью атом-
ной силовой микроскопии
обнаружилось, что поверх-
ность роговицы мушек не
гладкая, а покрыта краси-
выми узорами из псевдоупо-
рядоченных наноразмерных
выростов. Оказалось, что
такого рода нанопокрытия
были описаны ещё в конце
По информации пресс-службы
Дальневосточного федерального университета.
ности глаз более крупных
насекомых — мотыльков, у
которых эти частички также
выполняют антирефлектор-
ную функцию, сводя к нулю
отражение падающего света
и позволяя оптимизировать
световосприятие в темноте.
Следующим этапом рабо-
ты может стать моделиро-
вание на основе механизма
Тьюринга трёхмерного нано-
покрытия (с нановоронками,
наноколоннами, наноклуб-
ками в толще покрытия), что
может иметь очень инте-
ресные фундаментальные и
прикладные последствия.
Результаты исследования
опубликованы в журнале
«Nature».

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 43

 Бюст Никколо Макиавелли (1469—1527) в помещении его Второй канцелярии. XVI век.
Неизвестный художник. Флоренция. Палаццо Веккьо.

Дом Макиавелли, прозванный «Домишко», в Сант-Андреа-ин-Перкуссина, где был написан

«Правитель» — главный труд Секретаря, споры вокруг которого не стихают до сих пор.

44 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


Секретарь Республики
Н ормальная жизнь Никколó* ди Бернар-
до деи Макиавелли оборвалась 16 дека-
бря 1512 года. Вплоть до этой злосчастной
даты он четырнадцать лет заведовал Второй
канцелярией Синьории, правительства
Флорентийской республики. Должность
значительная, хотя не самая видная. Занять
её человеку двадцати девяти лет, не имевше-
му ни пышной биографии, ни пристойного
родительского состояния, ни опыта работы,
было бы совершенно немыслимо, не обла-
дай он редким качеством, которое мы все
за собой числим, да чаще по ошибке. Он
действительно был очень умным. И умным…
как раз вовремя.
Он несравненно разбирался в политике.
Тогда, в мае 1498 года пал и был казнён
религиозный диктатор, «брат» Джироламо
Савонарола; восстановленному республи-
канскому режиму потребовались новые
люди. Влиятельное лицо, у которого хватило
ума оценить поразительную способность
студента делать точные выводы из получен-
ных сведений, настойчиво рекомендовало
кандидатуру Никколо, и Высший совет её
утвердил. Тот удивительный случай, когда
протекция, без которой было не обойтись,
оказалась благотворной.
За годы службы он стал государственным
деятелем первой величины, «без сна и от-
дыха посвятив себя, — как он сам выразил-
ся, — изучению государственных дел, этого
искусства». И прежде всего на практике. Не
имея дипломатического статуса, он выпол-
нял ответственные миссии, вёл тонкие пе-
реговоры с министрами и князьями церкви,
с французским королём, с папой римским.
В беседе с ним кардинал Жорж д’Амбуаз,
первый министр короля Людовика XII, по-
ходя задел соотечественников Макиавелли:
«Итальянцы ничего не понимают в войне!»
Флорентиец не полез за словом в карман:
«А французы ничего не смыслят в государст-
венных делах». — Иначе не позволили бы
церкви играть непомерную роль.
__________
* Именно с таким ударением произносят это
имя в Италии.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 45
 Исторические очерки
Будучи здоровья слабого, Макиавелли, од-
нако, изъездил верхом европейские дороги —
в Венецию, в Милан, в Лион, в Инсбрук,
в Тироль... Он составил десятки отчётов и
рапортов, направил сотни, если не тысячи
писем.
И вся его профессиональная жизнь разом
рухнула. Не то чтобы совсем неожиданно.
Она всегда, во все моменты зависела от
внешних событий. На сей раз он предвидел
худший поворот истории.
До сих пор Флоренции удавалось оста-
ваться в стороне от войн, которые вели
на итальянской земле испанские и француз-
ские завоеватели. Видя близкую опасность,
секретарь Макиавелли срочно набирал
рекрутов в новые батальоны, настаивал:
необходимо подкрепить весомым дого-
вором традиционный союз с Францией.
Испанский же король потребовал, чтобы
Республика от этого союза отказалась, а её
правительство было немедленно заменено
другим.
В сентябре 1512 года испанское войско
достаточно быстро подавило сопротивле-
ние флорентийцев. Победители привезли
с собой кардинала Джованни де Медичи,
принадлежавшего к семейству банкиров,
изгнанных в 1494 году. Бывшие некоро-
нованные повелители Флоренции, они
вернулись «как простые граждане» после
унижения, которое испанский король и папа
римский причинили Республике. Теперь
в изгнание удалился глава правительства
Пьеро Содерини, чьим советником и бли-
жайшим сотрудником был Макиавелли.
Но свой главный удар Медичи нанесли
в тот самый день 16 декабря. Джулиано
Медичи с вооружёнными сторонниками
захватил Палаццо Веккьо (Старый дворец),
резиденцию Синьории. Незамедлительно
последовали перемены; в результате Медичи
возвратили себе всю полноту власти — при-
том, что формально Республику никто не
отменял и немало функционеров, готовых
прилежно служить сменившимся хозяевам,
сохранили свои посты. Но не Макиавелли.
С воцарением Медичи он остался без рабо-
ты. Его обязали в течение года не покидать

Во дворце Барджелло Секретарь работал
над планом создания наборной армии «во-
оружённого народа», с тем чтобы Республика
отказалась от привлечения наёмников-кон-
дотьеров. Чтобы руководить этим новым
войском, в январе 1507 года он был назначен
специальным гражданским канцлером. В 1521
году был опубликован его трактат «О военном
искусстве».
флорентийскую территорию — под залог в
1000 золотых флоринов. Такой непомерной
суммы он собрать бы не смог; её внесли три
человека, пожелавшие не открывать свои
имена. Затем ему запретили переступать
порог Палаццо Веккьо, место его прерван-
ной службы. Дальше — больше. Его арес-
товали и заключили в тюрьму Стинке по
обвинению в соучастии в заговоре против
Медичи или по меньшей мере в связи с
заговорщиками.
Над его головой навис топор... Но 11 мар-
та 1513 года кардинал Джованни Медичи
был избран папой, приняв имя Льва X.
Папа Медичи! Папа флорентиец! Флорен-
ция обезумела от счастья. Как пламенные
поклонники Медичи, так и их враги ли-
46 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
ковали в патриотическом опьянении. На
радостях объявили амнистию, и Никколо
Макиавелли вышел на свободу.
Не у дел, личность подозрительная, он
обнаружил вокруг себя пустоту: друзья куда-
то исчезли. Обитал он не рядом с Палаццо
Веккьо и другими дворцами, не рядом с со-
бором, а на другой стороне Арно. Никто не
торопился навестить там недавнего узника,
которого вся Флоренция знала под именем
«Секретарь», а близкие приятели называли
«Макиа». Делать ему в городе было реши-
тельно нечего; он запер своё скромное жи-
лище и вместе с женой Мариеттой и детьми
отправился в Сант-Андреа-ин-Перкуссина.
Путь к дому его детства был не долог, около
двух часов на лошадях.
Дом на древней римской дороге соседи
прозвали «Домишко» и даже «Дрянной
домик», хотя не так уж он убог; смотря с
чем сравнивать. Политик преобразился в
крестьянина. Он старательно вникал в то,
где надо бы рубить лес, обсуждая все под-
робности с дровосеками; выслушивал их жа-
лобы на свалившиеся на них беды, разбирал
их распри. На постоялом дворе, что прямо
против его дома, он беседовал с хозяином,
с пекарем, с мясником, а то играл с ними в
кости; до крика ссорились по пустякам.
Денег не было. На семейный стол, по его
словам, подавалось то, «что может доставить
этот бедный сельский край и моё непритяза-
тельное хозяйство». То есть ели скудно.
Подрезая лозу на своём винограднике,
он порой усмехался, морщась от боли: в
тюрьме, по обыкновению, его пытали, тре-
буя чистосердечно выдать сообщников и
их планы. Пытка состояла в том, что руки
связывали за спиной; стянув их в запястьях
длинной верёвкой, тащили за неё к высо-
кому потолку. Чтобы палачу было удобнее
выполнять свою работу, имелся ворот, руко-
ятку которого он крутил, не спеша поднимая
жертву. За столом сидели судьи с перьями
и бумагой. Обычно больше четырёх раз
обвиняемые не выдерживали, выкладывали
всё как есть. Никколо подвергли шестикрат-
ному испытанию, но ничего не добились:
признаваться ему было не в чем. Против
Медичи он дурного ничего не замышлял.
…Вокруг Сант-Андреа ему с малых лет
была знакома каждая тропинка. С томи-
ком Данте или Петрарки под мышкой он
спускался к источнику. Пытался читать. Ни
Тюрьма Делле Стинке (XIV век). Художник Фабио Барботтони. До 1835 года. Флоренция, кол-
лекция Сберегательного банка.

любимые стихи, ни дорогие пейзажи не На углу улиц Гибелина и Изола-делле-Стинке

развлекали его, не уводили от горестных останавливали для последней молитвы приго-
мыслей, от сознания, что он больше никому ворённых к смерти.
не нужен.
На «злую свою судьбу» он сетовал в пись-
мах к Франческо Веттори, флорентийскому
послу при папском дворе. Их дружеские
отношения завязались годы назад во вре-
мя совместной деловой поездки. Никколо
надеялся, что шаги, которые посол пред-
принял бы ради него в Ватикане, помогут
ему выбраться из горестного положения:
«Я желал бы, чтобы в конце концов синь-
оры Медичи меня использовали... каждый
считал бы нужным использовать человека,
который приобрёл столь большой по срав-
нению с другими опыт. Также не следовало
бы сомневаться в моей преданности; будучи
всегда верным моему слову, я покажу, что у
меня её предостаточно...»
Никколо Макиавелли, Секретарь, захотел
поступить на службу к Медичи?
Разумеется, он мог бы ложно утешаться,
что всегда служил не партиям, не сильным
личностям, но родине, Флоренции. Не он
первый, не он последний. Он не прибег к
таким расхожим отговоркам, но позже, в
1521 году написал Франческо Гвиччардини:
«С некоторых пор я никогда не говорю то,
что думаю, не думаю никогда то, что говорю;
если иногда я говорю правду, то прячу её

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 47

 Виноградник Макиавелли. Край самого прославленного итальянского вина — кьянти.
среди стольких измышлений, что её трудно
различить». (Дружба двух первейших знато-
ков политики была полным исключением из
правил. Плебей Макиавелли и аристократ
Гвиччардини часто придерживались про-
тивоположных взглядов, они принадлежали
к противоположным политическим лаге-
рям — и они были друзьями!)
Вопрос решился сам собой, вернее,
его решил Лев X. Папа Медичи не был
расположен устраивать карьеру Макиа-
велли, закоренелого республиканца и,
следовательно, врага Медичи. Зная об
этом, но исполняя настойчивые просьбы
«изгнанника Сант-Андреа», искренне же-
лая ему помочь, Веттори заранее расценил
шансы как безнадёжные и не очень-то
усердствовал. Да и сам отставленный,
выброшенный из жизни Макиавелли не
ждал ничего хорошего от Медичи, хозяев
Флоренции. «Если они не хотят ничего
обо мне знать, — отвечал он безуспешно-
му ходатаю, — я и дальше буду жить, как
сейчас. Я родился в бедности и научился
терпеть лишения куда раньше, чем познал,
48 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
что существуют и некоторые жизненные
утехи».
Письма с известными перерывами шли
из Сант-Андреа в Рим и обратно, в них два
дипломата — бывший и облечённый пол-
номочиями — обсуждали переменчивые
европейские дела. Чему же ещё могла быть
посвящена их переписка? Веттори был в
ней заинтересован и чисто практически,
для своей работы, извлекал из неё немалую
пользу. Мало кто другой, точнее, никто не
смог бы так анализировать политические
события, как Макиавелли. Его аргумента-
ция, ясный, точный язык производили на
римского корреспондента соответствующее
впечатление. И Франческо Веттори, коль
скоро был не в состоянии посодействовать
другу делом, дал, как водится, добрый совет.
Он предложил Макиавелли взяться за перо,
чтобы изложить свои мысли уже не в част-
ном письме, а иным образом…
Что ж, нет худа без добра. Судить так, без-
условно, жестоко; но если бы Секретарь не
потерял принадлежавшее ему по праву мес-
Флоренция, улица Гвиччардини. Первым
слева стоял дом, в котором жила семья Ма-
киавелли.

то; если бы, оставив свою деятельность, он

вынужденно не покинул Флоренцию, — не
уселся бы за рабочий стол в «Домишке», что-
бы «в поисках неизвестных морей и земель»
приняться за исследование, положившее
начало новой политической науке...

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 49


Тит Ливий «Первая декада». Венеция, 1495
год.
Для занятий такого рода первым делом
необходимы источники, книги. Их-то у Ник-
коло было предостаточно, стоило протянуть
руку. Его отец, Бернардо, собрал порядоч-
ную библиотеку. Правда, тощие и нерегу-
лярные заработки не позволяли доктору
права сразу приобретать готовый том. Он
нашёл выход, покупал книгу частями, чтобы
после сшивать отдельные тетрадки. Мессер
Бернардо посылал время от времени Никко-
ло, тогда семнадцатилетнего, забрать новое
сокровище. Так юноша взял у переплётчика
и сочинение древнеримского историка Тита
Ливия, заплатив двумя бутылями красного
вина и бутылью уксуса.
К этому фолианту и обратился в свои
сорок три года хозяин одиноко стоявшего
дома на древней римской дороге в Сант-
Андреа.
Тит Ливий, почти ровесник и почти
протеже основателя Римской империи
Октавиана Августа, посвятил, однако, свой
50 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
колоссальный труд истории дорогого ему
Рима республиканского. Никколо Макиа-
велли пережил восстановление автократии
Медичи (да, весьма просвещённой) вслед
за очередным крахом Флорентийской
республики, которой он верно служил.
Логично, что он вновь перелистывал
давным-давно прочитанные страницы
«Первой декады», вникал в текст римля-
нина, комментировал его, толковал, находя
аналогии событиям своего века. «Сбросив
дневную одежду, всю в грязи и навозе, я
облачаюсь в придворное платье, — опове-
щал он Веттори с неизменной своей иро-
нией; роскошного гардероба он, конечно,
не имел, тем более, в Сант-Андреа. — В
приличном наряде я вступаю в круг древ-
них. Сердечно принятый ими, я вкушаю
ту священную пищу, для которой рождён.
Я без стеснения беседую с ними, прошу
объяснить их действия. И эти люди столь
добры, что отвечают мне. В течение трёх-
четырёх часов я не испытываю никаких
огорчений, я забываю все мои заботы,
меня не пугает бедность и смерть меня не
страшит…»
Он погрузился в историю античных и
средневековых республик, их возникно-
вения и исчезновения, и его внимание всё
больше вызывали личности, благодаря кото-
рым был учреждён республиканский строй,
а затем те, кто его устранял и устанавливал
режим личной власти.
Во Флоренции снова властвовали Медичи.
Только Венеция и Генуя сберегли свои арис-
тократические республики посреди лоскут-
ной пестроты итальянских государств, в ко-
торых главенствовали собственные вожди.
Не бросая работу, в которой Макиавелли
отталкивался от «Первой декады» Тита
Ливия, он начал другую, «О принципатах».
Озаглавил он её по-латыни, а написал на
народном тосканском языке. Центральное
место в ней отведено первым лицам таких
государств — правителям.
По справедливости оценивая важность,
значимость им созданного, Макиавелли
приложил усилия к тому, чтобы его произ-
ведение было прочитано: он просил Веттори
содействовать представлению этой работы
папе. Сам же послал рукописный экземпляр
Лоренцо II Медичи (личность ничтожная, в
отличие от его деда, Лоренцо Великолепно-
го), возведённому во Флоренции на высшую
ступень власти. Кажется, ни тот, ни другой
 Рабочий кабинет писателя, он же салон, в Сант-Андреа.

Медичи интереса к творению Секретаря «Но, — предупредил читателя Макиавел-

не проявили. ли, — имея намерение написать нечто
Переехав всё-таки обратно во Флорен- полезное для людей понимающих, я пред-
цию, он знакомил с книгой мужей Платони- почёл следовать правде не воображаемой, а
ческой академии, собиравшихся для учёных действительной — в отличие от тех многих,
и литературных бесед под кронами деревь- кто изобразил республики и государства,
ев сада Оричеллари. Книга разошлась во каких в действительности никто не знавал
множестве списков. «Более, чем кто-либо и не видывал». 
другой, вы всегда очень
далеки от общего мнения,
открываете нечто новое и
необычное», — деликатно
отметил позже Франческо
Гвиччардини.
В самом деле, героических
сказаний о деяниях верши-
телей судеб стран и народов
было сочинено в избытке.

Донесение дипломата Ма-

киавелли правительству
Синьории, 1 ноября 1503 года.
Автограф, Дом-музей Никко-
ло Макиавелли в Сант-Анд-
реа-ин-Перкуссина.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 51

Почти с порога своего дома хозяин мог разглядеть в дымке панораму его Флоренции. Ему было
что сказать о родном городе. В конце концов позже, в декабре 1520 года кардинал Джулио Меди-
чи заказал Макиавелли «Флорентийскую историю». Став папой Клементом VII, очень оценил
оригинальнейшую работу, посвящённую республиканскому периоду, и хорошо заплатил. Книга
вышла в свет в 1532 году.

Спустя время уже другой папа Медичи,
Клемент VII, покровитель искусств и ли-
тературы, вдруг разрешил печатать книгу
Макиавелли. Когда автора уже не было в
живых, её впервые — под заголовком «Пра-
витель»* — выпустил в 1532 году издатель
__________
* Скандальное произведение, о котором идёт
речь, выходило в нескольких русских переводах,
всякий раз под другим заглавием, что очень объ-
яснимо: не просто найти эквивалент. Ни одно
название не закреплено официально. Я выбрал
то, что наиболее точно соответствует итальянско-
му Il Principe, особенно в историческом контек-
сте. — Прим. Е. Л.
Антонио Бладо д’Азола. Публикация вызва-
ла бурю, которая не утихает по сию пору.
Немедленно вышли другие итальянские
издания, не меньше пятнадцати с 1572 по
1640 год, и лавина переводов на разные
языки — двадцать пять одних французских.
Точка зрения Ватикана круто перемени-
лась, и 30 декабря 1559 года произведение
флорентийца было включено в индекс за-
прещённых книг. Французский протестант
Инносен Жантийе подверг Макиавелли раз-
дражённой критике в своих «Размышлениях
о средствах благого правления» (Женева,
1576 год). Католический архиепископ Кен-

52 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


терберийский англичанин Реджиналд Пол
предал книгу анафеме — «написана рукой
сатаны!» Образованный прусский наслед-
ный принц составил эссе «Анти-Макиа-
велли» и обратился к Вольтеру с просьбой
подредактировать. Сохраняя анонимность
эссеиста, признанный философ предал
труд тиснению. «Я всегда рассматривал
“Правителя” Макиавелли как одно из са-
мых опасных сочинений, получивших рас-
пространение в мире», — вынес приговор
принц. Убеждённый противник захватни-
ческих войн, он вскорости вступил на трон,
затем вёл победоносные завоевательные
Сбылась вожделенная мечта, к которой стре-
мились банкиры Медичи. 20 сентября 1537
года Козимо I увенчал себя герцогской короной
Флоренции, а 21 августа 1569 года произвёл
себя же в ранг великого герцога Тосканы.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 53
кампании и прошёл в историю под именем
Фридриха Великого.
Французский гуманист, типограф и фи-
лолог Анри Эстьен придумал в 1611 году
бранное слово «макиавеллизм». Термину
дала истолкование французская же «Энцик-
лопедия» Века Просвещения — «род гнус-
ной политики, которую в двух словах можно
определить как искусство быть тираном; её
принципы изложил в своих произведениях
флорентиец Макиавелли». Совершенно
верно, но из формулировки следует, что
энциклопедисты нисколько не утверждали,
будто сам Макиавелли рекомендовал такую
политику к исполнению.
Что же ненавистники Секретаря так пере-
полошились, что вывело их из равновесия?
«Старались заставить поверить, — нашёлся
французский писатель XX века Жан Жио-
но, — что макиавеллизм — это искусство
обмана; как раз наоборот, это способность
не вводить в обман... Он просто-напросто
показывает, что дважды два — четыре».
Автор «Правителя» никогда не деклари-
ровал, ни текстуально, ни по существу, что
цель оправдывает средства, хотя ему упрямо
это приписывают. Порочные, кровавые
средства всегда приводят к результату,
противоположному распрекрасной объяв-
ленной цели.
Никколо Макиавелли рекомендаций
повелителям не давал. В посвящении, от-
правленном Лоренцо II, он точно обозначил
свою задачу: «Понять природу правите-
лей, — уточнив, — для чего нужно принад-
лежать к народу». Как учёный, он беспри-
страстно исследовал реальное положение
вещей и фиксировал то, что неминуемо
Во дворце Медичи-Риккарди в начале сентября 1526 года впервые была поставлена комедия
«Мандрагора», сочинённая драматургом, поэтом Макиавелли. С шумным успехом она была
принята и в других городах Италии.

призван делать и чего не может не делать
правитель.
«Дальновидный правитель не должен
исполнять своё обещание, когда это может
ему повредить или если отпали причины, в
силу которых обещание было дано…
Отнюдь не является необходимым, чтобы
правитель обладал всеми прекрасными че-
ловеческими качествами, но нужно, чтобы
казалось, что он их имеет... если они дейст-
вительно у него есть и они проявляются в
его поведении, это могло бы нанести ему
вред; тогда как видимость их всегда полезна.
Всегда, например, полезно, казаться милос-
тивым, верным, человечным, благочести-
вым, искренним... Нужно хорошо уяснить,
что правитель — и особенно правитель
новый — часто вынужден, чтобы сохранить
своё государство, поступать против чело-
вечности, против милосердия, даже против
религии... Ему следует, насколько это воз-
можно, не сбиваться с пути добра, но уметь
при надобности вступить на дорогу зла».
Аморально? Безусловно. Только напрас-
но респектабельные критики разоблачали
цинизм Макиавелли — циник не он, а
объект его изучения, Правитель. Тот, кто
в высших интересах удержания власти,
полученной силой, хитростью, коварством,
обречён быть лжецом, лицемером, убийцей.
У него нет выбора: ему приходится совер-
шать преступление за преступлением. Это
жизненно необходимо. Его государство
обеспечивает ему безнаказанность, так что
«к суду его не привлечёшь», невесело съяз-
вил Макиавелли. Тот, кто во всякую эпоху
жадно нуждается в народной любви, но не
прочь довольствоваться её имитацией. «Тут

54 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 Во Флоренции повсюду герб Медичи. «Шары! шары!» —
восторженно кричали их приверженцы.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 55

возникает вопрос, — замечает автор «Пра-
вителя», — что лучше, чтобы тебя любили
или чтобы боялись... Можно ответить, что
лучше всего сочетать то и другое. Но, — с не-
изменной иронией оговаривает Макиавел-
ли, — поскольку очень трудно сделать, чтобы
одно сосуществовало с другим... надёжнее
внушать страх, чем быть любимым».
Флорентийский пророк предвидел это
Первое лицо — в цветистом колете, в па-
рике, бантах и кружевах, в треугольной
шляпе, в мундире с густыми эполетами, в
коричневой рубашке, в отлично сшитом
пиджаке. Политическое ремесло этого ли-
дера с моралью несовместимо.
Писатель и философ Дени Дидро предо-
стерёг последующие поколения: «Когда Ма-
киавелли написал свой трактат о правителе,
он как бы сказал своим согражданам: “Читай-
те внимательно эту работу. Если когда-либо
вы согласитесь иметь господина, он будет та-
ким, каким я вам его изобразил. Вот свирепый
хищник, которому вы доверитесь”».
В том же XVIII веке писатель и философ
Жан-Жак Руссо прибавил и своё суждение

о флорентийском теоретике — и практи-

Никколо Макиавелли. «Правитель».
Венеция, 1541 год.
ке — реальной политики: «Сделав вид, что
он наставляет царей, он преподал большой
урок народам. “Правитель” — книга рес-
публиканцев».
Неоспорима верность Макиавелли идеям
республики народовластия, альтернативы
режиму Правителя. Республика номи-
нальная, в какую при Медичи выродилась
Флорентийская, была ему чужда. При всём
его трезвом скепсисе по отношению к
«толпе», к переменчивости её настроений;
к простонародью, склонному поддаваться
нелепым слухам и неисполнимым посулам,
он оставался твёрд: «Людям, составляю-
щим большинство, свойственна бóльшая
мудрость и бóльшее постоянство, чем пра-
вителю... Недаром глас народа уподобляют
гласу Божьему...»

56 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

Заключая книгу «Правитель», Макиавелли
выдвинул политический проект объединения
Италии. Современники сочли его бредовой
фантазией, навеянной стихами Петрарки.
Спустя более чем три века иностранные окку-
панты были изгнаны с итальянской земли. В
1865 году единая Италия провозгласила своей
столицей Флоренцию.

Непримиримая полемика вокруг Макиа-

велли, временами стихая, возобновляется
при всяком политическом обострении. У
себя Италия, похоже, поставила на ней
точку. На могиле Никколо Макиавелли во
флорентийской церкви Санта-Кроче Италия
высекла надпись: «Нет достаточной по-
хвалы, достойной столь великого имени».
Флоренция, церковь Санта-Кроче, пантеон
Евгений ЛОМОВСКИЙ. великих итальянцев, среди которых покоится
Фото автора. Никколо Макиавелли.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 57

 часто? Оказалось, в основ-
ном мы смотрим звуковые,
а не немые сны.
Набрав по объявлению
в интернете 13 желающих
периодически рассказывать
о своих снах (почему-то
среди них оказался только
ОЛИВА шесть ям, они взяли пробы один мужчина), психологи
ИЗ ЖЕЛЕЗНОГО ВЕКА почвы от корней дерева, стали анализировать их со-
Растущее на западе с той глубины, на которую общения. Удалось накопить
Турции оливковое дерево обычно сажают косточку любопытные результаты.
(см. фото) считается са- оливы. Извлечённые ми- Всего участники опыта про-
мым древним в стране. Но нералы (полевой шпат и смотрели 130 снов, из них
возраст оливы обхватом у кварц) исследовали с по- какие-либо звуки были в 122
грунта 12,5 м определить мощью оптически стимули- снах, в сумме 407 звуковых
не удавалось: нельзя, как рованной люминесценции. эпизодов. Чаще во сне го-
обычно делают, высверлить Этот метод позволяет оп- ворили другие персонажи,
тонкий цилиндрик дре- ределить, когда образцы в реже спящий говорил сам.
весины до центра, чтобы последний раз подверга- Кроме разговоров, запом-
посчитать годовые кольца. лись действию солнечно- нились и некоторые другие
Середина ствола давно вся го света, то есть были на звуки, например, музыка
прогнила, и живы только поверхности или близко к (игра на пианино, концерт
более внешние, сравни- ней, когда косточку закопа- по радио), смех, пение, вы-
тельно молодые слои. Так ли в землю. Результат: это стрелы, крики, шум автомо-
что возраст прикидывали произошло около 3000 лет билей и мотоциклов, лай со-
приблизительно, по дан- назад, в железном веке. бак... В 348 случаях слышан-
ным о скорости роста ство- ной речи или крика участ-
ла в толщину: 1,6—3,0 мм ЗВУКОВОЕ ники опыта, проснувшись,
в год. СОПРОВОЖДЕНИЕ СНОВ смогли дословно воспро-
Турецкие физики исполь- Норвежские психологи извести 171 высказывание,
зовали новейшие методы заинтересовались вопро- в 89 случаях — только кратко
датирования минералов сом: сопровождаются ли пересказать слышанное, а
грунта вокруг корней ги- наши сновидения звуками, в 66 случаях помнили лишь
ганта. Осторожно выкопав и если да, то какими и как факт разговора, но не о чём Фото: Anadolu Agency

58 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

шла речь. Было пять случаев
разговора на каком-то ино-
странном языке, непонят-
ном спящему. И в 17 слу-
чаях снились не разговоры,

Фото: Juan Emilio/Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0

а смех либо нечленораз-
дельные выкрики.
Как полагают авторы ис-
следования, их результаты
помогут лечению некоторых
психических расстройств.

НОВЫЙ РЕКОРД
ПТИЧЬЕГО ПОЛЁТА
Он зарегистрирован по-
средством миниатюрного
спутникового передатчика
весом 5 г, который укрепили
на самце малого веретенни-
ка Limosa lapponica. Птицы в разрушении личности, мент нормализует кишеч-
этого вида совершают са- по оценкам специалистов, ную флору, а она, в свою
мый длинный беспосадоч- сейчас затрагивает в мире очередь, влияет на мозг.
ный перелёт — из Арктики, 40—50 миллионов чело- Разработчики исходили из
где они откармливаются, в век. Эффективных средств того, что пожилые люди,
Новую Зеландию, где зи- против неё не существует в рацион которых входят
муют. Зарегистрированная (см. «Наука и жизнь» № 2, морские водоросли, реже
на этот раз дальность пере- 2018 г., с. 32), есть лишь становятся жертвами бо-
лёта — 12 200 км, длитель- медикаменты, замедляю- лезни Альцгеймера.
ность — 224 часа. Скорость щие развитие болезни и Созданное в Шанхае
над океаном временами смягчающие симптомы. фармацевтическое пред-
достигала 88,5 км в час. Китайские фармакологи приятие выпускает угле-
Перед полётом веретенник разработали новый пре- водный комплекс GV-971,
как следует наедается, так парат от деменции на ос- полученный из морских
что вес птицы увеличива- нове морских водорослей. бурых водорослей (на
ется вдвое, а некоторые Предполагают, что медика- снимке). Его химическое
внутренние органы силь-
но уменьшаются, уступая
место жировым запасам.
Причём у прилетевших птиц
остаются запасы жира, ко-
торых хватило бы ещё на
5000 км. Предыдущий ре-
корд (2007 год) принадле-
Фото: Arunbiel/Wikimedia Commons/CC-BY-4.0

жал птице того же вида, но

преодолённое расстояние
тогда было на 700 км ко-
роче.

ПОМОЩЬ ИЗ МОРЯ
Болезнь Альцгеймера,
или старческая деменция,
нередко возникающая в по-
жилом возрасте и выража-
ющаяся в провалах памяти,
3
дезориентации, позже —

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 59

 химическими добавками,
такая нагрузка не может
Фото: Rickfrombaltimore/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0

быть незаметной для ок-

ружающей среды. По ста-
тистике, в любой данный
момент половина населения
Земли носит одежду из этой
ткани.

АСТРОНОМЫ ПРОТИВ
ИНТЕРНЕТА
В мае 2019 года частная
американская компания
SpaceX начала осуществлять
свою программу глобально-
го спутникового интернета.
Планируется запустить ми-
нимум 12 000 и максимум
название — олигоманнура- ДЖИНСЫ ПОВСЮДУ 42 000 спутников связи,
рат натрия говорит о том, Канадские экологи, ана- которые позволят подклю-
что молекула медикамента лизируя под микроскопом чаться к мировой сети с хо-
представляет собой корот- пробы грунта со дна рек и рошей скоростью почти из
кую цепочку из молекул уг- озёр Канады, от Великих любой точки Земли, лишь бы
левода маннозы. Препарат, озёр до Арктики, везде на- там было электричество и
по заявлению разработчи- шли заметные количества дисковая антенна размером
ков, испытан более чем на микроволокон джинсовой с приличную пиццу.
тысяче пациентов с лёгкой ткани (см. фото вверху). Вслед за тем появились
и средней степенью демен- Оказалось, что при стирке аналогичные проекты конку-
ции и показал себя лучше пары джинсов в сточные рентов, так что при полном
многих известных средств. воды уходит более 50 000 их осуществлении коли-
Начинаются испытания волокон ткани. Учитывая, чество интернет-спутников
GV-971 в 200 клиниках Аме- что текстиль для джинсов составит порядка 100 тысяч.
рики, Европы и Азии, что не только красят, но и об- Эти планы обеспокоили
займёт не менее двух лет. рабатывают различными астрономов. Такая масса
светящихся объектов в небе
крайне затруднит наблюде-
ния, не говоря уже о том, что
движущихся светящихся то-
чек будет больше, чем звёзд,
видимых простым глазом.
Сторонники всемирного
космического интернета
отвечают, что компьютер-
Фото: C. Martínez-Vázquez, C. Johnson/CC-BY-4.0

ные программы позволят

телескопам «отсеивать»
искусственные спутники от
звёздных объектов, но пока
проблема остаётся.
На снимке (слева), сде-
ланном 4-метровым теле-
скопом с выдержкой 333
секунды: участок звёздного
неба, через который про-
летают уже существующие
интернет-спутники.

60 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

ПОЖАЛУЙТЕ БРИТЬСЯ!
В современных «однора-
зовых» бритвах (которые
на самом деле позволя-
ют побриться несколько
раз) обычно бывает от 2
до 6 лезвий (см. фото), и
каждое — из лучшей угле-
родистой стали, которая
прочнее волоса как мини-
мум в 50 раз. Почему же
лезвия так быстро тупятся?
Проблемой заинтересова-
лись инженеры из Массачу-
сетского технологического
института. На специально
сконструированном испы-
тательном стенде они раз
за разом срезали волосы,
снимая процесс ускорен-
ной съёмкой и под большим
увеличением. Затем зату-
пившуюся бритву изучали
под электронным микро-
скопом на предмет дефек-
тов режущей кромки, шири-
на которой 40 нанометров.
Выяснилось, что медленнее
всего бритва тупится, если
срез идёт перпендикулярно
оси волоса, а не косо. При
косом срезании лезвие ис-
пытывает бóльшие нагруз-
ки, быстрее изнашивается.
С этим поделать ничего
нельзя, волосы на лице не
заставишь встать дыбом.
С другим фактором можно
побороться: сталь лезвия
неоднородна, в ней име-
ются дефекты. Износ на-
чинается с них и постоянно
расширяется. Авторы рабо-
ты запатентовали метод по-
лучения более однородной
стали для бритв.
ОТХОДЫ К СТОЛУ
Недавно близ города Бан-
галор (Индия) заработала
фабрика, сырьё для кото-
рой — отходы от овощей и
фруктов. Здесь по новой
технологии, разработанной
в Германии, из кожуры бана-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 61
нов и апельсинов, огрызков
яблок, картофельной и под-
солнечной шелухи, соломы,
выжимок сахарного трост-
ника штампуют одноразо-
вую посуду и упаковку для
продуктов. На индийской
фабрике сырьё тщательно
перемалывается и поступа-
ет на прессы, причём ника-
кие связующие добавки не
требуются. До недавних пор
эти отходы просто сжигали.
В планах компании — по-
стройка второй фабрики в
Индии и предприятий в Таи-
ланде и Бранденбурге (Гер-
мания). Во всём мире одно-
разовые тарелки, стаканы,
вилки и ложки делают из
пластмассы и потом их при-
ходится либо сжигать, либо
закапывать на свалках, где
пластики будут разлагаться
веками. Многие страны уже
запретили или собирают-
ся запретить одноразовую
пластиковую упаковку. А
тут одним ударом можно
решить две мусорные про-
блемы: пластик и отходы
растительных продуктов.
ЖЕНЩИНЫ
ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ
Это доказали экспери-
менты, проведённые на 543
берлинских студентах и сту-
дентках. Им давали задачи
Фото: Steve Buissinne/Pixabay/PD
разной сложности (скла-
дывать в уме трёхзначные
числа или составлять слова
из предложенного набора
букв), причём испытуемые
находились в комнатах с
разной температурой — от
16 до 33 градусов Цельсия.
Оказалось, что умственная
работа женщин проходит
успешнее при более высо-
кой, а мужчин — при пони-
женной температуре. И ско-
рость, и правильность отве-
тов с каждым повышением
температуры на 1 градус у
женщин увеличивались на
1,8%, а во всём диапазоне
от 16 до 33 градусов успеш-
ность решений возрастала
на четверть. Мужчины, на-
против, работали эффек-
тивнее при пониженных
температурах.
В материалах рубрики
использованы сообще -
ния следующих изданий:
«Economist», «The Guardian»
и «Nature» (Великобри-
тания), «Geo», «Mare»,
«Psychologie Heute» и
«Süddeutsche Zeitung»
(Германия), «Environmental
Science and Technology
Letters» и «Science» (США),
«Science et Vie» (Фран-
ция).
 ЧИСЛО КРУЧЕ, ЧЕМ
Кандидат физико-математических наук Алексей ПОНЯТОВ.
Вопрос о том, кто открыл число е, до сих
пор вызывает споры. Долгое время мате-
матики, фактически пользуясь этим числом,
никак не могли его распознать. Однако
потрясающая особенность е появляться в
самых неожиданных контекстах и помогать
с описанием самых разных природных,
технических, экономических и демографи-
ческих процессов привела к тому, что на
сегодняшний день нет, пожалуй, области
знаний, где бы оно не использовалось, а
некоторые науки обязаны ему значитель-
ными успехами.
Прячущееся в логарифмах
Число е пришло в математику достаточно
поздно, поскольку не имело геометриче-
ского происхождения в отличие от π, √2 или
золотого сечения, известных ещё с древ-
ности. Неявно оно появилось практически
одновременно с изобретением логарифмов
в 1614 году, как основание одного из видов
логарифмов, который лишь через полвека
получил название натурального. Правда,
у «отца» логарифмов шотландского мате-
матика Джона Непера логарифм был не
совсем натуральный (его основание близко
к 1/е), но уже в 1618 году в приложении к
переводу его труда на английский язык
появилась табличка из нескольких нату-
ральных логарифмов, сделанная, вероятно,
английским математиком и изобретателем
62 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
π
логарифмической линейки Уильямом От-
редом. А на следующий год другой англи-
чанин, математик и преподаватель Джон
Спейделл издал таблицы натуральных
логарифмов чисел от 1 до 1000 и синусов
под названием «Новые логарифмы…». В
1624 году создатель первых таблиц десятич-
ных логарифмов профессор математики в
Оксфорде Генри Бригс вычислил коэффи-
циент, позволяющий связать десятичные
логарифмы с натуральными. Фактически
это был десятичный логарифм е.
Однако само число е тогда введено не
было. Дело в том, что алгоритмы вычисле-
ния логарифмов того времени (см. статью
«Его величество логарифм», «Наука и
жизнь» № 5, 2020 г.) не предусматривали
понятия их основания. То, что вычис-
ляемые в те годы логарифмы были по
основаниям десять (десятичные) или е
(натуральные), стало понятно значительно
позже. Более того, даже связь логариф-
мов с показателями степеней (y = logex;
x = ey), с которой начинается их изучение
в современной школе, была обнаружена
значительно позже. Точно известно, что
эту связь в 1684 году уже знал шотландский
математик Джеймс Грегори, которого Иса-
ак Ньютон называл в числе своих учителей
и вдохновителей. Так что, когда в наше вре-
мя е называют неперовым числом — это
не вполне корректно. Непер не знал этого
числа и даже не изобрёл собственно нату-
ральный логарифм.
Любопытно, что термин «экспонента»,
сейчас прочно связанный с е, появился ещё
раньше. Первым, кто использовал слово
exponent в значении «показатель степени»,
был немецкий математик Михаэль Шти-
фель — это понятие встречается в его кни-
ге «Arithmetica integra», вышедшей в 1544
году. Именно Штифель, по сути, предло-
Бельгийский математик Грегуар де Сен-
Венсан выяснил, что площадь S(x) фигуры,
ограниченной осью х и гиперболой , равна нату-
ральному логарифму от значения х. Приведена
современная запись этого утверждения в виде
интеграла.
  Об основах наук

жил алгоритм вычисления логарифмов на

основе сопоставления арифметической и
геометрической прогрессий, использован-
ный Непером. Но поскольку сам Штифель
никаких вычислений не сделал, то слава
первооткрывателя досталась шотландцу.
Слово «экспонента» происходит от ла-
тинского exponentis — «показывающий».
Термин экспоненциальная, или показа-
тельная функция (кривая) для зависи-
мости y = ax ввёл Лейбниц в 1679 году. В
настоящее время функцию y = ax принято
называть показательной, а название экс-

Иллюстрация: Wikimedia Commons/PD

поненциальная функция (экспонента)
закреплено за y = ex.
Логарифмы в отсутствии вычисли-
тельных машин играли огромную роль
в вычислениях, облегчая и упрощая их.
Неудивительно, что они были объектом
пристального внимания многих учёных, в
том числе фигур первой величины — Ио-
ганна Кеплера, Исаака Ньютона, Готфрида
Лейбница и Христиана Гюйгенса.
В 1649 году бельгийский математик
Грегуар де Сен-Венсан выяснил, что пло-
щадь фигуры, ограниченной осью х и
гиперболой y = 1/x, изменяется от х по
логарифмическому закону. С его лёгкой
руки такие логарифмы стали называть
гиперболическими. Однако никто тогда не
догадался посмотреть, при каком x площадь
такой фигуры равна 1 (а это будет как раз
при x = e), так что e и в этот раз найдено
не было.
В 1668 году благодаря фундаменталь-
ному труду «Logarithmotechnia» немец-
кого математика Николаса Меркатора в
научный язык входит термин «натураль-
ный логарифм», но неуловимое число е
по-прежнему остаётся в тени. (Кстати,
современное обозначение «ln» по первым
буквам слов «логарифм» и «натуральный»
появилось лишь через 200 лет, в 1893 году
его ввёл американский математик Ирвинг
Стрингхем.)
Число е как предел
Первым число е неожиданно вычислил
швейцарский математик Якоб Бернулли,
решая задачу, никак не связанную с ло-
гарифмами. В 1690 году он опубликовал
исследование так называемого сложного
Швейцарский математик Якоб Бернулли
(1655—1705), первооткрыватель числа е, один
из основоположников теории вероятностей и
математического анализа.
процента — дохода, составляющего опре-
делённый процент (р — процентная ставка,
доля) от предоставляемой суммы денеж-
ных средств. При каждом очередном его
вычислении учитывается исходная сумма
вместе с начисленными ранее процентами.
Таким образом, исходная сумма S0 после n
начислений превращается в
S = (1 + p)n · S0.
Например, при годовой процентной
ставке 100% (р = 1) исходная сумма по ис-
течении года (n = 1) удваивается, и каждый
рубль превращается в два. Но что будет с
полученным доходом, если начислять про-
цент чаще, но во столько же раз уменьшать
процентную ставку? Например, если каж-
дые полгода начислять по 50% (р = 0,5), то в
конце года у вас вместо 1 рубля будет:
S = (1 + ½)2 · 1 руб. = 2,25 руб.
А если начислять каждый месяц, то
S = (1 + 1/12)12 · 1 руб. = 2,261303… руб.
Бернулли показал, что если частоту
начисления процентов увеличивать бес-
конечно, то величина (1 + 1/n) n имеет
предел, лежащий между 2,5 и 3. Это была
первая грубая оценка числа е. Бернулли не

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 63

 представлял всей значимости полученного
им результата, а потому не стал проводить
длительные трудоёмкие вычисления,
определяя это значение более точно. Он
даже не дал ему никакого обозначения. А
ведь именно этот предел теперь служит в
математике определением числа е. В со-
временных обозначениях:
1
lim 1 + = = 2,7182818284 …
՜ В отличие от спирали Архимеда, где
Именно такую сумму даст 1 рубль за год,
если начислять процент непрерывно.
Имя Якоба Бернулли также связано с
натуральным логарифмом и числом e через
изученные им свойства различных кривых.
Правда, их связи с найденным пределом
он не увидел, возможно, просто не успел,
поскольку скончался в возрасте 50 лет.
Иллюстрация: NASA/ESA/S. Beckwith (STScI)/Hubble
Heritage Team (STScI/AURA)
Рукава галактики M 51 в созвездии Гончие
Псы представляют собой логарифмическую
спираль.
Иллюстрация: Dicklyon/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0
Разрез раковины головоногого моллюска
наутилуса, показывающий камеры, располо-
женные приблизительно по логарифмической
спирали (пунктирная синяя кривая).
64 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Любимым объектом изучения Бернулли
стала так называемая логарифмическая
спираль, современная формула которой
записывается как ln r = kθ или r = aebθ,
где a, b и k — константы. Именно Бернулли
первым начал широко использовать при
построении кривых полярные координа-
ты (в них положение точки на плоскости
описывается двумя числами: радиусом r
и углом θ).
витки идут через одинаковое расстояние,
витки логарифмической спирали расхо-
дятся (расстояние между ними увеличи-
вается). Она часто встречается в природе,
её можно обнаружить в строении живых
организмов, ураганов и даже галактик.
Нашла логарифмическая спираль своё
место и в искусстве как способ построения
орнаментов и композиций. Так, великий
художник эпохи Возрождения Альбрехт
Дюрер посвятил ей труд, где показывал,
как строить и применять спираль для вы-
черчивания волют (завитков) капителей,
побегов с листвой или украшений епис-
копского жезла.
Сейчас даже трудно представить, с
какими сложностями сталкивались ис-
следователи того времени, не имея в
своём распоряжении современных форм
математической записи и средств мате-
матического анализа. Задачи, которые в
наше время за считаные минуты решит
студент-первокурсник, требовали от них
месяцев напряжённой работы и соверше-
ния открытий.
Логарифмическая спираль настолько
восхитила Бернулли своими свойствами,
что он называл её «spira mirabilis» — «уди-
вительная спираль» и даже завещал выбить
её на своём надгробии вместе с надписью
«EADEM MUTATA RESURGO» («изменён-
ная, я возрождаюсь такой же»), которая
описывает свойство этой кривой сохранять
свою форму после некоторых преобразо-
ваний. Правда, тут история немного пошу-
тила над математиком, необразованный
мастер изобразил на надгробии спираль
Архимеда…
Бернулли вслед за Лейбницем посвятил
немало времени изучению и так называе-
мой цепной линии — кривой, по которой
провисает тяжёлая однородная цепь,
подвешенная за концы. Её современная
формула тоже выражается через е:
 Лейбниц и Бернулли су-
мели очень точно постро-
ить график цепной линии,
ничего не зная об этом

Фото: Library of Congress’s Prints and Photographs/PD

неуловимом числе. Надо
сказать, что задолго до того,
как за эту кривую взялись
математики, она была уже
известна строителям, кото-
рые издавна строили арки и
купола в форме перевёрну-
той цепной линии. Они на
практике обнаружили, что
в подобных сооружениях
нагрузка распределяется
наиболее эффективно. А
число е по своему обыкно-
вению снова пряталось за углом. Арка в форме цепной линии в шахском дворце Са-
Подобные исследования в дальнейшем санидов Таки-Кисра (не позднее III века до н. э.)
привели к возникновению целого класса в одном из крупнейших городов античности
функций, выражающихся с помощью е, — Ктесифоне (в 32 км от современного Багдада,
Ирак).
гиперболических функций, тесно связан-
ных с тригонометрическими функциями.
В частности, дробь в формуле цепной Швейцарский, немецкий и российский учёный
линии представляет собой гиперболиче- Леонард Эйлер (1707—1783), один из основопо-
ский косинус ch(x/a). Эти функции часто ложников современной математики, физики и
астрономии. Портрет кисти Иосифа Фридри-
получаются при вычислении различных
ха Августа Дарбеса. 1778 год. Женевский музей
интегралов и потому служат решениями искусства и истории.
многих практически важных задач.
Постепенно связь полученной Бернулли
величины с логарифмами стала осознавать-
ся, поскольку слагаемые вида
1
1+

входили в ряды (суммы), с помощью

которых вычислялись логарифмы. Но
окончательно связал логарифмическую
функцию с экспоненциальной Леонард
Эйлер в своей монографии «Введение в
Иллюстрация: Sailko/Wikimedia Commons/СС BY 3.0

анализ бесконечно малых» (1748 год), объ-

единившей результаты его ранних работ.
В ней он дал современное определение
этих функций и привёл значение числа е
с 23 знаками после запятой. Эту книгу на-
зывают одной из главных научных заслуг
Эйлера. Как заметил известный математик,
академик АН СССР Николай Николаевич
Лузин: «Можно с уверенностью сказать,
что добрая половина того, что преподаётся
теперь в курсах высшей алгебры и высшего
анализа, находится в трудах Эйлера».

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 65

 Эйлер же ввёл и само обозначение е
для этой константы. Первой опублико-
ванной работой, в которой оно появилось,
стал его трактат «Механика, или наука о
движении, изложенная аналитически»
(1736 год). Хотя использовать это обозна-
чение в своих рукописях он начал с 1727
или 1728 года.
Почему Эйлер использовал именно
букву «е», до сих пор спорят историки
науки. Сходятся они в одном: он не имел в
виду первую букву своей фамилии (Euler).
Эйлер был скромным человеком и в стрем-
лении увековечить своё имя не замечен. По
одной версии, Эйлер обозначал константы
гласными буквами, и буква «e» просто
следовала за буквой «а», которую он уже
использовал. Вариант этой версии гласит,
что была выбрана следующая буква после
часто используемых a, b, c и d. По другой
версии, которая лично мне нравится боль-
ше, «e» — первая буква слова exponent.
Как бы то ни было, но обозначение «е»
оказалось удачным и стало стандартным
обозначением константы, несмотря на
то, что предлагались и другие варианты.
Лейбниц использовал b, Д’Аламбер — c,
а Бенджамин Пирс даже предложил изо-
бретённый им символ, похожий на канце-
лярскую скрепку  (зеркальный вариант
этого символа он предлагал вместо π).
Скорее всего, решающим в судьбе обо-
значения этого числа оказался авторитет
Эйлера, тем более, что оно так удачно
совпало с первой буквой его фамилии. В
знак его заслуг e также называют числом
Эйлера, что, на мой взгляд, некорректно,
поскольку Бернулли получил его ещё до
рождения Эйлера.
Эйлер же доказал, что e — иррациональ-
но (непредставимо в виде обыкновенной
дроби), а вот его трансцендентность (оно не
является корнем никакого алгебраического
уравнения с рациональными коэффици-
ентами) французский математик Шарль
Эрмит доказал лишь в 1873 году.
Также Эйлер связал экспоненту с ком-
плексными числами и тригонометрией,
что сыграло огромную роль в математике,
физике и технических приложениях:
eix = cos x + i sin x, где   = √−1 — мни-
мая единица. При x = π отсюда следует
знаменитая формула, объединяющая
пять основных констант математики:
π, e, i, 0 и 1: eiπ + 1 = 0 . Её иногда называют
самой красивой формулой математики.

В романе Жюля Верна «Ма-

тиас Шандор» один из
героев, силач Матифу, сумел
корабль. Сделаем оценку.
Пусть корабль имеет массу
50 тонн, тогда при спуске
Фото: Audrius Meskauskas/Wikimedia
Commons/CC BY-SA 3.0

задержать спуск корабля, по наклонной плоскости с

предотвратив катастрофу.
Сделал он это, намотав канат,
привязанный к носу судна,
на швартовую тумбу (врытая
в землю труба, к которой
«привязывают» корабль) и
удерживая другой конец. Для
нас интересно то, что в этом
случае сила натяжения Т,
создаваемая кораблём, и
уравновешивающая её си-
ла F, прикладываемая к дру-
гому концу каната, связаны
соотношением, выведенным
Эйлером:
Т/F = e μα .
Здесь μ — коэффициент
трения, α — угол обхвата кана-
том тумбы в радианах (α = 2πn,
где n — число оборотов).
наклоном 0,1 он тянет ка-
нат, как подвешенный груз
5 тонн. Значит, его мож-
но удержать, прикладывая
к другой стороне каната
усилие, как для подъёма
35 кг. Это под силу даже
«обычному» человеку, а не
Швартовый канат, намотан- силачу. Если же он сделал
ный на двойную причальную три оборота, то разница
тумбу — кнехт. сил будет примерно в 2000
раз, и корабль удержит даже
Писатель не указал в ро- ребёнок. Поэтому матросам
мане, сколько оборотов ка- при швартовке и не требует-
ната вокруг тумбы сделал ся большая сила, достаточно
Матифу. Но, если он успел быстро намотать канат вось-
сделать два оборота, то при мёрками на кнехт (двойную
μ = 0,4 удерживающая сила тумбу). А мы встречаемся с
должна быть в 150 раз мень- этим явлением ежедневно,
ше той, которую создаёт завязывая узлы.

66 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 Помимо предела Бернулли обнаружено
много других способов представления e,
не только в виде предела, но и в виде бес-
конечных рядов, например,
=σ = + + + + ‫ڮ‬,
! ή ή ή
или непрерывных (цепных) дробей вроде
и так далее. Некоторые из этих формул
удобно использовать для вычисления e с
большой точностью.
Правда, стремление вычислить как
можно больше знаков числа e никогда не
было столь сильным, как для числа π. Тем
не менее, в 1853 году математик-любитель
Вильям Шенкс вычислил 137 знаков, а в
1871 году довёл их до 205 (при этом у π
он вычислил 707 разрядов). В 1884 году
Маркус Бурман довёл их количество до
346. С появлением компьютеров число
знаков стало быстро расти. В 1949 году на
первом электронном компьютере ENIAC
Джон фон Нейман вычислил 2010 знаков,
а уже в 1961 году их количество перевали-
ло за 100 000. Персональные компьютеры
позволили включиться в эту гонку всем
желающим. Пример подал соучредитель
фирмы «Apple» Стив Возняк, на «Apple II»
в 1978 году вычисливший 116 000 знаков.
Современные быстрые компьютеры поз-
воляют вычислять триллионы знаков за
приемлемое время. В настоящее время
рекорд принадлежит некоему Дэвиду
Кристлу (Christle) — 12 триллионов знаков.
На свой расчёт в 2020 году он потратил чуть
больше 19 дней.
Вездесущая экспонента
Натуральные логарифмы и e появляются
в самых неожиданных местах при решении
многих вопросов математики. Приведём
несколько примеров.
Известный русский математик Пафну-
тий Львович Чебышёв нашёл формулу для
приближённого подсчёта количества всех
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 67
простых чисел, не превосходящих данно-
го числа n: ( ) ൎ ln (здесь π — имя
функции). А шотландский математик
Джеймс Стирлинг вывел формулу для
приблизительного вычисления факториала
при очень больших n: ! ൎ ξ2 ( Τ ) .
Довольно часто e возникает в теории
вероятности, например, в проблеме рас-
стройств — такой перестановке элементов
множества, когда ни один из элементов не
находится в своём правильном положе-
нии. Частично её исследовал всё тот же
Бернулли вместе с французом Пьером де
Монмором. Она также известна как «про-
блема проверки шляпы». Суть её в том,
что приглашённые гости отдают шляпы
дворецкому, а тот, не глядя, раскладывает
их по коробкам, на каждой из которых на-
писана фамилия гостя. Задача де Монмора
заключается в нахождении вероятности,
что ни одна шляпа не попадёт в нужную
коробку. При числе гостей, стремящемся
к бесконечности, она равна 1/е.
Эта задача, по сути, аналогична другой:
человек играет на игровом автомате с шан-
сом выиграть 1 из n. Пусть он сыграет n
раз, причём n стремится к бесконечности.
Какова вероятность, что он ни разу не
выиграет? Интуитивно кажется, что эта
вероятность близка к нулю: долго играя,
ожидаешь, что когда-то да выиграешь. Но
строгая математика выдаёт удручающий
Графики экспоненциальных функций. Красные
линии — экспоненциальный рост. Синии ли-
нии — экспоненциальное убывание.

Первые 1000 знаков е.
ответ — вероятность не выиграть ничего
равна 1/е ≈ 0,37.
Однако роль экспоненты значительно
шире, чем просто появление e в ответах
к некоторым задачам. Окружающий нас
мир устроен так, что экспоненциальная за-
висимость описывает ход множества про-
цессов в самых разных явлениях в живой и
неживой природе, а также в деятельности
человека. Это возрастание популяции
живых организмов, распад радиоактивных
элементов, различные колебания и волны,
остывание тел, затухание электрического
Экспоненциальная асимптотика. График
приближения с течением времени скорости
падения тела в вязкой жидкости к максималь-
ному значению (Vmax) представляет собой
экспоненту.
68 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
тока в контуре, стабилизация падения
парашютиста, насыщение растворов,
воздействие сигналов на органы чувств,
накопление капиталов и многое другое.
Для любителей детективов скажем, что по
экспоненциальному убыванию темпера-
туры тела убитого человека эксперты-кри-
миналисты определяют, сколько времени
прошло с момента смерти.
Распространённость числа e в первую
очередь связана с тем, что экспонента
y = aekt служит решением простого, но
очень важного дифференциального (то
есть содержащего производную) уравне-
ния: у’ = kу. Суть его понять очень просто,
если вспомнить, что производная у’ пред-
ставляет собой скорость изменения вели-
чины y. Таким образом, смысл уравнения
в том, что скорость изменения величины
пропорциональна самой величине. По-
добной моделью описывается огромное
количество процессов. Количество рож-
дающихся за год детей (прирост населе-
ния) приблизительно пропорционально
населению, число распадающихся за опре-
делённое время радиоактивных атомов —
числу всех атомов, скорость остывания
воды — её температуре (точнее разности
температур воды и окружающей среды), а
прибыль пропорциональна капиталу. При
положительном k получаем так называе-
мый экспоненциальный рост величины y,
а при отрицательном — экспоненциальное
убывание.
Чуть более сложную модель можно
проиллюстрировать на примере движе-
ния тела в вязкой среде, например в воде
или в воздухе, где появляется сила сопро-
тивления, пропорциональная скорости.
Сопротивление воздуха при этом растёт
по мере увеличения скорости. Например,
при падении шарика в вязкой жидкости
сопротивление через некоторое время
уравновешивает силу тяжести (mg), и
скорость V перестаёт расти. Но как про-
исходит этот процесс? Для тех, кто помнит
школьную физику, приведём второй закон
Ньютона: ma = mg — kV, где m — масса
тела, g — ускорение свободного падения,
k — коэффициент пропорциональнос-
ти, a = V’ — ускорение. Для скорости
это даёт дифференциальное уравнение
V’ = g — rV. Здесь r = k/m. Решение урав-
нения приводит к процессу, в котором
скорость экспоненциально приближается
к максимальному значению Vmax = g/r,
зависящему от массы тела и коэффици-
ента k. Это называют экспоненциальной
асимптотикой. Подобная модель описы-
вает множество явлений. Например, так
будет устанавливаться максимальный
электрический ток из-за явления электро-
магнитной индукции или возвращаться в
положение равновесия в вязкой жидкости
отклонённый маятник. Аналогичная ситуа-
ция возникает и при падении парашютиста
под действием силы тяжести (только сила
сопротивления воздуха в этом случае бу-
дет пропорциональна квадрату скорости).
Благодаря этому парашют и позволяет
безопасно приземлиться.
Размер статьи не позволяет разобрать
более сложные случаи. Скажем только,
что колебания и волны описываются экс-
понентами с комплексными показателями
( ) Мнимая часть комплексного по-
. свойства ионосферы (см. статью: «Зачем
казателя степени (содержит i) описывает
периодические колебания с частотой ω,
а действительная, в зависимости от зна-
ка, — нарастание или затухание колеба-
ний. Этими экспонентами представляются
и электромагнитные волны, и колебания
тока в электрических цепях, и волновая
функция — основа квантовой механики.
Как уже говорилось выше, формула
Эйлера связывает экспоненту с синуса-
ми и косинусами. Однако в отличие от
тригонометрических и прочих функций
экспонента обладает уникальным свой-
ством: операции взятия производной и
интеграла от неё опять дают эту же экс-
поненту. Такая удивительная простота
экспоненты привела к огромным успехам
в теории механических колебаний и волн,
электромагнетизма, оптики (напомним,
что свет — тоже электромагнитная волна),
квантовой механики. Кстати, знаменитая
формула Планка для спектра теплового
излучения, породившая квантовую физику,
тоже содержит экспоненту.
Могу поделиться собственным опытом.
Я занимался так называемыми неустой-
чивостями ионосферной плазмы. По
сути, они представляют собой колебания
плазмы, приводящие к образованию в ней
областей с повышенным или пониженным
содержанием электронов (неоднороднос-
тей). Это сказывается на распространении
в ионосфере радиоволн. Кроме того, изучая
естественные и вызванные искусствен-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 69
В математике известны так называемые про-
блемы Гильберта — список из 23 важнейших
задач, представленных Давидом Гильбертом
на II Международном конгрессе математиков
в Париже в 1900 году. В седьмой проблеме, в
частности, идёт речь о доказательстве транс-
цендентности числа eπ = i—2i. Сам Гильберт эту
задачу считал очень трудной, даже труднее
доказательства теоремы Ферма. Однако уже
в 1934 году её решил советский математик,
член-корреспондент АН СССР Александр
Осипович Гельфонд. В его честь eπ получило
название постоянной Гельфонда. Другие
комбинации π и e (π ± е, π · е, π/е, πе и т. д.) ещё
ждут своих исследователей.
но неоднородности, можно исследовать
греют небо. Мифы и правда», «Наука и
жизнь» № 8, 2013 г.). Плазма описывается
сложными уравнениями, которые решить
в общем виде невозможно. Однако поиск
решений в виде комплексных экспонент
позволяет получить ответы на вопросы
о том, какого размера возникают неод-
нородности, определить их параметры
и поведение со временем. Аналогичным
методом исследуются и неустойчивости
плазмы в различных установках, в частно-
сти, установках термоядерного синтеза, где
неустойчивости плазмы — главная помеха
на пути создания эффективно работающе-
го реактора.
С экспонентой действительного и ком-
плексного аргумента связан целый ряд
важнейших математических преобразо-
ваний (Фурье, Лапласа и др.), методов и
специальных функций, позволяющих ре-
Запомнить e с большим числом цифр просто,
если вам известен год, когда родился писа-
тель Лев Толстой, — 1828. Дело в том, что он
повторяется дважды после 2,7. Существует
даже стихотворное мнемоническое правило:
«Экспоненту помнить способ есть простой: два
и семь десятых, дважды Лев Толстой». А дальше
идут углы равнобедренного прямоугольного
треугольника: 45, 90, 45. В результате получим:
2,7 1828 1828 45 90 45.

( )=
ξ
( )=
ξ мальное распределение (рас-
шать множество различных практических
и теоретических задач. К сожалению, этот
вопрос связан со сложной математикой, а
потому выходит за рамки данной статьи.
Часто встречается экспонента в теории
вероятностей, тесно связанной с матема-
тической статистикой и статистической
физикой. Например, лежащее в основе
кинетической теории газов знаменитое
распределение Максвелла, описывающее,
какие скорости имеют молекулы газа в за-
висимости от температуры, представляет
собой экспоненту. Экспоненту содержит
При размещении своих акций в 2004 году
компания Google объявила о намерении при-
влечь необычную сумму средств: 2 718 281 828
долларов США, что составляет округлённые e
миллиардов долларов. В этом же году она раз-
местила объявление-загадку, которое должно
было позволить отобрать наиболее умных кан-
дидатов для работы в компании. На баннерах,
появившихся в Кремниевой долине и некоторых
университетских городах США, было написано
«первое 10-значное простое число, состоящее
из последовательных цифр e.com». Человек,
нашедший такое число (это 7427466391, начи-
нающееся с 99-й цифры e), тем самым получал
адрес веб-сайта, на котором ему давали ещё
более сложную задачу. Та, в свою очередь, при-
водила в Google, где посетителю предлагалось
отправить резюме.
70 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Мишень с отверстиями от пуль и соответст-
вующий график нормального распределения
(Гаусса) – функции f(x), описывающей веро-
ятность попадания в мишень на расстоянии
х от центра. Величина σ характеризует
среднее отклонение от центра.
и распределение Бозе — Эйн-
штейна, описывающее распре-
деление по уровням энергии
бозонов — идеального кван-
тового газа.
Центральное место в теории
вероятности занимает нор-
пределение Гаусса), имеющее
вид экспоненты от квадрата
( ) = отклонения от среднего зна-
ξ
чения (математического ожи-
дания). Её график напоминает
колокол. Сам Карл Гаусс получил эту функ-
цию, исследуя попадания пуль в мишень.
Большинство пуль оказываются близко к
центру мишени. Чем дальше область ми-
шени от её центра (больше отклонение),
тем меньше пуль в неё в среднем попадает.
Вот эту зависимость и показывает функция
Гаусса. Её значение для практики связано
с тем, что воздействие большого числа слу-
чайных факторов приводит к тому, что из-
меряемая величина начинает подчиняться
закону Гаусса (это называется центральной
предельной теоремой). А закон Гаусса, в
свою очередь, позволяет определить пара-
метры случайного процесса и возможные
ошибки измерения.
Зависимость в виде гауссова колокола
можно встретить в описании многих фи-
зических процессов. Такой может быть
форма волновой функции в квантовой
механике, форма солитона — уединённой
волны (в частности цунами, нервного и ла-
зерного импульсов), распределение элект-
рического поля в пучке электромагнитного
излучения, например, в лазерном луче, в
поперечном направлении (такой пучок так
и называют — гауссовым). Гауссовы функ-
ции используются в цифровой обработке
сигналов, обработке изображений, синтезе
звука и даже в искусственных нейронных
сетях.
Экспоненциальное распределение веро-
ятностей применяют в теории надёжности,
изучающей закономерности отказов раз-
личных технических устройств, и теории
массового обслуживания,
позволяющей выбрать и
спроектировать оптималь-
ные системы обслуживания
клиентов. Причём в по-
следнем случае речь может
идти как об организации
ремонтных мастерских, так
и о работе железной дороги,
«обслуживающей» поезда.
Ещё в 1795 году фран-
цузский барон, математик
и инженер Гаспар де Про-
ни изобрёл способ пред-
ставления зависимостей
с помощью суммы экспо-
нент — метод Прони. Он
обрёл второе дыхание в
наше время, когда его стали
использовать в частности

Фото: Wladyslaw Sojka/Wikimedia Commons/FAL

для разработки цифровых
фильтров, улучшающих
качество изображений, и
обработки сигналов рада-
ров и сонаров.
Любопытен эмпириче-
ский (то есть установ-
ленный опытным путём)
психофизический закон
Вебера—Фехнера, заклю-
чающийся в том, что сила
ощущения человеком чего-
либо прямо пропорциональна натурально-
му логарифму силы раздражителя. Начал
опыты Эрнст Вебер: он заставлял человека
с завязанными глазами держать гирю, к
которой постепенно добавляли небольшие
грузы. Испытуемый должен был сообщить,
когда он почувствует увеличение веса. Ве-
бер обнаружил, что реакция подопытного
пропорциональна не абсолютному увели-
чению веса, а относительному. Он ощущал
прибавку, когда она достигала примерно
10%. Ученик Вебера Густав Фехнер позд-
нее придал этому математическую форму
dS = k dW/W, где dS — повышение порога
реакции, W — вес, а dW — его увеличение,
k — константа, зависящая от индивидуаль-
ных свойств подопытного. Интегрирова-
ние приводит к натуральному логарифму
(вспомните площадь под гиперболой).
Закон с определёнными ограничениями
распространяется на восприятие яркости,
громкости, боли в ответ на физическое
давление и другие физиологические
Эпитафия на могиле Якоба Бернулли. Внизу —
ошибочное изображение спирали Архимеда
вместо завещанной логарифмической спирали
с девизом: «EADEM MUTATA RESURGO».
реакции. Это проявилось, в частности, в
том, что изобретённая древнегреческим
астрономом Гиппархом шкала звёздных
величин — логарифмическая. Ведь он
оценивал блеск звёзд «на глаз». Громкость
звука так же оценивается по логарифми-
ческой шкале в децибелах.
Появившись в вычислительных логариф-
мических схемах, константа e постепенно
захватила весь мир. Современную науку
и технику от классической механики до
квантовой физики уже невозможно пред-
ставить без экспоненты. В этой статье
приведена лишь малая доля примеров её
использования. Так что мы без всякого
преувеличения можем сказать, что она сыг-
рала и продолжает играть большую роль в
развитии нашей цивилизации.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 71

 Фото: Kazbeki/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0
 Профессор универси-
тета Эмори (США) Джас-
тин Бёртон увлекается
выдуванием гигантских
мыльных пузырей и изу- «погружённым». Люди идут разными масками и обык-
чением их свойств. В ре- по нему ниже уровня воды новенным многослойным
цепт состава для пузырей, (см. фото внизу). Соору- шарфом. Оказалось, что
подобранный Бёртоном жение получило название шарф даже увеличивает
после долгих экспери- «мост Моисея», так как количество капелек на
ментов, входят жидкость напоминает библейскую 10% — видимо, за счёт
для мытья посуды, гуаро- легенду о Моисее, раз- того, что более крупные
вая камедь (растительная делившем воды Красного капли разбиваются на мел-
смола, применяемая в моря, чтобы израильтяне кие, проходя через вяза-
пищевых продуктах), по- могли пройти по дну моря ную ткань.
лиэтиленгликоль, немного «аки посуху».  Самое большое здание
спирта и разрыхлителя для  Зимой многие пола- мира находится в китай-
выпечки. гают, что лучший способ ском городе Чэнду. Его
 На западе Нидерландов защититься от коронави- размеры 500 на 400 м, вы-
сохранилась крепость XVII руса — это замотать рот сота 100 м, общая площадь
века, окружённая для за- и нос шарфом. Сотруд- помещений 1,7 млн м2. В
щиты широким рвом с во- ники университета Дью- этом многофункциональ-
дой. Для прохода туристов ка в США, желая узнать, ном центре, открытом в
на территорию крепости какой фильтр наиболее 2003 году, разместилось
несколько лет назад через эффективно задержива- огромное число магазинов,
ров проложили мостик. Но ет мельчайшие капельки университет, аквапарк, два
чтобы мостик не нарушал влаги, выбрасываемые кинотеатра, отель с 1009
внешний вид старинного при разговоре, измеряли номерами… По общей пло-
ансамбля, его сделали пропускание этих капелек щади помещений он на
Фото: N. O’Donovan/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0

72 «Наука и жизнь» № 1, 20���

21.

первом месте среди всех сдвигов дно давно высох-
зданий мира, но по объёму шего мелкого озера, по
его превосходит авиазавод которому бродили ящеры,
фирмы «Боинг» в США, встало дыбом.
а по площади, занимае-  Власти финского горо-
мой фундаментом, — сбо- да Лахти (120 000 жите-
рочный комплекс завода лей), чтобы приохотить го-
АвтоВАЗ. рожан к пешему хождению,
 В пяти километрах от ввели систему поощрений.
города Сукре, столицы Желающие участвовать
Боливии, находится па- устанавливают на свой
леонтологическая досто- телефон приложение, счи-
примечательность — сле- тающее количество шагов.
ды динозавров на крутой В конце месяца тот, кто
горе. На известняковой наберёт определённую
горе длиной около 1,5 км сумму километров, проде-
видны 462 цепочки следов ланных пешком, получает
не менее восьми видов приз — деньги, сувенир
этих вымерших пресмыка- либо бесплатный завтрак
ющихся. Отпечатки остав- в кафе.
лены примерно 68 милли-  К концу XIX века, когда в
онов лет назад, но не надо многоэтажных домах нача-
думать, что динозавры ли распространяться лиф-
ходили по таким крутым ты, возник вопрос: должны
горам (уклон более 70 ° ли мужчины, находящиеся
от вертикали). Просто за в кабине подъёмника, сни-
прошедшие миллионы лет мать шляпы, когда входит
вследствие геологических леди? Довольно долго шли
Фото: Hay Kranen/Wikimedia
Commons/CC BY 4.0
Фото: Liuzusai/Wikimedia Commons/CC BY 3.0
споры, даже попавшие на
страницы газет. Однако
специалисты по этикету
нашли такой ответ: в об-
щественных зданиях (ма-
газинах, банках, офисах)
мужчина может оставаться
в шляпе, но в многоэтаж-
ных жилых домах и в отелях
должен снять головной
убор, когда в лифт входит
дама.
 В замке австрийского
города Грац сохранилась
винтовая лестница в форме
двойной спирали, создан-
ная неизвестным архитек-
тором в 1499—1500 годах,
более чем за 450 лет до
открытия двойной спирали
ДНК. Это две спиральные
лестницы, витки которых
на каждом этаже соединя-
ются и вновь расходятся.
В Европе известны ещё
две такие лестницы — в
Праге (Чехия) и Кошице
(Словакия).
Фото: E.mil.mil/Wikimedia Commons/

CC BY-SA 3.0at

«Наука и жизнь» № 1, 20���
21. 73

ИЗ ИСТОРИИ
СЧЁТЧИКА ТАКСИ
В одном из своих очерков писатель и жур-
налист Глеб Успенский (1843—1902) опи-
сал сценку, происходившую в Петербурге на
пересечении Невского проспекта с Литейным
летом 1889 года.
Собралась толпа вокруг извозчика, дрожки
которого по новому указу были снабжены тех-
нической новинкой — счётчиком, таксометром.
Извозчик впал в уныние, ибо отныне чувство-
вал за собой и своим карманом постоянную
слежку. Автор сохранил для истории реплики
из толпы:
«— Аппарат против извозчиков изобретён!
<…> Теперь вот он (объяснитель показал рукой
на извозчика, который от этого жеста как будто
ещё более съёжился и оробел), — теперь он ни
единой копейки не может от хозяина утаить!
— Всё начисто показывает — сколько вёрст
проехал, сколько выручил.
— И не то ещё! Сколько проехал! Сколько
простоял порожнем!
— Не всё и тут-то! Простоит он порож-
нем — одна цифра выскакивает; а ежели седока
поджидал — другая.
— А что аппарат-то, ежели “на чай”, имеет
цифру-то?
— Не дают! — с глубокой обидой отозвался
извозчик, — поглядят ему в нутро и выдадут
копейка в копейку! А жалованье-то по-старо-
му!»
Заметим, что до появления счётчика извоз-
чик мог торговаться с седоком — рядиться,
как тогда говорили, — учитывая расстояние,
Немецкий счётчик на дрожках, около 1900 года.
Фото: Sargoth/Wikimedia Commons/CC0 1.0
74 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
 Биографии вещей
погоду, время суток и другие факторы, полу-
чал ещё «на чай» и отдавал хозяину сервиса
оговорённые два рубля в день. Поэтому уныние
извозчика вполне понятно. Однако в прессе
сохранились и положительные отклики о ново-
введении. Вот что писали «Русские ведомости»
от 14 июня 1889 года:
«Нет надобности не только торговаться, но
даже и разговаривать с извозчиком: доехали,
посмотрели на циферблат и уплатили ту цифру,
которую он показывает. В настоящее время,
особенно в дождливую погоду, извозчик менее
чем за 20 коп. никуда не повезёт. Тогда как на
извозчике с аппаратом, хотя бы и под пролив-
ным дождём, за версту вы заплатите 10 коп.
Забыли вы надеть калоши, а вам нужно всего-
то проехать через грязный участок улицы, вы
платите 5 коп. Предложите обыкновенному
извозчику 5 коп. — он вас осмеёт».
Вообще первый счётчик пройденного пути
появился значительно раньше. Греческий
математик и механик Герон Александрийский
(начало нашей эры) придумал шестерёночный
механизм, пристроенный к колесу повозки и
выдававший через некоторое число оборотов
металлический шарик, который падал в чашу.
По числу шариков и длине обода колеса легко
было рассчитать пройденный путь и взять с
седока положенные оболы или драхмы.
Аппарат, вызвавший сенсацию у перекрёст-
ка Невского с Литейным, был изобретён
немецким инженером и предпринимателем
Фридрихом Бруном в начале 1880-х годов
и, как мы видели, довольно быстро попал в
Россию. С появлением автомобилей, а затем
и такси, счётчик перешёл с дрожек на этот со-
временный транспорт. При этом он постепенно
утратил флажок с надписью «Свободен», выска-
кивавший после оплаты и заменённый зелёным
фонариком. Механические счётчики сменились
на электронные. Появились различные усовер-
шенствования, до нас как-то не дошедшие,
например, контакты в пассажирских сиденьях,
точно отмечающие, когда пассажир сел и когда
вышел (с таким оборудованием таксист не мог
везти кого-то «по договорённости» с оплатой в
свой карман).
В наше время в России, как правило, вы-
зывая такси по телефону, вы заранее узнаёте
у диспетчера стоимость поездки и выдаёте
таксисту оговорённую сумму.
Юрий ФРОЛОВ.
Е вропейцы узнали о се-
менах чиа из рукопис-
ных кодексов, содержащих
ацтекские пиктографиче-

Фото: Elena Schweitzer/ ru.depositphotos.com

ские рисунки с пояснени-
ями на испанском языке.
После завоевания Мексики
Кастильской короной такие
комментированные кодек-
сы составлялись по заказу
испанских колонизаторов
для получения информации
о жизни коренного населе-
ния.
Одним из самых ранних по
времени создания и хорошо
сохранившимся до сегодняш-  Беседы о питании
них дней ацтекским памят-
ником такого рода считается
рукопись «Кодекс Мендоса»2,
ЧИА, он же
предположительно написан-
ная в Испании в 30—40-е
ИСПАНСКИЙ ШАЛФЕЙ
годы XVI столетия на основе Кандидат фармацевтических наук
оригинала, присланного из Игорь Сокольский.
Мексики. Вторая часть «Ко-
Всё полезно, что в рот полезло.
декса Мендоса» содержит Всё хорошо, да не как толокно.
детальный перечень дани, В. И. Даль. Пословицы русского народа
которую жители 371 селения
уплачивали верховным пра- С недавних пор в европейских и отечественных магазинах,
вителям доиспанской страны позиционирующих себя как источники товаров здорового
Мешико. Среди продуктов и питания, появился продукт с названием «семена чиа»,
предметов быта, составляю- реклама полезных свойств которого смущает умы многих
щих дань, наряду с маисом, приверженцев «органической» пищи.
фасолью и амарантом обяза- Чиа — еда представителей древнейших цивилизаций:
тельно упоминались семена ольмеков, майя, тольтеков, ацтеков и других племён, оби-
чиа: «Два ларя, один с маисом тавших на той территории Южной Америки, которую сейчас
и другой с уаутли, что являет- занимают Мексика, Гватемала и граничащие с ними страны.
ся семенами амаранта. Два Располагая только одним высокоурожайным злаковым рас-
ларя, один с фасолью и дру- тением — маисом (кукурузой), население этих мест было вы-
гой с чиа». С определённой нуждено дополнять и разнообразить свою еду семенами чиа,
долей уверенности можно киноа и амаранта1 — растений, не относящихся к злаковым
сказать, что все четыре куль- (их часто называют псевдозерновыми культурами).
туры были основными про-
дуктами питания ацтеков, званном «Общая история о францисканцев Бернарди-
майя и других племён. делах Новой Испании, или но де Саагун (1499—1590),
Семена чиа упоминаются Флорентийский кодекс» 3. приплывший в Мексику в
как продукт питания в ещё Его составил испанский 1529 году, через восемь лет
одном манускрипте, на- миссионер, монах ордена после завоевания страны
испанцами. Между 1570 и
__________ 1585 годами это обширное
1
См. «Киноа и амарант — ”золотые зёрна индейцев”, обитающих сочинение было опублико-
на горных склонах Анд», «Наука и жизнь» № 4, 2018 г.
2
В настоящее время «Кодекс Мендоса» хранится в Бодлианской вано на испанском языке в
библиотеке Оксфордского университета, Великобритания. 12 томах, представлявших
3
Рукопись под названием «Флорентийский кодекс» стала соб-
ственностью семьи Медичи не позднее 1588 года и сейчас находится собой обзор обычаев, рели-
в Библиотеке Медичи Лауренциана во Флоренции. гии, социальных и полити-

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 75

 Растение чиа. Рисунок из
«Флорентийского кодекса»
XVI века. Библиотека Меди-
Иллюстрация: Fr. Bemardino de Sahaqun/Wikimedia Commons/PD

чи Лауренциана, Флоренция,
Италия.

ческих институтов, флоры

и фауны доиспанского мира
Мексики. В частности, в 11
томе «Естественной исто-
рии…» содержатся описание
и стилизованные рисунки
животных, птиц, деревьев,
трав, в том числе и травы
чиа.
В 1753 году растение,
которое ацтеки называли
чиан, или чиэн, доставили
Карлу Линнею. Знаменитый
шведский ботаник назвал
его шалфеем испанским
(Salvia hispanica) и поместил
в семейство Губоцветные,
которое позднее стали на-
зывать семейством Яснот-
ковые.
Чиа, или шалфей испан-
ский, — травянистый одно-
летник, растущий в диком
виде в горных областях с
засушливым и полузасушли-
вым климатом Центральной
и Южной Мексики, Гвате-
малы, Эквадора, Боливии и
Аргентины. Растение не пе-
реносит температуру воздуха
ниже +5°C. В подходящем
климате достигает высоты
60—90 см. Листья длиной до
8 см, заострённые, светло-
зелёные. Соцветия — плот-
ные кисти с голубыми цвет-
ками. Плод — коробочка с
многочисленными мелкими
овальными семенами длиной
около 1 мм.
Название чиа в равной
степени относят как к рас-
тению, так и к его семенам.
Семена чаще всего чёрного
цвета, реже белого и серого с
крапинками. Чёрные семена,
как правило, дешевле других,
Цветущий и плодоносящий стебель чиа с сегментами цветка, но присутствие коричневых
плода и семени. Цветная гравюра М. Бушара. 1775 год. тонов в окраске семян мо-

76 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

жет указывать на их низкое
качество.
Семена чиа получили по-
пулярность не столько бла-
годаря своим вкусовым и
полезным свойствам, сколь-
ко из-за давней истории их
ческие батончики, ореховые
смеси в количестве не более
10%. Разрешается также
добавлять до 1,3% получен-
ной из них желеобразной
массы как загуститель в
йогурты, фруктовые соки и

Фото: Kizysztof Ziamek, Kenraiz/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0

употребления в пищу насе-
лением Мексики и других
стран Латинской Америки.
Сейчас шалфей испанский
выращивают в коммерче-
ских целях в Мексике и Гва-
темале, а также в Боливии,
Эквадоре, Колумбии, Ника-
рагуа, на северо-западе Ар-
гентины, в некоторых частях
Австралии и на юго-западе
Соединённых Штатов. Про-
должительность цикла полу-
чения семян зависит от мес-
тоположения посевов. Для
различных экосистем Мек-
сики, Боливии, Аргентины
и Эквадора она составляет
100—180 дней. Урожайность
зависит от сорта, способа
и условий выращивания; в
среднем собирают от 450 до
1250 килограммов семян с
гектара.
Ценность семян чиа в том,
что они содержат 25—30%
экстрагируемого раститель-
ного масла. Однако чаще
эти семена применяют в
кулинарной технологии в
качестве пищевой добавки,
используя их свойство после
набухания в воде увеличи-
ваться в объёме в несколько
раз, образуя желеобразную
массу.
В 2009 году Европейское
агентство по безопасности
продуктов питания объявило
семена и масло чиа новы-
ми продуктами питания в
Европе, но при этом огра-
ничило их применение. Их
можно добавлять в качестве
компонента в хлеб, хлебо-
булочные изделия, сухие
завтраки, каши быстрого
приготовления, энергети-
фруктовые соковые смеси.
Поскольку этот товар недо-
статочно изучен, в рекламе
не разрешается упоминать
его полезные свойства, а на
упаковках должно присут-
ствовать указание, что еже-
дневная норма потребления
не может превышать 15 г.
Современные исследова-
ния указывают на потенци-
альную пользу для здоровья
от употребления в пищу
семян чиа, но пока научные
работы в этом направле-
нии немногочисленны и
неубедительны. Точно так
же отсутствуют статисти-
чески значимые данные о
положительном влиянии
потребления чиа на сниже-
ние факторов риска сердеч-
но-сосудистых заболеваний
у людей4.
Сравним семена чиа с
отечественными семенами
льна — продуктом, близким
им по составу нутриентов
и имеющим очень давнее
применение в пище.
Таблица на с. 78 наглядно
демонстрирует, что сущест-
венного преимущества у
семян чиа по сравнению с
семенами льна нет. Это в
полной мере касается со-
держания в них витаминов,
макро- и микроэлементов.
По составу аминокислот
белки семян чиа и льна почти
не отличаются. В белках и
тех, и других семян прак-
тически нет глютеновой
фракции (клейковины), что,
с одной стороны, повышает
их привлекательность для
людей с выраженной непе-
реносимостью глютена, но,
Шалфей испанский.
с другой стороны, ограни-
чивает применение муки из
семян чиа для выпечки хле-
бобулочных изделий — её
используют только в смеси
с настоящей мукой, получен-
ной из злаков.
Жиры семян чиа в сред-
нем содержат 10% насыщен-
ных жирных кислот (пальми-
тиновая, стеариновая и др.),
7% мононенасыщенных (ми-
ристолеиновая, пальмито-
леиновая, олеиновая и др.),
83% полиненасыщенных
(линолевая, линоленовая
и др.) и незначительное ко-
личество трансжиров. Для
сравнения: жирное масло
семян льна в среднем вклю-
чает 10% насыщенных, 22%
мононенасыщенных и 68%
__________
4
Ferreira C., et al. (2015). «Вли-
яние потребления семян чиа на
сердечно-сосудистые факторы
риска у человека: системати-
ческий обзор». NutrHosp. 32 (5):
1909—1918.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 77

Фото: Magister Mathematicae/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0
Сравнительный анализ пищевой ценности
семян чиа и льна (в 100 г продукта)
Нутриенты
Белки, г
Жиры, г
в том числе омега-3,
омега-6
Углеводы, г
в том числе пищевые волокна
Энергетическая ценность(ккал)
Источник: Кабанова Ю. В., Резникова М. В., Надточий Л. А. Разработка каш быстрого
приготовления с использованием семян чиа. Научный журнал НИУ ИТМО. Серия
«Процессы и аппараты пищевых производств», № 3, 2016.
полиненасыщенных жирных
кислот5.
Диетологи непременно
отмечают присутствие в
жирных маслах льна и чиа
полезных компонентов оме-
га-3 и омега-6, не подозревая,
что под ними скрываются
жирные кислоты, входящие
в состав всех растительных
масел. В случае омега-3 речь
идёт о полиненасыщенных
производных линоленовой
кислоты, а в случае омега-6 —
о производных линолевой
кислоты. Происхождение
этих запоминающихся на-
__________
5
Скурихин И. М., Тутель-
ян В. А. Таблицы химического
состава и калорийности рос-
сийских продуктов питания. —
М.: ДеЛипринт, 2007.
78 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Семена чиа Семена льна
15,6 18,3
30,7 42,2
17,5 22,8
5,7 5,9
43,8 28,8
37,7 23,7
490 534
званий связано со строением
жирных кислот. В раститель-
ных насыщенных жирных
кислотах связи между всеми
атомами углерода в цепочке
одинарные. В ненасыщенных
жирных кислотах одна или
несколько связей между ато-
мами углерода — двойные.
Для того чтобы точно указать
положение двойной связи
в химии жирных кислот,
принято обозначать атомы в
цепочке буквами греческого
алфавита. Ближайший к кар-
бонильной группе атом уг-
лерода обозначается первой
буквой греческого алфавита
альфа (α), тогда как на другом
конце цепочки метильному
углеродному атому всегда
присваивается последняя
Семена чиа.
буква алфавита — омега (ω).
Таким образом, таинствен-
ные названия омега-3 и оме-
га-6 означают, что двойная
связь в цепочке углеродных
атомов жирной кислоты
находится у третьего или
шестого от конца цепочки
углеродного атома, и более
ничего. Кому и когда пришла
идея использовать способ оп-
ределения местонахождения
двойной связи в информации
о вреде холестерина и необ-
ходимости потреблять для
борьбы с ним ненасыщен-
ные жирные кислоты, науке
неизвестно.
Содержание углеводов в
семенах чиа выше, чем в се-
менах льна, и представлены
они целлюлозой, гемицел-
люлозой, крахмалом, саха-
розой, глюкозой и фрукто-
зой. Углеводы чиа содержат
повышенное по сравнению
с привычными нам злака-
ми количество неперевари-
ваемых пищевых волокон
(полисахаридов различного
строения). Некоторые из
них, попав в желудок, погло-
щают воду, увеличиваются в
объёме и тем самым вызы-
вают чувство насыщения,
позволяя снизить ощущение
голода у здоровых людей. Вот
почему их добавляют в энер-
гетические батончики, сухие
завтраки и каши быстрого
приготовления.
Семена и чиа, и льна со-
держат слизи — природные
гликопротеиды, углеводная
часть которых состоит на
90% из пентозанов и на 10%
из гексозанов. Эти вещества
обеспечивают влагоудер-
живающую способность
семян чиа, которая превы-
шает данный показатель
семян льна в среднем в 1,5
раза. Они же вместе с пек-
тиновыми веществами при
контакте с водой способны
образовывать гель, который
предлагается использовать
для улучшения текстуры пи-
щевых продуктов.
Семена чиа содержат не-
которое количество биоло-
гически активных полифе-
нольных соединений (хлоро-
геновую, кофейную кислоту,
мирицетин, кверцетин и
кемпферол), но при реко-
мендуемой Европейским
агентством по безопасности
продуктов питания суточной
дозе семян в количестве 15
граммов они не способны
оказывать существенное
антиоксидантное действие
и положительное влияние на
обмен веществ.
Причисление же семян чиа
к здоровой пище делается на
основе высокого содержания
в них жирного масла с пре-
обладанием ненасыщенных
жирных кислот омега-3 и
омега-6, полисахаридов, об-
разующих гель, присутствия
антиоксидантов и «высокого
качества белка». Однако про-
стое сравнение состава нут-
риентов заморских семян чиа
с отечественными семенами
льна свидетельствует о том,
что они не только не имеют
никакого преимущества, но и
уступают льну по общему со-
держанию жирного масла.
Всё чаще можно встретить
утверждение, что «семена
чиа — это уникальный су-
перфуд, набирающий по-
пулярность во всём мире».
Модный нынче термин
«суперфуд» придуман как
альтернатива фастфуду и
применяется к продуктам,
которые считаются особенно
полезными для здоровья. Во
многих средствах массовой
информации и интернет-бло-
гах назойливо утверждается,
что употребление в пищу
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 79
«суперфудов» приводит к
исчезновению многочислен-
ных болезней, предохраняет
от возникновения новых и
продлевает жизнь. При этом
авторы статей не только не
утруждают себя доказатель-
ствами чудесных свойств
вполне обычных продуктов,
но и прямо игнорируют тот
факт, что ещё в 2007 году
Европейское агентство по
безопасности продуктов пи-
тания запретило маркиро-
вать продукты питания как
«суперфуды» по причине
отсутствия медицинского
заключения о доказанной
пользе и эффективности
продукта. Использование
этого термина считается
рекламной уловкой с наме-
рением привлечь внимание
покупателей к не находяще-
му широкого сбыта обычно-
му товару, продаваемому по
несуразно высокой цене. Не
существует никакого офи-
циального списка «суперфу-
дов». Их рекламный пере-
чень создаётся произвольно
и меняется в зависимости от
того, какой продукт нуждает-
ся в повышении сбыта.
Что касается семян чиа, то
они без всяких на то осно-
ваний рекламируются как
средство для снижения веса,
нормализации уровня сахара
в крови, повышения вынос-
ливости организма за счёт
высокого уровня содержания
белка, клетчатки, кальция,
калия, магния, кислот омега-3
и омега-6.
Тем читателям, которые
решаются употреблять в
пищу «суперфуды», следует
помнить о чувстве меры,
согласно русской пословице:
«Сам себе во всём меру знай»
или высказыванию китай-
ского философа VI—V веков
до н. э. Лао-цзы: «Мудрец
избегает всякой крайности».
любой полезный продукт
и самая вкусная еда при от-
сутствии чувства меры могут
превратиться в свою проти-
воположность.
Семена чиа в современной
кулинарии начинают упо-
треблять в супах, салатах или
десертах в качестве топпин-
га — «кулинарного средства,
способного придать блюдам
изысканный вкус и красоч-
ный, оригинальный вид».
Какое отношение «топпинг»
имеет к семенам чиа, которые
не обладают ни выразитель-
ным вкусом, ни ароматом
и способны образовывать
лишь безвкусную слизистую
желеобразную массу, остаёт-
ся загадкой.
Автор, прежде чем напи-
сать статью, приобрёл семе-
на чиа, сварил их согласно
рекомендации и, попробовав
на вкус, пришёл к твёрдому
убеждению, что полученное
блюдо своеобразной кон-
систенции явно уступает по
вкусовым свойствам практи-
чески всем привычным нам
крупам.
К заморским семенам
чиа пока надо относиться
лишь как к возможности
изредка разнообразить свой
рацион. При этом стоит
прислушаться к не лишённо-
му основания мнению, что
экзотической пище следует
предпочитать овощи, фрук-
ты, ягоды, злаки, семена,
орехи, произрастающие на
родине, поскольку организм
и его ферментная система в
процессе эволюции адапти-
рованы к их нормальному
усвоению. Доступная аль-
тернатива этим заморским
семенам чиа — отечествен-
ные семена льна, которые
обладают весьма близким
составом нутриентов и ана-
логичными кулинарными
свойствами.
 Новости радиотехники
У нас о радиотелефоне —
передаче речи или музыки
на расстояние без проводов
говорят, как о редкостном
явлении. И до сих пор у
нас нет ни одной регуляр-
но работающей для обще-
ственных, а не только для
технических целей установ-
ки такого рода. А в Питтс-
бурге (Америка) образовал-
ся своеобразный клуб из 400
любителей радио, члены
которого по вечерам уст-
раивают радиотелефонные
концерты. В Вашингтоне
прения по законопроектам
иногда ведутся по радиоте-
лефону; в Висконсине этим
способом передаются ме-
теопрогнозы для фермеров.
В Англии уже продаются
домашние радиотелефоны
по 150 шиллингов за ком-
плект (на снимке). Там же
ещё два года назад создана
переносная приёмная ра-
диостанция, заключённая
в удобопереносимый ящик
размерами 32×40×15 см.
С таким приёмником, веся-
щим всего несколько кило-
грамм, легко отправиться
на прогулку, расположиться
где угодно и принимать сиг-
80 «Наука и жизнь» № 1, 20���
налы времени, последние
новости, музыку и т. п.
Заграничным радиотеле-
графистам, побившим все
рекорды дальности на Зем-
ле, стало тесно на земной
поверхности: в начале года
во многих, даже специаль-
ных журналах появились
различные проекты радио-
связи с планетой Марс.
«Красная Новь», 1921 г.
Эсперанто —
язык скаутов
Скаутизм распростра-
нился по всему свету, и те-
перь нет, кажется, ни одной
страны, которая не имела
бы своих скаутских органи-
заций. Все они, рассеянные
по лицу Земли, объединены
одной идеей — идеей брат-
ства. Но если сойдутся два
скаута, скажем, русский
и англичанин, — они не
поймут друг друга. Осно-
ватель системы «скаутинг»
Баден-Пауэлль понял это.
И он начал деятельно про-
пагандировать междуна-
родный язык эсперанто,
изобретённый в 1887 году
варшавским врачом Людви-
гом Заменгофом. Этот язык
поражает своей лёгкостью,
красотою и выразитель-
ностью. Он состоит из 16
коротеньких правил грам-
матики и 2000—3000 корней
для слов. Знаменитый рус-
ский писатель и мыслитель
Л. Н. Толстой выучил эс-
перанто в 2 часа! Конечно,
нужно быть Толстым, чтобы
выучиться так быстро, но
в 2 недели эсперанто может
усвоить каждый и сможет
на нём и говорить, и читать,
и писать.
«Вестник Скаута», 1921 г.
Положение украинской
промышленности
Обе войны отразились,
как известно, больше всего
на Украйне, а ведь именно
там находятся наши круп-
нейшие металлургические и
сахарные заводы, угольные
копи, большие разработки
соли (Бахмут, Славянск,
Одесса), мельницы и мно-
жество других предприятий.
Национализированы из них
в среднем 20%. Насколько
упало производство, видно
из следующих цифр: сахар-
ная промышленность дала в
1919—20 годы только 4—5%
нормальной выработки, пе-
реработка табака — 24,5%,
махорки — 38,4% от наме-
ченной нами программы,
текстильная промышлен-
ность — 25% программы.
В котельном хозяйстве
36% паровых котлов и 75%
котельной арматуры со-
вершенно непригодны для
работы. Катастрофическое
положение с инструментом:
по всем совнархозам Украй-
ны насчитали только 8366
напильников.
«Народное хозяйство», 1921 г.
21.
 Ума палата

E-mail: umapalata@nkj.ru

Познавательно-развивающий раздел для школьников

Геометрия
в стиле да Винчи
Наталья КАРПУШИНА.

Один историк искусства как-то посе-

товал на то, что Леонардо да Винчи
тратил талант и время на многочис-
ленные рисунки, увлёкшись своей
«геометрической игрой». Речь шла
о задаче на преобразование криво-
линейных фигур в многоугольники,
надолго поглотившей внимание ху-
дожника. Леонардо с таким мнением
вряд ли согласился бы: игра эта была
интеллектуальной, усилия оказа-
лись ненапрасными, а на коллекцию
рисунков имелись кое-какие планы.
И вообще, преобразование фигур и Портрет Леонардо да Винчи, предполо-
жительно работы Франческо Мельци.
тел стало главной темой его матема- 1510—1512 годы.
тических исследований.

шей его задачи. Даже собирался напи-

Квадратура луночек
Как геометр и как художник Леонар-
до да Винчи с увлечением изучал плос-
кие фигуры, ограниченные дугами ок-
ружностей. Страницы его записных
книжек пестрят чертежами, где изо-
бражены луночки, «лепестки», сег-
менты и прочие криволинейные фи-
гуры вкупе с кругами и многоугольни-
ками, их образующими. Одни рисунки
выполнены от руки, другие с помощью
инструментов. Некоторые из них напо-
минают цветочные узоры и использу-
ются как элементы орнамента. Годами
Леонардо пытался преобразовать одни
фигуры в другие и придумывал новые,
всё более сложные их комбинации,
этакие импровизации на тему пленив-
сать книгу «О геометрической игре»,
посвящённую приёмам, которые, как
он считал, обеспечат бесконечное раз-
нообразие квадратур криволинейных
фигур. Иными словами, для каждой
из них можно будет построить много-
угольник такой же площади. Леонардо
да Винчи — один из первых европей-
ских учёных, кто заинтересовался этой
проблемой.
Долгое время его занимали круго-
вые луночки — серповидные фигуры,
ограниченные дугами двух окружно-
стей. Их рассматривали ещё античные
учёные, пытаясь осуществить квад-
 Математические досуги

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 81

Наука и жизнь
ратуру круга «по частям». В V веке
до н. э. греческий геометр Гиппократ
Хиосский, автор первых «Начал» (до
нас труд не дошёл), открыл три вида
квадрируемых луночек, позже на-
званных его именем. Это были пер-
вые криволинейные фигуры, которые
удалось преобразовать в равновеликие
им многоугольники. К главной цели
Гиппократ ничуть не приблизился, а
математикам последующих поколе-
ний досталась ещё одна занятная тема
для исследований.
В эпоху Возрождения квадратура
луночек рассматривалась уже как са-
мостоятельная задача, а вопрос об их
количестве оставался открытым. Из
современников да Винчи её касал-
ся итальянский гуманист Джорджо
Валла. В 1501 году в Венеции вышла
составленная им энциклопедия раз-
ных наук, и одна из статей расска-
зывала о гиппократовых луночках.
Очевидно, из этой книги художник
и узнал о знаменитой задаче древно-
сти.
Леонардо экспериментировал с са-
мой простой луночкой, у которой
внешний обвод — полуокружность,
а внутренний — четверть окружно-
сти. Её можно получить так: вписать
в полукруг равнобедренный треуголь-
ник и внутри него на гипотенузе по-
1 2
3 4
Простейшая гиппократова луночка (1, 2);
чертёж к теореме Гиппократа (3); элемент
древнего орнамента с луночками (4).
82 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
строить сегмент, подобный сегментам,
отсекаемым катетами. Другой способ
построения ещё проще. Нужно взять
четверть круга и вне его на хорде, со-
единяющей концы радиусов, описать
как на диаметре полуокружность.
Нетрудно убедиться, что в обоих слу-
чаях луночка и треугольник равнове-
лики. Гиппократу приписывают дока-
зательство теоремы: сумма площадей
двух луночек, примыкающих к кате-
там равнобедренного прямоугольно-
го треугольника, равна площади этого
треугольника. Интересно, что в кон-
це XIX века один историк математи-
ки увязал происхождение квадрату-
ры этой луночки с распространённым
орнаментом из пяти пересекающихся
кругов. В этом узоре четыре внешние
луночки равновелики квадрату, впи-
санному в большой круг. Такую же и
подобные ей конфигурации детально
изучал и Леонардо-геометр.
Теорема Гиппократа покорила и
вдохновила да Винчи, и тот обобщил её
на случай произвольного прямоуголь-
ного треугольника. Пятью веками ра-
нее то же самое сделал арабский учё-
ный Ибн аль-Хайсам, более известный
европейцам под именем Альхазен, с
чьим трактатом «Квадратура круга»,
где давалось аналогичное его собствен-
ному доказательство, Леонардо не был
знаком, то есть получил такой же ре-
зультат независимо от аль-Хайсама.
Так что можно записать это, в общем-
то, скромное по меркам геометрии до-
стижение и на счёт мастера да Винчи.
Правда, на большее в то время рассчи-
тывать было нельзя. Впоследствии те-
орией круговых луночек занимались
Франсуа Виет, Даниил Бернулли,
Леонард Эйлер и другие известные и
не очень математики. В XVIII столетии
задача Гиппократа из числа конструк-
тивных перешла в разряд алгебраи-
ческих, тогда же были найдены ещё две
квадрируемых луночки. Среди всех
знаменитых задач древности, включая
квадратуру круга, именно она оказа-
лась самой неприступной крепостью,
ибо продержалась дольше всех. Точка

Иллюстрация:codex-atlanticus.it
в истории её покорения была постав-
лена лишь в середине XX века, когда
наконец удалось доказать: существует
только пять видов квадрируемых кру-
говых луночек.
Геометрия,
доказываемая движением
Одними только построениями дело
не ограничилось. Леонардо рассмат-
ривает также равносоставленные фи-
гуры и пользуется тем, что они рав-
новелики. При этом действует в духе
Евклида, по учебнику которого по-
стигал геометрию: оперирует сами-
ми площадями, а не числами, что их
выражают, представляя площадь как
часть плоскости, заключённую в дан-
ной фигуре. Само преобразование сво-
дится к перекраиванию исходной фи-
гуры — разрезанию её на конечное
число частей и составлению из них
новой фигуры. Ясно, что от простой
перестановки фрагментов их суммар-
ная площадь не изменится. Геометры
прежних веков применяли указан-
ный приём, имея дело с многоуголь-
никами: при доказательстве теоремы
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 83
Ума палата
Преобразование луночек и других фигур. Лео-
нардо да Винчи. Атлантический кодекс.
Пифагора, в задачах на деление пло-
щадей прямыми линиями и пр. С той
же целью к нему прибегали и матема-
тики эпохи Возрождения.
А вот Леонардо пошёл дальше и при-
способил этот приём к криволинейным
фигурам. Вот простой, но показатель-
ный пример. Обычный треугольник он
преобразует в криволинейный, отре-
зая с одной стороны фигуры сегмент
и приставляя его к другой стороне.
Как решить задачу технически — это
уже другой вопрос, тут важна сама
Атлантический кодекс — самая обширная
коллекция рисунков и записей Леонардо да
Винчи на различные темы, датированных
1478—1519 годами. Разделена на 12 то-
мов, хранится в Амброзианской библиоте-
ке в Милане. Мадридский кодекс — рукопи-
си Леонардо да Винчи по механике (том I,
1493—1499 годы) и геометрии (том II, 1503—
1505 годы). Находится в Национальной биб-
лиотеке Испании в Мадриде.
 Наука и жизнь
Иллюстрация: leonardo.bne.es
Криволинейные преобразования треугольника
и пирамиды. Леонардо да Винчи. Мадридский
кодекс.
Иллюстрация: codex-atlanticus.it
«Эволюция» «пифагоровых штанов». Леонардо
да Винчи. Атлантический кодекс.
идея. Ничто не мешает проделать то
же самое с квадратом. И вот уже сре-
ди рисунков мастера появляются...
криволинейные «пифагоровы шта-
ны», этакое обобщение знаменитой
теоремы в стиле да Винчи. Серия эс-
кизов позволяет даже проследить их
«эволюцию». Точно так же, перейдя
Чертёж к теореме Евклида из книги I «Начал» (слева); равносоставленные параллелограммы,
показан простой способ перекраивания одной фигуры в другую (справа).
84 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
от плоских фигур к объёмным, он бу-
дет пробовать перекроить многогран-
ники. Да, геометрия Леонардо — во
многом эмпирическая наука, а сам он
в первую очередь практик и экспери-
ментатор; зачастую поиск решения
и конечный результат занимают его
больше всего.
Ряд приёмов да Винчи основан на
идее преобразования объекта при дви-
жении, когда непрерывно изменяется
его форма, но сохраняется площадь
либо объём. Наблюдение за трансфор-
мациями различных форм сопровож-
дало многие исследования Леонардо —
от изучения течения воды до анализа
работы мышц, а геометрия позволяла
их упорядочить и описать более точно
и строго. С этим вопросом он сталки-
вался и на практике как инженер, ар-
хитектор и скульптор: при проектиро-
вании, изготовлении моделей, отливке
деталей и прочее. Леонардо исходит
из того, что «вещь, которая движется,
забирает столько пространства, сколь-
ко теряет». Эту мысль иллюстрируют
рисунки художника, воспроизводя-
щие для различных фигур и тел чер-
тёж к известной теореме Евклида: па-
раллелограммы с общим основанием,
заключённые между параллельными
прямыми, имеют равные площади.
Автор «Начал» показывает, что к од-
ному и тому же треугольнику присо-
единяются равновеликие трапеции,
но о преобразовании исходной фигуры
не говорит. Иной античный геометр
просто раскроил бы параллелограмм
и сдвинул его части. А что делает мас-
тер да Винчи? Плавно деформирует
фигуры, а затем и тела, как будто име-
ет дело с податливым пластичным ма-

териалом, и одна форма непрерывно
«перетекает» в другую. И всякий раз
проделывает это в уме, живо вообра-
жая весь процесс.
Исходя из чертежа Евклида, Лео-
нардо преобразует в параллелограмм
квадрат, мысленно перемещая его сто-
рону вдоль прямой, на которой та ле-
жит, и вытягивая две другие стороны.
И точно так же получает наклонный
параллелепипед из куба, сдвигая его
верхнюю грань параллельно нижней.
Подобным образом он превращает
обычный прямоугольник в криволи-
нейный, удлиняя и изгибая две сто-
роны. Затем проводит аналогичный
эксперимент с прямоугольным парал-
лелепипедом. Следующий логичный
шаг — выбрать новую траекторию.
Именно так и поступает да Винчи: за-
меняет параллельные прямые парой
концентрических окружностей и при-
Иллюстрация: leonardo.bne.es
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 85
Ума палата
меряет тот же приём к криволинейным
многоугольникам, а потом и к полу-
ченным из них телам вращения, и сги-
бает их. Рисунки статичны и не могут
показать, как в любой момент времени
тело, покидая одну область простран-
ства, тут же занимает другую. На бу-
маге мы видим сразу конечную ста-
дию преобразования. Исходную и по-
лученную фигуры Леонардо называет
равными, имея в виду, что они равно-
велики. Всё это — «примеры геомет-
рии, доказываемой движением», по-
ясняет он.
Что тут скажешь? Как исследова-
тель и генератор идей мастер да Вин-
чи проявил себя с лучшей стороны,
показал, что думает и действует как
Непрерывные трансформации различных
фигур и тел. Леонардо да Винчи. Мадридский
кодекс.
Наука и жизнь

математик: варьирует условия задачи, площадей и объёмов криволинейных

экспериментирует и моделирует, рас-
суждает по аналогии и т. д. Но сам по
себе результат Леонардо — всего лишь
правдоподобная гипотеза, требующая
строгого обоснования. Одно дело пре-
образовать фигуру за конечное число
шагов и совсем другое — столкнуться
с бесконечностью и непрерывностью.
Если в примерах с квадратом и кубом
дело ограничилось бы их перекраива-
нием в параллелограмм и наклонный
параллелепипед, то в случае криволи-
нейных фигур не обошлось бы без ана-
лиза бесконечно малых. Но его методы
стали разрабатываться лишь в начале
XVII века, когда математики вовсю
осваивали наследие древних греков и
вернулись к задачам на вычисление
фигур, коими так успешно занимался
ещё Архимед.
Квадратура круга
Ещё один любопытный пример при-
менения «закона сохранения про-
странства» при движении — квадра-
тура части круга (см. верхний рисунок
на с. 87). Леонардо получил из сектора
abdc треугольник efg, спрямив ниж-
нюю границу cdb и продолжив сторо-
ны ac и ab. Для него преобразование
дуги окружности в отрезок подобно
выпрямлению согнутой линейки, если
опустить её концы. Потерянное про-
странство aboenс равно приобретённо-
му — gnd, ofd, то есть площади указан-

Леонардо и принцип Кавальери

Б ытует мнение, что Лео- была не нова. Такой же при- вал соперником Архимеда в
нардо да Винчи пред- ём применял в древности геометрии, заново открыл и
восхитил некоторые понятия Архимед, о чём учёные XVII усовершенствовал его.
анализа бесконечно малых, века не знали. Кавальери, Если плоская фигура со-
в частности применял метод кого Галилей лестно назы- ставлена из параллельных
неделимых. Считается, отрезков, то их длины
что этот метод, послу- полностью определяют
живший важным этапом в её площадь. Точно так
создании интегрального же объём тела опреде-
исчисления, разработал ляется площадями всех
в 1620-х годах итальян- его параллельных се-
ский монах и математик чений. Кавальери рас-
Бонавентура Кавальери. сматривал ту же задачу,
Он мыслил ограниченные что и Леонардо да Вин-
фигуры и тела состоя- чи: не вычислял площа-
щими из бесконечного ди либо объёмы, а срав-
множества параллель- нивал их. Его решение
ных слоёв, не имеющих сводилось к сравнению
толщины: первые — в неделимых двух разных
виде тканей, сотканных фигур, в том числе кри-
из тончайших нитей, вто- волинейных. Для фигур,
рые — в виде книг из сло- заключённых между па-
женных в стопку листов. раллельными прямы-
Эти «слои» — суть от- ми, принцип Кавальери
резки и плоские сечения. Портрет Бонавентуры Кавальери гласит: если любая пря-
(1598—1647). Гравюра из книги Б. Ка-
Кавальери назвал их не- вальери «Астрономическая сфера», мая, параллельная двум
делимыми. Сама идея издание 1690 года. данным прямым, пере-

86 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 Ума палата

1 2

Спрямление дуги (1) и квадратура сектора

круга (2), по рисункам Леонардо да Винчи из
его записной книжки.

ных областей одинаковы. Поскольку ляют вспомнить предупреждение ху-

часть eodn у сектора и у треугольника
общая, две эти фигуры равновелики.
Такие рассуждения, лишённые вся-
кой строгости, к тому же с опорой на
неверный чертёж, невольно застав-
дожника: «Пусть не читает меня тот,
кто не является математиком в духе
моих принципов». Похоже, в этот раз
его подвело не только критическое
мышление, но и воображение. Зато

 Подробности для любознательных

секает фигуры по равным

отрезкам, то площади их
равны. А можно, как делал
сам Кавальери, мыслен-
но двигать указанную пря-
мую, плавно и непрерывно,
строго вдоль полосы, огра-
ниченной параллельными
прямыми. В каждый момент
времени она будет остав-
лять на фигурах «следы»,
обозначая тем самым их не- Сравнение неделимых двух фигур. Если RS = NO, FH = BD,
делимые. В случае двух тел TV = PQ и т. д., то площади фигур равны. По рисунку из книги
прямые заменяют плоскос- Б. Кавальери «Шесть геометрических опытов». 1647 год.
тями и сравнивают площа-
ди сечений. да Винчи. Вероятно, за его ной на новое место. В эпоху
Фигуры, полученные друг преобразованиями — не- Леонардо да Винчи не су-
из друга сдвигом «слоёв», прерывными и плавными ществовало научного языка,
равновелики. Это уже свое- деформациями на основе пригодного для описания его
го рода бесконечное пере- сдвига — скрывались идеи, «геометрии, доказываемой
краивание фигур, возмож- близкие к тем, что выска- движением». Другое дело,
ное лишь в воображении. зал Бонавентура Кавальери. универсальный язык рисун-
Принцип Кавальери позво- Во всяком случае, иногда ка, которым художник вла-
ляет доказать и упомянутую Леонардо так и поступает: дел в совершенстве; иные
теорему Евклида, и подоб- разбивает фигуру на тон- его чертежи и наброски так
ные ей утверждения, над чайшие полосы (паралле- и просятся проиллюстриро-
коими размышлял Леонардо ли) и переносит их по од- вать принцип Кавальери.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 87

Наука и жизнь
Квадратура круга с помощью цилиндра по
методу Леонардо да Винчи.
идея решения не лишена оригиналь-
ности и остроумия. Леонардо, как не
раз бывало, обращается к прикладной
механике, а для него это «рай матема-
тических наук, ибо посредством неё
достигают математического плода».
Приведённое «доказательство», по
сути, презентация этой самой идеи,
отнюдь не бесплодной: на ней основан
приближённый способ вычисления
площади круга, вполне приемлемый
для инженера и практика.
Леонардо преобразует круг в пря-
моугольник. Делит его на одинаковые
секторы и разрезает по диаметру, пре-
вращает каждую половину в «часто-
кол» и спрямляет его границу из рав-
ных дуг окружности. Затем соединяет
«частоколы» из треугольников и пере-
краивает полученную фигуру в прямо-
угольник. Бóльшая его сторона прибли-
жённо равна длине полуокружности, а
меньшая — радиусу круга. Остаётся их
перемножить. С ростом числа секторов
разница между площадями фигур будет
уменьшаться, в то время как точность
результата повышаться. «Этот способ
первым нашёл Архимед Сиракузский,
а именно: умножение радиуса круга
на половину окружности даёт прямо-
угольник, равный кругу», — замеча-
ет да Винчи. На самом деле Архимед
сравнивал площади круга и прямо-
угольного треугольника. Леонардо пе-
реиначил его теорему без ущерба для
смысла и смог легко «преобразовать»
круг в прямоугольник. Что называет-
ся, проявил гибкость мышления — и
88 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
задача поддалась. Кстати, среди древ-
них авторов Архимед был у него на осо-
бом счету, издания трудов знаменитого
учёного он усердно разыскивал по дру-
зьям и знакомым*.
Неудивительно, что мастер да Винчи
взялся и за квадратуру круга с помо-
щью циркуля и линейки. Для вычисле-
ния диаметра произвольного круга он
советовал пользоваться «эталоном» —
окружностью длиной, равной 22, и диа-
метром, равным 7. Либо применить
тройное правило, а именно решить
задачу на пропорцию: «Если окруж-
ность длиной 22 даёт мне диаметр 7,
что даст мне окружность длиной 10?»
Отсюда видно, что Леонардо принимал
π = 22/7. Очевидно, он считал это зна-
чение точным, а не приближённым.
Любой, кто думал так же, не терял на-
дежды рано или поздно справиться со
знаменитой задачей древности. Вот и
сам художник записал однажды, буд-
то довёл дело до конца, и случилось
это бессонной ночью 30 ноября 1504
года — к тому моменту, когда у него
догорела свеча и закончилась бумага,
задача была решена. Любопытно, что
Леонардо очень редко датировал свои
научные записи, но геометрические
изыскания и значимые для него само-
го достижения стали редким исклю-
чением. Однако попытка оказалась
тщетной, а радость недолгой. Пришёл
ли Леонардо в итоге к мысли, что по-
строение невозможно, неизвестно.
Даже если и так, то об истинной причи-
не этого, связанной с природой числа π,
точно не догадывался.
Тем не менее мастер да Винчи не ос-
тавил данную задачу и придумал, как
квадрировать круг, подойдя к пробле-
ме чисто практически и прибегнув к
простой аналогии: «Движение пово-
__________
*
Вот одна из лаконичных, но красноречивых
записей Леонардо об итогах его поисков, боль-
ше похожих на расследование: «Архимед есть
полный у брата монсиньора ди С. Джуста в
Риме; говорит, что дал его брату, находящему-
ся в Сардинии; первоначально был в библио-
теке герцога Урбинского, увезён при герцоге
Валентино».

Иллюстрация: codex-atlanticus.it
зок всегда показывает, как спрямлять
окружность круга. Полный оборот
колеса, толщина которого будет рав-
на полудиаметру, оставляет по себе
след, равный квадратуре его круга».
Леонардо представил колесо как ци-
линдр с основанием, равновеликим бо-
ковой поверхности, и спрямил её вме-
сте с окружностью, прокатив цилиндр
по плоскости. Увы, не обошлось без до-
садной ошибки. Высота цилиндра на
самом деле должна равняться полови-
не радиуса R колеса. Тогда развёрткой
боковой поверхности цилиндра будет
прямоугольник со сторонами ½ R, 2πR
и площадью πR2 (в роли следа колеса),
такой же, как у основания цилиндра.
Как заметил один историк науки,
нет ничего проще этой квадратуры, но
ни одному чертёжнику никогда не при-
дёт в голову пользоваться цилиндром:
с помощью него вообще нельзя выпол-
нить ни одного построения. К счастью,
Леонардо да Винчи был не чертёж-
ником, а гениальным конструктором
и изобретателем. Тщательно изучал
__________
*
Одометр — прибор для подсчёта числа оборотов
колеса (изобретение Герона Александрийского).
Позволял, не вылезая из повозки, определить
пройденный путь по расстоянию, покрытому
колесом за один оборот. Состоял из системы
зубчатых колёс, приводившихся в движение во
время езды.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 89
Ума палата
Рисунки одометра и шагомера. Леонардо да
Винчи. Атлантический кодекс.
наследие предшественников, что-то
открывал заново, какие-то вещи за-
имствовал и усовершенствовал, но ни-
когда никому не подражал. В этот раз
идею решения он почерпнул из тру-
да римского архитектора и инженера
Витрувия, на которого не раз ссылал-
ся в своих записях. Тот описал древ-
ний «измеритель пути» — одометр*
и простой способ узнать длину следа
от колеса повозки. Задача сводилась
опять же к спрямлению окружности.
Ну а всё, что касается геометрической
части решения, как мы помним, изло-
жил ещё Архимед.
Думаете, на этом Леонардо остано-
вился? Конечно же нет! Ни одна хо-
рошая идея не должна была пропасть
даром. И математик охотно уступил
место конструктору и изобретателю.
Неутомимый мастер да Винчи пе-
реключился на одометр и взялся за
перо и чернила, чтобы по рассказу
Витрувия воссоздать и зарисовать
древний прибор, описать принцип его
работы, сделать кое-какие выкладки
и вдобавок придумать основанный на
том же принципе шагомер. В этом весь
Леонардо!
Наука и жизнь

ЧАСТИЦА Почему в первом случае «не» напи-

сано слитно, а во втором раздельно?
ИЛИ ПРИСТАВКА? Чтобы понять разницу, нужно позна-
комиться с «не» поближе.
Этому самому коварному «не» по-

В русском языке есть простое пра-

вило, которое звучит так: «”Не”
с глаголами пишется раздельно».
священы стихи поэта, прозаика, писа-
теля-фантаста Феликса Кривина:

Исключение: «кроме тех случаев, ког- Частица «не» —

да без ”не” слово не употребляется». упрямая частица.
Тут всё понятно. Вряд ли кто-то напи- Всё повернуть
шет: «Учитель не доумевал, как мож- по-своему стремится.
но было сделать ошибку в этом слове». Ты хочешь счастья,
Глагол «недоумевать» пишется слит- А она придёт —
но, потому что слова «доумевать» в И выйдет всё
русском языке попросту не существу- Как раз наоборот.
ет. Казалось бы, никаких трудностей С такой частицей
быть не может. Их и нет, пока мы пу- Нет опасней дружбы:
тешествуем по «стране глаголов». Но Она убьёт неверием своим.
стоит «забрести» в «соседнее государ- И то, что нужно,
ство», где «живут» деепричастия, как Станет вдруг ненужным,
сразу возникают препятствия. А то, что плохо, —
Правописание деепричастий с «не» Не таким плохим.
регулирует ещё одно простое пра- Но если ты
вило: «”Не” с деепричастиями пи- Ослаб и утомился
шется раздельно». Правда, из этого И о порывах юности забыл,
правила есть не одно, а целых два ис- Притих,
ключения. Первое нам уже знакомо: Осел,
«Пиши слитно, если без ”не” слово Ну, словом, примирился,
не употребляется». Это естественно. Как говорят,
Например, в слове «негодуя» нико- С годами поостыл,
му не придёт в голову отделить «не». Частица «не» —
Второе исключение тоже вполне по- упрямая частица —
нятное: «Пиши ”не” слитно в сочета- На этот случай может
нии с приставкой ”до”». (Некоторые пригодиться.
авторы вообще считают, что здесь На помощь поскорей
мы имеем дело с одной приставкой Её зови.
«недо».) К примеру, слова «недоде- Она тебе придаст
лав» или «недооценивая» вряд ли кто- Неутомимость,
то напишет, отделив приставку. То же Непримиримость,
самое, кстати, касается и таких глаго- И неукротимость,
лов, как, например, «недоделывать» И силу нестареющей любви.
и «недооценивать». (Из книги «Калейдоскоп».)
Теперь рассмотрим два предложе-
ния: В стихотворении речь идёт о час-
«Несмотря на то, что учитель не ви- тице, а на самом деле «не» — на-
дел Катю, он знал, что она вертится». стоящий оборотень, который может
«Катя, не вертись! — сказал учи- предстать перед нами в трёх обличи-
тель, не смотря на девочку». ях. В первом — это часть корня (как
в слове «недоумевать»), во втором —
приставка (как в словах «несправед-
 Беседы о языке ливость» или «неискренность») и,

90 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


наконец, в третьем — это частица, то
есть служебная часть речи для выра-
жения оттенков значений слов, сло-
восочетаний, предложений и для об-
разования форм слов. Понятно, что
и части корня, и приставки пишут-
ся слитно с остальным словом, а вот
часть речи, пусть даже служебная,
должна стоять отдельно. Фокус в том,
чтобы уметь различать, когда «не» яв-
ляется частицей, а когда — пристав-
кой или частью корня. Так вот, в про-
цитированном стихотворении «не»
почти во всех случаях выступает в
роли приставки, хотя поэт называет
её частицей.
Теперь вернёмся к примеру: «Катя,
не вертись! — сказал учитель, не смот-
ря на девочку». Здесь «не» — части-
ца, «отрицающая» деепричастие, об-
разованное от глагола «смотреть»,
который употребляется в самом что
ни на есть прямом смысле: «направ-
лять взгляд, чтобы увидеть кого-
то». Поэтому она пишется отдельно.
Понять, что мы столкнулись именно
с таким случаем, очень просто. В по-
добных предложениях можно заме-
нить «не смотря» словами «не глядя»
или вставить уточнение «не смот-
ря глазами». Вообще-то, «не смот-
ря глазами» — это тавтология (пов-
торение одинаковых или близких по
смыслу слов). В самом деле, чем ещё
можно смотреть? Но мы используем
эту подсказку только мысленно и ни
в коем случае не будем оставлять её
в тексте.
Итак, в предложении «Катя, не вер-
тись! — сказал учитель, не глядя на
девочку» частица «не» находится при
деепричастии, и поэтому её нужно пи-
сать отдельно.
А теперь попробуем сделать такую
же замену в первом предложении:
«Не глядя на то, что учитель не видел
Катю, он знал, что она вертится», или
«Не смотря глазами на то, что учитель
не видел Катю, он знал, что она вер-
тится». Получается сущая ерунда!
Что же происходит в этом случае?
Здесь «несмотря на» — это союз, со-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 91
Ума палата
единяющий два предложения. Чтобы
стало понятнее, выделим основы этих
предложений: «Несмотря на то, что
учитель не видел Катю, он знал, что
она вертится». А вот в первом предло-
жении основа всего одна — «учитель
знал», а деепричастие, как это ему и
положено, образует деепричастный
оборот. Теперь «не» снова превраща-
ется из частицы в приставку и пишет-
ся слитно.
Как понять, что мы имеем дело
именно с союзом? «Несмотря на то,
что» можно заменить другими союза-
ми: «хотя» или «вопреки тому, что».
Если такая замена возможна, то «не»
пишется слитно. Кстати, в этом случае
обязательно ставить две запятые: одну
перед «что», а другую — в конце той
части предложения, которая вклю-
чает в себя союз. А вот, например, в
предложении «Несмотря на дождь,
мы пошли провожать маму» — «не-
смотря на» выступает в роли пред-
лога. Мы снова легко заменяем его
словом «хотя». И снова пишем «не»
слитно и ставим запятую, на этот раз
одну.
Есть у предлога «несмотря на» и
«собрат» — предлог «невзирая на», а
у союза «несмотря на то, что» — союз
«невзирая на то, что». В Толковом
словаре Владимира Ивановича Даля
приведены следующие значения слова
«взирать»: «Взира`ть или воззира`ть
и воззрева`ть, воззре´ть на что, смот-
реть, глядеть, устремлять взор; по-
дымать глаза кверху, глядеть в вы-
шину; обращать внимание, брать в
рассуждение». С ними разобраться
проще, потому, что мы практически
не употребляем слово «взирать» как
глагол или деепричастие в обычной,
повседневной речи.
Это не все хитрости «не». Их ещё
много! Так что прав был поэт: «не» —
упрямая частица. Или приставка.
Или часть корня. Но как трудно бы-
вает без неё обойтись!
Елена ПЕРВУШИНА.
 Наука и жизнь

Английский мастиф  — одна из самых боль-

ших собак. Особо крупные особи могут весить
140 кг и больше.
Фото: Radovan Rohovsky/www.mastiff.cz/

лосатые, пушистые и лысые, голубогла-

Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

зые, зеленоглазые… Выразительному

 Биологические беседы
«лицу» английских бульдогов можно
поставить в пару физиономию кошек
«персов», коротконогим корги — ко-
ротконогих манчкинов, бесшёрстным
китайским хохлатым собакам — бес-
шёрстных сфинксов. Но в целом раз-
брос признаков породы среди собак
очень велик и кошкам до них далеко.
Представим, к примеру, рядом друг
с другом мастифа, бульдога, таксу, чи-
хуахуа и пуделя. Мало того, что они со-

КОШАЧЬИ СХОДСТВА, вершенно не похожи друг на друга, у

них ещё огромная разница в весе. Особо

СОБАЧЬИ РАЗЛИЧИЯ крупные мастифы весят до 140 кг и бо-

лее, а чихуахуа — всего 1—3 кг. Собаки
могут отличаться по весу более чем в 100
Кирилл СТАСЕВИЧ, биолог. раз! У кошек всё иначе. Знаменитые ко-
шачьи гиганты мейн-куны и норвеж-

Е сли сравнивать породы кошек и со-

бак, то окажется, что собачьих по-
род намного больше, чем кошачьих, и
они гораздо разнообразнее. Кошатники
с этим вряд ли согласятся: есть кошки
белые, рыжие, чёрные, пятнистые и по-
ские лесные и менее известные чаузи,
рагамаффины и рэгдоллы весят в сред-
нем 10—11 кг, а самые маленькие, вроде
девон-рекса или сингапурской кошки,
едва дотягивают до 2—3 кг; они отлича-
ются по весу всего лишь в пять раз.

К А К П Р И С В А И В А Ю Т З В А Н И Е « Н А С Т О Я Щ ая П О Р О Д а »

Н овые породы кошек и со- но много животных. Иными

Фото: Straits Singapuras/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0

бак утверждаются фели- словами, две-три собаки или

нологическими и кинологи-
ческими организациями. Их
в мире несколько, и у разных
ассоциаций критерии поро-
ды могут отличаться. Тем не
менее, у всех у них есть об-
щие принципы. Разумеется,
новая порода должна выгля-
деть иначе, чем другие по-
роды, хотя степень отличия
может быть предметом дис-
куссий. Разумеется, у живот-
ных не должно быть врож-
дённых болезней. Кроме
Сингапурская кошка — одна
из самых мелких официально того, новую породу долж-
признанных кошек. ны представлять достаточ-
кошки — это ещё не порода,
пусть даже они очень сильно
отличаются от всех сущест-
вующих собак и кошек.
Многое зависит от того,
сколько людей занимается
породой. Если каких-то но-
вых собак и кошек разводят
всего два-три человека, то
это не порода. Например,
Американский клуб собако-
водства, одна из старейших
кинологических организа-
ций, требует, чтобы пре-
тендентов на новую породу
было не меньше 300 особей

92 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 Ума палата

Рагамаффин  — крупная, дружелюбная и при

этом одна из самых ленивых кошек с плотным
толстым мехом, напоминающим кроличий.

Фото: Iris Preyler-Hamertinger/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

Да и разница в количестве пород
говорит сама за себя. В списке Меж-
дународной кинологической федера-
ции представлено 360 пород собак, не
считая экспериментальных, за кото-
рыми ещё не закреплён официальный
статус породы. Международная фе-
дерация кошек признаёт 43 породы,
Ассоциация любителей кошек — 44,
Международная ассоциация кошек
(The International Cat Association,
TICA) — 71 породу; другие организа-
ции дают несколько иные цифры, но
в общем картина ясна: счёт кошачь-
им породам идёт на десятки, а не на
сотни, как у собак.
Чтобы понять, почему так вышло, да-
вайте выясним, как вообще появляется Представим, что у нас есть пара чёр-
порода. Не будем глубоко погружаться но-белых котиков. У них родятся котя-
в генетику, ограничимся простыми на- та, которые тоже будут чёрно-белыми,
глядными примерами. Мы все прекрас- но не точно такими, как их родители. У
но знаем, что дети наследуют черты одного котёнка черноты будет больше,
своих родителей, но при этом они вовсе чем у матери, но меньше, чем у отца,
не точная их копия (что бы там родите- другой получится чернее обоих роди-
ли себе ни думали). Так происходит и у телей, третий — белее и т. д. Если са-
людей, и у животных. мый «белый» из них, когда вырастет,

 Подробности для любознательных

и чтобы этой породой зани- ствительно ли признак новой Фото: Pmuths1956/Wikimedia
мались не менее ста соба- породы в них стабилен, ус-
ководов. Международная пешно ли они размножаются
Commons/CC BY-SA 3.0

Ассоциация любителей ко- и т. д. Естественно, тут мно-

шек (CFA), основанная в
1906 году, настаивает, что-
бы животных, которые пре-
тендуют на новую породу,
было не менее 50 и чтобы
новой породой занимались
не менее десяти «котоза-
водчиков».
Это условия, помогаю-
щие стать пока только кан-
дидатом на новую породу.
Дальше в течение многих
лет за новыми собаками и
кошками наблюдают, дей-
гое зависит от заводчиков,
которые должны регулярно
представлять результаты
своих усилий на суд экспер-
тов. Когда говорят о новой
породе, то обычно имеют в
виду, что её недавно заре-
гистрировали, то есть при-
судили звание «настоящей
породы». Но работа над по-
родой могла занять и десять,
и двадцать лет, и больше.
Например, кошачья по-
рода тойгер была призна-
Вельш-корги-пемброк — поро-
да собак, выведенная в Пем-
брукшире, Великобритания.
Популярности вельш-корги
добавляет то, что их чрез-
вычайно любит королева
Елизавета II.
на только в 2007 году, хотя
выводить её начали ещё в
1 9 8 0 - х . Е ё н а з в а н и е  —

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 93

 Наука и жизнь

встретит такую же кошечку (у которой организмов одного вида накапливают-

белой шёрстки будет больше, чем чёр-
ной), котята у них в потомстве будут
ещё белее. Если мы, к примеру, хотим
получить абсолютно белых котов, то
надо скрещивать друг с другом самых
«белых» котов и кошек. Тогда в каждом
следующем поколении котики будут всё
белее. Наконец настанет время, когда у
абсолютно белых кошек будут рождать-
ся абсолютно белые котята.
Так работает искусственный отбор.
Механизм естественного отбора точно
такой же, только вместо человека от-
борщиком выступает сумма жизнен-
ных обстоятельств или, лучше сказать,
условия среды обитания. Эти условия
кому-то дают возможность размно-
жаться, а кому-то нет, и среди живых
ся такие признаки, которые позволяют
оставить потомство. Размышления о
породах домашних животных и сортах
сельскохозяйственных растений помог-
ли Чарльзу Дарвину создать теорию ес-
тественного отбора и описать его роль в
эволюции.
Но вернёмся к нашим котикам. Мы
получили белую «породу». Возьмём это
слово в кавычки, потому что настоящие
породы описываются не одним призна-
ком, а многими, то есть не только цве-
том шерсти, но и, например, длиной ног,
формой ушей, формой туловища, харак-
тером животного, в конце концов. Чтобы
вывести просто белых кошек, нужно
терпеливо работать с ними на протяже-
нии многих кошачьих поколений. А что-

2003-м — Всемирная феде-

рация кошек. Петерболды

Фото: DigitalDirt/Wikimedia
относятся к бесшёрстным

Commons/CC BY-SA 4.0

породам, но у них есть и
«шерстяные» варианты, у
Фото: Heikki Siltala/CC BY 3.0

которых шерсть сохраняет-

Кошка породы тойгер. Их
выводили как «игрушечных
тигров».
toyger — состоит из двух
слов: toy («игрушка») и tiger
(«тигр»). Создатели породы
ся на всём теле или на неко-
торых его участках.
Первые кошки породы
хайлендер («горец») поя- Кошка породы хайлендер.
вились в 1993 году, и пока
ещё порода остаётся в ста- хвост, пятнистая или мра-
тусе экспериментальной. У морная окраска, и в целом
хайлендеров укороченный они напоминают рысь. Ещё
у них характерные уши: чуть
выгнутые наружу и слегка
развёрнутые назад (похо-
жие уши есть у кошек ещё
одной породы — американ-
Фото: Peterbald/ru wikipedia/PD

хотели получить полосатых ского кёрла). Хайлендеры

кошек, похожих на мини-
атюрных тигров.
Ещё одна свежая поро-
да — петерболд, или петер-
бургский сфинкс. Первые
котята родились в 1994 году
в Санкт-Петербурге, в 1997
году породу признала меж-
дународная фелинологи-
ческая ассоциация TICA, а в
довольно крупные — сам-
цы могут достигать 10 кг.
Специалисты говорят, что
они дружелюбны и любят
воду.
Среди собак, разумеет-
ся, тоже есть породы, кото-
рые официально зарегист-
Петерболд — порода бесшёр-
стных кошек, выведенная в рированы совсем недавно.
Санкт-Петербурге. Правда, среди новых со-

94 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 Ума палата

бы сформировать настоящую породу, назад. Предком домашних кошек был

потребуется ещё больше времени.
Может, в этом всё дело, во време-
ни? Собаки начали жить рядом с людь-
ми примерно 15—16 тысяч лет назад.
Собственно, это были ещё не собаки,
а одомашнивающиеся волки, которые
нашли общий язык с человеком. До сих
пор специалисты сравнивают архео-
логические и генетические данные и
спорят о том, как и где люди прируча-
ли волков, и некоторые исследователи
полагают, что одомашнивание и пре-
вращение волков в собак началось ещё
раньше, чуть ли не 30 тысяч лет назад.
Но 15—16 тысяч лет — это более или
менее общепризнанные цифры.
Кошки сблизились с людьми позже,
чем собаки, примерно 10—11 тысяч лет
степной кот Felis silvestris lybica — он
и сейчас обитает в степных, пустын-
ных и отчасти горных районах Африки,
Передней, Средней и Центральной
Азии, в Северной Индии, Закавказье
и Казахстане. В 2007 году удалось ус-
тановить, что все современные кошки
произошли именно от него. (См. статью
«Как появились домашние кошки»,
«Наука и жизнь» № 8, 2017 г.)
Разница во времени между началом
одомашнивания собак и одомашнива-
ния кошек составляет 5—6 тысяч лет.
Но всё же эти тысячелетия особой роли
не сыграли, потому что выведением ко-
шачьих пород люди начали заниматься
лишь в XIX веке. Поэтому большинство
пород оформилось в последние 75 лет.

бачьих пород очень труд- Финский лаппхунд тоже

но найти такую, которая, по претендует на древность —

Фото: Apdevries/Wikimedia Commons/

уверениям собаководов-лю-
бителей, не существовала
бы с незапамятных времён.
Например, историю кра-
сивейшей породы чирне-
ко дель Этна (сицилийская
собаки, похожие на лаппхун-
дов, издавна помогали саа-
мам охранять оленьи стада.
Финский клуб собаковод-
ства установил стандарты
породы в 1967 году, но по-

борзая), зарегистрирован-
ной Американским клубом
собаководства в 2015 году,
возводят едва ли не к «еги-
петским остроухим соба-
кам», ссылаясь при этом на
древнеегипетские изобра-
жения.
Собака породы чирнеко дель
Этна, или сицилийская бор-
зая.
CC BY-SA 2.5
рода долгое время остава-
лась популярной только в
Финляндии и скандинавских
странах. Видимо, поэтому в
Финский лаппхунд.
других странах породу стали
регистрировать в конце XX —
начале XXI века. Например, логические ассоциации её
Американский клуб собако- не признают. Но и без офи-
водства зарегистрировал циального признания пагли
финских лаппхундов только стали чрезвычайно популяр-
в 2011 году. ны среди любителей собак.
Есть среди собак порода,
которая не претендует на
Фото: Sav127/Wikimedia Commons/

тысячелетнюю историю. Это

Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

пагль, помесь бигля и мопса.

Фото: Jan Eduard/Pleple2000/

Хотя паглей начали разво-

дить в 1990 году, официаль-
ного подтверждения порода
не получила. Крупные кино-
CC BY-SA 3.0

Декоративная гибридная по-

рода пагль.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 95

Наука и жизнь
А вот у собак есть так называемые древ-
ние породы, к которым относят басен-
джи, чау-чау, тибетских мастифов, са-
моедских собак и некоторых других.
Цифры тут совершенно разные: если
про чау-чау говорят, что они появились
в Китае за 150—200 лет до н. э., то по-
роде басенджи дают едва ли не 6000
лет. Её возраст определили по наскаль-
ным рисункам в пещерах Ливии — на
них изображены собаки, похожие на
басенджи.
Рисунки рисунками, но ведь есть ещё
генетические и палеонтологические
исследования. Одно из таких исследо-
ваний, опубликованное в 2012 году в
журнале «PNAS», до сих пор не даёт
покоя многим собаководам. Его авто-
ры сравнили гены 35 собачьих пород с
генами волков и пришли к выводу, что
современные породы на самом деле бе-
рут начало в XIX веке (как и кошки).
Это не значит, что древних собачьих
пород вообще не существовало. Вполне
возможно, что по Африке 6000 лет на-
зад бегали собаки, похожие на басенд-
жи, у народов Сибири были псы, похо-
жие на самоедских собак, а в древнем
Китае жили собаки, похожие на чау-
чау. Однако собаки за свою историю
много раз скрещивались друг с дру-
гом, путешествуя вместе с человеком;
породы смешивались и размывались.
Современные, так называемые древние
породы появились в результате такого
интенсивного обмена генами, и было
бы большой натяжкой называть их пря-
мыми и чистокровными наследниками
истинных древних.
Как бы ни обстояли дела с истинной
или мнимой древностью современных
собачьих пород, можно с уверенно-
стью сказать, что их выводили не с нуля.
Собаководы Нового и Новейшего вре-
мени имели дело не с какой-то средней
обобщённой собакой — у них в руках
были группы животных, отличающие-
ся друг от друга по облику и поведению.
Нужно было только усилить тот или
иной комплекс признаков, чтобы пёс
стал сторожевым либо охотничьим или
просто радовал хозяина своим видом.
96 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
С кошками дело обстоит иначе. Есть
несколько кошачьих пород, которые
тоже называют древними, но обычно
с оговоркой: «считающиеся древни-
ми» или «так называемые древние».
Мнение об их древности в большой сте-
пени опирается на легенды и историче-
ские источники. Когда люди вплотную
занялись выведением кошачьих пород,
они начали с простых домашних кошек,
не обладающих какими-то специальны-
ми древними признаками. У кошек, как
у всех живых существ, постоянно про-
исходили случайные мутации в генах,
проявлявшиеся в изменении облика и
характера. Вот эти самые случайные
мутации и стали основой для формиро-
вания современных пород кошек.
Почему же кошки так долго остава-
лись без внимания? Потому что чело-
век довольно быстро понял, что собака
может выполнять разную работу. Пёс
способен охранять дом, следить за ста-
дом овец или коз (породы так и назы-
ваются — скотогонные), участвовать в
охоте. Собака может быстро преследо-
вать добычу и, наоборот, не спеша идти
по следу или проникать в норы (как это
делают таксы, с которыми охотятся на
барсуков). Есть породы, например не-
которые терьеры, для охоты на крыс и
прочих грызунов; есть чисто декоратив-
ные, как ши-тцу.
Что до кошек, то от них людям было
нужно только две вещи: чтобы они охо-
тились на крыс и мышей и чтобы мур-
лыкали на коленях. И то, и другое кош-
ки умели изначально. Конечно, кому-то
порой приходило в голову, что его котик
мог бы быть поласковее и получше ло-
вить грызунов. Но это означает лишь
то, что кошек долгое время отбирали
исключительно по двум свойствам.
Только в XIX веке людям пришло в го-
лову отбирать их и по другим призна-
кам…
Как знать, возможно, со временем
кошки догонят собак по разнообразию
пород, хотя трудно представить, что в
будущем нас ждут специальные сто-
рожевые котики или кошки, умеющие
управляться со стадом.
«Наука и жизнь» № 10, 2020. 97
  О ЧёМ ПИШУТ НАУЧНО-
ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА
НЕ ПЕРВАЯ ПАНДЕМИЯ
Великобритания охвачена быстро рас-
пространяющейся странной инфекцией.
Заболел премьер-министр, выбыв из
строя на несколько недель. Парламент
отменил свои заседания, закрылись не-
которые почтовые отделения, кое-где
даже прекратилось движение поездов. В
Лондоне врачи за неделю констатировали
тысячу смертей от воспаления лёгких. В
возрасте 28 лет скончался внук королевы
Виктории, принц Альберт Виктор. Газеты
Фото: «American Scientist»
98 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
обсуждали, заразна ли эта болезнь и как
от неё уберечься.
Журнал «American Scientist» недаром
вспомнил о событиях, происходивших 130
лет назад и столь похожих на современные.
Тогдашнюю эпидемию называли «русским
гриппом», полагая, что она пришла через
Россию из Китая. В начале 2000-х годов
бельгийские учёные из университета в
Лёвене высказали предположение, что бо-
лезнь вызывалась коронавирусом ОC43. В
наше время он приводит к незначительной
простуде. Но бельгийские генетики, срав-
нив геномы OC43, бычьего коронавируса
BCoV и свиного коронавируса PHEV, при-
шли к выводу, что все три вируса произошли
от одного предка. Человеческий OC43 дол-
жен был возникнуть как раз в 1889—1890
годах, перейдя на человека с животных. За
130 лет вирус стал безобидным.
В 1918 году мир охватила гораздо более
страшная пандемия — грипп, названный
«испанкой». На самом деле он бушевал
почти во всех странах мира, но в воен-
ное время власти опасались публиковать
сведения об эпидемиях внутри страны,
и о массовой болезни сообщила только
Испания, в войне не участвовавшая. По
разным оценкам, погибло в 2,5—5 раз боль-
ше людей, чем от военных действий. Тогда
считалось, что вирус занесён из Китая, но
недавно появилась гипотеза, по которой он
возник в США.
Американские медики и полиция пыта-
лись заставить граждан носить марлевые
маски, но это не удавалось. В Сан-Фран-
циско возник «Антимасочный союз»,
члены которого утверждали, что это мера
антисанитарна и бесполезна. Дело до-
ходило до стрельбы. В октябре 1918 года
некий кузнец собрал вокруг себя толпу на
площади и призывал народ не поддавать-
ся на «обман властей», не носить маски.
Когда инспектор отдела здравоохранения
Сан-Франциско отвёл кузнеца в аптеку и
попытался навязать ему маску, тот ударил
инспектора по голове тяжёлым кошельком
с серебряными долларами. В ответ чинов-
ник выхватил пистолет и открыл стрельбу,
ранив заодно ещё и двух покупателей ап-
теки (все остались живы).
Кондуктор трамвая в Сиэтле (США) не пуска-
ет в вагон человека без маски. Фото 1918 года.
 В конце ноября мэр города Денвер при-
знал, что обеспечить выполнение указа
о ношении масок в театрах, магазинах, в
церквях и трамваях не удастся. Но капель-
динеры театров стали выводить из зала
отказавшихся надеть маску, а кондукторы
не пускали без неё в трамвай. Правда,
внедрить эту меру в церквях не удалось.
Группа из двух десятков врачей напечатала
в газете письмо, утверждая, что ношение
масок — «непрактичная и неэффективная
мера, которая может стать просто опас-
ной». При этом в штате Индиана отмечали,
что ношение масок позволило сократить
число заболевших, но, как писал местный
деятель здравоохранения, решать должен
каждый за себя. Один из руководителей
здравоохранения Миннесоты призывал
всех носить маски, но сам этого не делал.
«Я имею право рисковать собой», — сказал
он журналистам.
Словом, разброс мнений был примерно
таким же, как сейчас.
Как и тогда, в газетах, разговорах и в
интернете, которого сто лет назад не было,
высказываются противоположные мнения
о ситуации. Опять виноват Китай, но есть
и другие гипотезы. Сведения о свойствах
и симптомах болезни столь же изменчи-
вы и противоречивы. Сначала (14 января
2020 года) ВОЗ сообщила, что «нет чётких
доказательств возможности заражения че-
ловека от человека». Но уже 11 февраля, ос-
новываясь на данных из нескольких стран,
ВОЗ заявила о «высоких уровнях передачи
в сообществах». Как и сто лет назад, нас то
побуждают носить маски, то утверждают,
что они бесполезны (хотя частично такие
колебания объясняются тем, что первое
время масок не хватало для врачей и
медсестёр). Противоречивость заявлений
бывает понятна: COVID-19 — новая угро-
за, его изучение идёт быстрыми темпами,
но нередко в широкую публику попадают
сведения, не проверенные другими кол-
лективами учёных, а то и такие, которые
вскоре опровергаются самими авторами.
Да ещё по пути к читательским массам
журналисты иногда что-то напутают…
Крошечный геном вируса (около 30 000
нуклеотидных оснований, это 0,001% гено-
ма человека) имеет одну цель — размно-
жить себя. Вирус нашёл себе идеального
хозяина в идеальное время. Людей много,
они не имеют врождённого иммунитета
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 99
к этой угрозе. Живут большими скопле-
ниями, обожают общаться между собой и
способны массово перемещаться за счита-
ные часы на тысячи километров. Память у
человечества, что называется, девичья. Мы
охотно селимся на тех местах, где одно-два
поколения назад погибли тысячи людей
от периодических наводнений или иных
природных бедствий (см. «Наука и жизнь»
№ 9, 2019 г., с. 42). Нас легко отвлекает по-
явление новых проблем, а старые уроки
оказываются невыученными. Понятно, что
человек в итоге победит, но когда? И какие
потери ещё предстоят?
СЛ И Ш КО М Б Е С Ш У М Н Ы Е
ЭЛЕКТР ОМОБИЛИ
Как рассказывает американский научно-
популярный журнал «Дискавер», шесть лет
назад в одном из лесов на западе Швеции
можно было застать трёх инженеров фир-
мы «Вольво» за странным занятием: они
подбирали с земли сухие ветки и сучья, ло-
мали их, а треск записывали на рекордер.
Два дня они занимались этим, после чего
вернулись с результатами в офис фирмы,
выбрали несколько лучших записей и стали
изменять их посредством программного
звукового редактора, подбирая наилучший
звук, который будет слышен при вклю-
чении мигающего подфарника на новой
электрической модели «Вольво».
Автопроизводители издавна используют
звуковую картину, чтобы индивидуализи-
ровать свою продукцию, сделать модель
узнаваемой на расстоянии. Настоящие
энтузиасты способны по звуку определить
не только производителя и модель, но даже
год выпуска автомобиля. Электромобили
создали новую проблему: они слишком бес-
шумны, особенно на низкой скорости, а это
опасно для пешеходов и велосипедистов,
тем более, если у них ослаблено зрение.
Обычные машины, да и электромобили,
начинают заметно шуметь при скорости
выше 30 км/ч, звуки создаются за счёт
сопротивления воздуха и шуршания шин
по асфальту. А ниже этой скорости элек-
тромобиль почти бесшумен. Важно и то,
где именно он едет или стоит — на лесной
дороге или в центре города. Акустика там
явно различна. Вдобавок покупатели в раз-
ных странах наверняка будут иметь свои

Фото: Douglas Green/Wikimedia Commons/CC-BY 2.0
Есть автомобили, которые просто обязаны
производить громкий шум.
звуковые предпочтения для бесшумных
автомобилей. И спортивный автомобиль
должен звучать иначе, чем обычный се-
мейный.
Поэтому, например, в США с сентября
вступил в силу новый закон, требующий,
чтобы электромобили производили не-
который шум на малых скоростях (при
высоких они достаточно шумны) и чтобы
по звуку было ясно, тормозит машина,
набирает скорость или даёт задний ход.
Даже остановившись перед светофором,
электромобиль должен выдавать не менее
40 децибел, что соответствует тихому гуде-
нию домашнего холодильника.
Пример «Вольво» не единичен. Свои
меры принимают и другие производители,
хотя сучков в лесу не ломают. Так, «Лин-
кольн» нанял ударников и струнников
Детройтского симфонического оркестра,
чтобы записать предупреждающие шумы
для новых электромобилей. Фирма «БМВ»
наняла Ханса Циммера, создателя музыки к
фильмам «Человек дождя», «Король Лев»,
«Интерстеллар», сериалу «Пираты Кариб-
ского моря» и многим другим. Некоторые
автоконцерны идут более простым путём:
их машины на малых скоростях будут про-
игрывать звукозаписи старых моделей с
двигателем внутреннего сгорания.
Э Л Е К Т Р О Н Н Ы Й М УСО Р
Согласно данным университета ООН,
за 2019 год человечество выбросило на
свалки десятки миллионов тонн так на-
100 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
зываемого электронного мусора. Сюда
относят электронику и электроприбо-
ры — компьютеры, телевизоры, игры,
телефоны, чайники, холодильники, кон-
диционеры… На переработку или вто-
ричное использование исправных узлов
и деталей пошло только 17% этой массы,
остальное — на легальные и нелегальные
свалки, а то и просто в моря, реки и озёра.
Судьбу некоторых отходов выяснить не
удалось — они не отражены в докумен-
тации. На каждого из нас, включая детей,
пришлось в 2019 году по 7,3 кг отжившей
электроники и электротехники, и это с
учётом всего человечества, а не только
той его части, которая пользуется этими
благами современности.
Почти треть электронного мусора
составляет мелкая электроника и элек-
тротехника — видеокамеры, планшеты,
игры, часы, наушники, телефоны, тос-
теры, утюги, электробритвы. Сюда же
относятся небольшие медицинские при-
боры, имеющиеся почти во всех семьях:
тонометры, термометры, массажёры, ин-
галяторы. Около четверти приходится на
«тяжёлую» электронику и электротехни-
ку — ксероксы, принтеры, холодильники,
кондиционеры, стиральные машины, пы-
лесосы, посудомойки и другое кухонное
оборудование. На свалках всё чаще по-
являются и отслужившие своё солнечные
панели, которые, впрочем, сравнительно
недавно нашли широкое применение, так
что пока не создают больших проблем.
Выброшенные телевизоры и мониторы
составили примерно 12%, это 7 млн тонн.
Телефоны, портативные рации, пейдже-
ры, карманные радиоприёмники и плее-
ры — 5 млн тонн.
За отчётный год в окружающую среду
с выброшенными приборами попало
около 50 тонн ртути, которая содержит-
ся, например, в мониторах, телевизорах
и во многих современных энергосбере-
гающих лампах. Сотни тысяч тонн этой
отслужившей техники из США отправили
в Гонконг, где неквалифицированные
рабочие, в основном женщины, сортиру-
ют и разбирают отходы для повторного
применения. Нередко на такой работе
они подвергаются медленному хрониче-
скому отравлению ртутью и ядовитыми
углеводородами. Вообще-то в списанных
устройствах содержатся такие ценные
Устаревший телевизор на вакуумном кине-
скопе, оставленный на обочине дороги или на
опушке леса, — нередкая картина в США.
металлы, как золото, серебро, платина,
палладий, медь, никель, иридий, кобальт...
По скромной оценке, их там на 57 милли-
ардов долларов.
Азия, как самый большой и густона-
селённый континент, лидирует в списке
поставщиков электронного мусора, и это
уже сейчас, когда большинство населения
азиатских стран не может похвастаться
высоким уровнем жизни. Европа даёт
почти в три раза больше таких отходов
на душу населения, чем Азия, а средняя
американская семья за год выбрасывает
около 80 кг электроприборов. Но пер-
спективы прироста выше у Азии по мере
расширения её среднего класса.
ЦИФРЫ И ФАКТЫ
n Меры по охране лесов, предпринятые в
Непале, привели к увеличению площади,
покрытой лесами в стране, с 26% в 1992
году до 45% сейчас.
n По исследованиям американских оф-
тальмологов, при переходе улицы люди
склонны смелее перебегать дорогу перед
автомобилями светлой окраски и задер-
живаются, если по улице несётся с той же
скоростью чёрный автомобиль.
n Согласно данным из 52 стран, охвачен-
ных коронавирусом, пандемия повысила
физическую активность (в основном
пробежки) у тех, кто занимался ею до
карантина, и снизила у тех, кто и рань-
ше предпочитал сидяче-лежачий образ
жизни.
n По британской статистике за 2005—
2015 годы, водители-мужчины попадают
в ДТП вдвое чаще, чем женщины. Для ава-
рий с мотоциклами эта разница огромна:
в 10 раз чаще.
n В Кении создана компьютерная про-
грамма, предсказывающая взрывы чис-
ленности и нашествия саранчи.
n Компоненты самых современных мик-
росхем, транзисторы и диоды, имеют в
поперечнике около 7 нанометров. Это в
1000 раз меньше диаметра человеческого
эритроцита.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 101
Фото Юрия Фролова
n 70% всей пресной воды мира потребля-
ет сельское хозяйство. Чтобы вырастить
зёрна кофе на одну чашечку, надо 140 л
воды.
n На 325 пожилых американках пока-
зано, что знание иностранных языков
предохраняет от болезни Альцгеймера
и что лучше знать несколько, а не один
иностранный язык.
n До сих пор считалось, что средняя про-
должительность жизни самой крупной
из современных рыб — китовой акулы
составляет 7 лет. Однако новый метод
определения возраста по изотопам С в
позвонках акул показал, что двум экзем-
плярам 35 и 50 лет.
n По последней прикидке американских
астрономов, разумная жизнь могла бы
существовать в 1004 из известных нам
планетных системах. А всего с 1995 года
зарегистрировано 4292 экзопланеты, об-
ращающиеся вокруг 3185 звёзд.
n Ежегодное производство сыра в мире
составляет 22 млн тонн. Впереди францу-
зы, потребляющие по 27 кг этого продукта
в год (в России — около 5,5 кг в год).
В материалах рубрики использова-
ны сообщения следующих журналов:
«Economist» и «New Scientist» (Велико-
британия), «Geo», «Mare» и «Psychologie
Heute» (Германия), «American Scientist»,
«Discover» и «National Geographic
Magazine» (США), «Science et Vie»
(Франция).
 ДАЧНОЕ ВРЕМЯ
Несколько лет назад в журнале уже была статья на дачную тему. Публиковалась
она под рубрикой «Рассказы о повседневном» и называлась «Дача — символ жизни
нашей», её автор — кандидат исторических наук Олег Елютин (см. «Наука и жизнь»
№ 4, 2014 г.). Казалось бы, тема закрыта, нужна ли новая статья? Но она поступила
в редакцию, и мы решили не отказываться от неё.
В оригинале заголовок был другой: «Под сенью дачного сада». Имелся также подза-
головок: «Образ дачи в нашем культурном сознании». Начиналась статья с вопросов:
«Можно ли охватить несколькими предложениями дачный мир? И что же такое всё-
таки дача, как глубоки её корни, как и когда удалось ей войти в культурно-бытовой
обиход целой страны? И почему сама дачная атмосфера настолько ярко отразилась
в русской литературе? Давайте поищем ответы вместе».
Итак…

102 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


Ч итатели помнят, конечно, как Ермо-
лай Лопахин в пьесе «Вишнёвый сад»
предлагает Раневской единственно рацио-
нальный, как ему представляется, шаг по
спасению старинной усадьбы — «вишнё-
вый сад и землю по реке разбить на участки
и отдавать потом в аренду под дачи». И в
итоге иметь «самое малое двадцать пять
тысяч дохода». Разумеется, Любовь Андре-
евна Раневская, Гаев, Варя и Аня никогда не
согласятся торговать священным для них
пространством, где всё дышит прошлым,
всё родное — и детская, и беседка, и каждое
деревцо, и даже «многоуважаемый шкаф».
Сама мысль о том, что какие-то чужие люди
будут являться сюда, суетиться, селиться
на лето, бесцеремонно ходить, нарушать
границы, — невозможна для Раневской и
людей её семейного круга.
Практика превращения усадьбы в дачу,
начавшаяся примерно со второй половины
XIX века, к концу столетия распростра-
нилась весьма широко. Например, газета
«Новости дня» от 17 апреля 1892 года со-
общает, что имение князя М. С. Голицына,
где имеется великолепный парк и устроены
удобные купальни, сдаётся под дачи. Ого-
варивается и цена: от 200 до 1300 рублей.
На лето мог сдаваться дачный флигель, мог
даже специально быть надстроен второй
этаж. Чехов и сам в 1888 и 1889 годах про-
водил лето в западном флигеле усадьбы
Линтварёвых, на берегу живописной реки
Псёл.
Страстный рыболов и ценитель заго-
родной жизни Антон Павлович пишет
замечательному поэту А. Н. Плещееву,
приглашая его к себе, на дачу: «Псёл река
глубокая, широкая, богатая рыбой и ра-
ками... На моей даче имеется ещё пруд с
карасями, отделённый от реки плотиной.
Дача расположена у подошвы горы, по-
крытой садом».
Чехов всегда мечтал о большом саде, ко-
торый сам бы, своими руками, посадил, за
которым бы ухаживал. И когда было купле-
К. А. Коровин. За чайным столом. 1888 год.
Государственный мемориальный историко-ху-
дожественный и природный музей-заповедник
В. Д. Поленова.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 103
 Размышления у книжной полки
но Мелихово, он осуществил свою мечту. В
июне 1892 года он сообщает в письме к ар-
хитектору Фёдору Шехтелю, что «заказал
50 вишнёвых дерев и 100 кустов сирени».
Вот как вспоминает об этом счастливом для
Антона Павловича времени его брат, Ми-
хаил: «Обычно ранним утром он выходил в
сад и подолгу осматривал каждое фрукто-
вое дерево или розовый куст: то подрежет
сучок, то поправит веточку, а то долго сидит
у ствола и что-то наблюдает на земле».
Глубоко и тонко понимая природу, Чехов
обрёл в Мелихове истинное вдохновение,
и «мелиховский период» его жизни отра-
зился в таких шедеврах, как «Чайка», «Три
сестры», «Дядя Ваня», «Дом с мезонином»,
«Крыжовник», «Вишнёвый сад»…
Дача действительно могла вырасти из
усадьбы, иметь, так сказать, усадебные
корни. Но есть и другая отметка в садовод-
ческой книжке истории.
Ещё в XVII веке в обиход вошло суще-
ствительное «дача», которое обозначало
земельный участок, получаемый от го-
сударства. Первые земельные участки
неподалёку от столицы даровал своим
приближённым Пётр Великий. Даровал и
из милости — за государственные заслу-
ги, — и из чисто петровского здорового
прагматизма: необходимо было держать
приближённых в поле видимости, чтобы в
любой момент, даже посреди лета, можно
было вызвать их во дворец, призвать к
делам. И вот вдоль дороги на Петергоф,
в самых живописных местах близ Север-
ной столицы весело застучали топорики и
запели рубанки: начали строиться первые
в нашей истории дачи. Отправляется Пётр
Великий в загородный дворец, например, и
посматривает зорко — как там его высоко-
поставленные подданные обживаются-
строятся, какой ведут образ жизни. И после
Петра строительство дач продолжалось.
Дачи Меншикова, Новознаменская дача
Апраксиных, дачи в Петергофе, Царском
Селе, Павловске.
Конечно, первые дачи походили скорее
на роскошные дворцы с каскадами прудов
и парками. Шесть соток? Нет, чуть поболе.
При Петре земельные участки дарились
шириной в 100 саженей (примерно 213
метров) и длиной в… версту. Это ж сколько

Лиза и Лаврецкий. Иллюстрация М. Э. Ан-
дриолли к роману «Дворянское гнездо», 1876
год. Собрание сочинений И. С. Тургенева в 12
томах. Москва, Гослитиздат, 1954, т. 2.
картошки посадить можно! К слову, есть
предположение, что Пётр предлагал вла-
дельцам первых, дарованных им дач начать
эксперимент по выращиванию «земляных
яблоков», или голландских клубнеплодов.
Так что картошка в России — ровесни-
ца дач. Есть в этом, пожалуй, какой-то
ментально значимый символический
подтекст.
Обратим внимание на коренные раз-
личия между усадьбой и дачей в русском
языке. Дача — «дарение», «дар», а усадь-
ба — от слова «усадище», так назывался
господский дом на селе со всеми ухожами,
садом, огородом, к усадьбе относящийся
(по словарю В. И. Даля). Усадьба — от «уса-
дити», «посадить». Усадьба ориентирована
на вечные ценности, на «память рода», она,
именуемая с лёгкой руки И. С. Тургенева
«дворянским гнездом» и ведущая свою
высокую родословную от передаваемых
из поколения в поколение «вотчин» (или
«отчин», как говорили в XIII веке), тяготеет
к устойчивости, постоянству и замкнуто-
сти. Можно ли представить обломовцев,
идущих к железной дороге и запальчиво
обсуждающих городские новости? Можно
104 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
ли представить,
как Лиза Кали-
тина уезжает в
город? Нет, город
далёк, он находит-
ся в ином, чуждом
усадьбе измере-
нии. Заброшенная
Лучезаровка из рас-
сказа И. А. Бунина
«В поле» занесена
перед Рождеством
метелью, отгороже-
на от всего осталь-
ного мира снежной
завесой. К Лучеза-
ровке нет дороги, и её
обитателей — разо-
рившегося дворянина
Якова Петровича и
его бывшего денщика Ковалёва — пи-
сатель изображает так, будто они одни в
целом свете. Пронзительно-печально, без-
надёжно звучат последние слова рассказа,
написанного в 1895 году: «Вдруг с шумом
летят кирпичи с крыши. Ветер повалил
трубу...
Это плохой знак: скоро, скоро, должно
быть, и следа не останется от Лучезаров-
ки!»
Дача, напротив, максимально приближе-
на к городским границам, она энергично
вступает в коммуникацию с окружающим
миром. Железнодорожная станция — её
неотъемлемая часть. Вдумаемся: смогла бы
начаться дачная экспансия без развития
железных дорог, без усовершенствования
путей сообщения, без преодоления обще-
ством психологического барьера, когда
дорога воспринималась как нечто опасное
и нарушающее привычный ход вещей? Не
только дача тянулась к городу, и городские
границы неизбежно приближались к да-
чам. Малаховка, Кунцево, Томилино, Пере-
делкино, Тарасовка, Барвиха. А ещё Химки,
Ховрино, Пушкино… И поближе к Москве,
и подальше — железная дорога позволяет!
Возникают поселения дачников, прилегаю-
щие к железнодорожным веткам. И вот уже
многие горожане — чиновники, учителя,
врачи, торговцы, адвокаты, приказчики,
писатели, художники — целыми семьями
перебираются на снимаемые дачи, что-
бы провести там благословенные летние
месяцы. 150 рублей за сезон — вполне
приемлемая, ходовая цена. Причём из
городских квартир, тоже снимаемых, на
лето вывозится вся мебель, вся утварь, а
после завершения летнего сезона в горо-
де находится для съёма новая квартира.
Порой глава семейства оставался на какое-
то время в городе, продолжая работать,
а только на выходные приезжал на дачу,
привозя с собой то, что просили, допустим,
жена и дети. Поскольку чаще всего пере-
движение велось на поездах, это привело к
появлению новых словосочетаний: «дачное
направление», «дачный поезд». И само
слово «дача» было у всех на устах.
Благодаря «институту дачи» жизнь в
России стала динамичнее, переменчивее.
И чуткая к таким важнейшим нюансам
литература запечатлела оживлённое, чел-
ночное движение людей между городом и
дачей. Как это ни странно, даже в романе
И. А. Гончарова «Обломов», где солнце
усадебной идиллии достигает зенита, на-
ходится место и дачному мироощущению,
только ещё начинающему зарождаться.
Так, любовным чувствам Обломова и
Ольги Ильинской будет суждено расцве-
тать именно на дачном фоне. Илья Ильич
снимает дачу рядом с дачей Ильинских:
«Обломов нанял её заочно и живёт там.
Он с Ольгой с утра до вечера; он читает
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 105
с ней, посылает цветы, гуляет по озеру…»
Но однажды, в переломный момент, Илья
Ильич, будто бы краем взгляда, заметит, что
с дачи Ильинских уносят мебель:
«В конце августа пошли дожди, и на
дачах задымились трубы, где были печи, а
где их не было, там жители ходили с подвя-
занными щеками, и наконец, мало-помалу,
дачи опустели.
Обломов не казал глаз в город, и в одно
утро мимо его окон повезли и понесли ме-
бель Ильинских».
Их мебель уносят, как отслуживший своё
театральный реквизит. Это не дача пустеет
и не сцена, на которой расцветала летняя
поэма любви, отчуждается от зрителей. Это
на душе главного героя становится пусто
и неприютно. Дача — нечто прекрасное,
цветущее. И… непостоянное. Ещё вчера,
«в жаркий полдень», как символично пи-
шет Гончаров, были и прогулки с Ольгой,
и читались книги, и строились планы, и
всё казалось выполнимым. А сегодня «по-
шли дожди» и густонаселённое солярное
пространство дачи опустело, потеряло
световую ауру. Такова природа дачного
И. И. Шишкин. Около дачи. (На даче.) 1894 год.
Государственный музей изобразительных
искусств республики Татарстан.
пространства-времени, такова философия
дачной жизни.
Мы не случайно вновь заговорили про
сцену. Русская дача ценила и любила ис-
кусство. Нередко случалось, что на дачах
гастролировали театральные группы,
выступали музыканты. Дачные розы и
фиалки слышали голос самого Фёдора Ша-
ляпина, а поэт Александр Блок и Любовь
Менделеева играли в импровизированном
спектакле Гамлета и Офелию. Блок и Мен-
делеева, конечно, люди творческие. Но
даже приземлённые натуры, чиновники и
домохозяйки, отдохнув от повседневных
дел и отудобев душой на лоне природы, не
прочь были поставить, скажем, любитель-
ский спектакль. «В каждом дачном теат-
ре, — писал Аркадий Аверченко, — есть
режиссёр, и каждый режиссёр — фар-
мацевт. Это загадочное свойство дачного
режиссёра наблюдалось многими, но никто
не мог дать ему удовлетворительного объ-
яснения <…>  Да ещё и действие зачем-то отодвигается
Героя пьесы играет всегда гимназист,
обыкновенно самый взрослый из всех,
которых можно найти в данной дачной
местности.
Укоренившийся обычай этого гимнази-
ста состоит в том, чтобы за две недели до
спектакля с ролью в руках бродить днём и
ночью по окрестностям, появляясь неожи-
данно в самых отдалённых местах, пугая
влюблённые парочки, изумляя мужиков,
натыкаясь на дремлющего рыболова < …>
В день спектакля с самого утра у дачных
актёров-любителей такое выражение лица,
будто бы их пообещали высечь, или они,
сговорившись поджечь ночью чей-нибудь
дом, не знают, куда до вечера деть свои
досуги.
Режиссёр-фармацевт один сохраняет
непоколебимое спокойствие. Но оно — на-
ружное. Втайне его обуревают относитель-
но спектакля самые чёрные мысли, вплоть
до опасения, что актёры или публика могут
его поколотить».
Д е й с т в и е к л а сс и ч е с к о й п о в е с т и
И. С. Тургенева «Первая любовь» разво-
рачивается на даче. Владимир Петрович,
записав в тетрадку — поскольку рассказ-
чик он неважный — историю своей давней
первой влюблённости, делится с друзьями
своими воспоминаниями:
«Мне было тогда шестнадцать лет. Дело
происходило летом 1833 года.
106 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Я жил в Москве у моих родителей. Они
нанимали дачу около Калужской заста-
вы, против Нескучного. Я готовился в
университет, но работал очень мало и не
торопясь».
Автор в коротких, скупых предложениях
сразу же обозначает пространство изла-
гаемой истории. Дача выступает как знак,
подразумевающий подробную расшиф-
ровку, — как двоеточие. Тургенев создаёт
свой шедевр в 1860 году. Он только что
всколыхнул русское общество повестью
«Накануне» — от него ждут очередного
прорыва. Да и как не ждать, если Добро-
любов видит в Елене обобщённый образ
молодой России, жаждущей перемен, а в
Инсарове — подчинение жизни высшей
цели, стремление служить народу. Однако
за тургеневским дачным «двоеточием»
следует неспешно-лирическое, во многом
автобиографичное, неразделимое с карти-
нами среднерусского лета повествование.
на тридцать почти лет назад… Шестнад-
цатилетний юноша Володя влюбляется в
княжну Засекину, которая старше его на
несколько лет, подробно делится своими
переживаниями, тревогами, сомнениями,
свойственными юному сердцу. Зинаида
Засекина то приближается к Владимиру,
и ему кажется, что их чувства взаимны, то
отдаляется от него, и тогда солнце меркнет
в глазах юноши. Наконец Володя случайно
узнаёт, что между его отцом Петром Васи-
льевичем и княжной вспыхивает любовное
чувство, и видит, как вспухает рубец на
руке Зинаиды, когда Пётр Васильевич уда-
ряет её хлыстом в момент разрыва… Ну и
дальше так же скупо, как и начало, изложен
эпилог: дачное лето завершается, Влади-
мир поступает в университет, через пару
месяцев скоропостижно умирает отец.
Через четыре года, закончив учиться, Вла-
димир узнаёт, что Зинаида вышла замуж
за состоятельного человека, собирается
увидеться с ней, но оттягивает и оттяги-
вает встречу. Но когда наконец решается,
то узнаёт, что она четыре дня тому назад
умерла при родах.
Пожалуй, самый характерный (из рез-
ко критических) отзывов на повесть был
помещён в газете «Московские ведомо-
сти» в мае 1860 года: «Чтобы уяснить себе
вопрос, почему “Накануне” возбудило
такой интерес в обществе, сравните его с
повестью того же авто-
ра, явившеюся почти в
то же время <…> И там
и здесь рассказ мастер-
ский, увлекательный,
но после “Накануне” вы
невольно задумаетесь,
а “Первую любовь” про-
чтёте равнодушнее. При-
чина понятна. Последняя
повесть не возбуждает в
вас никаких высших во-
просов <…>».
А вот как охарактеризовал
«Первую любовь» в письме
к Тургеневу Гюстав Флобер,
автор легендарного романа
«Госпожа Бовари»: «Что касается Вашей
“Первой любви”, то я её понял особенно
хорошо потому, что это история, которая
произошла с одним из моих очень близких
друзей. Все старые романтики… все они
должны быть признательны Вам за этот
маленький рассказ, который так много
говорит об их юности…»
Флобер с гениальной чуткостью улав-
ливает главное: тонкую и очень искренне
воссозданную в «Первой любви» романти-
ческую атмосферу той жизни, которая мог-
ла сложиться, заметим, только под сенью
дачного сада, под крышей дачного флигеля,
под звёздным куполом дачного неба. Эта
жизнь в повести Тургенева становится
камертоном истинных чувств и одновре-
менно — воспоминанием о далёкой уже,
исчезающей где-то в дымке сменяющих
друг друга десятилетий, но ни на секунду
не забываемой молодости.
«Я никогда не забуду первых недель,
проведённых мною на даче, — пишет герой
Тургенева. — Погода стояла чудесная; мы
переехали из города девятого мая, в самый
Николин день. Я гулял — то в саду нашей
дачи, то по Нескучному, то за заставой;
брал с собою какую-нибудь книгу <…> но
редко её развёртывал, а больше вслух читал
стихи <…>».
Тургенев, если вдуматься, раскрывает
перед читателями дачный культурный
код — поэтическое мироощущение. Пред-
ставим, что Володя впервые увидел Зина-
иду не на даче, юной весенней порой, а в
равнодушном городе. Разве заметил бы
он «огромные серые глаза на подвижном,
оживлённом лице»? Разве увидел бы лю-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 107
Страницы повести И. С. Тургенева «Первая
любовь» с иллюстрацией Д. Б. Боровского в
собрании сочинений писателя в 12 томах.
Москва, Гослитиздат, 1955, т. 6.
бимую в таком, исключительно дачном,
освещении: «Она сидела спиной к окну,
завешенному белой сторой; солнечный
луч, пробиваясь сквозь эту стору, обливал
мягким светом её пушистые золотистые
волосы <…> Я глядел на неё — и как дорогá
и близка становилась она мне!»
На даче люди оказывались ближе друг
к другу. Может быть, потому, что дачное
пространство не терпит изоляции, оди-
ночества, границ и высоких острозубых
заборов. Оно принципиально проницаемо
для гостей и общения так же, как застек-
лённая веранда — для солнечных лучей.
Особая культурно-эстетическая атмо-
сфера дачного быта начала складываться
ещё в XIX веке: обед на веранде, дачный
бал, музицирование, неспешная беседа
за чаепитием, самоварное золото, особые
дачные игры — лапта, крокет, шахматы.
Дачные страсти, дачные романы. Рыбная
ловля, походы за грибами, купание, лёг-
кие взмахи вёсел на лодочных прогулках.
Детский смех, детство (дачник и сам ведь
всегда немного ребёнок, немного чудак).
Дачные цветники, дачные качели. Отдых
на гамаке в тени сада…
Архитектура дач легка и в чём-то эфе-
мерна — веранды, флигели, мезонины. Все
тяжкие разговоры, грузные заботы, тре-
воги, неподъёмные тягучие дела остаются
там, в городе, а здесь, в царстве невесомой
светотени, на даче, царит лёгкость и гар-
мония. Чтение — весёлых лёгких книг или
журналов, пение — светлых и радостных
песен. Разговоры — без особой оглядки на
сословные различия. На даче все, в сущно-
сти, равны. Одного только жаль: уж очень
быстро проходит оно, дачное лето. Быстро
пустеют веранды, мезонины, флигели.
Дача — категория не только простран-
ственная, но и временнáя. Дача — одно
из немногих по-настоящему счастливых
и беззаботных мгновений русской жизни,
русской истории. В европейской культуре
никогда не было дач — это явление искон-
но русское, российское. Снежной суровой
зимой мечта о предстоящих летних дачных
месяцах для нас, горожан, — великая отду-
шина… В том же «Крыжовнике» А. П. Че-
хов замечательно сказал о психологии
108 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
городского человека, познавшего волю
природы: «А вы знаете, кто хоть раз в жиз-
ни поймал ерша или видел осенью перелёт-
ных дроздов, как они в ясные, прохладные
дни носятся стаями над деревней, тот уже
не городской житель, и его до самой смерти
будет потягивать на волю». Замечательные
слова! И сколько смыслов таится в этом
стремлении к воле…
Интересный факт: в конце XIX — начале
XX века выходило несколько периоди-
ческих изданий, посвящённых «летней
тематике»: «Дачник», «Дачная жизнь»,
«Дачный курьер», «Дачница», «Парголов-
ский летний листок». Газеты эти выходили
в Петербурге и Москве, обычно три-четыре
раза в неделю, существовали они недолго,
как правило, один-два летних сезона, — и
исчезали, подобно бабочкам, с приходом
холодов.
Какие темы освещались на листках дач-
ной периодики? Для дачников — самые
значимые: как устроить добротный цвет-
ник, точное расписание дачных поездов,
которые, надо заметить, на некоторых
дачных станциях останавливались лишь
на полминутки, афиши дачных театров,
Флигель в мелиховской усадьбе. Здесь в 1895
году А. П. Чехов писал «Чайку». Из книги:
М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову.
Москва, Гослитиздат, 1954.
рекомендации по усовершенствованию
купален, объявления о продаже или
найме дач… Трогательно читать первый
номер газеты «Дачная жизнь» за 1 мая
1911 года. Слово редакции, обращённое
к читателю, гласит, что газета «обшир-
ной и разнообразной программой ставит
целью служить в период летнего сезона
всему дачному населению приятным и
занимательным развлечением, полезным
указателем во всех случаях <…> жизни,
практическим руководством справочного
характера <…>». Совсем недолго остаётся
до Первой мировой войны, до грядущих
социальных сломов и потрясений. И чем
ближе переломно-трагические в истории
страны тёмные даты, тем светлее кажутся
истории о цветниках, незадачливых пас-
сажирах, опоздавших на поезд, и прудах
с карасями… Время может замедляться,
приостанавливаться на даче — не потому
ли так и манит она, дачная жизнь?
Замечательно тонко и, как всегда, иро-
нично сказала об этом Тэффи: «Дачным
часам никто не верит. Живут по поездам,
по пароходам, по мороженщику и по чи-
новникам. Иногда, конечно, это приводит
к некоторым неудобствам. Вы, например,
привыкли обедать по рыжему чиновнику
с кривой кокардой. Видите, что он бежит
с поезда, значит — пора садиться за стол.
А вдруг у чиновника винт или ещё того
хуже — вечернее заседание, которое, по
свидетельству его собственной жены, про-
должается иногда часов до шести утра!
Вот и сидите без обеда».
Дачные часы, хоть им никто и не верит,
переносят нас в иную эпоху — советскую.
В тридцатые годы XX века в ходу было по-
нятие «государственная дача», то есть по-
строенная за счёт государства, переданная
государством во временное пользование.
Крупные чиновники, военные, писатели,
художники, учёные имели доступ к дачно-
му отдыху. Например, писательские дачи
располагались в подмосковном посёлке Пе-
ределкино. Здесь, в «городке творчества»,
создавали свои произведения выдающиеся
авторы. Именно здесь, на даче по адресу
ул. Павленко, дом 3 — Борис Пастернак
работал над романом «Доктор Живаго».
Если почитать письма Пастернака, то
можно найти немало интересных сведе-
ний о выращивании картошки и кабачков.
Так что небесное и земное соединялись,
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 109
сливались в дачном мироустройстве. Да и
кто сказал, что грядки и вдохновение — не-
совместимы? К слову, Борис Леонидович
нередко обыгрывал свою фамилию в
эпистолярном жанре. Так, в письме Ев-
гении Владимировне Лурье-Пастернак,
своей первой жене, 3 июля 1924 года он
замечает: «И слава Богу, что к обеду моему
подаются перец с горчицей. Как бы стали
мы есть лучшее, что может дать земля, не
ставь судьба к нам на стол этого горького
судка? Крестьянские и пролетарские поэты
словно нарочно созданы, чтобы было у нас
чем обливать и посыпать салат, огурцы и
редьку. Ты скажешь, что я слишком много
о себе говорю. Ну прости, а мне казалось,
что о тебе, я нас друг от друга не отделял.
Но если вспомнить, что и пастернак — су-
щество огородное, а также оглянуться
на сказанное в первых строках письма
[о розе, вложенной ею в письмо к нему]
или просто... сунуть нос в выдвижной ящик
[где роза находится в этот момент], то надо
будет признаться, что письмо совсем бота-
ническое...»
Позднее, в шестидесятые, когда вышло
очередное Постановление «О коллектив-
ном огородничестве рабочих и служащих»,
«за предприятиями и организациями» за-
крепились земельные участки, которыми
могли пользоваться работники. В распоря-
жении практически каждой организации,
завода, НИИ были дачные посёлки, где
отдыхали служащие. С годами дачников
становилось всё больше и больше, люди
целыми семьями проводили выходные и
отпуска на дачах. Однако акцент в абсолют-
ном большинстве случаев делался прежде
всего, будем объективны, на выращивании
урожая. Дачные игры, приятное и лёгкое
времяпрепровождение за дачным столом,
театральные представления — всё это без-
возвратно осталось в прошлом. И только,
может быть, в весеннюю пору верховой
дымок сирени и пьянящий аромат черё-
мух — извечных спутников дачного бы-
тия — напоминал о былом. Нет, писатели
или, например, художники, учёные могли
проводить время на даче за интеллектуаль-
ной беседой, но большая часть дачников
ждала заветную электричку в город, чтобы
возвратиться домой с тяжеленными вёд-
рами картошки или помидоров. И если в
начале ХХ века поэт Саша Чёрный писал
о «дачной скрипучей веранде», на которой
«весь вечер царит оживленье», потому что
к «глазастой художнице Ванде» пожало-
вали в воскресенье «провизор, курсистка,
певица», да ещё «писатель, дантист и деви-
ца», то в шестидесятые, полвека спустя, ак-
туальнее стала тема удобрений или рецепта
закрутки томатов. Специфика освоения
дач в 1960-е годы прекрасно запечатлена в
фильме «Москва слезам не верит». «Ой, ну
и умаялась! Вас пора раскулачивать за ис-
пользование рабсилы!» — говорит героиня
Ирины Муравьёвой, притаскивая с улицы в
дачный домик ведро, полное помидоров. А
Тося ей отвечает: «Я посмотрю, как ты эти
банки зимой открывать будешь. И что ты
скажешь тогда».
В советских реалиях феномен дачи по-
влиял на культуру быта, изменил формы
досуга горожан. И больше того — смягчил
острые социальные вопросы. Например,
пресловутый «жилищный вопрос» уже
не так довлеет над человеком, если у
того появляется возможность провести
несколько месяцев «на пленэре». Люди
потянулись к земле. Вполне может быть,
что так — на ментальном уровне — прояви-
лось аграрное прошлое огромной страны.
Дача — в известном смысле возвращение.
Человеку необходимо заземлиться, осесть,
обстроиться, пустить корни. Постепенно
в стране снижается интерес к быстроно-
гому туризму, к «походам с рюкзаком за
плечами», к всполохам беспечных костров,
110 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
к романтике дальних странствий, зато
зарождаются новые хобби: садоводство,
огородничество, строительство. В усло-
виях дефицита строительных материалов
последнее давалось с величайшим трудом,
и широкое распространение получила шу-
точная песенка:
Я знаю — дача будет,
Я знаю — саду цвесть,
Когда способны люди
Не спать, не пить, не есть.
Таскать кирпич под мышкой,
Закончить жизнь в долгах,
Чтоб свить гнездо детишкам
У чёрта на рогах.
Благодаря даче гражданин Страны
Советов впервые получил возможность
безбоязненно хранить запасы, заготовки,
консервируя плоды трудов своих. Урожай
солился, сушился, варился, закручивался
в банки. А делать запасы — значит наде-
яться на будущее, думать о завтрашнем
дне, планировать его, мечтать о нём. Стали
выходить многочисленные книги рецептов,
рекомендаций, советов.
В советский период, что примечательно,
дача становится фоновой темой детской
литературы. Вот, например, замечательный
рассказ Н. Н. Носова «Мишкина каша»
полностью посвящён дачной жизни. Герой
рассказа живёт с мамой на даче, к ним
приезжает его друг Мишка, ребята оста- Размышляя над тем, чем закончить
ются на два дня без взрослых, потому что эту статью, я снял с полки томик Беллы
мама задерживается в городе, и решают Ахмадулиной. У неё есть стихотворение
поджарить на ужин пойманных в речке «Опустевшая дача». Как же точно поэтесса
пескарей и сварить кашу. Благоденствие передала психологическую двойствен-
тихого дачного посёлка, где можно совер- ность мироощущения, историю уединён-
шенно безбоязненно оставить детей на ного мира, «отзеркаленную» прудами и
пару дней, где они будут купаться до одури, тихой речкой:
ловить рыбу, привольно загорать на песке,
а заодно и полоть грядки, соединяя отдых Увы, ущелие пустое!
и созидательный труд, описано выпукло, Давно ли в сетке гамака
с большим теплом и знанием материала. желтело платьице простое,
А ведь у самого Николая Николаевича как птица в глубине силка?
Носова, «отца Незнайки», своей дачи не
было, и он снимал домишки то в Кунцево, Давно ли женщина глядела
то в Востряково, стремясь спокойно пора- глазами чуть наискосок?
ботать в тиши. Кто улетел? Что улетело
Анна Масс, дочь известного драматур- и след впечатало в песок?
га Владимира Масса, которого мы знаем
как соавтора сценария первой советской Давно ль смородиной зелёной
кинокомедии «Весёлые ребята», подарила играли пальчики любви
нам прекрасную книгу «Писательские и на веранде застеклённой
дачи» — о посёлке советских писателей шёл спор меж милыми людьми?
Красная Пахра. Анна Владимировна заста-
ла постройку Красной Пахры и проживает Но кто ж возник здесь?
там по сей день. Что возникло?
« В п о сё л к е ,  — в с п о м и н а е т А н н а Кто плакал и не вытер слёз?
Масс, — <…> стучали топоры, шоркали Какой бесчинствовал возница?
рубанки, звенели пилы: строились лет- Куда увёз? Зачем увёз?
ние домики-времянки под односкатными
крышами, ставились деревенские нуж- Под сенью бедного ореха
ники-скворечники, чтобы писательские чего я жду? Кого я жду?
семьи летом могли жить с относительными Какого голоса и смеха?
удобствами, в ожидании пока строятся их Какого шёпота в саду?..
зимние дачи. Водопровода ещё не было,
вместо него — железная бочка, лошадь, …Коль скоро нации нужна духовная
телега и водовоз дядя Петя. <…> Мой отец скрепа, необходимо мощное объединя-
в то первое дачное лето увлёкся рисовани- ющее начало, то пусть бы это была дача,
ем. <…> Времянка превратилась в мастер- практическое и духовное значение которой
скую: всюду альбомы, кисти, краски, эски- для нас, россиян, невозможно переоце-
зы, натюрморты, портреты, пейзажи. Маме нить. Ведь и «шесть соток» способны вмес-
нравилось, что к нам заходят соседи — спе- тить в себя целые мироздания, расширить
циально посмотреть на папино художество, границы во времени и пространстве. Или
просят подарить картину <…>. просто сделать человека счастливее… Вот
Телефонов в посёлке ещё не было, только как быть с глухими, непроницае-
машины были далеко не у всех, поэтому мыми заборами, мощь и высота которых,
заходили попросту, спрашивали у машино- как правило, прямо пропорциональны
владельца, не едет ли он в Москву, и если периметрам современных участков? Ума
едет, не найдётся ли в машине лишнего не приложу.
места. <…> Хорошим тоном считалось,
если сам машиновладелец заходил к соседу
и сообщал, что едет и что есть одно или два
свободных места. <…> Доктор филологических наук
Ну, и мы, дети, тоже потихоньку знако- Иван ПЫРКОВ.
мились…». Фото Натальи Домриной.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 111

 ЧТО ВИДИМ? НЕЧТО СТРАННОЕ!
Фото Валерия Бюллера
Уважаемая редакция!
Я интересуюсь историей
науки и её современными до-
УСТАВ НАУЧНОЙ
ЛАБОРАТОРИИ
На стене лаборатории
знаменитого английского
физика Дж. Дж. Томсона
(1856—1940) висел состав-
ленный им свод правил для
сотрудников:
1. Записывайте все ваши
наблюдения. Записывать
свои выводы вместо наблюде-
ний — существенная ошибка.
Выводы можно сделать когда
угодно, а повторить наблюде-
ния удаётся не всегда.
2. Когда ведёте записи,
не чёркайте беспорядочно в
разных углах листа и в разных
направлениях. Начинайте
сверху и пишите до нижнего
обреза листа.
3. Цифры пишите разбор-
чиво, чтобы не приходилось
потом гадать — это четвёрка
или семёрка.
112 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
 из писем читателей
стижениями. Журнал «Наука
и жизнь» как нельзя лучше со-
ответствует моим запросам.
4. Немедленно записы-
вайте все ваши наблюдения
сразу после того, как они сде-
ланы. Не ходите с цифрами в
голове по лаборатории.
В наши дни составить пра-
вила, пригодные для любой
области науки, взялся из-
вестный испанский эколог,
автор более 350 научных
работ Фернандо Маэстре.
Принципы Томсона относят-
ся главным образом к сотруд-
никам, а в центре внимания
Маэстре — организатор и
руководитель научной дея-
тельности. Получилось 10
правил:
1. Заботьтесь об усло-
виях труда и жизни ваших
сотрудников. Человек лучше
всего работает, когда он
счастлив.
2. Разрешайте сотрудни-
кам такое расписание, какое
им удобно. Некоторые любят
начинать работу рано утром,
а во второй половине дня
заниматься своими делами.
Другие склонны работать по
вечерам. Иногда, особен-
но при обработке экспери-
ментальных результатов и
Среди самых интересных, на
мой взгляд, разделов — тот,
где эксперты определяют
назначение неизвестных
объектов. Недавно, проходя
мимо комиссионного мага-
зина, я заметил в витрине
открытую готовальню с непо-
нятным набором инструмен-
тов. Надеюсь, что эксперты
разъяснят её назначение.
Валерий Бюллер, Берлин.
(Ответ на с. 130.)
написании статей, лучше
работается дома. Но должны
быть назначены дни и часы,
когда все встречаются на
работе.
3. Проявляйте благодар-
ность к сотрудникам — это
свойство благородных душ.
4. Относитесь к своим со-
трудникам как к друзьям по
общему делу.
5. Создайте в своём кол-
лективе дух сотрудничества.
6. Помните: каждый член
вашей команды — уникаль-
ная личность.
7. Соблюдайте график
выходных, общенациональ-
ных праздников и отпусков.
Работа без отдыха нерезуль-
тативна.
8. Не упускайте возмож-
ность хвалить своих сотруд-
ников, при любом подходя-
щем случае отдавайте им
должное.
9. Не делайте трагедий из
неудач и всячески превозно-
сите успехи.
10. Способствуйте про-
фессиональному росту со-
трудников.
 ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ
(№ 12, 2020 г.)
По горизонтали. 3. Арка
(элемент узора из воздушных
петель между столбиками
без накида в технике вяза-
ния крючком). 5. Тертуллиан
(Квинт Септимий Флоренс,
ок. 160 — ок. 220, древне-
римский писатель, теолог
и апологет; один из первых
выразил концепцию Троицы;
приведён отрывок из книги
«О женских украшениях» в
переводе Н. Н. Щеглова). 8.
Стюарт (Мария, 1542—1587,
королева Шотландии, Фран-
ции и претендентка на анг-
лийский престол; приведён
кадр из фильма британского
режиссёра Д. Рурка «Две
королевы», в роли Марии
Стюарт — С. Ронан). 10. Руб-
цов (Николай Михайлович,
1936—1971, русский поэт;
приведён отрывок из стихо-
творения «Выпал снег»). 11.
Уто (Уаджит, в египетской
мифологии богиня-кобра —
покровительница власти фа-
раона; приведено изображе-
ние богини Уто из гробницы
Сеннеджема в Дейр-эль-
Медине, Египет). 12. Радар
(радиотехническая система
для обнаружения воздушных,
морских и наземных объек-
тов, а также для определения
их дальности, скорости и
геометрических парамет-
ров). 14. Корма (задняя часть
судна, как надводная, так и
подводная). 16. Иодид (I− —
анион йодистоводородной
кислоты HI и её солей — ио-
дидов, или йодидов). 19.
Логос (понятие древнегре-
ческой философии, означа-
ющее одновременно «слово»
и «смысл»; в христианстве  —
вторая ипостась Троицы;
приведён отрывок из книги
Н. А. Бердяева «Философия
свободы»). 21. Ида (гора
высотой 2434 м в централь-
ной части о. Крит, на одной
из её вершин расположена
одноимённая обсерватория).
22. Невада (штат в западной
части США; название перево-
дится с испанского языка как
«заснеженный»). 23. Калика
(паломник, странник, про-
сящий милостыню за пение
В № 12, 2020 г. на с. 4 вверху — фото Наталии Судец, на с. 6 вверху — фото Александра Онуфрени.
Приносим извинения авторам и читателям.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 113
духовных стихов; приведён
отрывок из былины «Илья
избавляет Царьград от Идо-
лища» в пересказе И. В. Кар-
науховой). 25. Вуалехвост
(декоративная порода аква-
риумной золотой рыбки). 26.
«Зима» (название картины
чешского художника Альфон-
са Мухи из серии «Времена
года», 1896 г.).
По вертикали. 1. Утёс (от-
весная скала; изолированная
часть горного отрога или оди-
ноко стоящая каменная глы-
ба, сложенная устойчивыми
к выветриванию породами;
на фото: утёс на мысе Рока,
Португалия). 2. Стюард (спе-
циалист рядового состава на
водных и воздушных судах,
выполняющий работы по
обслуживанию пассажиров;
приведено написание слова
на эстонском языке). 3. Ана-
бар (река на северо-западе
Якутии в России, впадающая
в море Лаптевых; перечис-
лены главные притоки реки
Анабар). 4. Килопарсек (аст-
рономическая единица изме-
рения космических расстоя-
ний, равная 1000 парсеков).
6. Латур (Жорж Дюмениль
д е ,  т а к ж е Л а  Т у р ,  1 5 9 3 —
1652, лотарингский живо-
писец, мастер светотени;
приведена картина «Поклоне-
ние пастухов», около 1644 г.,
Лувр, Париж). 7. «Игрок»
(название автобиографич-
ного романа Ф. М. Досто-
евского; приведён отрывок
из романа). 9. Торричелли
(Эванджелиста, 1608—1647,
итальянский математик и фи-
зик, ученик Галилея, впервые
доказавший существование
атмосферного давления в
1644 году; приведён рису-
нок опыта Торричелли для
доказательства существова-
ния атмосферного давления
при помощи примитивного
ртутного барометра). 13.
Али (Мухаммед, урождённый
Кассиус Марселлус Клей,
1942—2016, американский
боксёр-профессионал). 15.
Око. 17. Дратва (прочная
кручёная льняная нитка, про-
поправка
питанная варом или воском
для предохранения от гние-
ния; применяется при изго-
товлении и ремонте обуви,
шитье кожаных изделий).
18. Диана (в древнеримской
мифологии — богиня расти-
тельного и животного мира,
охоты, плодородия, оли-
цетворение Луны; соответ-
ствует греческим Артемиде и
Селене; на фото: мраморная
скульптура римской богини
Дианы работы Ж.-А. Гудона,
около 1780 г., Музей Галуста
Гюльбенкяна в Лиссабоне,
Португалия). 19. «Лакме»
(опера Л. Делиба на либрет-
то Э. Гондине и Ф. Жиля, по
роману П. Лоти «Рараю, или
Женитьба Лоти»; приведены
названия и годы написания
некоторых опер Л. Делиба).
20. Голова (военная и ад-
министративная должность
в России в XVI—XVII вв., а
также выборная городская
и сословная должность в
XVIII — начале XX в.; при-
ведён отрывок из повести
Н. В. Гоголя «Ночь перед
Рождеством»). 24. Асти (го-
род в итальянском регионе
Пьемонт, к востоку от Тури-
на, получивший прозвище
«город 100 башен»; на фото:
Троянская башня — один из
символов Асти и самая вы-
сокая средневековая башня
города).
Первыми правильные
ответы на все вопросы
кроссворда из № 12, 2020 г.
прислали 2, 6, 7, 8, 9, 11, 12,
13, 15, 16, 18 декабря 2020 г.
по электронной почте чи-
татели Р. Р. Набиуллин
из Уфы, С. А. и Т. А. Саве-
льевы, Н. Ю. Петренко и
Е. В. Аскунтович, Н. В. и
О. П. Васенины, Т. Т. Дзид-
зигури, В. В. Ельцов из Мос-
квы, Н. А. Балаклеец из
Ульяновска, А. С. Колчин и
С. Г. Филатова из Екате-
ринбурга, Ю. В. Попов из
Воронежа, И. В. Чурдалёв
и Е. Б. Мишутина из Ниж-
него Новгорода, И. В. Его-
ров из Лиепая (Латвия),
Н. М. Черных из Красно-
дара, Ю. А. Морданов из
Кирова, Т. Б. Виссонова из
Нелидово.
ПО ГОРИЗОНТАЛИ
1.

8. Палеоцен (66—56 млн лет

назад), эоцен (56—34 млн
лет назад), <?> (34—23 млн
лет назад).

9. «— Мой несчастный брат

умирает с голода на боло-
те...
— Так ваш брат…
— Беглый из тюрьмы, сэр;
Сельден, убийца.
— Это правда, сэр, — под-
твердил <?>. — Я вам ска- 14. (Имя правителя в назва- 21.
зал, что это не моя тайна и
что я не могу её выдать вам.
нии монумента.) ?
Теперь же вы её узнали и
видите, что если и был заго-
вор, то не против вас».
23.
10.

17.
А вас, сударь, прошу
я толком 25. (Имя художника, учёного
Туда не жаловать и изобретателя.)
ни прямо, ни просёлком;
11. И ваша такова последняя
черта,
Что, чай, ко всякому
дверь будет заперта:
Я постараюсь, я, в <?>
я приударю,
По городу всему наделаю
хлопот…
12. ? 19.

26. «Медея», 1797; «Два

дня», 1800; «Анакреон, или
Мимолётная любовь», 1803
(композитор).

114 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

27.
источник
? 6. «По правую руку его си-
света
ПО ВЕРТИКАЛИ
2. (Художник.)
3. (Место сражения.)
4. «Три раза в течение
короткого срока созывал
Карл II парламент. В изби-
рательной борьбе опять, как
в 1641 году, появились две
клички, сначала обидные, но
потом совершенно утратив-
шие первоначальный смысл
и сохранившиеся более чем
на 200 лет, до средины ����
XIX
века: <?> («заговорщики»)
для сторонников неогра-
ниченной власти короля и
виги («разбойники») для
сопротивляющихся».
5. (Явление.)
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 115
дели: татарский военачаль-
точно чистые и глубокие для
того, чтобы утвердить идеалы
ник Барай-Мурза Алеевич этического прогресса как
Кутумов, <?> Михайло Сам- действенную силу, — тогда-
сонович Дмитриев, дворя- то и начнётся работа духа,
нин Григорий Образцов, формирующая новое созна-
несколько старшин казацких ние человечества» (автор).
и дворян московских полков;
по левую сторону сидели: 16.
боярин Пётр Иванович Ман-
суров-Плещеев, стольник
Фёдор Левашев, дьяк Семён
Самсонов, а несколько по-
одаль ото всех гражданин
Козьма Минич Сухорукий».
18. «Дьявольщина, до чего
7. Bärenhöhle. же хорош английский язык!
Знать его надо чуть-чуть, а
11. (Вулкан.) ? добиться можно всего. Кто
умеет говорить god-dam,
тот в Англии не пропадёт.
Вам желательно отведать
хорошей жирной курочки?
Зайдите в любую харчевню,
сделайте слуге вот этак (по-
казывает, как вращают вер-
13. (Сырьё.) тел), god-dam, и вам при-
носят кусок солонины без
хлеба. Изумительно! Вам
хочется выпить стаканчик
превосходного бургонского
или же кларета? Сделайте
так, и больше ничего. (По-
казывает, как откупоривают
15. «Я отчётливо представ- бутылку.)» (драматург).
ляю себе всю глубину духов-
20.
ного и материального оску-
дения, к которому пришло че-
ловечество, отказавшись от
мысли о грядущем разумном
?
идеале. И всё же я остаюсь
оптимистом. Я не утратил
неистребимой детской веры
в истину. Я по-прежнему
уверен, что исповедующий
истину дух сильнее власти
обстоятельств. Я считаю,
что у человечества нет иной 22.
судьбы, кроме той, которую
оно сознательно готовит
себе. Поэтому я не верю в то,
что ему предопределено до 24. Вилге, Фет, Рит, Хартс,
конца пройти путь падения. <?>, Валс, Занд.
Если найдутся люди, спо-
собные восстать против духа Кроссворд составила
безмыслия, личности, доста- Наталья ПУХНАЧЁВА.

ПРЕСТО, МОДЕРАТО,
А ДАЖИО
Игорь ВЕРЕСНЕВ.
И лья ожидал, что в Бруме повторится
соревнование, кто первым выберет
парусник. Однако в этот раз пресс-секретарь
на своих правах не настаивала. Когда Хантер
и Мроев, вернувшись в отель, объявили, что
недорого сторговали вполне годное судно,
она восприняла это как должное.
— Не хочешь взглянуть? Шеф, а ты? —
предложил слегка обескураженный таким
равнодушием Хантер.
— Мы тебе полностью доверяем. Пока
будете грузить снаряжение и апгрейдить
двигатель, мы с Виктором прогуляемся по
местным достопримечательностям. Не-
подалёку есть Кабельный Пляж. Говорят,
лучший в мире, «меккой» нудистов был
когда-то. Хочу проверить.
— После нашего отплытия у тебя будет
уйма времени на достопримечательности
и нудизм.
_________
Окончание. Начало см. «Наука и жизнь» №№ 10,
11, 12, 2020 г.
116 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Иллюстрация Майи Медведевой
— Вот уж нет. Пусть господин Мроев
остаётся в Бруме, если пожелает, а я поеду
в Порт-Хедленд и буду ждать там. Так что
мы — на пляж. Илья, составишь компа-
нию?
Предложение было неожиданным. Мрое-
ву оно показалось ещё и подозрительным.
— Нет, Илья поедет с нами, как спец по
яхтам, — быстро возразил он.
— Верно, — поддержал Хантер. — А с
вами отправится Микки, — народец здесь
пёстрый, охрана не помешает. Долго не за-
держивайтесь. Четыре часа вам на купание
хватит?
Он распоряжался, словно стал начальни-
ком экспедиции. Но ни Хелен, ни Виктор не
возразили.
Четыре часа спустя к причалу, где
швартовалась купленная яхта, они не
явились. Собственно, Хантер мог выделить
и больше времени, — туллейцы ещё не
закончили дооснащать двигатель своими
хитрыми приспособлениями. Но воинская
дисциплина была для гуамца превыше все-

го. Как только оговорённое время истекло,
он взялся за сотовый телефон, — вызывать
напарника. Четыре аппарата Хантер успел
приобрести ещё в Кэтерине у армейцев.
Изрядно подержанные, кнопочные, изго-
товлены они были не просто до нулевого
дня, а задолго до. Но с функциями своими
справлялись и связь держали сносно, — во
всяком случае, вдоль трассы. Достались
телефоны, как нетрудно догадаться, гуам-
цам, Мроеву и Лаугесену. Теперь аппарат
Микки упрямо молчал.
Зато отозвался телефон начальника экспе-
диции, едва Мроев набрал номер, — зазум-
мерил в рюкзаке Ильи, лежащем в общей
куче посреди палубы.
— Почему он у тебя?
Хороший вопрос. Илья руками развёл, сам
ошарашенный таким обстоятельством.
— Едем их искать! — недолго думая, ре-
зюмировал Хантер. — «Мария-Магдалина»
говорила о каком-то Кабельном Пляже?
Мроев хотел присоединиться к поискам,
но гуамец велел ему оставаться на месте.
То, что затея окажется чем-то вроде по-
исков иголки в стоге сена, Илья понял, едва
увидел пляж. Тот тянулся на два с лишним
десятка километров, выгнувшись полумеся-
цем в сторону океана. Возможно, в прежние
времена он был популярен у туристов, но
сейчас здесь царило запустение. Прибреж-
ные отели и кафе стояли запертыми и зако-
лоченными, кого спрашивать о бордовом
джипе с женщиной за рулём и двумя моло-
дыми мужчинами в салоне — непонятно.
К счастью, опрашивать не понадобилось,
позвонил Мроев.
— Микки пришёл, — сообщил. — Воз-
вращайтесь.
— Что случилось? — напрягся Хантер.
— Не по телефону. И приглядывай за Ла-
заренком. Надеюсь, он рядом?
Мроев и Микки ждали их на причале.
— Я не ожидал от неё такого, — при-
знался охранник. — Она разговаривала со
мной, улыбалась. И вдруг ударила в висок.
Я вырубился. Очнулся в кустах, оружия нет,
телефона нет, машины нет. Пока добрался
до города…
Хантер озадаченно почесал в затылке.
— Сбежали? Молодой барчук передумал
рисковать задницей?
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 117
 Любителям фантастики
— Возможна и другая версия. Лаугесена
похитили, чтобы сорвать экспедицию. Стер-
ва и наш приятель.
— Я?! — возмутился Илья. — Да я понятия
не имею…
— Скажи, что и не спишь с ней? Все зна-
ют, вы ещё в Корее снюхались. Или раньше?
Я только понять не мог, что замышляете.
Теперь ясно.
Хантер хмыкнул, вынул из кармана куртки
наручники, шагнул к Илье. Не те ли самые,
что надевала на них аборигенка Джесс?
— Без обид, дружище, — защёлкнул на
запястьях, обернулся к яхте, крикнул копо-
шащимся в её чреве туллейцам: — Ребята, а
ну-ка кто-нибудь спуститесь!
Через минуту к ним подошёл болезненно-
бледный блондин. Эрик? Или Расмус? Илья
путался в их именах, туллейцы казались все
на одно лицо: светловолосые и болезненно-
бледные.
— Мы можем отправляться в плавание без
шефа? — напрямик спросил Хантер.
Туллеец неопределённо дёрнул плечом.
— У него были какие-то секретные ин-
струкции по действиям в нулевой точке.
— А мы его найдём, — вкрадчиво пообе-
щал Мроев. — Западная Австралия страна
хоть и большая, но малонаселённая. В Бру-
ме госпожа пресс-секретарь не спрячется,
здесь каждый иностранец на виду. На север
к воякам тем более не сунется. Остаётся
южное направление: к барьеру, высоким
зонам и цивилизации. Это нам по пути.
Отправляйтесь к острову Барроу морем, а
мы с Ильёй поедем по суше. Думаю, где-то в
Порт-Хедленде леди Хелен будет ждать нас с
нетерпением. Она ведь сама так сказала?
Хантер внимательно выслушал его, по-
молчал. Кивнул.
— Так и сделаем. Но сушей мы поедем
втроём.
На лице Мроева промелькнула гримаса, —
предложение гуамца ему не понравилось. Но
вслух не возразил.
Для погони Мроев приобрёл полнопри-
водный внедорожник с тонированными
стёклами и тремя сотнями лошадей под
капотом. Пока он проворачивал сделку,
туллейцы закончили с яхтой, так что город
покинули почти одновременно. Хантер сел
за руль внедорожника, Мроев устроился
рядом. Илью затолкали на заднее сиденье.
В наручниках.
Чтобы обогнуть залив, пришлось сделать
петлю в сто с гаком километров. Яхта же
шла прямо на юго-запад, так что сначала
даже вырвалась вперёд. Догнали её, когда
трасса пошла вдоль побережья. Маленькое
судёнышко было отчётливо видно на фоне
перламутровой стены, заменяющей гори-
зонт. Хантер вытащил из кармана телефон,
набрал помощника.
— Микки, как у вас дела?
— Двигатель работает отлично. Сейчас
научники хотят остановить его и опробовать
паруса. Вы нас видите?
— Да, как на картин…
Гуамец не договорил, его перебил раздав-
шийся из динамика хлопок. Яркая вспышка
разорвала борт яхты, полыхнула клубами
пламени.
— Микки?! Микки! Чёрт!
Хантер ударил по тормозам, выскочил из
машины, поднёс к глазам бинокль. У Ильи
бинокля не было. Он таращился на дымя-
щийся, быстро оседающий на корму корпус
яхты, не в силах понять… Выстрел грохнул у
самого уха, так что в голове зазвенело.
Мроев стрелял через распахнутую дверь
водительского места. Выбрался из машины,
обошёл её, сделал контрольный в голову.
Оттащил тело в высокую траву за обочиной,
вернулся. Открыл заднюю дверь.
— Выходи, — приказал.
В голове зазвенело громче, ноги стали
ватными. Сознание отказывалось принять
реальность происходящего. Тело выполнило
приказ, словно автомат.
Мроев вдруг осклабился, спрятал писто-
лет в кобуру. Бросил Илье ключи.
— Снимай браслеты и садись за руль.
Лишь когда машина тронулась с места, дар
речи вернулся.
— Ты взорвал яхту, всех убил? Почему?
— Чтобы уничтожить эту чёртову экспе-
дицию. Ты знаешь, что было в тех чемоданах,
какое-такое «исследовательское оборудова-
ние»? Компоненты термоядерной бомбы!
Эти умники хотели собрать её в нулевой
точке и подорвать. Рассчитали, что тогда
барьеры исчезнут.
— Если и так… Что в этом плохого?
— Не понимаешь? Туллейцы обогнали нас
в технике на столетия. В любой технике, в
оружии в том числе. Да толку от этого, если
доступны им только гора льда и несколько
118 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
долбаных городков под куполами? Иное дело,
когда барьеры исчезнут. Тогда они быстро
всю Землю к рукам приберут. У гуамцев свой
интерес — собрать Америку заново, и чтобы
ракеты их в любую точку планеты долететь
могли. Если барьеров не станет, счёт на дни
пойдёт, кто раньше успеет: Флот Гренландию
в пыль разнесёт или туллейцы своими сверх-
технологиями гуамцев уконтрапупят. В лю-
бом случае, остальным сладко не будет. Нет
уж, хватит с нас глобализма! Пусть каждый
сидит в своей норке, идёт своим путём.
Всё случившееся, включая монолог Мро-
ева, было так неожиданно, что несколько
минут они ехали молча. Мощный внедо-
рожник пожирал пространство, оставляя
позади столб дыма над океаном. Тот делался
всё жиже — яхта уходила под воду. Илья
старался не смотреть в ту сторону.
— Если Тулле или Флот узнают, что ты
сделал… — наконец произнёс он.
— Откуда они узнают? Избавимся от
аристократки, и свидетелей не останется.
А пацан не свидетель, он — добыча. За сек-
реты, скрытые в его ДНК или где там ещё,
любое правительство кучу бабок отвалит не
задумываясь.
— Хочешь отвезти его в Пан-Азию?
— Зачем? Это далеко и опасно. Нам с
тобой теперь дорога в противоположную
сторону, напарник. Говорят, в Мельбурне
рай земной. Поможешь доставить туда маль-
чишку и станешь обеспеченным человеком
до конца жизни.
«До конца жизни»? Пожалуй, не врёт.
Илья не сомневался, — он нужен Мроеву,
чтобы поймать Лаугесена и доставить на
продажу. После окончательного расчё-
та — иное дело. Если делить на одного, денег
всегда получается больше.
— Я понятия не имею, где их искать! —
повторил он.
— Не важно. Твоя аристократочка сама
подскажет.
Мроев достал телефон Лаугесена, набрал
сообщение. «Я от них избавился. Еду в Порт-
Хедленд. Где мне тебя найти?» — прочитал
Илья на экране. Захотелось, чтобы эта затея
закончилась безрезультатно. Однако минуту
спустя пришёл ответ: «Я тебя встречу».
До Порт-Хедленда оставалось километров
шестьдесят, когда они увидели стоящий на
обочине бордовый джип. Лаугесен прогу-
ливался рядом.
 — Притормозишь возле пацана, — быстро
скомандовал Мроев. — Из машины не выхо-
ди, опусти стекло и говори с ним. Спроси,
где баба.
Он сидел сзади и теперь прилёг на сиде-
нье. Излишняя предосторожность, — тони-
рованные стёкла не позволяли увидеть его
снаружи.
Илья выполнил приказ. Опустил стекло,
высунул голову.
— Привет. Где Хелен?
— Здесь неподалёку. Ты в самом деле
приехал один?
Лаугесен улыбнулся. Он не сомневался,
каким будет ответ. И что ответ этот будет
лживым. Илье вдруг очень захотелось, чтобы
парень ошибся.
— Нет! — рявкнул он, холодея от ужа-
са. — Берегись!
Дальнейшее произошло молниеносно,
прожжённый аферист не утратил былую
проворность. Задняя дверь внедорож-
ника распахнулась, Мроев выкатился из
машины, вскочил, вклиниваясь между
ней и Лаугесеном, превращая того в щит.
Крикнул:
— Выходи без оружия! Быстро, если до-
рожишь пацаном!
Фразы он исковеркал жутко, но не сом-
невался, что его поймут. Правую руку с
пистолетом выставил перед собой, готовый
стрелять в любую сторону, откуда появится
противник. Левой обхватил парня, притянул
к себе… и закричал дико, отшатнулся, выро-
нил оружие, упал, корчась. Илья не понял,
что с ним случилось. Казалось, Лаугесен и
пальцем не шевельнул, по-прежнему стоит
и улыбается.
Хелен выскользнула из-за зарослей
низкорослой акации, тянущихся вдоль
обочины, отфутболила в сторону пистолет,
затем точным пинком отправила Мроева в
нокаут. Открыла багажник джипа, вынула
моток верёвки. Связала аферисту руки и
ноги, вставила в рот кляп. Оттащила бес-
чувственное тело за кусты, так, чтобы не
видно было с дороги.
Когда она вернулась, Илья спросил:
— Что вы собираетесь делать дальше?
— Плывём к нулевой точке, — Виктор
пожал плечами. — Хелен договорилась с
продавцом яхты, он ждёт нас на пристани.
— Но…
Илья прикусил язык. Он не ожидал такого
поворота. А чего ожидал? Контракт есть
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 119
контракт. Аванс получен и потрачен, обяза-
тельства надо выполнять.
Повернулся к Хелен, кивнул на кусты.
— Если ты его не прикончила, он станет
тебя искать, как только очнётся, освободится
и доберётся до цивилизации. Тебе нужно
уезжать отсюда подальше, в другую зону.
— Разумеется. Я плыву с вами.
— Нет! — Виктор резко повернулся к
ней. — Ты не выдержишь погружения.
— Буду бесполезным балластом? Наде-
юсь, для чего-нибудь, да сгожусь.
Кокосовые острова,
вторая зона ускорения
Первый барьер «Леди Х», — претен-
циозное название для десятиметрового
судёнышка с убирающимся килем, — пре-
одолела благополучно, чего не скажешь о
её тёзке. Чтобы быстрее перебороть сла-
бость, Хелен выполняла все предписанные
процедуры: как можно меньше двигалась,
почти ничего не ела, дважды в день меня-
ла наклейки. Сила воли порой значит не
меньше, чем врождённая адаптивность,
а этого качества наследнице британских
лордов было не занимать. На третий день
она начала самостоятельно подниматься на
палубу, на пятый — помогать с парусами, на
шестой заступила на вахту. Проворонила
шторм не она.
Спускаться глубже родной четвёртой
зоны Илье не доводилось ни разу. Теперь
он оценил, что испытывала Хелен в Корее.
Ощущение, что ты стал сильнее, ловчее,
быстрее, умнее, что можешь прыгать через
пропасти и ходить по раскалённым углям.
Ещё немного, и взлетишь! Спать не хоте-
лось совсем, он был свеж и бодр круглые
сутки. Адаптин? Зачем?! Краем сознания
Илья понимал, что расплата последует. Но
и представить не мог, какая.
Он нёс ночную вахту, яхта ходко шла бак-
штаг по умеренной волне, спутники спали в
каюте, солёный морской воздух пьянил. Ещё
больше пьянило осознание, что рядом, за
переборкой — красивая, всё более желанная
женщина. Фантазии затягивали, заставляя
забыть о реальности, унося... Резкий порыв
ветра ударил наотмашь, повалил лодку на
бок, вырвал из рук штурвал, чуть не выбро-
сил за борт. Ошарашенный Илья увидел на-
конец: чёрная туча закрыла перламутровые
небеса, волны с каждой секундой становятся
выше и круче. 
 — Грот убирай! — заорала Хелен, выка-
рабкиваясь из каюты.
Глотки она не жалела, но ветер сорвал крик,
унёс в океан. Лаугесен опередил её, выскочил
на палубу. Справиться с парусами в одиночку
он не мог, Илья бросился на помощь, едва
женщина ухватилась за штурвал.
Мачта удары ветра выдержала, но по-
доспела очередная беда. Атолл, только что
маячивший на горизонте, вдруг оказался
рядом. Волны разбивались о риф, поднимая
многометровые гейзеры брызг, и ветер гнал
яхту прямо туда.
— Поворачивай оверштаг! — крикнул Ла-
угесен. — Я запускаю двигатель! Укроемся
за рифом, в лагуне!
— Не дури! — рявкнула Хелен. — Если
потеряем мотор — конец! Илья, фордевинд!
Идём на барьер!
Барьер был рядом, не многим дальше, чем
острова. Они планировали идти вдоль него
ещё сутки. Но теперь всё менялось.
— Нет! — голос Виктора сорвался на
визг. — Ты не…
— Заткнись!
Погружаться на пике напряжения сил, —
хуже не придумаешь. Илью едва не выруби-
ло от внезапно навалившегося головокру-
жения. Барьер обрезал и шторм, и чёрную
тучу. Сквозь его перламутр просачивались
лишь жалкие белёсые ошмётки облаков да
отдельные порывы ветра. Волнение моря
заметно уменьшилось, но для Хелен и этого
было достаточно. Она упала на дно кокпита,
захрипела, забилась в набравшейся туда
воде, словно пойманная рыбина. Судороги
корёжили её тело, выворачивали наизнанку.
Это походило на агонию.
— Лекарство… — просипел Илья.
Лаугесен и сам сообразил, нырнул в каю-
ту, вернулся с пачкой пластырей, присел над
женщиной, потянулся… отпрянул.
— Ты… ты…
Илья не понимал, что происходит, но
требовать объяснений было не ко времени.
Сам налепил на руку Хелен три пластыря.
Налепил бы и четвёртый, но Лаугесен ос-
тановил, — нельзя так много сразу. После
шторма в каюте стоял настоящий кавардак,
на полу плескалась вода, нести туда женщи-
ну Илья не стал. Уложил на палубе, сам рас-
тянулся рядом, приклеил и себе адаптин.
Лекарство наверняка действовало, но мед-
ленно, медленно! От проклятой качки Илью
120 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
мутило, а Хелен она и вовсе убивала. Сейчас
бы твердь под ногами, хоть какую-нибудь!
Лаугесен принёс карту. Посмотрел в
неё, на компас, уверенно махнул рукой за
правый борт:
— Там есть ещё один остров. Недалеко.
Илья покосился в указанном направлении.
Как же, остров! Перламутровые волны до
горизонта.
Однако Лаугесен не ошибся, суша, и
впрямь, была, — Норт-Килинг, самый се-
верный из Кокосовых островов и единствен-
ный, угодивший во вторую зону. Под мо-
тором они дошли до него за полчаса. И всё
это время Виктор не умолкал. Илья узнал о
малайских сборщиках кокосов, о красно-
ногих олушах, заповеднике Пулу Килинг
и сражении крейсеров во времена Первой
мировой — подготовился к экспедиции па-
рень основательно. Хотя вряд ли правильно
было называть парнем молодого мужчину с
русой чуть вьющейся бородкой и первыми
морщинами у глаз. Болтал он, потому что не
мог молча смотреть на страдания той, что
заменила ему мать. Голос Лаугесена вкупе
с адаптином подействовал как снотвор-
ное. Илья сам не заметил, когда задремал.
Очнулся от шума волн, разбивающихся о
коралловый риф.
Казалось, риф окружает остров со всех
сторон. Но у экспедиции имелись карты
на любой случай, и Хелен прихватила их
все, когда готовила побег. Они убрали киль,
заглушили мотор, позволив «Леди Х» мягко
зайти на мелководье, бросили якорь. С этой
стороны остров обрамлял песчаный пляж в
полсотни шагов шириной, за которым начи-
нался лес. К его опушке Илья и отнёс Хелен,
бережно уложил под пальмами. Сказал при-
шлёпавшему следом Лаугесену:
— Будьте пока здесь. Пойду, осмотрюсь.
Виктор кивнул. Потом вдруг окликнул:
— Стой! Оружие возьми.
Вынул из-за пояса пистолет, бросил.
— Зачем? — удивился Илья. — Ты гово-
рил, остров необитаем.
— На всякий случай.
Норт-Килинг был верхушкой древнего
кораллового рифа. Неширокая полоса леса
опоясывала лагуну, почти полностью отре-
занную от океана. Остров можно было обой-
ти по кругу за час или полтора. Но нужно
ли? Повсюду виднелись только кокосовые
пальмы, пизонии, заросли густо ветвящегося
кустарника с мелкими округлыми листика-
ми, напомнившего Илье бонсай, стоявший в
холле корейского отеля-пагоды. Конечно же,
крабы, то и дело попадающиеся на глаза, и
стаи птиц, парящие над головой. Больше на
этом острове ничего не было. Он собирался
повернуть обратно, когда глаз зацепился за
нечто инородное. Корпус корабля, лежащий
на рифах. Разумеется, это был не старинный
немецкий крейсер. Большая моторная яхта,
вполне современная. Некогда она была кра-
савицей, но штормы изрядно поработали
над ней, превратив в груду стекловолокна,
пластика и металла. Они подошли к Норт-
Килингу с противоположной стороны, по-
этому не увидели её сразу.
Илья хотел было идти к берегу, чтобы
рассмотреть потерпевшее крушение судно,
однако ноздри уловили новый запах. Ис-
ходящая от лагуны вонь птичьего помёта
и гниющих водорослей сопровождала всю
дорогу, но этот был ещё тошнотворнее.
Долго искать не пришлось. На берегу
лагуны лежали сваленные грудой трупы.
Мужчины и женщины, полуодетые или
вовсе голые, — он насчитал восемь тел. Тела
успели изрядно подгнить, птицы и крабы над
ними тоже потрудились, причину смерти
не определишь. Но в любом случае находка
Илье не понравилась. Очень не понравилась.
Нащупав в кармане пистолет, он поспешил
к товарищам.
Здешний лес не был непроходимой чащей,
но бежать сквозь него оказалось затруд-
нительно из-за стволов деревьев, когда-то
поваленных ураганом. Выбрать кратчайший
путь было ошибкой, следовало выйти на
пляж и бежать вокруг, — получилось бы
дальше, но быстрее. А так он опоздал. Всего
на минуту.
Худой оборванец в дырявой майке и
некогда светлых, а теперь неопределённо-
грязных шортах, таращился на Хелен и
Лаугесена, прячась за деревьями. В руках
он держал помповое ружье. Поднял, упёр
приклад в плечо, прицелился.
— Стой! — заорал Илья, вырывая писто-
лет из кармана.
Оборванец не остановился. Хрустнул
выстрел.
Пуля предназначалась сидевшему на пес-
ке Лаугесену. Но Хелен, до этого безвольно
полулежавшая, внезапно подалась к парню,
толкнула. Дёрнулась, принимая пулю в себя.
Виктор подхватил её, выронил, тоже упал…
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 121
Движение за спиной Лазаренко ощутил за-
тылком. Тощее полуголое существо с космами
грязных спутанных волос бросилось на него.
Существо было ниже Ильи на полголовы и
явно женского пола, оно не представляло
опасности. Если бы не занесённый для удара
мачете. Илья дёрнулся в сторону, невольно
прикрываясь рукой. Огнём обожгло предпле-
чье, и тут же нога зацепилась за корень. Груп-
пироваться возможности не было, упал как
упал, зашиб бедро, спину. Зашипел от боли,
зажал левой ладонью набухшую кровью
рану. Повезло, удар получился скользящим,
клинок рассёк кожу и немного мяса.
Женщина зарычала, дёрнула головой,
отбрасывая волосы с лица. В глазах — бе-
шенство и ненависть. Снова замахнулась
мачете…
Илья сам удивился, как не выронил пис-
толет при первом ударе. Но — не выронил.
Вскинул руку, вдавил предохранитель на
рукояти, нажал спусковой крючок.
Грохота получилось больше, чем от ружья.
Пуля ударила нападавшую в левую грудь,
толкнула назад, опрокинула. В следующий
миг ствол пизонии рядом с головой Ильи взо-
рвался гейзером щепы. Оборванец передёр-
нул затвор, досылая патрон в патронник…
Илье этого делать не требовалось. Только
жать спусковой крючок, посылая в стрелка
пулю за пулей, сколько их оставалось в ма-
газине. Оставалось пять. Три нашли цель,
одна попала в «десятку» — вошла в голову
чуть левее переносицы.
Хелен лежала на песке, быстро и шумно
дышала, зажимая ладонью рану под левой
ключицей. Рана была сквозная, зажать её
выходное отверстие не получалась. Кровь
испачкала трико, пропитала песок, превра-
тив его в бурую грязь. Лаугесен был цел,
только алые брызги на майке. Он сидел
в метре от женщины. Его тело сотрясала
мелкая дрожь.
— Помоги ей рану зажать! — рявкнул
Илья. — Я аптечку принесу!
Парень взглянул на него, выходя из сту-
пора. Затряс головой, вскочил.
— Нет, я принесу! — Бросился к яхте.
Губы Хелен шевельнулись.
— Всё будет хорошо, не бойся! — по-
спешил успокоить её Илья. — Лёгкое не
задето, пуля вышла сама. Сейчас остановим
кровь…
Хелен скривилась раздражённо. Собрав-
шись с силами, зашептала:
 — Тулле не знают… Я не сказала… скрыла
медицинское заключение… Она не могла бы
забеременеть… врождённая патология.
— Что? Ты о чём?
— Милена… береги его.
Лаугесен принёс аптечку, поставил рядом
с Ильёй, отодвинулся.
— Помоги же! Хоть придержи её! — взмо-
лился тот. Но парень лишь упрямо крутнул
головой.
Спорить, ругаться было бессмысленно.
Илья подтянул женщину к стволу дерева,
чтобы она могла опереться на него здоровым
плечом, зажал края раны, начал бинтовать,
приговаривая:
— Сейчас, сейчас. Потерпи немножко…
Он почти справился, когда Хелен внезапно
выгнулась, словно пытаясь освободиться,
заскрипела зубами.
— Тише, тише! — Илья поспешил обнять
её, прижать.
Несколько секунд, и она подчинилась.
Затихла, обмякла. А затем Лазаренко по-
нял, — не дышит.
— Нет, нет, нет... — забормотал он, тщетно
пытаясь нащупать пульс. Уставился оше-
ломлённо на Лаугесена. — Она не должна
была… Почему?! Рана не смертельная!
— Это из-за меня, — пробормотал па-
рень. — Я её убил. Она слабая после барьера,
и рана вдобавок… а я…
По щекам его потекли слёзы.
Хелен они похоронили на том же самом
месте, где она умерла. Могилу вырыли ру-
ками. Возможно, на разбитой яхте нашлась
бы лопата. Или в лагере «робинзонов». Они
не пошли туда. Всё равно могила получа-
лась неглубокой: грунтовые воды близко.
Ничего, зверья на острове нет, а птицам
не раскопать. «Робинзонов» закапывать не
стали — они того заслуживали не больше,
чем те восемь, что гнили на берегу лагуны.
Илья хотел было отволочь их к остальным,
но решил, что и это излишне.
— Как думаешь, что тут случилось? —
спросил он Лаугесена.
Тот дёрнул плечом.
— Тайм-феномен застал компанию во
время прогулки по океану. Яхта лежит у вос-
точного берега, со стороны барьера? Значит,
они убегали от него, в панике напоролись на
риф. Высадились на остров. Потом поняли,
что связи с миром нет, когда придёт помощь
и придёт ли вообще — неизвестно. А запасы
122 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
продовольствия ограничены. Эти оказались
самыми сообразительными, первыми поня-
ли, что на двоих хватит всяко дольше, чем на
десятерых. Потом ели, что придётся: кокосы,
крабов, птичьи яйца. Может, охотились,
рыбу ловили. Нас увидели, решили яхту
забрать. И еду.
— Долго они продержались…
— Не очень. Здесь нулевой день был мень-
ше года назад.
Илью мороз пробрал от этих слов. А ведь
верно. Они не только погружались во всё
более медленно текущее время. Они будто
возвращались в прошлое. К точке, откуда
всё началось.
Индийский океан,
вторая зона
ускорения
Порез на руке хоть и казался неглубоким,
заживать не спешил. Может, влажный тро-
пический климат тому виной или слишком
быстрый для этой зоны метаболизм тела,
или на лезвии мачете была какая-то ин-
фекция? А то и все факторы одновременно
способствовали. Рана воспалилась, против-
но ныла, и даже туллейские лекарства не
помогали. Её следовало промыть и зашить
с самого начала, но Илья подозревал, что в
одиночку, да ещё левой рукой не справит-
ся, а из Лаугесена помощник в этом деле
никакой. Оставалось чаще менять повязку,
подсушивать рану, не позволяя загноиться,
и ждать, когда само затянется.
Намокшие во время шторма вещи они
тоже сушили. Помпа работала хорошо,
воду из каюты и кокпита откачала быстро.
Солнце со своей задачей справлялось зна-
чительно хуже. В былые времена оно бы
испарило влагу за считаные часы, но вместо
его жарких лучей теперь остался лишь рассе-
янный свет перламутрового купола. Процесс
обещал затянуться надолго. Радовало, что
непромокаемая ткань рюкзака защитила
остававшееся внутри. Единственно, блокнот
во внешнем кармашке пострадал.
Заняться в предстоящую неделю плавания
от барьера до барьера было решительно
нечем. Они не говорили о случившемся на
острове, имя Хелен стало табу. Они вообще
почти не разговаривали, ограничиваясь ко-
роткими репликами. Винил ли Илья спутни-
ка в гибели женщины? Не больше, чем себя.
Экспедиция перестала быть увлекательной,
хоть и опасной, авантюрой. Для Лаугесена
она была целью жизни. А для Ильи? Он
хотел узнать истину, но цена этого знания
становилась всё выше.
На третий день Виктор не выдержал игру
в молчанку. Произнёс задумчиво, наблюдая,
как Лазаренко сбривает со щёк и подбород-
ка отросшую щетину:
— Может, и мне её убрать? — Погладил
бороду. Сам же и ответил: — Пусть остаётся.
Для аутентичности.
Илья покосился на спутника. Неужто этот
человек совсем недавно казался юным пар-
нишкой? Сейчас Лаугесен выглядел заметно
старше его самого.
— Виктор, сколько тебе лет? — спро-
сил. — Биологических.
Тот дёрнул плечом.
— Не знаю. Давай считать, что тридцать
три.
— Почему именно тридцать три?
— Чтобы соответствовать канону. — Ме-
няя тему, Лаугесен указал на блокнот,
забытый после сушки на палубе: — Что
это?
— Да так, ничего существенного. Интер-
вью с одним бывшим астрофизиком. Он ис-
кренне верит, что причина тайм-феномена
кроется в свойствах пространства-времени.
Дескать, Земля угодила в некую особую
область.
— Занятно. Подробнее расскажешь?
— А по мне, старик фантазирует, не пред-
лагая никаких доказательств. Послушай,
если хочешь.
Илья поднял блокнот, осторожно развер-
нул, стараясь, чтобы листики не рассыпа-
лись. Начал читать:
— «…Если зоны — грани, а барьеры —
рёбра, то где-то должна быть вершина, куда
они сходятся. Логично предположить, что
такой вершиной, угодившей в наше трёх-
мерное пространство…»
Он запнулся. Текст был незнакомым, хоть
Иринкин почерк, пусть и размытый водой,
подтверждал, — это тот самый блокнот.
Получается, в самолёте он интервью не
дочитал, что-то его отвлекло?
Илья вернулся назад. Некоторые листики
слиплись намертво, связного изложения
гипотезы не получалось. В конце концов,
он прочёл уцелевшее: «…Представим, что на
этой страничке была нарисована картинка.
Что с ней случится после наклеивания? В
пределах каждой отдельно взятой грани —
абсолютно ничего. Но там, где она переги-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 123
бается, начнут происходить удивительные
вещи. Например, излучение. Пустим лучик
света вдоль одной грани. Соседнюю он не
осветит, уйдёт “в никуда”, с точки зрения
гипотетических муравьёв, обитающих на
поверхности картинки. Зато сам муравей
преодолеть барьер вполне способен, если
ему хватит решимости для этого. Что он
найдёт по другую сторону? Продолжение
картинки! Однако при этом он окажется
совсем в иной двумерной вселенной, с
иными физическими законами. Например,
время там будет идти иначе». — «Хотите
сказать, что наше трёхмерное пространство
оказалось ”наклеенным” на грани четырёх-
мерной фигуры?» — «Отчего же четырёх-
мерной? О размерности объекта у нас нет
ни малейшего представления». — «И что
нам делать? Можно как-то ”отклеиться” от
этой аномалии?» — «Боюсь, для муравьёв,
живущих на гранях, такой возможности
нет. Но давайте фантазировать дальше.
Если зоны — грани, а барьеры — рёбра,
то где-то должна быть вершина, куда они
сходятся. Логично предположить, что такой
вершиной, угодившей в наше трёхмерное
пространство, является нулевая точка. А
теперь самое интересное...»
Лазаренко принялся поспешно отделять
следующий склеившийся листик. Уголок
надорвался, пополз, расслаивая бумагу,
ставя жирный крест на надежде прочесть
продолжение. Самое худшее, что намерт-
во склеились не два, а сразу три листика.
Далее шли чистые страницы. Интервью
закончилось.
Он взглянул на спутника, развёл руками.
Но того отсутствующая концовка ничуть
не огорчила.
— Этот старик гений. Построил такую не-
ожиданную версию, опираясь исключитель-
но на логику и собственные предвидения.
Жаль, что он жил в низкой зоне и остался
не востребован.
— Хочешь сказать, ваши учёные пришли
к таким же выводам?
— Почти.
Они помолчали. Наконец Илья произнёс
осторожно:
— Так вот зачем вы тащили туда водород-
ную бомбу. Вы впрямь рассчитывали, что
взрыв в нулевой точке повернёт «наклеива-
ние» вспять?
Лаугесен улыбнулся, качнул головой.
Отрицательно. 
 Архипелаг Чагос,
нулевая точка
Барьер между второй и первой зонами
Илья преодолевал, лёжа на диванчике в
каюте, и едва они вынырнули из перламут-
ровой субстанции, приклеил на запястье две
заранее приготовленные липучки. Адаптин
можно было не экономить, — в запасе
имелась целая упаковка, на одного хватит с
избытком. Наверное, благодаря этому тош-
нота, головокружение и тремор оказались
не многим сильнее, чем после предыдущего
перехода. Тем не менее, он сутки отлёживал-
ся, предоставив Лаугесену нести все вахты
подряд, — благо, погода тому способство-
вала: устойчивый восточный ветер гнал
яхту крутым бакштагом. Лишь отдохнув как
следует и ощутив, что силы возвращаются,
Илья вышел на палубу.
Виктор стоял на носу яхты, рассматривал
горизонт в бинокль. Обернулся, сообщил
вместо приветствия:
— Ты вовремя. Посмотри.
Илья хотел было подойти к нему, но Лауге-
сен остановил взмахом руки. Сам подошёл
к кокпиту, положил бинокль на палубу, ото-
двинулся. Не удержавшись, Илья съязвил:
— Не бойся, я не чумной.
— Зато я «зачумлённый», — без тени
улыбки ответил Виктор. — Забыл, что слу-
чилось с Хелен?
Илья поморщился от неприятного и
несвоевременного напоминания, но про-
молчал. Взял бинокль, всмотрелся. Слева
по борту над водной гладью тянулась еле
различимая полоска зелени.
— Диего-Гарсия, — пояснил Лаугесен,
предвидя вопрос.
— Мы уже на месте?!
— Почти. Осталось километров сто до
Большой Банки. Мы молодцы, вышли точно
на цель.
Илья повернул бинокль прямо по курсу.
Водная гладь до самого горизонта.
— Там ничего нет, — сообщил.
— А что ты ожидал?
— Если осталось всего сто километров,
мы должны увидеть барьер. Получается,
нулевой точки не существует, ваши учёные
ошиблись? Хелен погибла зря… Все погибли
зря!
— Не спеши с выводами, — оборвал
Лаугесен. — Ты как себя чувствуешь? Смо-
жешь посидеть пару часов на вахте? Мне
надо подготовиться к встрече.
124 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Он ушёл в каюту, оставив Илью одного.
Остров Диего-Гарсия скрылся за горизон-
том и больше ничего не напоминало, что их
путь близится к завершению. Лишь океан,
одинаковый во все стороны света.
А затем океан изменился. Многокиломет-
ровая толща воды под яхтой расступилась,
пропуская к поверхности сказочный сад.
Закаменевшие деревья и причудливые
кустарники всевозможных форм, цветов и
размеров переплетались ветвями, наслаива-
лись друг на друга террасами, образовывали
гроты и ущелья. Не деревья — кораллы!
И бесчисленные стаи рыб между ними:
полупрозрачных, пятнистых, продольно- и
поперечнополосатых, синих, алых, зелёных,
канареечно-жёлтых, чёрных… Но не это
было самым удивительным.
— Я вовремя, — раздался за спиной голос
Лаугесена. — Вот теперь мы действительно
на месте.
— Вода голубая… — ошеломлённо про-
бормотал Илья.
— А небо ты видел?
Повинуясь вопросу, Лазаренко запрокинул
голову. Небо над ними тоже было голубым.
Круглая прореха в перламутровом куполе
расширялась с каждой минутой, с каждой
пройдённой сотней метров. Края её раздви-
гались, опускались. Засияло, освободившись,
почти забытое солнце. И в лучах его сверкнуло
нечто, висевшее над поверхностью океана.
— Убираем парус, — скомандовал Лауге-
сен. — Подойдём на моторе.
Сначала Илья думал, что до артефакта
многие километры, что он огромен. Но это
оказалось иллюзией. Объект походил на
замысловатую спираль, накрученную на
бутылку Клейна. При этом объёма в нём
не было. Словно кто-то умудрился нари-
совать плоскую картинку в трёхмерном
пространстве так, что взглянуть на неё под
углом не получалось, она оставалась анфас.
Объект выглядел настолько неожиданным и
неуместным, что и вообразить его казалось
невозможным. Но вместе с тем что-то в
очертаниях виделось знакомое.
Лаугесен прошёл на нос яхты.
— Что ты собираешься делать? — оза-
боченно спросил Илья. — Ты знаешь, что
это?
— Ты же читал блокнот. Собственно,
твой астрофизик ошибся в одном: в наше
пространство угодила не одна, а две точки
многомерного тела.
 — Хочешь сказать, где-то в Гренландии
находится ещё одна вершина, такая же,
как эта?
— Нет, не вершина. Вторая точка… ладно,
давай воспользуемся аналогией старика.
Если в процессе «наклейки» под картинку
попадёт пузырёк воздуха, то образуется
дефект, искажение, не подчиняющееся
законам этой плоскости. Пузырёк может
двигаться по грани, переходить на сосед-
нюю. А что случится, когда он доберётся до
края картинки?
— Картинка отслоится от поверхнос-
ти, — понял Илья.
— Верно. Этот «пузырёк» — я. Чем ближе
я подхожу к вершине, чем сильнее разница
между моим временем и временем зоны, тем
опаснее я становлюсь для окружающих, тем
больше энергии аккумулируется во мне. Это
ведь не случайно, верно?
— И… ты надеешься, что сможешь «ото-
рвать» наше трёхмерное пространство от
этой штуки?
— Понятия не имею! Сейчас узнаем.
Он ухватился за форштаг, подался вперёд,
протянул руку навстречу приближающему-
ся артефакту.
Илья вдруг понял, почему спираль каза-
лась знакомой. Такую же ему показывал
Лаугесен-старший в Рейкьявике, только та
опутывала сферу, а эта — совсем иной объ-
ект. И ещё одно различие: туллейцы раскра-
сили голограмму во все цвета радуги. Здесь
спираль была золотистой. Вернее, усеянная
бегущими золотистыми точками.
Не точками, символами! Латиница и ки-
риллица, иероглифы и руны, арабская вязь
и клинопись, — сложить знакомые символы
в слова, уловить смысл не получалось, но
наверняка он там есть.
Внезапно вспомнились слова Мроева:
«Если барьеров не станет, счёт на дни пой-
дёт, кто раньше успеет… В любом случае,
остальным сладко не будет». А что происхо-
дило на Земле до нулевого дня? Возможно,
человечество стояло в шаге от самоуничто-
жения? Возможно, посадить его «на каран-
тин» — единственный способ уберечь?
— Постой! — крикнул он. — Надо же
разобраться!
Лаугесен не обернулся. Илья вскочил из-
за штурвала, шагнул к мачте. Остановился.
Кто сказал, что эта штука — послание мира?
Если это вовсе не помощь, не спасение, а
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 125
вивисекторский эксперимент? И взросле-
ющий на глазах, стареющий уже! мальчиш-
ка — единственный шанс прекратить его,
вернуть людям родную планету во всём её
многообразии, вернуть солнце и звёзды...
— Яхта «Леди Х», немедленно поворачи-
вайте в сторону от объекта! — пророкотало
за спиной.
Илья обернулся. Наперерез им нёсся во-
енный катер. Откуда он взялся? Пять минут
назад океан был пуст. Впрочем, судить о
времени в нулевой точке глупо.
— Немедленно поворачивайте, или мы
будем стрелять!
Они не шутили. Крупнокалиберный пу-
лемёт ударил короткой очередью, вода вски-
пела в метре перед носом яхты. Лаугесен не
обернулся. Заметил ли он военных, услышал
приказ? Пальцы его тянулись к внутренней,
несуществующей поверхности «бутылки».
Он не сомневался в своём предназначении.
Неважно, какие помыслы у создателей арте-
факта. Они пришли незваными, не спросясь.
И как сравнить, что опаснее: болезнь или
лечение? К чему приведёт тот или иной шаг?
От каких завтрашних бед убережёт сегод-
няшнее зло и какой катастрофой обернётся
благой поступок? Ведь невозможно загля-
нуть в будущее, а потом вернуться… или
возможно? Артефакт явился в наш мир не
случайно. И вовсе не рядовое слияние двух
гамет породило чудо-ребёнка, живущего по
собственным физическим законам.
Но он, самый обычный, ничем не приме-
чательный человек Илья Лазаренко, один
из миллиардов, почему оказался здесь и
сейчас, в точке, где настоящее распадает-
ся на совершенно разные будущие? Как
сумел пройти сквозь все барьеры? А глав-
ное — зачем?
Дуло пулемёта вновь расцвело выстре-
лами. Теперь — в цель. Пулям требовались
секунды, чтобы преодолеть расстояние.
Пальцам Виктора — столько же. Илья
не знал, что произойдёт первым. Зато не
сомневался, — он успеет. Прыгнуть, столк-
нуть Лаугесена с палубы, предотвратить не-
поправимое. Или шагнуть навстречу пулям,
задержать их собственным телом, позволить
случиться необходимому. Главное, сделать
правильный выбор…
Всего времени Вселенной слишком мало
для этого.
  ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е Х И Т Р О С Т И

При работе в комбинезоне очень раздражает лямка, постоянно сползающая то

с одного, то с другого плеча. Поменяйте способ крепления лямок на крестообраз-
ный — и проблема исчезнет.

Если на до обра-
ботать пенопласт
напильником, обя-
зательно время от
времени смачивайте
инструмент водой,
и н ач е р е л ь е ф н а-
пильника будет за-
биваться крошками
пенопласта.

Чтобы не выбрасывать частично израсходованные

Бумажные наклей-
или просто подсевшие за время хранения батарейки
ки (например, с це-
для слухового аппарата, но и не дожидаться, когда
ной или рек ламой)
аппарат откажет внезапно, можно заранее рассор-
хорошо уд а ляются
тировать батарейки разной степени истощения.
со стек лянных или
Расположите их в упаковочном блистере и пронуме-
эмалированных со-
руйте фломастером его ячейки по степени заряда
судов, книг, игрушек
батарейки. Это легко определить любым авометром
и других предметов
по снижению напряжения.
струёй горячего воз-
духа из фена.
Есть множество способов справиться с гололёдом.
Один из самых простых — наклеить на подошвы Советами поделились:
отрезки тканево- Ю.  Б А Б А Е В, Ю.  Р ЯЗ А Н -
го ме д иц инского ЦЕВ (Москва) и Е. ЛЫТКИН
пластыря. Разуме- (г. Харьков, Украина).
ется, их надо ме-
нять после каждого
наука и жизнь
выхода на улицу.
ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

126 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

В несезонное выращива-
ние огурцов с обильно
плодоносящими плетями —
занятие крайне интересное,
в чём я убедился за прошед-
шие десять лет. Но подходит
оно лишь для терпеливых и
вдумчивых экспериментато-
ров, которые не отчаиваются
при первых неудачах. А они
при недостаточном опыте
бывают часто.
Казалось бы, микроклимат
нашего жилища не подходит
для выращивания огурцов —
выходцев из тропической
Индии, где очень влажный
воздух и даже зимой свето-
вой день составляет 10—12
часов, а не как в Москве с
ноября по февраль, когда
особенно сумрачно. Тем не
менее, ещё в 1860—1870-е
годы в уездном Клину Мос-
ковской губернии, а позже в
Орловской и некоторых дру-
гих губерниях крестьяне на-
учились выращивать огурцы
даже в самые тёмные зимние
месяцы на окнах своих бре-
венчатых домов со скудным
освещением от восковой
свечи, низким потолком и
земляным полом! Как такое
удавалось, объяснить с точки  Ваши растения
зрения сегодняшних пред-
ставлений трудно. Ведь если
и хватало тепла от дровяной ДОМАШНИЕ ОГУРЦЫ
печи, то света — вряд ли.
Венедикт ДАДЫКИН.
В дальнейшем эти огурцы
назвали Клинскими.
Удивляют и последующие благодаря своей неприхотли- К сожалению, позднее
события. Двумя десятилети- вости, компактности плетей Клинский и Рытовский огурцы
ями спустя, в конце XIX века, с коротким центральным были утеряны, хотя в послево-
известный учёный-овощевод стеблем, а ещё и высокой енных 40-х годах селекционе-
Михаил Васильевич Рытов на урожайности: посеянный в ры успели их использовать
основе Клинского огурца при августе, даже при минималь- при создании собственных
дальнейшем многолетнем ном освещении, он до марта сортов, предназначенных
отборе создал первый ско- неизменно радовал аромат- для промышленных отапли-
роспелый комнатный сорт, ными хрустящими плодами. ваемых зимних теплиц. Так,
названный позже в его честь. Огурцов с одного куста соби- на основе Клинского огурца
В начале XX века Рытовский рали настолько много (от 20 был создан сорт Марфин-
огурец получил довольно до 50 штук), что для каждой ский, а от него уже целая
широкое распространение плети приходилось устраи- серия гибридов: Эстафета,
по всей Центральной России вать крепкую опору. ТСХА-28, Олимпиада, Север-

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 127

Гибриды огурцов для комнат и балконов: слева — Городской огурчик, справа — Балконный (созда-
ны в селекционно-семеноводческой фирме Манул). Растения отличаются короткими междоузли-
ями, некрупными листьями и мелкими, долго не перерастающими вытянутыми зеленцами.

ное сияние. Все они отлича-
ются повышенной теневы-
носливостью и способностью
приспосабливаться к далеко
не лучшим комнатным услови-
ям. Но при этом — пчелоопы-
ляемые, поэтому нуждаются в
опылении цветков кисточкой.
Из партенокарпических гиб-
ридов (завязывающих плоды
без опыления) в комнатах мо-
гут расти Кураж и Трембита.
Специально предназначены
для возделывания на окнах,
балконах и лоджиях гибриды
Кадет и Раис. Их аппетитные
бугорчатые плоды — не мел-
кие, средний вес 200 г, длина
18—20 см, а по вкусу и аро-
мату они ничуть не уступают
тем, что зимой продаются в
супермаркетах.
При недостаточной ос-
вещённости и пониженной
влажности воздуха хорошо
растут на подоконнике гиб-
риды огурцов с компактной
формой кустов: Балконный,
Городской огурчик, Балаган,
Календарь, Махаон, Колиб-
ри.
Обильно плодоносят в ём-
костях при недостатке света
гибриды Жар-птица и Пили-
грим, но для получения хоро-
шего урожая в осеннее-зим-
ние месяцы они нуждаются в
досвечивании как рассады,
так и уже взрослых, плодо-
носящих растений.
Все вышеназванные гиб-
риды отличаются ранне- и
среднеспелостью, то есть
при хорошем уходе они дают
огурцы уже через 40—50
суток после появления всхо-
дов.
Сроки посева могут быть
разными: я обычно начинаю
выращивать в квартире огур-
цы после окончания дачно-
го сезона и продолжаю это
делать до второй половины
весны, хотя для малоопытных
любителей скорее подойдут
февраль—март, когда света
на окне, а тем более на балко-
не, становится больше.
Выращивать рассаду не
обязательно. Проще сразу
посеять семена в наполнен-
ные влажной и рыхлой пло-
дородной почвой (например,
просеянным компостом)
5-литровые ведёрки с дре-
нажными отверстиями в дне.
Я высеваю по 3—4 семени
в ёмкость, в дальнейшем
оставляю в каждой лишь по
одному, самому крепкому се-
янцу, слабые, вытянувшиеся
и деформированные — уда-
ляю.
Поскольку до появления
всходов важно, чтобы было
тепло и влажно, первые 4—7
суток я держу свои посевы
рядом с отопительной ба-
тареей, по мере высыхания
осторожно поливаю, а свер-
ху обязательно прикрываю
плёнкой.
С момента появления пе-
телек-ростков в течение трёх
суток приходится освещать
посадки яркими и достаточно
экономными лампами — лю-

128 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

минесцентными, натриевы-
ми или светодиодными мощ-
ностью 20 Вт. В дальнейшем
лампы включаю ежедневно
лишь в ранние утренние и
поздние вечерние часы, про-
длевая световой день до 14
часов в сутки.
Важно поддерживать в
помещении и необходимый
уровень влажности возду-
ха: желательно в пределах
40—60%, а для этого бывает
достаточно почаще откры-
вать окно или форточку.
В конце февраля, когда
становится теплее, огурцы я
переселяю на застеклённый
и утеплённый пенопластом
балкон. В случае резкого по-
нижения ночной температуры
приходится включать обогре-
ватель, а при очень холодной
погоде занавешивать окна
плотными шторами.
Повысить влажность возду-
ха на балконе не составляет
особого труда, можно почаще
распылять воду опрыскива-
телем или включать время
от времени электроувлажни-
тель, а в безморозную погоду
неоднократно проветривать,
приоткрывая окно, ведь воз-
дух на улице всегда влажнее
комнатного.
Чем чаще полив, тем быст-
рее питательные вещества
вымываются из почвы. По-
этому уже через 15 дней
после появления всходов
я начинаю подкармливать
огурцы слабым раствором
комплексных минеральных
удобрений (1 г препарата
на 1 литр воды), а в период
цветения и плодоношения
поливаю растения ещё на-
стоем древесной золы (1 ст.
ложка просеянной золы на
2 л воды). Такие подкорм-
ки повторяю через каждые
10—14 дней.
Немаловажная деталь —
ещё на ранних стадиях раз-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 129
Плети огурцов направляют
по шпалере и привязывают к
ней. Верхушки стеблей при-
щипывают при достижении
высоты шпалеры или осто-
рожно обкручивают через неё
и опускают вниз.
вития огурцов, пока земляной
ком не пронизан нежными,
очень уязвимыми корешка-
ми, в ёмкостях необходимо
установить деревянные опо-
ры, лучше в виде лесенки
высотой до 2 метров.
В первые недели, когда из
5—7 нижних почек основного
стебля начинают отрастать
боковые побеги, их следует
обязательно прищипнуть ног-
тем пальца, а на следующих
побегах, располагающихся
на плетях чуть повыше, оста- для этого их надо завернуть
вить всего лишь по одной-две во влажную салфетку и вы-
завязи. держать не менее двух–трёх
При соблюдении всех этих суток в холодильнике , а пос-
условий огурцы плодоносят ле этого, не подсушивая,
довольно продолжительно, сразу высеять.
как минимум в течение двух Поскольку плети огур-
месяцев, и дают до 1,5—3 кг цов лучше развиваются в
зеленцев с одного куста. больших ёмкостях, высевать
Если вы захотите получить огурцы нужно в 10-литровые
чуть больший урожай (от 3 кг вёдра, наполненные смесью
и выше), придётся позабо- компоста и листового пе-
титься о предварительной регноя (1:1). Но даже такая
подготовке семян. Чтобы рыхлая почва быстро уплот-
повысить устойчивость к воз- няется и для беспрепятст-
можным неблагоприятным венного доступа к корням
условиям — недостаточной воздуха требует постоянного
освещённости и сухому ком- рыхления. Однако каждое
натному воздуху, — семена рыхление чревато повреж-
нужно будет в течение 12 дением корешков. Поэтому
часов замочить в растворе я подобную процедуру пере-
гумата натрия, что способ- доверяю своим «помощни-
ствует развитию мощной кор- кам» — трём–пяти дождевым
невой системы и помогает червям, которых запускаю во
растениям легче адаптиро- влажную почвенную смесь.
ваться к квартирным услови- Все эти дополнительные
ям. А ещё лучше подержать приёмы не только значи-
семена в растворе одного из тельно повышают урожай
регуляторов роста нового по- доморощенных огурцов, но
коления, таких как крезацин, и заметно улучшают их вкус,
мивал, энерген. делают более ароматными.
После замачивания набух-
шие семена нужно закалить, Фото Олега Крылова.
 ЧТО ВИДИМ? НЕЧТО СТРАННОЕ!  ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ

Фото Валерия Бюллера

ментов осей и валов —
ЦАПФ-МАШИНА шейку, шип и подпятник.
(См. с. 112.) Шейка — это полирован-
ный участок вала где-то
в его середине, а шип

Н а фотографии не
готовальня, а цапф-
машина — приспособ-
цапф, причём не всяких,
а часовых. В общем ма-
шиностроении цапфами
или подпятник — на его
конце, причём шип вос-
принимает радиальные
ление для обработки называют три вида эле- усилия, подпятник —
осевые. Шейки — это

Использовать драгоценные
камни в часах для опоры
осей движущихся деталей
предложили французские
часовщики в 1704 году.
Через 200 лет появились
гораздо более доступные
синтетические часовые
камни. В лучшие и самые
дорогие модели современ-
Фото: Hustvedt/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

ных механических часов

ставят не менее 17 кам-
ней. Но в распространён-
ных сейчас электронных
наручных часах камней,
как правило, нет (кроме
вибрирующего с высокой
частотой кварцевого крис-
талла, который и задаёт
ритм движения стрелок).
Нагрузки на оси немногих
движущихся деталей в
таких часах невелики, и
камни не требуются.

130 «Наука и жизнь» № 1, 2021.

 места установки шату-

Рисунки: Chris Burns Chetvorno/PD (2)

нов кривошипно-ша -
тунного механизма, на
котором ездит весь мир.
В часах нет коленвала и
кривошипно-шатунно-
го механизма, шеек на
валах тоже нет. Но оси
там есть, и им надо чем-
то на что-то опираться.
Опираются они своими
концами, цапфами, на
так называемые часовые
камни. Это действитель-
но камни, как прави-
ло — корунд или рубин,
то есть оксид алюми-
ния, Al
�� 2 O 3 , с примеся-
ми, обуславливающими
цвет. Цапф-машина, это, Часовые камни бывают двух типов: накладные (рис. ввер-
по сути дела, маленький ху) и сквозные (нижний рис.). Накладные используются в
особо важных узлах, например, в балансовом колесе часов,
и специализированный
сквозные — в опорах часовых шестерёнок. Жёлтым цве-
токарный станочек для
том показаны капельки смазочного масла.
обработки часовых цапф.
Он позволяет их изготав-
ливать, сверлить в осях
отверстия для установки
цапф, вставлять их туда
и закреплять. В наше
время цапф-машины на-
ходят применение разве
что у редких мастеров,
специализирующихся
на ремонте и восстанов-
лении старых часовых
механизмов.

Леонид АШКИНАЗИ,
В современных наручных часах маятником служит ма-
Наталия СЬЯНОВА.
ленький камертон из кварцевого кристалла.

Если дома среди ста-

рых вещей или на улице
вам встретится загадоч-
Фото: Chribbe76/Wikimedia Commons/PD

ный объект, сфотогра-

фируйте его и пришлите
снимок. Наши эксперты
постараются рассказать
о назначении объекта и
привести его название.
Или же это сделает кто-
то из читателей, увидев
присланное вами фото
в журнале.

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 131

 переписка с читателями
Из истории фамилий
Буду благодарна за инфор-
мацию об очень значимых
для нашей семьи фамилиях:
Кирюпин и Зотов. Успехов в
вашем замечательном деле и
всего самого доброго!
С уважением и
признательностью
Г. М. Кирюпина.
Обе фамилии образованы
от народных форм канони-
ческих крестильных имён.
О происхождении фами-
лии Зотов журнал «Наука
и жизнь» писал в № 11 за
2020 год.
КИРЮПИН
Кирюпа — редкая русская
народная форма нескольких
канонических крестильных
мужских имён. Одно из
них — имя Кир, которое
в переводе с греческого
языка означает «власть»,
«право», «сила». В Элладе
имя Кир было эпитетом мо-
гущественных богов Зевса
и Диониса: в их честь и
называли древние греки
своих сыновей. Позднее
языческие имена первых
подвижников христианства
были включены в христиан-
ский именник.
В форме Кирюпа могли
произноситься в обиходе
и другие мужские имена,
например, Кириак, Кирик,
Кирилл и Кирион, образо-
ванные от той же греческой
основы. Какое именно из
них лежит в основе фамилии
каждой семьи Кирюпиных,
можно выяснить только в
результате генеалогических
исследований. При этом не
исключено, что все Кирю-
132 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
пины являются родствен-
никами и возводят свою
фамилию к имени общего
родоначальника: в первой
половине ����������������
XX �������������
века фамилия
встречалась только среди
жителей нескольких селе-
ний Хомутовского района
Курской области.
Здравствуйте! У меня
накопился уже довольно
значительный список фа-
милий моих родственников,
о происхождении которых
очень хотелось бы узнать:
Лозовой (предположительно
с юго-запада России или из
Украины), Кухаренко (ударе-
ние на Е; предположительно
белорусская), Акименко (уда-
рение на Е), Карюк (ударение
на Ю), Цымбал (ударение на
Ы), Скуратенко (ударение на
Е), Скопенко (ударение на Е),
Синица, Чепкасов (ударение
на А).
С уважением, Кирилл
Лозовой.
ЛОЗОВОЙ
Прозвание Лозовой (в
современном украинском
языке это прозвание зву-
чит как Лозовый) получал
выходец, приехавший на
новое место жительства из
населённых пунктов Лоза,
Лозы, Лозов, Лозовое, Ло-
зовая и т. п. Лозой в древ-
нерусском языке называли
собственно виноградную
лозу, ивовый кустарник, а
также ивняк — место, по-
росшее таким кустарником.
Селения с такими названия-
ми и сегодня часты в разных
регионах.
В западных губерниях
Российской империи мно-
гие фамилии были образо-
ваны в бессуффиксальной
форме: прозвище родона-
чальника становилось и
фамилией его потомков.
Например, в Архиве Коша
Новой Запорожской сечи
за 1756 год упоминается
Иван Лозовой, житель села
Самарчик, «переселенець з
Вязивок».
КУХАРЕНКО
Прозвище Кухарь или Ку-
хар тоже было характерно
для жителей западных губер-
ний Российской империи:
так там с давних времён на-
зывают повара. На Русь это
слово пришло из польского
kucharz — «повар» (в свою
очередь, в польском языке
оно появилось как заим-
ствование из немецкого) в
период, когда земли Запад-
ной Руси были частью Речи
Посполитой, а возможно и
ранее: в русских текстах оно
встречается в Библии, издан-
ной первопечатником Ива-
ном Фёдоровым в 1581 году
в г. Остроге (в современной
Ровенской области Украи-
ны). Но в середине X��������
I�������
X века
диалектологи отметили упо-
требление этого слова в го-
ворах жителей практически
всех юго-западных велико-
русских земель, в Псковской
и Смоленской губерниях, в
Поволжье, на Вологодчине,
на Урале и в Восточной Си-
бири. Профессиональные
прозвища в старину нередко
употреблялись в качестве
вполне официальных имено-
ваний. Так, в Реестре войска
Запорожского в 1649 году
записаны Яско Кухар, казак
Кальницкого полка и Степан
Кухар, казак Миргородского
полка. Здесь же записаны
казаки Кальницкого полка
Шимко Кухаренко и Юрко
Кухаренко.

АКИМЕНКО
Аким — популярная в
старину во многих говорах
восточных славян форма
библейского имени Иоа-
ким, которое в переводе с
древнееврейского языка
означает «Божий ставлен-
ник». В древних грамотах
упоминаются: в 1577 году —
Аким Бередников, новго-
родский посадский человек;
в 1585-м — Аким Брусни-
ца, псковский посадский
человек. В белорусско-ук-
раинских землях и на юге
России от этого имени часто
образовывалась фамилия
Акименко.
КАРЮК
Фамилия весьма необыч-
ная. Вообще, славянские фа-
милии с окончанием на -ук/-
юк характерны для жителей
западных регионов Украины
(восточная граница — Вин-
ницкая и Житомирская
области) и Брестской об-
ласти Белоруссии. Но боль-
шинство представителей
фамилии Карюк проживают
на Полтавщине и в соседних
с нею восточных и южных
областях Украины или яв-
ляются потомками выходцев
из этих мест.
В говорах жителей этих
земель карюком называли
клей (обычно столярный).
Не исключено, что в ста-
рину это название могло
использоваться в качестве
обычного мирского имени.
Но более вероятно, что имя
возникало как профессио-
нальное прозвище столяра.
А потомки столяра сохрани-
ли его прозвище в качестве
фамилии. Таким образом,
фамилия Карюк в боль-
шинстве случаев лишь по
звучанию сходна с западно-
украинскими фамилиями, у
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 133
которых окончания -ук/-юк
являются патронимически-
ми суффиксами, означав-
шими «сын» или «ученик»
(отсюда фамилии Павлюк,
Федюк, Ивасюк, Ткачук,
Бондарюк, Бондарук и др.).
Сложнее сказать, какое
значение имело имя или
прозвище родоначальника
семьи с фамилией Карюк,
если они проживали в запад-
ных областях Украины или в
Северном Причерноморье
(сюда ещё в период суще-
ствования Новороссийской
губернии стали переселять-
ся выходцы из самых запад-
ных земель исторической
Руси, в том числе с Западной
Украины). У них фамилия
Карюк могла быть образо-
вана как от крестильного,
так и от мирского имени
родоначальника.
В православных святцах
в старину присутствовало
несколько имён, которые в
обиходе могли произносить-
ся как Кар или Каря: Кар,
Карал, Карелл, Карилирр,
Карин, Карион, Карисий,
Карист, Каритон, Картерий
и др. Многие из них в совре-
менных святцах отсутству-
ют (в результате церковной
реформы ����������������
XIX�������������
века святцы
были сильно сокращены).
Кроме того, существовало
мужское мирское имя Кара,
связанное с русским гла-
голом «карать» или восхо-
дящее к тюркским языкам,
в которых означало «чёр-
ный», «тёмный». В первом
случае имя Кара, вероятнее
всего, давалось в качестве
оберега, призванного от-
вести от новорождённого
сына нечистую силу (су-
ществовали и имена Беда,
Горе, Голод и даже Гибель
и Погибель). Тюркское же
имя Кара могло означать
«смуглый, черноволосый».
Раздел ведёт
кандидат филологических наук
Владимир МАКСИМОВ,
директор Информационно-
исследовательского
центра «История фамилии».
Кстати, к этой — заимство-
ванной из тюркских язы-
ков — основе восходит и
русское прилагательное
«карий» — «смуглый, тём-
ный». Но у тюрков прозви-
ще Кара употреблялось и в
значениях «решительный»,
«боевой», «могучий», «силь-
ный», «великий». От них та-
кое значение заимствовали
южные славяне; вероятно,
были знакомы эти значения
прозвища некоторым за-
падным группам восточных
славян. Таким образом, про-
звища Кара или Карий могли
указывать как на внешность,
так и на характер мужчины,
предки которого в западных
областях Украины также
могли получить фамилию
Карюк.
ЦЫМБАЛ
Цымбал или цымбалист —
музыкант, умеющий играть
на цымбалах. Цымбалы (род
малых гуслей) были очень
популярным струнным му-
зыкальным инструментом
у народов, живших в юж-
ных и западных областях
древнерусского государ-
ства. Прозвище Цымбал мог
получить и ремесленник,
занимавшийся изготовле-
нием самого музыкального
инструмента.
Ещё в начале XX века
прозвище Цымбал было
популярно практически во
всех юго-западных губер-
ниях Российской империи.
Среди жителей этих земель
и сегодня распространены
фамилии, от него образо- 
 ванные: Цымбала, Цимбала,
Цимбалий, Цымбаленко,
Цымбалист, Цымбалистый,
Цымбалюк, Цымбалов и т. д.
Так, в последнем реестре За-
порожского войска, состав-
ленном в 1756 году, значатся
казаки: Левко Цымбал (Брю-
ховецкий курень) и Семён
Цымбал (Роговский курень);
Исько Цимбал (Величков-
ский курень), Иван Цим-
бал (Пашковский курень).
Вообще же, в середине XX
столетия фамилия Цымбал
(в украинском написании —
Цимбал) встречалась среди
жителей многих областей
Украинской ССР (чаще все-
го в Винницкой, Донецкой,
Киевской, Кировоградской,
Львовской, Одесской, Пол-
тавской, Тернопольской
и Черниговской), а также
других регионов Советско-
го Союза, что объясняется
многочисленными пересе-
лениями ���������������
XVIII����������
 — первой
половины XX�������
���������
века.
СКУРАТЕНКО
Скурат и Шкурат — раз-
ные формы одного и того
же мирского имени, вос-
ходящего к основе «кожа,
шкура» (чередование с —
ш — широко известное яв-
ление: скварка — шкварка,
скрип — шкрип, скипидар —
шкипидар и др.). Отсюда
возникли и разные формы
имён Шкура, Скура, а также
обиходные варианты, об-
разованные от этих основ:
Шкурка, Скурко и т. п.
Сложно сказать, какой
смысл вкладывали в это
имя наши далёкие предки.
Ещё в ���������������������
XIX������������������
веке в некоторых
говорах слово «шкурат»
употреблялось в значении
«кусок шкуры», «лоскут
старой кожи». Возможно,
имя Скурат/Шкурат было
134 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
одним из многочисленных
«детских» имён, которые
давались в младенчестве.
Имя говорило о том, что
новорождённый очень мал
и является малой частью
большой семьи. Впрочем,
учитывая второе значение
слова «шкурат» (лоскут ста-
рой кожи), нельзя исклю-
чать того, что такое имя да-
валось и в качестве оберега.
Многие из мирских имён
были призваны усилить
охранительное действие,
защитить ребёнка от пося-
гательств злых сил. Одним
из «действенных» методов в
те времена на Руси считали
«раздачу» имён «бесполез-
ных» в хозяйстве (у некото-
рых народов Средней Азии
подобная традиция имено-
вания сохранялась даже в
начале XX века).
В грамотах встречаются
многочисленные упомина-
ния имени Скурат: Скурат
Зиновьевич, московский
посол в Валахию, 1491 г.;
Скурат Офонасьев сын
Бельского, землевладелец,
1504 г.; Скурат Иванов сын
Оничкова, новгородский
недельщик, 1568 г. Часты
и упоминания фамилии
Скуратов. Но с фамилией
Скуратенко дело обстоит
иначе. Она исключительно
редкая. Например, в начале
XX�����������������������
века известна главным
образом в Сибири. При этом
в Белоруссии и на Украине
нередки фамилии Шкурат
и Шкуратенко, а в северной
части Белоруссии бытует
фамилия Скурат. Вероятно,
именно такой была в ста-
рину и география употреб-
ления диалектных форм
имени Скурат/Шкурат:
в северных землях Белой
Руси и в Великороссии оно
произносилось как Скурат,
в Полесье, Малороссии и
на Слобожанщине — Шку-
рат. Поэтому фамилия,
образованная от него при
помощи традиционного для
юго-западных русских гово-
ров форманта -енко, в боль-
шинстве случаев звучала как
Шкуратенко: не исключено,
что современная форма
Скуратенко возникла уже
среди тех, кто переселился
в Сибирь.
СКОПЕНКО
Имя Скопа, повторяющее
название хищной птицы
семейства ястребиных, при-
надлежит к одной из самых
популярных групп древне-
русских имён. Об этом напо-
минает распространённость
и других «птичьих» фа-
милий: Сокол, Соколенко,
Соколов, Ворон, Вороненко,
Воронов, Гусаченко, Гусев
и т. п. Былая популярность
таких имён связана и с древ-
ней славянской мифоло-
гией, и с более поздним
отношением к процедуре
выбора мирского имени
(даже когда ещё была сильна
вера в охранительную силу
мирского имени). Всякий
русский человек, наверняка,
ощущал, что имена Скопа,
Сокол или Гусь звучат более
романтично, чем Клоп, Вошь
или Блоха (тем не менее, и
три последних имени поль-
зовались большой популяр-
ностью).
В грамотах упоминаются:
в начале XVI века — князь
Иван Васильевич Скопа
Шуйский; в 1519 году —
Скопа Булгаков сын Вое-
водин, русский пленный,
содержавшийся в замках
Великого княжества Литов-
ского; в 1598 году — Тренка
Скопа, «кирпишник» из
Костромы; в 1623-м — Сте-
пан Скопа, белгородец. В
первой половине ��������
XX������
века
фамилия Скопенко чаще
всего встречалась среди
жителей Брянской, Киев-
ской, Луганской, Полтав-
ской, Сумской, Харьковской,
Черниговской областей.
СИНИЦА
Ещё одна «птичья» фами-
лия. Имя Синица было очень
популярным. В реестре За-
порожского войска 1649
года упоминается, напри-
мер, Лахно Синица, казак
Кальницкого полка. Но осо-
бенно интересны примеры,
когда это имя встречается в
семьях, в которых и отец но-
сил «птичье» мирское имя:
Иван Синица Воронин, в Во-
локе Ламском, 1512 г.; Иван
Иванович Синица Воробьёв,
1551 г. Они напоминают о
традиции выбора мирского
имени из какого-то семей-
ного тематического набора.
Во многих семьях случалось
так, что отец и один или
несколько сыновей носили
одинаковые крестильные
имена (их давали в соответ-
ствии со святцами, поэтому
имена часто повторялись).
Чтобы избежать путаницы,
сыновьям давали разные,
но принадлежавшие к од-
ной группе мирские имена:
один сын носил, например,
имя Синица, другой — Гусь,
третий — Ворона, четвёр-
тый — Селезень и т. д. Такая
традиция сохранялась и в
других поколениях: внуки
и правнуки также получали
«птичьи» имена. Так под-
чёркивалась их родственная
связь.
ЧЕПКАСОВ
Загадочная фамилия.
Её основа созвучна назва-
нию реки Чепкасы, про-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 135
текающей в Татарстане и
Чувашии, поэтому нельзя
исключать того, что фами-
лию Чепкасовы получили
переселенцы из этих мест.
Сама же фамилия бытует
главным образом в землях,
удалённых от р. Чепкасы
на полтысячи километров:
среди жителей южной час-
ти Среднего Прикамья, а
именно в Сарапульском
районе Удмуртии и в Чай-
ковском, Куединском и
Еловском районах Перм-
ского края. Уроженцами из
этих мест были большин-
ство представителей данной
фамилии, упомянутые в
списках участников Вели-
кой Отечественной войны
(фамилия довольно часто
встречалась и среди уро-
женцев Сибири, но туда она
была принесена позднее
переселенцами). Единична
в этих же землях и фамилия
Цепкасов, что объясняется
особенностями говора.
В середине XIX���������
������������
века фа-
милия бытовала, например,
среди жителей селений
Альняш, Кемуль, Маркова,
Ольховка, Па льниково,
Сава и др., расположен-
ных на территории со-
временных Чайковского
и Куединского районов.
Причём, согласно «Списку
населённых мест Перм-
ской губернии», изданному
в 1904 году, все жители
этих селений были быв-
шими государственными
или бывшими удельными
крестьянами, русскими по
национальности.
Сегодня сложно предста-
вить себе, что имя Чепкас
могло возникнуть в русском
языке, тем не менее на-
помним о существовании в
северных русских говорах
и загадочного прозвища Ач-
кас/Очкас. Его традицион-
но объясняют как «зоркий,
наблюдательный», но оно
может восходить и к глаголу
очкáть — «ужалить». Воз-
можно, и прозвище Чепкас
было связано с глаголом
чепать — «цепляться» или
с диалектной формой про-
звища Цепкий — Чепкий,
то есть «хваткий, «при-
дирчивый» и т. п. Однако
русскими представители
этой фамилии были запи-
саны в ��������������������
XIX�����������������
веке: возможно,
их предки — обрусевшие
коми-пермяки.
Учитывая пёстрый наци-
ональный состав жителей
этих мест, нужно признать,
что основа имени Чепкас
могла быть и иной. В гово-
рах коренных жителей этих
земель — финно-угорских
народов — существова-
ло немало иных имён с
такой основой: Чепа, Че-
пай, Чепей, Чепаш, Че-
пак, Чепан, Чепекей и др.
Разными могли быть и их
источники. Приведём лишь
часть из них. Например,
в языке коми слово чеп
означает «цепь» (заимство-
вано из русского языка);
удмуртское слово чипы, а у
коми — чипан — «курица»,
«цыплёнок» — восходят к
тюркским языкам (чуваш-
ское чĕпĕ  — «цыплёнок, де-
тёныш»). Интересны также
существующие в языке коми
звукоподражательное чип-
ка-чупкакывны — «пищать»
и чепöльтны — «ущипнуть»
(суффикс -ас в языке коми
образует отглагольные су-
ществительные).
Более уверенно можно
будет говорить об исконном
значении имени Чепкас,
когда удастся проследить
историю основания селе-
ний, в которых в XIX������
���������
веке
встречалась фамилия Чеп-
касовы.
 СКАЗ О ТОМ, как ВОРОБЬИНЫЙ
СЫЧИК МАСТЕР-КЛАСС ДАВАЛ…
Олег ПЕРШИН, натуралист, путешественник, фотограф.

Собрались во граде московском под праздники морозные пара дюжин сограждан странных.
Вида чудаковатого, лика незлобливого, в бородищи говорят слова неизвестные и глазницами
всё по деревьям зыркают. У которых торбы матерчатые за плечами ремнищами приторочены,
а у всякого приспособы имеются невиданные, треножники да трубы раздвижные — телескопи-
ческие. «Не иначе, люди учёные», — шепчут прохожие перепуганные и чад своих… четвероногих
на руки от греха сажают… Лес вокруг дубами и березняком безлистным темнеется, а просека
меж ними дорогой ровной глухие углы соединяет, да ходить по ней одно удовольствие для
сограждан… А делают-то чего чудаки странные — всякому прохожему невдомёк, потому как не
видно им птаху малую, в тени тсуг сокрывшуюся. А сидит она — сова малая, сычиком кличут,
да и свои дела настраивает, мыша караулит. А мыш хоть и мал, да размером чуть ли не с сову
будет. Вот и дивятся сограждане, как, дескать, эта кроха из снежного савана мышь доставать
станет. А сычик-то, хотя и самая малая сова на Земле нашей, вот и показал всем — как!
Думаете, сказочка? А вот и нет, самая настоящая быль и сейчас расскажу, как всё проис-
ходило. Дело в том, что в парках больших городов (в Москве, например), в активе которых
имеются лесные массивы, неудивительно встретить разное зверьё. Однажды, в самом начале
зимы, в декабре… Хотя, погодите, всё по порядку.

136 «Наука и жизнь» № 1, 2021.


Н е вчера замечено, что животные в го-
родских лесопарках спокойно живут
и успешно размножаются, несмотря на
антропогенный прессинг. А люди — и не-
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 137
 Лицом к лицу с природой
малым числом — приходят туда погулять,
отдохнуть. При разумном разграничении
интересов и взаимном уважении никто
никому не должен мешать. И не меша-
ет — в том случае, если доля уважения
к не своим интересам у людской массы
превалирует над долей присущего ей
эгоизма. Так мне представляется.
Я люблю бывать в таких парках и на-
блюдать за образчиками и той, и другой
половины животного мира. И должен вам
сказать, что среди завсегдатаев всегда на-
ходятся люди, озабоченные сохранением
уникальных биотопов. Определить их
можно без труда по их особому поведе-
нию и внешнему виду: эти люди общи-
тельны, что довольно редко по нынешним
временам, говорят негромко, лаконично,
да и взгляд у них… просветлённый. Чело-
веку, интересующемуся местными обита-
телями, они с радостью поведают, кто из
животных поселился неподалёку, и поде-
лятся своими наблюдениями за большими
и совсем маленькими зверятами, оказав-
шимися под боком у горожан в парковом
оазисе миллионного мегаполиса.
Конечно, наблюдения такого рода не
сродни проходу по асфальтированным
аллеям, вдоль которых «сидит» зверьё в
нетерпеливом ожидании чудесного об-
щения с человеком. Они — результат пра-
вильного поведения в лесу, причём совсем
неважно, городской парк это или глухая
тайга. Правило простое: настроиться на
«частоту дыхания» леса, преобразовать
свои чувства исключительно в слух и зре-
ние; тогда звери да птицы, совсем недавно
невиданные в том или ином месте, начнут
встречаться буквально на каждом шагу.
Ещё в 2006 году, влившись в ряды участ-
ников большого проекта изучения птиц
Москвы, я удостоверился в том, что на
огромной городской территории, в лесо-
парковом биотопе, успешно гнездится и
временно обитает при перелётах великое
множество видов пернатых. Никогда бы
не поверил, не будучи вовлечённым в
изучение этого биоразнообразия. Так, на
территории Москвы, внутри МКАД, нату-
ралисты зафиксировали 226 видов птиц,
из которых 113 — половина видов! —
гнездились здесь в период 2006—2011
годов. Интересное сравнение: во всей
Московской области за немногим более
чем двухсотлетнюю историю наблюдений
за птицами было зарегистрировано 318
видов птиц, из которых 210 — хотя бы
один раз гнездились.
138 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
Начинающему натуралисту������������
�����������
часто быва-
ет трудно сказать, что за птах перед ним.
Но со временем, после продолжительных
наблюдений у кормушек, вы по чуть кач-
нувшейся ветке, упавшей коре или тихо-
му посвисту птицы почти с уверенностью
сможете определить, к какому семейству
принадлежит тот или иной лесной жи-
тель. Дальше — больше и детальнее: на
шее у любителя природы — уже хороший
бинокль с просветлёнными линзами, в
оттопыренных карманах — полевой опре-
делитель, орешки и прочие «вкусняшки»
для птиц… Любитель превращается в зна-
тока-эксперта, его увлечение притягивает
других людей, и «команда» объединяется
в некий виртуальный клуб.
Присутствие сообществ увлечённых
натуралистов, наблюдателей птиц (или
бёрдвотчеров) сегодня заметно в любом
лесопарке большого города. Информа-
ция о встрече с редкой или по-своему
интересной птицей расходится среди кол-
лег-наблюдателей мгновенно, и вот уже
вокруг какого-нибудь дерева собирается
группа лиц со штативами, биноклями и
фотоаппаратами, привлекая к себе всё
больше «зевак».
Зачем это им?
Кто-то наблюдает за птицей, делая за-
писи в блокноте, а кто-то фотографирует
и «кладёт» цифровой кадр в коллекцию
видов, снятых в естественных условиях,
участвуя в популярной нынче игре фото-
бёрдеров «Большой год». Больше всего
тех, кто просто получает от таких встреч
на природе эстетическое удовольствие
и испытывает новые эмоции. Эти люди
коллекционируют впечатления, как дру-
гие — монеты и марки. Мне не раз дово-
дилось видеть сияющие глаза у людей,
вплотную соприкоснувшихся с дикой
природой в городском парке.

Ну так вот, в самом начале зимы, в де-

кабре прошлого года, в парке Главного
ботанического сада Российской акаде-
мии наук я с коллегами фотографировал
редкую птицу — воробьиного сычика,
самую маленькую сову, встречающуюся
в России. Длина её тела всего 15—18 см
(ещё более мелкий сычик обитает только
на североамериканском континенте).
Этот типично таёжный вид птиц живёт и
гнездится обычно в хвойных лесах. В Глав-
ном ботаническом саду в Москве сычик
нашёл участок леса с пихтами да тсугами и

«Наука и жизнь» № 1, 2021. 139

попал в Атлас птиц Москвы, как «возмож-
но гнездящийся» и зимующий вид. Лес в
ботаническом саду старый, здесь много
растительного и животного корма, но ос-
новной добычей всех видов сов, особенно
в удачный «мышиный» год, становятся
грызуны. Несмотря на свои малые раз-
меры, сычик — это «полноценная» сова,
серьёзный хищник — гроза всех грызунов
и мелких птиц из отряда Воробьинооб-
140 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
разные. Его добычей нередко становится
даже молодняк серых крыс, равный по
размерам самому охотнику.
Найти в хвойном лесу воробьиного сы-
чика довольно сложно. Однако эту птичку,
частенько отдыхающую на верхних вет-
вях деревьев, беспокоят белки, вороны,
сороки и даже мелкие воробьиные пти-
цы — они стараются прогнать сычика,
имитируя нападение и громко крича.
Вот на такой беспокойный крик птиц и
ориентируешься, когда ищешь малыша.
На толстых ветках старых кряжистых де-
ревьев визуально ожидаешь найти птицу
крупную, пропорциональную размерам
ветвей. Но воробьиный сычик такой
крохотный, что подходившие к нам в тот
день «зеваки», даже зная, куда смотреть,
не могли сразу найти маленький круглый
комочек, неподвижно сидящий и покачи-
вающийся на ветке от лёгкого ветерка. Но
я снова забежал вперёд…
Как и все совы, сычик может сидеть
неподвижно довольно долго, «пробуж-
даясь» только в минуты активной фазы
охоты на грызунов. Тогда птичка начинает
крутить своей «квадратной» головкой,
как и положено всем совам, почти на 360
градусов. Мыши под снеговым покровом
прокладывают ходы-туннели, чтобы до-
бираться из своих нор к местам пропи-
тания — кучам растительного «мусора».
На поверхность они выходят не часто,
но сычику и не нужно их видеть — он
безошибочно ориентируется на звуки,
издаваемые грызунами под снегом. А то,
что за ним наблюдают люди, совершенно
не мешает его охоте.
В тот день сычик был обнаружен до-
вольно быстро. Заметив кроху, завсег-
датай нашей группы Владимир сразу
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 141
оповестил коллег, и уже через полчаса в
тенистой рощице тсуг у заветного дерева
собралось человек пятнадцать наблюда-
телей. Сычик невозмутимо сидел посре-
дине ветки на четырёхметровой высоте и
изредка поворачивал подвижную голову,
краем глаза поглядывая на прибываю-
щих людей с фотокамерами. Выстроясь
полукругом, наведя свои объективы на
штативах на маленькое живое чудо, фото-
графы активно снимали. Серийный треск
затворов, всполохи вспышек, радостные
возгласы натуралистов никак не влияли
на сычика, но привлекали внимание
прогуливающихся горожан. Публика
прибывала и прибывала, народ подходил
всё ближе, буквально обрушивая на нас,
знатоков, шквал традиционных вопро-
сов: «Кто? Как? Почему?» Между тем,
сквозь шум людского присутствия сычик
услышал, наконец, вожделенные звуки.
И маленький хищник преобразился! Он
привстал на своих жёлтых лапках, вытя-
нулся, оттопырив короткий хвост, и уст-
ремил немигающие глаза куда-то на снег.
Фотографы приготовились запечатлеть
предстоящее.
Дальнейшие события развивались
молниеносно. В одно мгновение сычик
нырнул в неглубокий снег и, вынырнув,
замер, сжимая в когтях добычу. Публика
 буквально взревела от восторга! А сычик
сидел на снегу и, позволяя себя фото-
графировать, методично расправлялся с
грызуном.
Наконец — поднабравшись сил — он
выпорхнул из сугроба и уселся на ветку
Фото Валерия Субачева
142 «Наука и жизнь» № 1, 2021.
дерева, «демонстрируя» зрителям свой
трофей. Затем он перелетел к одному из
множества знакомых ему дупел, затолкал
туда добытого грызуна и вернулся почти
что на прежнее место — за новым.
В течение светового дня Фёдор, как
прозвали мы сычика, ещё три-четыре раза
пополнял своё зимнее хранилище припа-
сов. Группа наблюдателей в возбуждении
носилась за ним по всему лесопарку, про-
дираясь сквозь густой подлесок.
Необычайная терпимость Фёдора к
людям снискала ему большую популяр-
ность, и в течение зимы кто только не
приезжал в ботанический сад полюбо-
ваться на редкую, красивую птицу, к
тому же удачливого охотника. В резуль-
тате такого совместного наблюдения все
перезнакомились друг с другом, даже
сдружились и продолжили своё общение,
каждый раз открывая для себя заново мир
дикой природы. А Фёдор в конце фев-
раля нашёл себе пару и удалился в глубь
леса — подальше от суеты и назойливых
взглядов — для осуществления ежегод-
ного таинства.
Фото автора.
«Наука и жизнь» № 1, 2021. 143
 Реклама на страницах журнала «Наука и жизнь»

Размер модуля (мм) после обреза Цена, руб.

Формат
горизонтальный вертикальный без НДС включая НДС

2-я обложка — 160×256 196 000 235 200

3-я обложка — 160×256 160 000 192 000

4-я обложка — 164×256 540 000 648 000

Обложечный разворот — 328×256 440 000 528 000

Одна полоса внутри журнала — 164×256 120 000 144 000

Разворот — 328×256 196 000 235 200

1/2 полосы 131×107 164×131 65 000 78 000

1/3 полосы 131×71;164×85 63×137; 56×256 44 000 52 800

1/4 полосы 131×50 63×105,5 38 000 45 600

1/8 полосы 131×28; 63×54 54×63 27 000 32 400

1/16 полосы 131×14; 63×27 27×63 22 000 26 400

1/32 полосы 63×14; 41×21 — 15 000 18 000

Информационно-рекламная статья: 130 000 руб. за 1 полосу (без НДС), 156 000 руб. (включая НДС).
Постоянным рекламодателям скидка — 10% (для российских разработчиков и производителей
товаров и услуг — 15%). Для рекламных агентств действуют специальные предложения.
Реклама на портале «Наука и жизнь»: рекламные модули, статьи, интервью, видео. Подроб-
ности на сайте www.nkj.ru/advert/.
По вопросам размещения рекламы обращайтесь по адресу: reklama��������
���������������
@nkj.ru ������������������
или по телефонам:
+7(495)628-09-24, +7(915)108-04-05.

Главный редактор Е. Л. Лозовская.

Ответственный секретарь Н. А. ДОМРИНА.
Редакция: М. А. АБАЕВ, Л. М. Белюсева, Л. В. БЕРСЕНЕВА, Н. К. ГЕЛЬМИЗА, Т. Ю. Зимина,
З. М. КОРОТКОВА, Е. В. ОСТРОУМОВА, А. А. ПОНЯТОВ,
Л. А. СИНИЦЫНА, К. В. СТАСЕВИЧ, Ю. М. ФРОЛОВ.
Редакционный совет: А. Г. АГАНБЕГЯН,
В. С. ГУБАРЕВ, Е. Н. КАБЛОВ, Г. X. ПОПОВ,
В. Н. СМИРНОВ, А. К. ТИХОНОВ, В. Е. ФОРТОВ.
Дизайн и вёрстка: З. А. ФЛОРИНСКАЯ, Т. М. ЧЕРНИКОВА, Т. Б. КАРПУШИНА, М. М. Слюсарь.
Корректор: Е. С. ПОПКОВА.
Заведующая редакцией: Н. В. КЛЕЙМЕНОВА.
Служба распространения: Д. В. ЯНЧУК, тел. (495) 621-09-71. Служба рекламы: Т. В. ВРАЦКАЯ, тел. (915) 108-04-05.
Адрес редакции: 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 24/7, стр. 1. Телефон для справок: (495) 624-18-35.
Электронная почта: mail@nkj.ru. Электронная версия журнала: www.nkj.ru
l Ответственность за точность и содержание рекламных материалов несут рекламодатели
l Перепечатка материалов — только с разрешения редакции l Рукописи не рецензируются и не возвращаются
l Выпуск издания осуществлён при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

 «Наука и жизнь». 2021. Учредитель: Автономная некоммерческая организация

«Редакция журнала «Наука и жизнь».
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации
по печати 26 февраля 1999 г. Регистрационный № 01774.
Подписано к печати 25.12.2020. Печать офсетная. Тираж 21500 экз. Заказ № 201624.
Цена договорная. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат».
Адрес: 143405, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе, 4-й км.

 «Наука и жизнь» № 1, 2016.

Фото Андрея Лисинского из серии «Ракурсы Москвы».
НАУКА И ЖИЗНЬ

2 021
1
2 0 21

1
Ь
Н
З
И
Ж
И
А
К
У
А НАУКА И ЖИЗНЬ ISSN:1683-9528

1  Суперкомпьютеры:
Н

«Правильнее гово-
2 0 21 рить не об отставании
России, а о задержке развития»
 Сделав вид, что наставляет ца-
рей, Макиавелли преподал боль-
Москва, Сокольники, осторожно:
«На главной дороге — белки!» шой урок народам  Заматывать
Фото Андрея Лисинского. зимой лицо шарфом для защиты
от коронавируса бессмысленно!
 Русская дача — почитаем, по-
21001
Подписные индексы: 12167, 34174, П1467, П2831. мечтаем, подумаем…
4 607063 070016
НАУКА И ЖИЗНЬ

2 021
1
2 0 21

1
Ь
Н
З
И
Ж
И
А
К
У
А НАУКА И ЖИЗНЬ ISSN:1683-9528

1  Суперкомпьютеры:
Н

«Правильнее гово-
2 0 21 рить не об отставании
России, а о задержке развития»
 Сделав вид, что наставляет ца-
рей, Макиавелли преподал боль-
Москва, Сокольники, осторожно:
«На главной дороге — белки!» шой урок народам  Заматывать
Фото Андрея Лисинского. зимой лицо шарфом для защиты
от коронавируса бессмысленно!
 Русская дача — почитаем, по-
21001
Подписные индексы: 12167, 34174, П1467, П2831. мечтаем, подумаем…
4 607063 070016