НЕОРОМАНТИЗМ

От классического романтизма начала XIX в. неоромантизм унаследовал

любовь к экзотическим местам и драматическим ситуациям, а также интерес к
историческому прошлому. Однако по сравнению с классическим романтизмом
неоромантизм в гораздо меньшей степени интересовался метафизическим
элементом, нежели его предшественник.
Для этого направления характерен совершенно новый герой. В упоении
земной жизнью невозможен традиционный романтический герой, недовольный
мирозданием и своим в нем местом. Авторы-неоромантики стремились предста-
вить читателям оптимистических героев с ясным и светлым взглядом на жизнь,
выстроив вокруг этих героев занимательный приключенческий сюжет. Только в
действии, в поиске приключений герой может самореализоваться.
Одновременно в произведениях неоромантизма чрезвычайно сильна
этическая составляющая – герои утверждают неизменные, вечные этические
ценности. Герой должен соблюдать бескомпромиссную верность своей чести и
восстанавливать справедливость там, где она попрана.
К неоромантикам относятся, среди других авторов, Роберт Луис Стивенсон,
Артур Конан Дойль, Редьярд Киплинг.

Редьярд Киплинг (1865 – 1936)

Редьярд Киплинг, как и всякий большой художник, был новатором в
тематике и стиле. Киплинг открыл читателю колониальный Восток с его
экзотикой и самобытной цивилизацией. В противовес писателям декадентского
толка, выражавшим настроения конца века, усталость и душевный надлом,
Киплинг выводит в своих книгах сильных, смелых героев, которые импонировали
читателям. Он вдохнул в английскую поэзию энергию, динамику и мужественные
ритмы. В пору господства в английской литературе романа он вернул достойное
место новелле остросюжетной и лаконичной. Он обогатил литературный язык,
включив в него пласты просторечия жаргонной лексики. Критики писали о

1
Киплинге как о талантливом художнике и сомнительном идеологе, называя его
«певцом колониализма».
Джозеф Редьярд Киплинг родился в Индии, которая была в ту пору
английской колонией. Детские годы провел в Бомбее. Его отец, скульптор и
декоратор, преподавал в художественной школе. В 1875 г. он стал директором
школы прикладного искусства и куратором Музея индийского искусства в Ла-
хоре, превратившегося вскоре в лучшее в мире собрание восточного искусства.
Он был склонен к писательству, в 1891 г. вышла книга «Человек и зверь в
Индии», в которой его проза и рисунки соседствуют со стихами сына. Киплинги
принадлежали к узкому кругу колониальной элиты и пользовались в Индии
признанием.
Большую часть детства и отрочества Киплинг провел вне отчего дома. Ему
шел шестой год, когда родители отправили его вместе с младшей сестрой в
Англию на попечение дальней родственницы. Мальчика, выросшего на свободе,
привыкшего к обожанию и ласке (растили его няни-туземки), постоянно
ограничивали, запугивали и били. Мать, навестившая детей спустя несколько лет,
ужаснулась состоянию сына, который от нервных потрясений почти ослеп, и
забрала детей в Индию. Но вскоре Редьярд вновь в Англии. Его поместили в кол-
ледж в Вествард-Хо. В этой школе сыновья младших офицеров готовились к
дальнейшей службе в армии. Здесь царил дух муштры и насилия. Тот, кого позже
станут называть «железным Редьярдом», в свои двенадцать лет был тщедушным,
маленького роста очкариком. Он был заядлым книгочеем, пребывание в Вествард-
Хо стало для него нелегким испытанием. Школе не удалось его сломать как
личность, очевидно потому, что он не бунтовал против ее порядков. Подросток
уверовал в необходимость и пользу уроков подчинения. Он признал систему
жестокого воспитания целесообразной, ибо она имела своей конечной целью
Дисциплину и Порядок, а это незыблемая основа Закона. Идея Закона как
условной системы запретов и разрешений, действующая в обществе, очень рано
овладела сознанием Киплинга.

2
 Дух школы во многом определил взгляды и жизненные установки будущего
писателя. В Вествард-Хо сложились его нравственные идеалы. Едва ли не с
детских лет он утвердился на позициях мужественного стоицизма, который позже
отольется в чеканные строки «Заповеди»:
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»
(Пер. М. Лозинского)
Это предопределило важные черты миросозерцания писателя, те этические
нормы, которые дают себя знать во многих его произведениях. Он проповедует
философию стоицизма, мужества перед лицом опасности и ударов судьбы, ратует
за исполнение долга перед отечеством. Его герои – это, как правило, активные,
деловитые и практичные натуры.
Киплингу не было семнадцати лет, когда он покинул Вествард-Хо. Отец
добился для него места младшего редактора в «Гражданской и военной газете» в
Лахоре в качестве английского корреспондента. Вскоре появляется первый
рассказ Киплинга «Ворота Ста Печалей» (1884), а спустя 2 года первые сборники
его стихов «Отзвуки» и «Чиновничьи напевы» (1886). Наряду с поэзией и
новеллистикой Киплинг много сил отдает журналистике: репортажам и очеркам.
Семь лет К. отдал журналистике. Годы, отданные журналистике, были полезной
школой для Киплинга: он получил огромный запас жизненных впечатлений, на-
учился искусству наблюдения, умению писать сжато и броско.
Из повседневных впечатлений, из «текучки» жизни рождались не только
репортажи, путевые заметки, очерки, но стихи и первые рассказы, которые
публиковались в «Гражданской и военной газете».
Он соблюдал жесткое условие – укладываться в тысячу двести слов. Лучшие
из рассказов составят первый сборник «Простые рассказы с гор» (1888). Почти
все рассказы, написанные в Индии, вышли маленькими томиками в мягкой
обложке в местном издании в «Железнодорожной библиотеке» в 1888 г.: «Три
солдата», «История семейства Гэдсби», «Рикша-призрак» и т.д.

3
 Киплинг местом действия своих первых произведений избрал
непредсказуемый мир, экзотическую, удаленную от Англии колонию – Индию,
которая живет сообразно своим собственным законам.
Кроме того, неоромантическая традиция сказывается в его интересе к
динамике действия. Перед читателем разворачивается не область переживаний
или статичный мир чувственной красоты, представленный эстетской литературой,
а внешний мир, наполненный событиями. Киплинг подчеркнуто
антипсихологичен в своих ранних рассказах, и большинство его героев
одномерны: они увидены и описаны сторонним наблюдателем, и их характер
сведен к какой-либо одной черте. Персонаж здесь прежде всего участник
событий, а не объект анализа.
При этом Киплинг не доверяет исследованию и изображению субъективного,
т.е. чувств и эмоций. Он опирается исключительно на «объективный материал»,
на то, что достоверно, а именно факты, события, поступки. Последние являются
стержнем повествования, которое никогда не осложняется их долгим
осмыслением или развернутыми комментариями со стороны персонажей или
рассказчика.
Каждому рассказу предпослан эпиграф, концентрирующий идею, которая
уже в самом повествовании представлена лишь событийным планом. В ряде
случаев эта идея, подчеркнуто кратко сформулированная рассказчиком,
выносится в начало повествования и служит его завязкой.
Новаторский характер киплинговского рассказа во многом определяется его
генетической связью с журналистским очерком. Небольшие по объему рассказы
отчасти и напоминали читателю короткую газетную зарисовку или очерк, прежде
всего внешней документальностью повествования, основой которого было личное
наблюдение автора. Иногда основой киплинговского рассказа становится история,
возможно, услышанная автором от непосредственного участника описываемых
событий. Киплинг сознательно применяет в рассказах технику репортажа,
превращает репортажность в литературный прием, отсюда сжатость, лаконизм,
энергичный ритм его прозы. Он предпочитает вести рассказ от первого лица,
4
избегая при этом каких-либо оценок и морализаторства, столь характерных для
английской литературной традиции. Он укрывается за маской репортера,
вездесущего, самоуверенного, жадного до впечатлений, все подмечающего,
проникшего не только «под кожу», но даже глубже. Жизнь и людей он наблюдает
скептически-отстраненно, не без иронии, производя впечатление невозмутимого
бывалого человека. Его рассказы походят на «моментальные снимки», запе-
чатлевшие куски жизни.
У Киплинга Индия полностью лишена экзотического очарования. Писатель
изображает не декоративную, а реальную страну. Жизнь Индии представлена
читателю увиденной как бы «изнутри». Этот художественный эффект
обеспечивается за счет привлечения названий различных реалий Индийской
жизни.
Киплинг вводит рассказчиков, принадлежащих разным культурам и
социальным слоям, умело стилизуя соответствующий «статусу» героя язык.
Важнейшей особенностью некоторых киплинговских текстов становится
сказовость, их ориентация на устную речь. Автор нарушает грамматические
нормы, вводит местные выражения, просторечия, арго. Использование Киплингом
«живого» языка связано с его стремлением добиться «жизненной правды»,
создать у читателя иллюзию достоверности Происходящего.
Уже в первых сборниках рассказов Киплинг обозначает важнейшую для его
творчества проблему «Восток – Запад». Восток (Индия) живет, сообразуясь с
собственными представлениями и обычаями, несовместимыми с европейскими.
Любая попытка нарушить их, навязать этому замкнутому миру собственные
законы, может повлечь за собой трагедию. И вместе с тем Киплинг говорит о не-
обходимости пытаться осмыслить Восток во всей его сложности, ибо лишь в этом
случае для западного мира возможно успешное осуществление цивилизаторской
и просветительской миссии в Азии и Африке.
В целом колонизаторскую политику Британии Киплинг оценивает
положительно, хотя и выводит в своих рассказах англичан, притесняющих
местное население Индии и, соответственно, недостойных этой великой задачи. В
5
ранних рассказах Киплинга уже очевидны черты имперской идеологии Киплинга,
которая окончательно сформируется к началу 1890-х гг.
И если для эстетов высший смысл существования заложен в самом
искусстве, то для Киплинга – в неуклонном соблюдении человеком Закона
цивилизации и служении Империи. Имперская идея заменяет, таким образом,
понятие Бога. С точки зрения Киплинга, мир состоит из Множества частей,
систем, каждая из которых функционирует сообразно собственному закону.
Соблюдение закона обеспечивает жизненность системы. Однако системы не
замкнуты – они взаимодействуют между собой, и хотя их законы могут и не
совпадать друг с другом, все они подчиняются высшему закону цивилизации.
Роль объединяющего начала Киплинг отводит, разумеется, Британской империи.
Именно она несет порядок и, следовательно, благо «отсталым» народам Востока.
Все, что способствует разрушению Империи (левая идеология или национально-
освободительное движение), оценивается Киплингом негативно.
Киплинг никогда не говорит о насильственном завоевании стран Востока и
их ограблении в пользу Британии. Напротив, колонизацию он рассматривает как
жертвенное служение великой и сильной Британии отсталым и слабым странам.
Ранние произведения Киплинга принесли автору успех не только в
английской Индии, но и в самой Англии. В 1889 г., приехав в Лондон, Киплинг
сразу же становится знаменитостью. Он знакомится с известными английскими
литераторами, вращается в литературных кругах. Его сборники рассказов
вызывают интерес у таких крупных писателей, как О. Уайльд, Р. Стивенсон и Г.
Джеймс.
В лучших его стихах, написанных в конце века, до окончания англо-бурской
войны (1902), доминируют три темы: армейская, колониальная и морская.
Внушителен жанровый диапазон поэзии Киплинга: баллады, песни, легенды,
гимны, комические зарисовки, эпитафии. Его стихия – балладный жанр. Балладам
Киплинга присущи жесткость, внутренняя энергия и мужественность, в отличие
от баллад романтического типа с их лиризмом, задумчивостью.

6
 Здесь (в названии «Чиновничьи напевы», «Казарменные баллады»)
содержится указание на разрыв с принятым пониманием предмета поэзии,
который оказывается весьма обыденным и прозаическим, хотя и облеченным в
балладную или песенную форму. Киплинг как противник сентиментальности
викторианцев и рафинированной декоративности эстетов предельно раздвигает
границы поэтических канонов и делает поэзию языком каждодневной
действительности. Как и в прозе, он ставит своей целью создать у читателя
иллюзию соприкосновения с самой жизнью.
Поэзии Киплинга не свойствен лиризм. Автор подчеркнуто не занимается
поэтическим самовыражением, добиваясь «объективности» своих стихотворений.
Он выступает в роли стороннего наблюдателя, стремящегося донести до читателя
истину. Ориентируясь на обыденную речь, на «бытовое» слово, Киплинг говорит
с читателем языком улиц и казарм, приближая поэтическую речь не только к про-
заической, но и к устной.
Поэзия Киплинга, демократичная, «уличная», обращена к проблемам
простых людей, ориентирована на широкую аудиторию. Киплинг принес в
поэзию лондонский диалект «кокни», вульгаризмы, солдатский жаргон, что
гармонировало с содержанием его стихов.
Киплинг-поэт утверждал: в жизни всегда есть место героическому подвигу,
на который способны не только исключительные личности, но и простые люди.
Одна из главных тем поэзии Киплинга – колониальная. Он был убежден:
Британия выполняет в колониях ниспосланную свыше миссию. Киплинг видит
«бремя белых» в осуществлении созидательных проектов:
Дороги и причалы
Потомкам понастрой,
Жизнь положи на это –
И ляг в земле чужой.
«Казарменные баллады», начисто лишенные лирического начала, по
тематике и поэтике близки «Простым рассказам с гор». В чеканных строках
«Казарменных баллад» и «Семи морей» (1896), его лучшего сборника, отлилась
концепция человека и мира, которой он обязан репутации «железного Редьярда».

7
Это императив активного действия, культ мужественности, идея добровольного
подчинения и служения личности Закону. В рассказах киплинговская модель
мира едва проступала, но сама природа поэтического слова способствовала ее
кристаллизации.
В 1890 г. Киплинг дебютирует как романист («Свет погас»). В 1901 г. вышел
его второй роман «Ким», который пользовался у читателей большим успехом.
Подлинными шедеврами прозы Киплинга становятся его «Книги джунглей»
(1894; 1895). Отказываясь от реалистического жизнеподражания, писатель создает
особый экзотический мир. Он прибегает к сюжетам старинных восточных легенд,
сказок, притч, наполняя их собственными идеологическими и этическими
концепциями. Изображаемые Киплингом джунгли становятся моделью
«большого мира», той точкой, где наиболее явственно проявляют себя законы
природы и цивилизации. В «Книгах джунглей» мир предстает перед читателем в
виде иерархической системы меньших по размеру миров и общностей, каждый из
которых имеет собственные законы. Однако все эти разные законы – проявления
единого, который движет всей Вселенной. Любая попытка какого-либо из них
обособиться от «большого мира», приведет его к разрушению и гибели.
Этот закон, сложившийся на основе тысячелетнего опыта, пребывает в
полном соответствии с реальностью. Он обеспечивает порядок в природе, четкую
иерархию и сбалансированность противоположных сил.
С 1896 г. Киплинг наконец оседает в Англии, уже будучи автором стихов и
прозы, на которых зиждется его мировая слава.
Во время англо-бурской войны (1899 – 1902), вызвавшей международный
резонанс, Киплинг работает корреспондентом защищая позицию английской
стороны. Его репортажи с театра боевых действий, отмеченные подлинностью и
психологической достоверностью, делают Киплинга одним из основоположников
военного репортажа. Опыт Киплинга в этом жанре оказался чрезвычайно важен
для Э. Хемингуэя, Дж. Рида, которого называли «американским Киплингом».
В 1907 г. Киплинг был удостоен Нобелевской премии по литературе «за
наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант
8
повествователя». Это решение было встречено с пониманием в писательской
среде. Еще ранее О. Уайльд назвал Киплинга «гением, говорящим на кокни», а Г.
Джеймс – «английским Бальзаком», «звездой наших дней».
В творчестве Киплинга обычно выделяют два периода: до и после англо-
бурской войны. Первый период был наиболее плодотворным. Примерно к 35
годам Киплинг создал лучшие свои произведения, его активность была
исключительна, объем написанного приближался к двадцати томам.
Однако уже в начале 1910-х гг. интерес к Киплингу у литературной и
читательской публики угасает. Он оказывается в тени. Центральное место в
культуре теперь занимают писатели более чуткие, чем Киплинг, к современной
эпохе. Он становится объектом насмешек со стороны «высоколобых» и
либеральных интеллигентов. Первые воспринимают его как писателя прошлого,
эксплуатирующего избитые художественные формы. Вторые видят в нем прежде
всего политического реакционера и милитариста.
В годы Первой мировой войны Киплинг осел в своем британском имении.
Потеряв на фронте сына, он пишет стихи и очерки, исполненные патриотического
пафоса. Когда-то сказавший свежее слово в изображении армейского быта,
солдатской службы, Киплинг как художник теперь явно уступал писателям
«потерянного поколения»: Хемингуэю, Дос Пассосу, Ремарку – писателям,
открывшим жестокую правду о войне. После войны слава Киплинга меркнет.
Главное внимание в послевоенные годы он уделяет написанию своей
автобиографии. Когда в 1936 г. Киплинга хоронили в Вестминстерском аббатстве,
то ни один из известных литераторов не присутствовал на похоронах.
Сомерсет Моэм, считавший Киплинга величайшим мастером рассказа в
Англии, так обосновывает свое мнение: «Рассказ требует формы. Требует
сжатости. Многословие его убивает. Он зависит от настроения ... Все эти
достоинства вы найдете в рассказах Киплинга той поры, когда он достигал своих
великолепных вершин ...». Сомерсет Моэм в книге «Подводя итоги»
свидетельствует: «Редьярд Киплинг – единственный автор в нашей стране,

9
которого можно поставить рядом с Мопассаном и Чеховым. Он – наш
величайший мастер рассказа».
Среди ранних отзывов о Киплинге выделяется очерк А.И. Куприна (1907). В
нем выражено, с одной стороны, восхищение художественными достижениями
писателя, с другой – неприятие его идеологической позиции. Куприн пишет: «Он
оригинален, как никто другой в современной литературе. < ... > Волшебная увлека-
тельность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, поразительная
наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и простого героизма,
точный стиль, или, вернее, десятки точных стилей, экзотичность тем, бездна
знаний и опыта и многое, многое другое составляют художественные данные
Киплинга, которыми он властвует с неслыханной силой над умом и
воображением читателя». Но Куприн одновременно характеризует его как
«настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой, современной
Англии»: «Киплинг смело и ревниво верует в высшую культурную миссию своей
родины и закрывает глаза на ее несправедливость».

10