УДК 82.

0
ББК 83.0
Б26

Барякина, Эльвира Валерьевна

Б26 Пиши и зарабатывай: что делает книгу успешной,
а автора — знаменитым. Учебник для амбициоз-
ных новичков / Эльвира Барякина. — Москва :
Издательство АСТ, 2021. — 320 с. — (Нон-
фикшн Рунета).
ISBN 978-5-17-134877-9.
Вы мечтаете, что однажды напишете успешную книгу?
У вас есть все задатки для этого, но вам не хочется зря рас-
ходовать силы и совершать дурацкие ошибки? Этот учеб-
ник — пошаговое руководство для новичков, которые пыта-
ются найти свой путь в литературе. Вы узнаете, что стоит за
коммерческим успехом мировых бестселлеров и как вырас-
тить в себе настоящего писателя. Автор учебника — Эльви-
ра Барякина, на счету которой 16 книг, опубликованных как
в России, так и за рубежом. Ее образовательный портал
«Справочник писателя» — avtoram.com — ежегодно посеща-
ет более полумиллиона человек.
УДК 316.77
ББК 76.0

ISBN 978-5-17-134877-9. © Эльвира Барякина, 2021

© Издательство «АСТ», 2021
Оглавление

ВВЕДЕНИЕ ................................................................. 5

ЧАСТЬ I. КНИГИ, У КОТОРЫХ ЕСТЬ ШАНС ............... 7

ГЛАВА 1. ЧТО ТАКОЕ БЕСТСЕЛЛЕР............................. 9
ГЛАВА 2. ПУТЬ К ЧИТАТЕЛЯМ ...................................14
ГЛАВА 3. ТИПАЖИ ЧИТАТЕЛЕЙ И АВТОРОВ...............20
ГЛАВА 4. ЖАНРЫ И ТИПЫ ЛИТЕРАТУРЫ ....................31
ГЛАВА 5. ОЖИДАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ ............................37
ГЛАВА 6. ПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ КНИГИ ...................53
ГЛАВА 7. НАЗВАНИЕ КНИГИ ......................................59
ГЛАВА 8. УДАЧНАЯ ОБЛОЖКА ...................................65
ГЛАВА 9. ИМЯ АВТОРА ..............................................73
ГЛАВА 10. ПРОДАЮЩАЯ АННОТАЦИЯ ......................78
ГЛАВА 11. САМ СЕБЕ МАРКЕТОЛОГ .........................89

ЧАСТЬ II. АВТОРЫ, У КОТОРЫХ ЕСТЬ ШАНС ..........97

ГЛАВА 12. ДОГОВОР С ПОДСОЗНАНИЕМ .................99
ГЛАВА 13. ПИСАТЕЛЬСКАЯ МОТИВАЦИЯ ................105
ГЛАВА 14. УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ ...........................115
ГЛАВА 15. ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТАЛАНТ ......122
ГЛАВА 16. ДВЕНАДЦАТЬ МИФОВ
О ПИСАТЕЛЬСТВЕ ....................................................127
ГЛАВА 17. У КОГО ПОЛУЧАЕТСЯ, А У КОГО НЕТ ......135
ГЛАВА 18. СТАДИИ РАЗВИТИЯ ПИСАТЕЛЯ..............140
ГЛАВА 19. КАК ВОСПРИНИМАТЬ КРИТИКУ..............143

ЧАСТЬ III. ПИСАТЕЛЬСКОЕ МАСТЕРСТВО ............147

Шаг первый. ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ ОШИБОК ............149
ГЛАВА 20. КАК ПРАВИЛЬНО
ПОДБИРАТЬ СЛОВА .................................................151
ГЛАВА 21. ТИПИЧНЫЕ ОШИБКИ
ПРИ ВЫБОРЕ СЛОВ..................................................156
ГЛАВА 22. ОШИБКИ В КОНСТРУКЦИИ СЛОВ...........162
ГЛАВА 23. СЛОВА, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ
СТАВИТЬ РЯДОМ .....................................................171
ГЛАВА 24. НЕНУЖНЫЕ СЛОВА ................................178

3
ГЛАВА 25. СЛОВА, ПОРТЯЩИЕ ТЕКСТ ....................186
ГЛАВА 26. ОШИБКИ В КОНСТРУКЦИИ
ПРЕДЛОЖЕНИЙ .......................................................194
ГЛАВА 27. НАРУШЕНИЯ ЛОГИКИ ............................202

Шаг второй. УЧИМСЯ ХОРОШО ПИСАТЬ................209

ГЛАВА 28. ЧТО ТАКОЕ ПРОСТОЙ СЛОГ ...................211
ГЛАВА 29. КАК ПИСАТЬ УБЕДИТЕЛЬНО ...................220
ГЛАВА 30. КАК СОЗДАТЬ КАРТИНКУ
В ГОЛОВЕ У ЧИТАТЕЛЯ.............................................233
ГЛАВА 31. КАК ПИСАТЬ
ПО-НАСТОЯЩЕМУ КРАСИВО ...................................239
ГЛАВА 32. ПРИЕМЫ НАСТОЯЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ .......246
ГЛАВА 33. АВТОРСКИЙ СТИЛЬ................................257

Шаг третий. РАССКАЗЫВАЕМ

КЛАССНЫЕ ИСТОРИИ ............................................267
ГЛАВА 34. КАК УСТРОЕНА ИСТОРИЯ .......................269
ГЛАВА 35. ИДЕЯ ДЛЯ РАССКАЗА .............................273
ГЛАВА 36. КАК ПРИДУМАТЬ СЮЖЕТ .......................280
ГЛАВА 37. КАК СОЗДАТЬ
ИНТЕРЕСНЫХ ГЕРОЕВ ..............................................287
ГЛАВА 38. КАК ПОКАЗАТЬ МИР
ГЛАЗАМИ ГЕРОЯ ......................................................297
ГЛАВА 39. КАК ОПИСЫВАТЬ ЭМОЦИИ ....................305
ГЛАВА 40. КАК ОПИСЫВАТЬ ДЕТАЛИ ......................311

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.........................................................317

ПРИЛОЖЕНИЯ* .......................................................319
Приложение I. Подсказки для писателей
Приложение II. Оформление текста
Приложение III. Сокровища главного героя
Приложение IV. Перечень ошибок
Приложение V. Планировщик

*
Вы можете найти приложения к этой книге, отсканировав QR-код
на стр.318.

4
ВВЕДЕНИЕ
Можно я не буду разводить «бла-бла-бла» во вступлении? Пусть
все будет четко и по делу: этот учебник предназначен для начина-
ющих писателей, которые хотят читательской любви, денег и славы.
Знаете, почему абсолютное большинство авторов не имеют
ни первого, ни второго, ни третьего? Потому что они начинают не
с того конца. Им приходит в голову какая-то идея, они пишут статьи
и книги, а потом думают: «Где бы это опубликовать? Кому продать?
Кто способен оценить мое творчество?»
При таком подходе успех становится лотереей: да, кому-то вы-
падает выигрышный билет, но на одного счастливчика приходятся
сотни тысяч людей, которые зря потратили силы и время.
Потерпев неудачу, отвергнутые авторы начинают сомневаться
в себе и годами занимаются саморазрушением. Но все могло сло-
житься иначе, если бы они задали себе простые вопросы.
1. Как работает писательский рынок и что я могу ему предложить?
2. Какие настройки надо подкрутить у себя в голове, чтобы
стать серьезным автором?
3. Какие писательские навыки у меня уже есть, а чего я еще не
умею?
4. Что приведет меня к успеху, а что гарантирует провал?
Если вы найдете ответы на эти вопросы, у вас сразу появится чет-
кое видение — как пройти из точки «А» в точку «Б».
Причем у каждого будет свой путь: кто-то хочет стать популяр-
ным психологом, кто-то — автором любовных романов, а кто-то
мечтает писать на уровне Дины Рубиной и Людмилы Улицкой.
Этот учебник поможет вам найти ответы на ваши вопросы.

Как пользоваться этой книгой

В конце каждой главы вы найдете домашнее задание. Но,
разумеется, нескольких упражнений недостаточно, чтобы отра-
ботать навык. Моя цель — показать вам, как вообще происходит
тренировка начинающих авторов. Если вы захотите продолжить
обучение, приходите ко мне сайт «Справочник писателя» —
www.avtoram.com: там вы найдете массу дополнительных уроков.
Все ошибки, о которых пойдет речь ниже, имеют свой код. На-
пример, код «НСО» обозначает «Неправильный соединительный
союз». Это сделано для редакторов и преподавателей литератур-

5
ного мастерства — чтобы им не надо было каждый раз объяснять
людям, что не так с их текстами. Сделал пометку на полях, поста-
вил код ошибки и вручил клиенту эту книгу — пусть смотрит на при-
меры и читает комментарии.
Перечень ошибок и соответствующих кодов указан в Прило-
жении IV*.

Терминология
В моем учебнике почти нет наукообразных определений
и сложных филологических терминов. Профессиональные теоре-
тики разговаривают друг с другом вот на таком языке.
Принципы речевой коммуникации, например
принцип кооперации, предложенный Г.  П. Грайсом,
состоит из нескольких максим.
Я такое даже читать не могу — не то что писать.
Если вы заслуженный филолог и вас раздражают несерьезные
люди вроде меня, не покупайте эту книгу — иначе вы испытаете ду-
шевную боль.
У меня все объясняется так, чтобы было понятно даже школь-
нику, у которого по русскому трояк.

Об авторе
Заслуженный филолог, которого я только что обидела, может
фыркнуть: «А почему Эльвире Барякиной надо верить?»
Потому что мой образовательный портал «Справочник писа-
теля» ежегодно посещает больше полумиллиона человек. Кроме
того, я сама умею писать, и это нетрудно проверить, почитав мои
книги (см. сайт www.baryakina.com).
За двадцать лет занятий литературой я написала полтора десят-
ка книг, которые выходили в крупнейших издательствах России, не-
однократно переиздавались и переводились на иностранные языки.
Я лично перепробовала все известные мне писательские при-
емы, совершила все мыслимые ошибки и поэтому знаю, что рабо-
тает, а что не работает.
Мой опыт изложен в этом учебнике.
На этом вступление закончено — приступаем к делу!
*
Вы можете найти приложения к этой книге, сосканировав QR-код
на стр. 319

6
ЧАСТЬ I
КНИГИ,
У КОТОРЫХ ЕСТЬ ШАНС

Прежде чем вкладывать силы и время в написание

текста, разберитесь, за что именно читатели готовы
платить деньги.

Любое путешествие должно начинаться с определения цели

и тщательного планирования: куда мы, собственно, идем и на что
нам надо рассчитывать.
В этой части я расскажу о том, что такое успешная книга и ка-
кими признаками она обладает.
ГЛАВА 1
ЧТО ТАКОЕ БЕСТСЕЛЛЕР

В этой главе мы выясним, что такое литературный успех и как

он выглядит на самом деле.

Разрушаем мифы о бестселлерах

У большинства новичков в голове складывается примерно та-
кая картина.

Я отправляю рукопись в редакцию, и там все при-

ходят в  восторг. Мой шедевр продается на каждом
углу и вскоре становится самой продаваемой книгой
года. Журналисты берут у меня интервью, издатель-
ство выплачивает мне миллион. Меня любят и  хва-
лят, потому что я написал прекрасную книгу, которая
перевернула мир.

В реальности дела обстоят так.

ТОЧНОЙ СТАТИСТИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Нет никакого общего рейтинга, который определяет, кто из
писателей самый успешный. Каждое издательство, каждый мага-
зин и каждая платформа самиздата имеют свои бестселлеры —
и они далеко не всегда пересекаются.
Списки топовых произведений, которые вы видите в прессе,
формируются не по правилам статистики, а по правилам, которое
устанавливает само СМИ или книготорговая организация. Это мо-
гут быть данные какого-то магазина, среднее арифметическое по
нескольким торговым точкам или частное мнение частного лица.

КАЧЕСТВО ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ОЗНАЧАЕТ УСПЕШНЫЕ ПРОДАЖИ

На свете существуют прекрасные произведения, которые
полностью провалились в продажах, а также безграмотные почер-
кушки, которые побили все рекорды по прибыльности.

9
 Best seller означает «то, что хорошо продается», а не «то, что
хорошо написано».

АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРА МОЖЕТ БЫТЬ СОВЕРШЕННО

НЕИЗВЕСТНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ
Очень часто в хиты продаж выбиваются книги на медицинские,
педагогические или иные узкоспециализированные темы. Свои
бестселлеры есть среди ужастиков, эротики и манга — и бывает,
что у них отличные показатели в общем зачете. Но об этих произ-
ведениях все равно знают только преданные поклонники жанра.
Авторы, продающие книги на платформах самиздата, нередко
создают для себя альтер-эго. Для читателей они прекрасные зла-
токудрые девы, а на самом деле это могут быть лысеющие дяди,
которые пытаются заработать себе на ипотеку. Но правды никто
никогда не узнает.

БЕСТСЕЛЛЕР МОЖЕТ ВООБЩЕ НЕ ПОПАСТЬ НА ПОЛКИ

МАГАЗИНОВ
Есть произведения, которые продаются только через автор-
ские сайты. Например, известный блогер может написать книгу
и самостоятельно продавать ее. Если у него большая аудитория,
он способен распространить более пятидесяти тысяч экземпля-
ров — и это будет намного больше стандартных тиражей в изда-
тельстве.
Есть произведения, которые люди охотно покупают онлайн,
но они ни за что не понесут такие книжки на кассу в обычном ма-
газине. Это могут быть порнографические или просто странные
романы.
Например, в Сети существует движение фурри, объединя-
ющее любителей антропоморфных животных (то есть зверей
с человеческим разумом). Вы думаете, речь идет о каких-то мар-
гиналах? Количество запросов «фурри» в «Яндексе» превышает
шестьсот тысяч в месяц. Это целый мир со своими рассказами,
романами, видео и мемами.
Есть целые поджанры, интересоваться которыми «стыдно»:
например, книги о гаремной любви или о бисексуальных отноше-
ниях. Читают все это самые обыкновенные люди, которым хочется
погрузиться в новые миры и новые ощущения.
А еще есть сетевая литература, изначально не претендующая
на статус «настоящих книг». Поклонники таких произведений пре-

10
красно понимают, что они читают безграмотную галиматью. Но
если душа просит — что ж тут поделаешь?

БЕСТСЕЛЛЕР ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРИНОСИТ ОЩУТИМЫЙ

ГОНОРАР
Гонорары за бестселлеры бывают самые разные — все зави-
сит от жанра, отпускной цены, тиража и условий договора с изда-
тельством.
Если тема достаточно узкая, книга может получить статус
бестселлера в своей нише, но тираж у нее все равно будет
крошечный. Допустим, если вы написали пособие для специа-
листов по перманентному макияжу, у вас по определению не
будет столько читателей, сколько у известных детективщи-
ков. Гонорар тоже будет так себе, но зато вы сможете зарабо-
тать деньги по-другому: клиенты узнают о вас, поймут, что вы
классный специалист, и закажут у вас консультации, обучение,
материалы и пр.
Однако подобная схема возможна далеко не во всех сферах.
Например, если вы вошли в топ в разделе «Эссе и статьи», моне-
тизировать такой бестселлер будет сложно.

БЕСТСЕЛЛЕР — ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ ХОРОШИХ ПРОДАЖ

Книга может попасть в топ на какой-либо платформе, продер-
жаться там один день, и потом автор будет рассказывать всем, что
его произведение стало бестселлером. На самом деле важно не
просто войти в хит-парад, а задержаться в нем.
Более того, книга может продаваться без особых рекордов, но
стабильно, годами, и в итоге и автор, и издатель заработают на
ней большие деньги. Но это будет не бестселлер, а просто удач-
ный проект.

БЕСТСЕЛЛЕР — ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ НАРОДНОЙ ЛЮБВИ

Как вы думаете, какова будет реакция людей, когда они узна-
ют, что ваша книга стала мега-бестселлером или что вы получили
Нобелевскую премию?
Наберите в поисковике «Светлана Алексиевич + отзывы», «Гу-
зель Яхина + отзывы», «Александр Полярный + отзывы».
Почитайте, ужаснитесь и примите к сведению, что книга-бест-
селлер может привлечь к вам внимание, но не любовь. И не факт,
что вам это внимание понравится.

11
Как измерить успех
Помните известную поговорку?

Будьте осторожны со своими желаниями: они ино-

гда сбываются.

Мечтать о бестселлере как таковом — это все равно что меч-

тать о домике у моря. О каком море идет речь? При каких обстоя-
тельствах? Что это будет за домик? Арестантский барак на берегу
Баренцева моря подойдет?
В любом деле нужно иметь понятные критерии успеха, кото-
рые зависят от наших собственных действий. А иначе как мы пой-
мем, куда мы движемся и чего именно достигли?
Я пришла к следующему выводу.

Писательский успех измеряется количеством де-

нег на вашем банковском счету.

Это объективный, понятный и контролируемый показатель,

с которым можно работать. А уж будет ваша книга при этом бест-
селлером или не будет — это дело десятое.

Коммерческие и некоммерческие авторы

Я знаю, что некоторых читателей уже захлестнула волна воз-
мущения: «Да я не для денег пишу! Я стараюсь ради искусства!»
Оставим в стороне тех, у кого нет амбиций и для кого написа-
ние текстов — это милое хобби. Мы заглянем в душу тем, кто хочет
стать профессиональным автором — неважно чего: книг, статей
или постов в соцсетях.
В каких случаях автор заявляет, что деньги его не интересуют?
Бывает, что у него и так все в порядке с доходами и он пишет
либо ради удовольствия, либо ради славы.
Некоторые авторы считают, что деньги — это что-то грязное
и настоящий творец не должен марать себя этой гадостью.
На самом деле коммерческий успех — это история о нужно-
сти, а не о продаже души дьяволу.
 Если вы пишете книги, то коммерческий успех — это когда
большое количество людей готовы платить за то, чтобы со-
прикоснуться с вашим творчеством.

12
  Если вы журналист или копирайтер, то коммерческий
успех — это когда издатель знает, что ваши тексты обеспе-
чивают трафик, общественный резонанс и клики на реклам-
ные баннеры. Он понимает, что вам нужно платить серьез-
ные гонорары, иначе вы найдете себе более щедрого рабо-
тодателя.
 Если вы блогер, то ваш коммерческий успех — это внима-
ние и доверие большого количества людей. Так вы продае-
те товары и услуги — свои и чужие.
Где тут грязь или сделка с совестью?
Мой опыт говорит о том, что большинство авторов, отверга-
ющих коммерцию в искусстве, считают, что на текстах не зарабо-
тать. Но это убеждение не соответствует действительности.
Есть авторы, монетизирующие рассказы, статьи и даже по-
чтовые рассылки.
Есть те, кто пишут высокохудожественную прозу. Например,
Дина Рубина, Людмила Улицкая и пр.
Есть те, кто успешно работают в развлекательных жанрах, —
Борис Акунин, Александра Маринина и пр.
Есть те, кто прекрасно зарабатывают на простеньких любовных
романах, игровом фэнтези, фанфиках и порнушке. Я лично знаю
авторов, которые ежемесячно получают за написание таких книг по
пять-десять тысяч долларов. Причем платят им не издатели, а благо-
дарные читатели.
Давайте смотреть правде в глаза. Если автор творит «не для
денег» и у него нет доброй тетушки-миллионерши, значит, он бу-
дет ходить на другую работу и писать по остаточному принципу.
Но самый выгодный для него сценарий — это писать и полу-
чать хорошие деньги за свой труд. Согласны?
Тогда будем стремиться именно к этому.

Упражнение «Коммерческий успех»

Подумайте: как именно должен выглядеть ваш коммерческий
успех?
Исходя из вашей темы, что более вероятно — всплеск продаж
после релиза или стабильные продажи в течение многих лет?

13
ГЛАВА 2
ПУТЬ К ЧИТАТЕЛЯМ

Хорошие продажи основываются на том, что большое количе-

ство людей знает о вашем произведении и верит, что оно имеет
ценность.
В этой главе мы рассмотрим, как автор может рассказать
миру о своей книге.

Где найти читателей

У вас есть несколько способов достучаться до потенциальных
читателей.

ЧЕРЕЗ ПЛАТФОРМУ САМИЗДАТА

Этот путь подходит авторам, которые работают в популярных
жанрах художественной литературы: фантастика, любовный ро-
ман и т. п. Читатели уже знают, где найти нужные им произведения
и целенаправленно идут туда. Например, поклонники романтиче-
ского фэнтези в курсе, что их любимые книги можно найти на www.
litnet.com. Аудитория уже собрана, и задача автора — предложить
ей то, чего она и так хочет.
Нужно внимательно изучить творчество авторов, которые
уже вышли в топ, подметить закономерности — что именно нра-
вится читателям, и попытаться дать им то же самое, но на дру-
гом уровне.

В РАМКАХ СОБСТВЕННОГО ПРОЕКТА

Автор может самостоятельно собрать себе аудиторию в ин-
тернете. Если проект имеет четкую концепцию и достойное ис-
полнение, люди, интересующиеся данной темой, сами найдут его.
С помощью рекламы этот процесс можно значительно ускорить.
В начале вы публикуете массу бесплатного контента, создаете
себе репутацию, а потом у вас начинают покупать.
В качестве примера можно привести мой сайт «Справочник
писателя», www.avtoram.com, который существует с 2006 года.

14
ЧЕРЕЗ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Если вариант с самиздатом не подходит и у автора нет жела-
ния или возможностей поддерживать собственный проект, до чи-
тателей можно достучаться через издательство.
Рассмотрим этот вариант подробнее, потому что бестсел-
леры — в привычном смысле этого слова — зарождаются имен-
но так.

Бестселлер в издательстве
Среди авторов-новичков ходят дикие слухи о том, что в из-
дательствах сидят какие-то злые монстры, которые делают все,
чтобы загубить настоящий талант. Все гораздо прозаичнее. Изда-
тельство — это коммерческое предприятие, и у него одна цель:
зарабатывать деньги, чтобы платить зарплаты сотрудникам и при-
носить прибыль владельцам.
Это не психолог, для которого ценны чужие самокопания; это
не мама, готовая похвалить любой рассказик; это даже не свя-
щенник, считающий, что исповедь — это путь к спасению. Более
того, издательство — это не культурный фонд, стремящийся под-
держать молодые таланты.
Если вашу рукопись отвергли, это означает только одно: ре-
дакторы не знают, как на ней заработать. Если бы знали — вцепи-
лись бы в вас и ни за что не отпускали, потому что дураков нет —
отказываться от курочки, которая несет золотые яйца.
Издательство стремится выпустить как можно больше пер-
спективных книг с минимальными затратами, потому что знает:
что-нибудь да выстрелит. А когда какое-то произведение стано-
вится популярным, оно окупает не только себя, но и значительную
часть неудачных проектов.
Редакторы находятся в вечном поиске: что бы такого издать,
чтобы оно само пошло? Гарантий нет никаких; коммерческий
успех в сфере искусства — это сочетание множества факторов:
нужно попасть в правильное место в правильное время. Но есть
ряд признаков, по которым можно распознать потенциальный хит.

ИСТОРИЯ ПРОДАЖ АНАЛОГИЧНЫХ КНИГ

Если редактор видит по базе данных, что такой-то поджанр
набирает популярность, он начинает внимательнее пригляды-
ваться к рукописям, написанным в том же духе.

15
 Но если издательство только что вложилось в аналогичный про-
ект, оно не особо заинтересовано в том, чтобы распылять внимание
аудитории. Ему выгоднее, чтобы читатели покупали одну книгу, а не
две, потому что так быстрее отбиваются затраты и растут рейтинги
в магазинах.
Исключение из этого правила — однотипная коммерческая
литература (детективы, любовные романы, боевики и т. п.). Та-
кие произведения не конкурируют, а наоборот, рекламируют друг
друга, и именно поэтому их объединяют в серии. Поклонникам
коммерческих жанров постоянно нужны новинки — такие же, но
чуть-чуть другие.

ГОТОВАЯ АУДИТОРИЯ
Хитами все чаще становятся произведения топовых блогеров.
Оно и понятно: если вас читает миллион человек, то вы одним по-
стом можете вывести книгу в бестселлеры: «Ребята, налетай-по-
купай, я наконец дописал нетленку!»

ПРОТЕСТИРОВАННЫЙ СПРОС
Если кто-то уже вложил силы, время и деньги и выяснил,
что у данной книги большое будущее, — это всегда плюс. Имен-
но поэтому издательства охотно покупают права на зарубежные
бестселлеры. Глобализация — это общемировой тренд, и то, что
хорошо заходит в США или во Франции, почти наверняка зайдет
и в России. Разумеется, это касается не всех книг, но в большин-
стве случаев это так.
То же самое касается хитов сетевой литературы: если видно,
что читатели интересуются именно этой книгой, издатели обра-
тят на нее внимание. Проблема только в том, что далеко не каж-
дый сетевой хит будет хорошо продаваться на бумаге. Как я уже
говорила, многие популярные произведения онлайн-литературы
относятся к «грешным удовольствиям»: люди готовы читать их
только на условиях анонимности.

СОБЫТИЕ, КОТОРОЕ ПОДОГРЕВАЕТ СПРОС

В мире постоянно происходит нечто, стимулирующее прода-
жи тех или иных произведений. Примеры:
 Экранизация романа почти всегда повышает спрос на
саму книгу.

16
  Праздники повышают спрос на тематические книги — «Ре-
цепты для новогоднего стола», «Рождественские сказки»,
«Постимся всей семьей» и т. п.
 Политические события могут выдвинуть вперед авторов,
поддерживающих ту или иную позицию.
 Новости запускают интерес к той или иной стране, лично-
сти или организации.
 Свадьба, болезнь, развод и смерть известного лица соз-
дают спрос на его биографии.
Когда редактору удается найти рукопись, которая имеет се-
рьезный потенциал, это счастье. Карьера в издательстве зависит
от количества выпущенных хитов: начальство начинает верить
в редактора, его зарплата повышается, конкуренты пытаются пе-
реманить к себе такого ценного сотрудника… Именно поэтому ре-
дакторам хочется, чтобы у вас все получилось. Но их возможности
весьма ограничены, потому что все, что они могут сделать в плане
маркетинга, — это с энтузиазмом рассказывать о вашей книге.
Если коллеги и начальство тоже вдохновятся, то вера в про-
изведение распространится чуть дальше. Вас будут включать
в специальные рассылки, вас будут рекомендовать журналистам,
пишущим о книгах; закупщики возьмут чуть больше экземпляров
на реализацию, в магазинах вас поставят на видное место…
Но все это будет продолжаться в течение нескольких недель
до и после релиза. А потом начнут поступать данные продаж. Если
читатели тоже поверят в вас и проголосуют за вашу книгу рублем,
усилия издателей и книготорговцев удвоятся. Если же цифры бу-
дут неутешительными, все быстро сойдет на нет.
Как видите, все сводится к одному — к желанию читателей ку-
пить вашу книгу.

Как должен выглядеть

идеальный книжный проект
Если вы стремитесь к большим доходам от продажи книг, ваш
проект должен соответствовать следующим критериям.
 Вы умеете писать на уровне, который не вызывает оттор-
жения у массового читателя.
 Ваша тема сама по себе интересна значительной ауди-
тории.

17
  За несколько недель до релиза были получены значитель-
ные предзаказы из крупных магазинов (или от ваших чи-
тателей).
 Продажи идут по нарастающей и держатся на приличном
уровне в течение нескольких лет.
Бывает по-другому? Бывает, но редко.
В идеале читателей надо собирать во время написания кни-
ги — тогда к моменту релиза у вас будет готовая аудитория, и вы
поступите так же, как известные блогеры: напишете пост «Нале-
тай-покупай», и большое количество одновременных заказов даст
нужные показатели.
Так вы получите статус бестселлера в рамках своего изда-
тельства, но очень желательно, чтобы того же мнения придержи-
вались крупные книжные магазины. Это тонкий момент, потому
что хорошие продажи на одной точке зависят от количества заве-
зенных экземпляров. Если закупщик взял на реализацию две-три
книги и те удачно разошлись, это не будет выглядеть как всплеск
продаж. А вот если на точке каждый день будет продаваться по де-
сять экземпляров — это другое дело.
Закупщики должны заинтересоваться вашим произведением
во время презентаций, которые устраивают для них издатели. Так
что энтузиазм человека, который разговаривает с книготорговца-
ми, — это вопрос жизни и смерти проекта.
Важно иметь в виду, что никто не будет читать вашу книгу —
через руки этих людей ежедневно проходят десятки произведе-
ний. Важно, чтобы идея книги понравилась и у нужных сотрудни-
ков сформировалась вера: «У этого проекта есть будущее».

Что может пойти не так

Существует масса факторов, способных загубить потенци-
альный бестселлер:
 форс-мажор: революции, эпидемии, обыски, пожары,
внезапное повышение цен на бумагу и т. п.;
 масштабные перестановки в издательствах или книготор-
говых организациях. Если людей, которые работают с ва-
шей книгой, внезапно увольняют, переводят или повыша-
ют, это сказывается на проекте;
 конкурентная среда. Если одновременно с вашей книгой
на рынок выходит произведение известного автора при-
мерно на ту же тему, у вас будут проблемы;

18
  неудачно выбранное время релиза. В книготорговле есть
свои сезоны: некоторые книги лучше продаются весной,
некоторые — летом, некоторые — в начале учебного года,
а некоторые — перед зимними праздниками. Это дань
традиции и общественным настроениям: в сезон отпусков
хочется читать что-то легкое, под Новый год душа просит
волшебства и т. п.;
 неудачное оформление. Бывает, что внешний вид книги
нравится автору или издателю, но не вызывает интереса
у покупателей;
 неподходящая цена. Поставишь слишком низкую цену —
и читатели решат, что книга — барахло; поставишь слиш-
ком высокую — и это отпугнет людей;
 ошибки сотрудников. Бывает, что человек, которому пору-
чен ваш проект, болеет, разводится, плохо спит — и пото-
му допускает промахи. А бывает, что он просто некомпе-
тентен.
Иногда карты может смешать один пропущенный звонок. Ма-
шина с книгами может уйти на выставку, но вашего произведения
в ней не будет.
Бывает и так: никто не проверил оплаченный текст, который
должен был опубликовать блогер, и вместо рекламы вы получили
невнятную галиматью.
Случается, что издательство несет убытки на другом проекте
и урезает ваш маркетинговый бюджет, чтобы сэкономить.
Везение — это огромная часть книжного бизнеса.

Упражнение «Мой путь»

Подумайте, какой вариант подходит вам больше всего:
 работа на платформе самиздата;
 раскрутка собственного проекта;
 работа с издательством.

19
ГЛАВА 3
ТИПАЖИ ЧИТАТЕЛЕЙ И АВТОРОВ

Многие думают, что успех приходит к авторам, в раскрутку

которых были вложены большие деньги. Ничего подобного! Глав-
ное — это тема произведения, и если она не заинтересует чита-
телей, то никакая реклама не поможет: издательство просто зря
потратит деньги.
Решение о покупке принимается после того, как читатель в об-
щих чертах знакомится с проектом. Он может ткнуть в рекламное
объявление в Сети или прочитать рекомендацию друга, но перед
тем, как открыть кошелек, он всегда оценивает произведение —
интересно оно ему или нет.
Важно нащупать ожидания целевой аудитории и понять, что ей
нужно, что ее беспокоит и как именно она хочет учиться и развле-
каться. Вот тогда есть шанс на успех. А рекламный бюджет — это
всего лишь катализатор: он ускоряет процессы, а не создает их.
В этой главе я расскажу о том, как понять, чего на самом деле
хотят ваши читатели.

Тайна наших вкусов

Литературный вкус конкретного человека зависит от воспита-
ния и среды. Но он определяет уровень исполнения: кому-то до-
статочно простеньких историй, а кто-то готов читать только мону-
ментальные произведения, написанные богатым языком.
Но есть и другой параметр: по какой-то причине каждый из
нас тяготеет к определенным жанрам. Нас никто не учил любить
детективы или любовные романы — это получается само собой.
Почему так происходит?
Почему разница в культурах разных стран может быть колос-
сальной, а основы мифов, легенд и популярных историй будут
одни и те же: «Путешествие героя», «Девушка выходит замуж»,
«Как появился наш мир» и т. п.?
Если мы посмотрим на древнейшие произведения, то увидим
примерно ту же картину, что и в современной литературе: вот вам

20
любовная лирика, записанная четыре тысячи лет назад на глиня-
ной табличке в древнем Шумере. Вот приключенческий роман под
названием «Одиссея», созданный примерно в VIII веке до нашей
эры. Вот трагедия Софокла, «Царь Эдип», в которой явно просле-
живается сходство с детективом. А это V век до нашей эры!
В чем тут дело? Почему нас завораживают одни и те же типы
историй?

Подсознательный выбор
Человеческой цивилизации всего несколько тысяч лет, и за
такой ничтожный срок мы — как биологический вид — не могли
существенно измениться. Мы живем в городах, едим досыта и пе-
редвигаемся на автобусах и автомобилях, но при рождении мы
получаем набор качеств, которые предназначены для выживания
в первобытном племени.
Сознание контролирует лишь часть нашей жизни, а все не-
осознанные влечения, нерациональные действия, вкусы, темпе-
рамент, предчувствия и т. п. — это отголоски глубокой древности.
Мы их имеем только потому, что когда-то они помогали нашим
предкам выжить. А сейчас они запросто могут сыграть с нами дур-
ную шутку.
Например, многим девушкам до сих пор нравятся «плохие
парни». Умом они понимают, что с мускулистым задирой и гру-
бияном вряд ли построишь счастливую семью, но подсознание
упорно нашептывает им: «Вася — это классный жених. Он пере-
бьет всех врагов, отнимет у них еду, и тебе, наверное, тоже что-то
перепадет. А худенький программист Сережа погибнет в первой
же битве с неандертальцами — ну и какой смысл рожать от него
детей?»
Многие мужчины среднего возраста изменяют женам, хотя
это напрямую вредит им: развод — штука нервная и дорогосто-
ящая. Но внутренний голос нашептывает: «Петя, ты скоро ум-
решь — ты и так задержался на этом свете: люди нашего племени
столько не живут. Раз такие дела, нужно оставить как можно боль-
ше потомства. Ведь ты — самый настоящий долгожитель, и твоя
ответственность — передать эти полезные качества дальше».
Разумеется, заводить интрижки надо не с ровесницами, кото-
рые к тридцати годам выносили двенадцать детей и растеряли все
зубы. Генофонд надо передавать через юную деву, у которой все
впереди.

21
 Натворив дел, люди недоумевают: «И черт меня дернул!» Это
не «черт» — это программы выживания, только они предназначе-
ны для других условий.

Что означают наши вкусы

За наши литературные вкусы тоже отвечают древние про-
граммы, но они, разумеется, изначально не имели никакого от-
ношения к книгам. Наших предков интересовали устные исто-
рии — не все подряд, а только те, от которых лично им была ка-
кая-то польза.
В человеческом племени всегда существовало разделение
ролей: кто-то был прирожденным вождем, кто-то охотником, кто-
то шаманом... И мы до сих пор приходим в этот мир с предраспо-
ложенностью к той или иной деятельности — только речь идет не
о современной профессии, а о роли, уготованной нам в первобыт-
ном племени.
Истории, интересующие лично вас, — это опыт, который по-
могает исполнить эту роль наилучшим образом. А все остальное
вы просто отметаете — зачем вам лишняя информация?
Поэтому, чтобы разобраться в читательских вкусах, надо по-
нять: а какие роли бывают и какие жанры им соответствуют.

Типы читателей
Если мы поделим всех читателей на типы и поймем, к каким
историям они тяготеют, это существенно облегчит поиск целевой
аудитории. К счастью, ролей в первобытном племени не так-то
много: Охотники, Опекуны, Исследователи, Стражи, Учителя, Ша-
маны, Мастера, Вдохновители и Вожди. Как правило, люди при-
надлежат к смешанным типажам, но довольно часто попадаются
варианты без примесей.
Мы не будем подробно останавливаться на редких типажах,
потому что с такой аудиторией бестселлер возможен только
в рамках узкой тематики, а это не обеспечит нам коммерческого
успеха. Но мы все равно рассмотрим, кто есть кто, чтобы у нас
сложилась целостная картина.

ОХОТНИКИ
Охотники, они же воины, — это самый распространенный
мужской типаж. Некоторые женщины тоже могут быть охотница-

22
ми, но их немного. Основная функция этих людей — добывать «ма-
монтятину» и защищать племя от нападений. Охотникам нравится
азарт, оружие и битвы. Для них нет ничего лучше, чем вернуться
домой с трофеем — будь то горный баран, хороший урожай ка-
пусты или показатели прибыли за прошедший квартал. А самое
ужасное для них — это ощущение собственной никудышности
и беспомощности.
Темы, которые привлекут внимание Охотников: власть, биз-
нес, военное дело, влияние, достижения, истории успеха, полити-
ка, противостояние мужских сообществ в любом формате. Кстати,
командный спорт — это симуляция коллективной охоты или бит-
вы, и именно поэтому он завораживает этот типаж
Если Охотник читает художественную литературу, его интере-
сует все, что связано с приключениями, сражениями и преодоле-
нием препятствий. В конце обязательно должен быть приз.
Охотничьи жанры — это боевая фантастика, истории о су-
пергероях, боевики, приключения, психологические триллеры
и детективы, но особого типа: на кону должны стоять судьбы госу-
дарств, большие деньги, жизнь или свобода.
Герои, которые привлекают Охотников, — сильные и смелые
мужчины, которые, собственно, являются Охотниками. Женщины
интересуют только в роли сексуально объекта или партнера по
охоте (а лучше и то и другое вместе).
В нехудожественной литературе Охотников привлекают исто-
рии успеха, а также книги, помогающие добиться поставленной
цели.

ОПЕКУНЫ
Опекуны — самый распространенный типаж среди женщин,
но мужчины-Опекуны тоже встречаются.
Призвание этих людей — заботиться о близких. Для Опекунов
очень важны любовь, хорошие отношения и благополучие всех
членов семьи.
Самое страшное для этого типажа — оказаться ненужным.
Опекуны не переносят одиночества, и сама мысль о том, что их
могут отвергнуть, приводит их в ужас.
Именно этот типаж потребляет романтические фильмы и кни-
ги и содержит на свои деньги артистов, воспевающих любовь.
Опекунам нравятся семейные саги, романтические произве-
дения, истории о дружбе и детстве, вдохновляющие притчи об

23
отношениях, рассказы о животных, лирическая поэзия, эротика
и порнография — с упором на чувства героев.
Детективы тоже подходят, если расследование будет касать-
ся отношений между героями. Кстати, это единственный жанр,
который может одновременно нравится и Охотникам и Опекунам,
только они будут воспринимать историю по-разному. Одной ауди-
тории подавай азарт борьбы, а другой — психологические нюансы
и тонкие наблюдения.
Опекуны покупают детскую литературу и нередко сами ее чи-
тают с большим удовольствием.
Триллеры — это тоже Опекунский жанр, если дело касается
личных отношений. Самое страшное, что могло случиться с древ-
ней женщиной — это нападение чужака. Какую ситуацию обыгры-
вают мировые бестселлеры в этом жанре? Как слабая женщина мо-
жет справиться с мужчиной-хищником, который кого-то крадет или
убивает.
Героини, которые нравятся Опекунам, — прекрасные юные
девушки, хрупкие, но храбрые и волевые. Эти персонажи ищут
идеального партнера для брака. Второй вариант — обычные жен-
щины среднего возраста, которые не растерялись перед лицом
опасности и одолели всех агрессоров. Эти персонажи охраняют
семью или заведенный порядок вещей.
Опекуны любят мемуары, воспоминания о частной жизни зна-
менитостей и книги по психологии отношений. Особое направле-
ние — саморазвитие, как личное, так и профессиональное, — если
Опекун считает, что это может принести пользу ее семье.
В целом Опекунам интересно все, что обещает любовь и одоб-
рение ближних: красота, здоровье, мода, домоводство, воспита-
ние детей и пр.
Понятное дело, Опекун не может интересоваться всеми эти-
ми темами одновременно, но общее направление, думаю, понят-
но. Если вам нужны подсказки, смотрите, о чем пишут популярные
женские журналы. Это оно.

ИССЛЕДОВАТЕЛИ
Исследователи — это люди с неуемным любопытством. Им
все интересно: как это работает? Что находится за горизонтом?
Что внутри у этой птички?
Для них самая большая радость — это радость открытия. Но
они гоняются не за трофеем и не за конкретной пользой, а за воз-

24
буждением, которое накрывает их, когда они вступают в Зону Не-
ведомого.
Если вам надо отправить кого-то на Марс, берите Исследова-
теля и не ошибетесь. Охотнику придется объяснять, зачем надо
лететь и что именно от него требуется. Опекун просто откажет-
ся — у него семья и ответственность за старенькую маму. Иссле-
дователь сразу согласится и предложит заглянуть по дороге на
Луну — ведь он там никогда не бывал.
В древние времена люди такого типа пробовали найденных на
пляже медуз или шли на переговоры во враждебное племя — из
чистого любопытства. Теперь они ставят эксперименты над собой
и над теми, до кого могут дотянуться. Если вы видите спортсмена,
зачем-то проверяющего свою выносливость в условиях Арктики,
если перед вами руководитель, без конца реформирующий под-
разделение, если вам попался самозабвенный ученый, ночующий
на работе в компании лабораторных крыс, — знайте, что вам по-
встречался Исследователь.
Самое страшное для него — скука, а риски, последствия,
безопасность и прочее — это что-то за пределами понимания.
Именно поэтому люди этого типажа являются драйверами ци-
вилизации, а в наихудшем варианте — самыми бессердечными
злодеями. Ничего личного, извините, — им просто интересно, что
получится, если нарушить какое-нибудь табу.
Этому типажу нравятся книги об открытиях, приключениях
и рекордах — как художественные, так и нехудожественные. Ос-
новное направление — испытать себя или заглянуть за край из-
вестного мира.
Хорошо зайдут фантастика и детективы с необычной концеп-
цией или научно-популярная литература, меняющая представле-
ние о мире.
Исследователь очень любит удивляться и восхищаться, и его
внимание проще всего зацепить намеками о том, что он не знает
важных подробностей об известных вещах.
Идеальный герой для Исследователя — это он сам: отважный,
безбашенный и не жалеющий ничего ради интересного приклю-
чения.

СТРАЖИ
Стражи являются полной противоположностью Исследовате-
лям — они отвечают за безопасность и стабильность в племени.

25
В древние времена они поддерживали огонь в пещере и не спали
по ночам, прислушиваясь к подозрительным шорохам. Стражи —
это тревожные педанты: они следят за порядком, остро реагируют
на любую несправедливость и приходят в негодование, если мир
работает не по правилам.
Из людей этого типа выходят самые лучшие юристы, бухгал-
теры, финансисты и т. п. Девиз Стражей — перфекционизм. Они
счастливы, когда уравнение сходится и когда все неправильное
становится правильным.
Стражи любят книги, в которых Порядок побеждает Хаос. Их
интересует темная сторона бытия — просто чтобы знать ее в лицо
и быть начеку. Стражи склонны к теориям заговоров; все, что ка-
сается угроз, мгновенно приковывает их внимание.
Из художественной литературы они любят детективы, исто-
рии о возмездии и восстановлении справедливости, а также о до-
казательствах правоты.
Идеальный героя — это человек, защищающий правое дело,
несмотря ни на что. Стражи очень не любят жертвовать собой, но
им приятны истории, в которых кто-то другой положил жизнь за
близких или за все человечество. Охотников, кстати, подобное
раздражает: «Простите, а кто будет получать приз?» Опекуны тоже
не любят таких концовок: «Если главный герой погибает, то кого
же мы будем любить?» А Стражу нормально: ведь главное — чтобы
все было не зря.
Из нехудожественной литературы ему нравятся книги, разо-
блачающие чью-то подноготную, объясняющие, как правильно
жить, и вообще все, что раскладывает мысли по полочкам. Си-
стемный подход — это то, чего просит душа Стража.

УЧИТЕЛЯ И ШАМАНЫ
Функция Учителя — это собирать и передавать знания. Он
объясняет соплеменникам, как устроен мир, и смотрит на вещи
«с высоты птичьего полета». Его главная способность — делать
непонятное понятным.
В ведении Шаманов — взаимодействие с необъяснимыми си-
лами природы. Многие священники, мистики, духовные лидеры,
психологи и лайф-коучи происходят из людей этого типа. Учителя
и Шаманы во многом похожи друг на друга, но Учитель общается
с соплеменниками на уровне логики, а Шаман иррационален по
определению.

26
 Учителя и Шаманы обладают даром слова и особой энерге-
тикой, которая заставляет окружающих прислушиваться к ним.
Сами они без конца ищут новую информацию, которая помогает
им еще лучше разобраться в окружающем мире — в рамках своей
специальности.
Люди, принадлежащие к этому типажу, в основном читают
нехудожественную литературу, а если и тратят силы и время на
романы, то только тогда, когда надеются почерпнуть из них некое
понимание ситуации.
Учителя и Шаманы реагируют не столько на сюжет, сколько
на тему или контекст. Их довольно сложно увлечь историей любви
или покорения Вселенной, но если вы пообещаете им раскрыть
подробности чего-то масштабного и значимого, они дадут вам
шанс.
Идеальный герой для этих типажей — это мудрец, то есть че-
ловек, способный видеть суть вещей, людей и событий.

МАСТЕРА
Мастера — это люди, способные создавать нечто новое —
с предсказуемым результатом. На них держится вся материаль-
ная культура, все изобретения, весь дизайн — все, что требует
умения и изобретательности.
Мастера, как правило, являются интровертами. Для них наи-
высшая награда — это созидание, в особенности, если оно нахо-
дит отклик у окружающих.
Больше всего Мастеров завораживает крутой результат. По-
нятное дело, вкусы у всех разные, но тут важен сам принцип: Ма-
стер видит чье-то произведение и его восхищает то, как оно сде-
лано. Кого-то впечатляет изысканный слог, кого-то — безгранич-
ная фантазия, кого-то — любопытная концепция.
Признаки Мастера почти всегда сочетаются с каким-то дру-
гим типажом, и именно этот второй типаж будет влиять на выбор
художественной литературы и идеальных героев. Например, Ма-
стер-Охотник может увлекаться боевой фантастикой. Но при этом
он всегда будет смотреть на то, «как это сделано». Для него «как»
не менее важно, чем «что», и даже может иметь первостепенное
значение.
Кстати, почти все литературные критики принадлежат к числу
Мастеров, и именно поэтому они обращают внимание на детали,
которые совершенно безразличны основной читательской массе.

27
Это объясняет, почему в некоторых случаях критики плюются,
а читатели приходят в восторг от произведения. Они просто смот-
рят на разные вещи.
В части нехудожественной литературы Мастеров привлекают
книги на тему «Как это сделано» (в их сфере), а также все то, что
созвучно интересам их второго типажа.

ВДОХНОВИТЕЛИ
Вдохновители — это люди, способные генерировать в себе
и других возвышенные эмоции. В древние времена этот типаж
был ответственен за сплочение и воодушевление племени. К этой
категории принадлежат артисты, поэты, певцы, танцоры, пропо-
ведники и некоторые спортсмены.
Как и Мастера, Вдохновители почти всегда сочетаются с ка-
ким-то другим типажом. Им нравится все, что вызывает сильные
чувства, особенно то, что связано с эстетикой. Они должны подза-
ряжаться от книги, и чем мощнее этот заряд, тем больше Вдохно-
вителю хочется поделиться им.
Вторая половинка их «я» также будет серьезно влиять на пред-
почтения Вдохновителей. В результате могут получаться весьма
причудливые комбинации: например, Страж-Вдохновитель может
увлекаться фольклором или патриотическим фэнтези, а Исследо-
ватель-Вдохновитель будет с любовной дрожью рассматривать
фотоальбом с марсианскими снимками.
Идеальные герои для Вдохновителя — это целостные натуры
из других типажей. Как правило, он плохо понимает себя и других
Вдохновителей и его куда больше завораживают удачливые Охот-
ники, любящие Опекуны, храбрые Исследователи, самоотвержен-
ные Стражи, умелые Мастера, мудрые Шаманы и Учителя и великие
Вожди. Главное — чтобы типаж был базовым, чистым: и тогда Вдох-
новитель сможет «спеть о нем песню» — хотя бы для самого себя.

ВОЖДИ
Вожди — это прирожденные руководители. Люди подчиняют-
ся им по определению: никаких доказательств легитимности не
требуется.
Однако Вождем нельзя стать просто так — это «надстройка»
над одним из других типажей.
Жизнь Вождя крайне напряженная, и он редко читает романы.
Если это случается, за выбор будет ответственна вторая часть его

28
«я». Из нехудожественной литературы он предпочитает книги, ко-
торые помогают ему разделять и властвовать. Это либо профес-
сиональная литература, либо философия, либо что-то, о чем все
говорят.
Его идеальный герой — это Вождь, с которого можно брать
пример.

Типаж автора
На основе вышеприведенной классификации вы можете вы-
строить портрет своей целевой аудитории и заранее просчитать,
какой сюжет или тема привлечет ее внимание.
Но важно учитывать и свой собственный типаж, потому что это
определяет, на какую тему вы сможете писать на протяжении дли-
тельного времени и какие читатели будут вам интересны.
Способность чувствовать свою аудиторию — это очень важ-
но. Авторы постоянно сталкиваются с тем, что им некомфортно
рекламировать свои книги — им кажется, будто они подсовывают
читателям что-то ненужное. Подсознание не обманывает их: зача-
стую они действительно предлагают не то и не тем людям.
Учителям, Шаманам и Вождям на инстинктивном уровне хо-
чется делиться своими идеями, и многие из них пытаются зани-
маться литературой. Но они пишут о том, что интересно им самим,
а потом удивляются, почему у них плохие продажи.
Если с качеством текста все в порядке, причина может быть
только одна: их тема — сама по себе — не цепляет ни Охотников,
ни Исследователей, ни Стражей, ни Опекунов. А людей, разделя-
ющих интересы автора, недостаточно для бестселлера.
Есть и такой фактор: Учителя, Шаманы и Вожди с трудом ор-
ганизуются в устойчивые группы и без конца конкурируют друг
с другом. Оно и понятно: подсознание диктует им, что в племени
не должно быть слишком много людей их типажа.
Охотники формируют отряды и совместными усилиями заго-
няют дичь. Опекуны заботятся друг о друге, потому что они обо
всех заботятся. А отряд Шаманов или Вождей — это нонсенс. Да
и Учителя всегда предпочтут перетянуть внимание на свое, а не на
чужое учение.
Вот и выходит, что авторам, которые являются Охотника-
ми или Опекунами, в разы проще написать бестселлер. Во-пер-
вых, потому что они на интуитивном уровне чувствуют, что нужно

29
самым большим категориям покупателей; а во-вторых, они спо-
собны поддерживать друг друга.
Исследователям и Стражам чуть сложнее, но справедливость,
изучение неведомого и избегание опасности — это то, что соот-
ветствует потребностям всего племени, поэтому такие авторы
могут нащупать свою нишу и стать интересными для очень многих.
Если же вы принадлежите к редкому типажу, ваши естествен-
ные склонности будут очень далеки от того, что привлекает мас-
сового читателя. Поэтому у вас только один выход — совмещать
собственные интересы и интересы большой целевой аудитории.
Например, Учитель может продвигать знания под видом любовно-
го романа, а Шаман может написать книгу для бизнесменов и по-
обещать Охотникам удачу.

Упражнение «Мой типаж»

Подумайте, кем бы вы могли стать в древнем племени.
Интересы каких типажей вам ближе всего?

30
ГЛАВА 4
ЖАНРЫ И ТИПЫ ЛИТЕРАТУРЫ

В этой главе мы разберем, какие жанры и типы произведений

бывают и зачем вообще нужно разбираться в классификации книг.
Многие начинающие авторы описывают свои рукописи при-
мерно так.

Это интеллектуальное фэнтези о  любви и  науч-

но-техническом прогрессе — с элементами детектива
и приключенческого романа.

Подобные заявления приводят издателей в ступор, потому

что совершенно непонятно, какая редакция должна занимать-
ся этим шедевром. Какой обложкой и каким описанием его надо
снабжать? На какую полку ставить в книжном магазине? В какую
категорию помещать на сайте?
Четкое обозначение жанра или типа книги требуется для того,
чтобы люди, в том числе и профессионалы книжной индустрии,
сразу поняли, с чем они имеют дело.
Кроме того, жанр или тип — это важный маркер для потенци-
альных читателей: иначе как они найдут вашу книгу в общем по-
токе?
Отыскать новое произведение можно только двумя способа-
ми: через категорию или через рекомендацию. Например, под-
ходишь к полке с фантастикой и смотришь, что там есть. А реко-
мендаций не будет, если первые читатели не обнаружат вас среди
новинок в любимом жанре.

Чем отличается художественная литература

от нехудожественной
В этом учебнике я буду неоднократно упоминать термины «ху-
дожественная» и «нехудожественная литература». Не лишне будет
напомнить, чем они отличаются.

31
 Художественная литература (или худлит) — это произведения
с вымышленным сюжетом и вымышленными героями. Все осталь-
ное — это нехудожественная литература (или нон-фикшн).
Мемуары и биографии относятся к нехудожественной литера-
туре, потому что речь идет о невыдуманных событиях. Однако они
пишутся по канонам художественной литературы — с сюжетом
и героями.
Жанр — это характеристика художественной литературы.
С его помощью мы обозначаем, о чем рассказывается в данной
книге с точки зрения сюжета.
Нехудожественную литературу можно поделить на типы —
в зависимости от темы. Мы не можем сказать, что медицина или
кулинария — это жанры; это сферы знаний.
Еще нон-фикшн можно поделить на различные форматы: есть
учебники, энциклопедии, альбомы и пр.
И художественная, и нехудожественная литература делятся
по возрастным категориям:
 книги для малышей;
 книги для дошкольников;
 книги для детей младшего школьного возраста;
 книги для детей среднего школьного возраста;
 книги для подростков;
 молодежные издания;
 книги для взрослых.
Если возраст аудитории не указывается, то по определению
считается, что речь идет о книге для взрослых.
В издательствах и книжных магазинах существует большая
путаница на счет жанров. Например, нередко можно встретить та-
кой перечень разделов:
 классика;
 детская литература;
 детективы;
 боевики;
 саморазвитие;
 скоро в школу.
Такой список помогает читателям найти то, что им нужно,
по-этому книготорговцы закрывают глаза на отсутствие логики.
Я предлагаю все-таки выстроить четкую систему, которая по-
может вам быстро разобраться, что за книгу вы написали и какой
целевой аудитории она будет интересна.

32
Жанры художественной литературы
Чтобы определить свой жанр, обратите внимание на основ-
ную цель главного героя. Спросите себя: чего он хочет?
 Если его главная задача — соединение с кем-то, то вы пи-
шете роман о любви, дружбе или семейных узах. Герои
стремятся быть вместе, но что-то не дает им осуществить
мечту.
 Если основная цель — разгадать загадку, вы пишете де-
тектив.
 Если основная цель — избежать опасности, то вы пишете
триллер или ужастик. Разница между этими жанрами в ак-
центах. Триллер — это когда смысл произведения — в спа-
сении героя; а в ужастиках основная задача автора — на-
пугать читателя до икоты.
 Если основная цель героя — получить некую вещь, долж-
ность, опыт, статус, награду, победу и т. п., вы пишете при-
ключенческий роман.
Далее нам надо определиться со временем действия.
 Если все происходит в прошлом (примерно за двадцать
лет до настоящего момента) — вы пишете исторический
роман.
 Если все происходит в настоящем — у вас современная
проза.
 Если речь о гипотетическом будущем — вы пишете фан-
тастику.
 Если речь о сказке, то есть о том, чего никогда не было и не
могло быть, — это фэнтези.
Время действия в фантастике и фэнтези может быть любым,
при условии что действие разворачивалось на фоне небывалого
мира или явления. Только в фантастике используется реалистич-
ный подход, а в фэнтези — сказочный.

ПОДЖАНРЫ
В некоторых случаях вместо жанра следует указывать под-
жанр, если у него есть сформированная целевая аудитория.
На поджанр могут влиять следующие факторы
 Место действия. Примеры: городское фэнтези, космо-
опера.
 Тема. Примеры: мистика, военные приключения.

33
  Настроение. Примеры: темное фэнтези, легкая эротика.
 Юмор. Примеры: иронический детектив, романтическая
комедия.
 Мир книги. Примеры: магический детектив, ЛитРПГ (книги
по видеоиграм).
 Ключевое событие. Примеры: постапокалипсис, отбор не-
вест.
 Главный герой. Примеры: попаданцы, подростковая проза.
 Отношения героев. Примеры: семейная сага, гарем.
Ориентироваться надо на нормы, которые утвердились на
рынке. А как они выглядят, вы можете узнать, заглянув на сайты
с коммерческим самиздатом или в каталоги крупных издательств
(см. раздел «Новинки» на их сайтах).

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ
Если ваше произведение написано на стыке жанров, выби-
райте один-два параметра, которые наиболее полно характе-
ризуют вашу книгу. Подумайте, на какой полке в магазине она
должна оказаться — вот это и будет ответ на ваш вопрос. А если
вам сложно выбрать, отсекайте лишние жанры методом исклю-
чения.
Например, мой «Князь советский» — это и любовный роман,
и исторический, и приключенческий. Но его нельзя ставить рядом
с книгами а-ля «Горячая страсть» или «Непокорная девчонка». Ро-
маны с мускулистыми бойцами на обложках тоже не подходят —
это совсем другая история.
Так что выбор самоочевиден: «Князь советский» — это исто-
рический роман.

Типы нехудожественной литературы

Нехудожественная литература классифицируется по трем ос-
новным параметрам: тема, формат, уровень подготовки читателя.
Список тем можно найти в разделах интернет-магазинов,
торгующих книгами. Например, заходим на сайт www.labirint.ru
и смотрим, что перечислено в рубрике «Нехудожественная ли-
тература»: «Естественные науки», «Кулинария», «Психология»
и т. п.
В каждом разделе есть подразделы. Например, в «Психоло-
гии» имеется «Гипноз», «Личная эффективность» и пр.

34
 Пересмотрев все, что вам подходит, определяемся с темой.
Далее выбираем формат.
 Это будет повествование (например, рассказ об истори-
ческом событии)?
 Учебник?
 Сборник статей?
 Словарь?
 Путеводитель?
 Монография?
 Альбом по искусству?
 Сборник инструкций или рецептов?
 Что-то еще?
Далее определяемся с уровнем подготовки читателей. Мож-
но написать книгу рецептов для обычных домохозяек; можно
для школьников, которым надо объяснять, как жарить яичницу;
а можно — для профессиональных поваров, у которых есть доступ
к редким продуктам и дорогому оборудованию.

Эксперименты с жанрами и типами книг

В ваших интересах как можно раньше определиться со своим
жанром и приступить к сбору целевой аудитории.
Однако нередко авторы задают вопрос: «Как быть, если я хочу
писать на разные темы? Мне это повредит?»
Авторы нехудожественной литературы могут эксперименти-
ровать с типами книг без особого ущерба для карьеры, но при ус-
ловии, что они остаются в рамках одной и той же темы.
Нет ничего плохого, если я сегодня напишу учебник по писа-
тельскому мастерству для взрослых, а завтра выпущу книгу для
школьников «Как писать блестящие сочинения».
С художественной литературой сложнее.
Если литература — это ваше хобби, то можно развлекаться
так, как душа пожелает, но если вы хотите зарабатывать на кни-
гах, не стоит сначала собирать вокруг себя любителей романтики,
а потом переключаться на ужастики и начинать все с начала.
Да, некоторые авторы именно так и поступают, но они будут
сталкиваться со следующими проблемами.
 Непонятно, как оформлять авторский сайт. Если вы сегод-
ня пишете боевую фантастику, а завтра — эзотерические
притчи, как все это совместить?

35
  Непонятно, как представляться читателям. Одно дело
сказать: «Я Василиса Незабудкина, автор детских детек-
тивов». И другое дело: «Я Агриппина Вилкина, автор ми-
стических детективов, романтических комедий и истори-
ческих романов».
 Непонятно, что писать в соцсетях: ведь ваши поклонники
ценят вас за совершенно разные книги. То, что интересно
одним, будет раздражать других.

Упражнение «Мой жанр / Мой тип книги»

Ответьте на вопросы:
Какой жанр или тип книги вам наиболее созвучен?
Какую книгу вы хотели бы написать?
Зайдите на сайт, торгующий книгами, например на
www.book24.ru, и полистайте книги в вашем жанре. Вы хотите,
чтобы ваше произведение находилось в этой компании?

36
ГЛАВА 5
ОЖИДАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

В этой главе мы поговорим об ожиданиях читателей и о ка-

нонах, принятых в литературе. Если ваша книга соответствует
им, у нее есть шанс на успех.

Что такое канон в литературе

Каноны — это совокупность признаков, по которым потен-
циальные читатели определяют: «Эта книга для меня!»
Со временем каноны меняются, но довольно медленно,
и это связано как с техническими возможностями, так и с идея-
ми, которые кажутся обществу важными, интересными и допу-
стимыми.
Например, сорок лет назад обложка приключенческого ро-
мана могла выглядеть так: серый фон, имя автора, название
книги, название издательства — и все. А в самом романе неред-
ко встречались иллюстрации.
Сейчас обложка просто обязана быть цветной, а иллюстра-
ции в художественных произведениях для взрослых практически
не встречаются.
Если говорить о содержании, то можно привести такой при-
мер: в советской фантастике будущее всегда выглядело как «по-
беда коммунизма» — по-другому и быть не могло. Эротика была
под запретом, а истории в духе «девушка вышла замуж за ино-
странца и нашла свое счастье» приравнивались к порнографии.
В настоящий момент тоже существуют определенные рам-
ки, которые, возможно, будут казаться странными лет через
десять-пятнадцать. Но мы вынуждены работать с тем, что суще-
ствует здесь и сейчас.
Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: чи-
тайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание
того, что люди покупают на данный момент.
Некоторых авторов раздражает сама идея канона — их души
жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных

37
магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения».
Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра
«Любители того, чего еще не видел мир».
На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на
кого? Но тогда о вас никто не узнает.
Канон — это то, что помогает показать книгу правильным
людям.

Элементы, из которых состоит канон

Большинство людей имеет четкое представление о том, как
должно выглядеть произведение, которое им понравится. Ког-
да они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не
соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы
в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное
пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не заду-
мываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».
Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабаты-
ваются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что про-
дается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не прине-
сут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана
чьей-то кровью.
Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устро-
ены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обра-
щает внимание на следующие элементы:
 тема;
 имя автора;
 название;
 обложка;
 аннотация;
 слог (стиль);
 структура (сюжет);
 образы героев (если есть);
 наличие / отсутствие оригинальных идей.
В интересах автора не просто изучить свой канон, но и при-
нять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, имен-
но это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в пе-
чать, от отказников, которых годами вежливо посылают подаль-
ше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции

38
не то — то есть рукописи, которые совершенно не вписываются
ни в какие рамки.

Что происходит,
когда канон не соблюдается
Неискушенный автор при написании книги ориентируется
на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего
с современной литературой.
Если мы представляем свое произведение как любовный
роман, нельзя начинать вот с такого предложения.

Наша великая страна победила фашизм и понес-

ла неисчислимые потери.

Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «го-

рячий призыв». Но при чем тут любовные романы?
Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почи-
тать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят
читатели — ведь они уже проголосовали за эти книги рублем.
В любовных романах нет никакого пафоса — во всяком случае
в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им
хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно по-
казывать.
На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому
копированию. Канон — это рамка, за границы которой надо вы-
ходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятель-
ствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно —
так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.
Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем
мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример:
как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на
провал.
Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать лю-
бовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия.
И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились
его историей и решили написать роман о любви в финских деко-
рациях XVI века.
Вы руководствуетесь самыми благородными целями: чи-
татели ничего не знают об этой удивительном периоде — надо

39
открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию,
а заодно познакомить публику со всевозможными интересными
деталями.
Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас
хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже
не берут в печать.
В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не
объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формаль-
ное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский
портфель полностью укомплектован на год вперед».
Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно
хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объяти-
ями.
Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы поч-
ти гарантированно принесете издателям убытки.
Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку
или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смот-
рим, какие книги попадают в топ.
Очень скоро мы заметим, что популярные исторические лю-
бовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях
Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыца-
рями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскош-
ными, а кавалеры — галантными. Изредка попадаются Древняя
Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Коро-
ля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему
султанских гаремов.
Финляндии нет ни в каком виде — она не вписывается в ка-
нон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исто-
рический любовный роман. Его просто никто не купит — в пер-
вую очередь потому, что вашу книгу не заметят.
Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы зна-
ете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не
фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не
знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяе-
те, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.
Что же делать?
Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и по-
хоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библио-
теки.

40
 Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы
ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вло-
жусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».
Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спи-
скам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спро-
сом и рынок уже все расставил по своим местам.
Можно попробовать что-то поменять в романе: место дей-
ствия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче на-
писать новую книгу.
Моим студентам не хочется верить в то, что современная
литература устроена именно так.
— А как же оригинальность? — возмущаются они. — Как же
прорывы и открытия?
— Э-э, господа, — отвечаю я, — если вам хочется прорывов
и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они во-
обще возможны.

Каноны в художественной литературе

Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, су-
ществует еще одна очень важная характеристика книги — со-
ответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны вы-
страиваются на их основе.
Сравните три исторических романа о любви:
 «Анжелика» Анны и Сержа Голон;
 «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;
 «Шелк» Алессандро Барикко.
Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения по-
ставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для
людей с совершенно разными понятиями о том, что такое каче-
ственная литература.
«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания
можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем
эту аудиторию «Читатели-получатели».
«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то
новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энерге-
тически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту
группу мы назовем «Читатели-инвесторы».
А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его
художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне

41
эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории
будут называться «Читатели-поклонники».
Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем
пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях мо-
жет принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет
ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.

ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ
Читатели-получатели — это самая обширная аудитория
и она приносит издателям и писателям больше всего денег.
Читатели этого типа расценивают художественные произве-
дения как развлечение — и только. Они хотят испытать знакомые
эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту,
что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил
мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.
Многие авторы заходят на ресурсы вроде www.litnet.com
и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотип-
ные произведения?»
Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что по-
падает в топ, гарантирует читателям определенный набор удо-
вольствий, и главная ценность таких книг — предсказуемость.
В каждом жанре — вернее, в каждом поджанре — существует
свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный
момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная акаде-
мия». Книг на эту тему — великое множество, сюжет примерно
одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства,
влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается
поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа
с приключениями или детективом.
Кто является потребителем таких книг? Молодые девуш-
ки, которым все это близко и понятно, а также женщины сред-
них лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть
ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна
и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демо-
ны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными
подробностями, то вообще красота!
У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о пробле-
мах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс,
если вы предложите произведение, которое по всем парамет-
рам — от названия до описания — соответствует канону, при-

42
нятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который
предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие
героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует.
Замысловатый слог — это минус, а не плюс.

Рецепт успеха
 Начитанность в своем поджанре строго обязательна —
чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на
данный момент выглядит канон.
 Владение литературными инструментами, которые по-
зволяют писать просто и интересно.
 Максимальная собранность и продуктивность — чтобы
постоянно радовать читателей новинками.

Минусы работы с Читателями-получателями

 Высокая конкуренция.
 Необходимость постоянно выдавать новинки. В погоне
за читательским вниманием выигрывают самые настой-
чивые и плодовитые, и если вы сходите с дистанции,
ваше место очень быстро займет кто-то другой — неот-
личимый от вас.
 Довольно узкий коридор для творческого эксперимента:
шаг вправо — шаг влево грозит потерей читателей.
В некоторых случаях автору приходится работать в «зоне
стыда». Далеко не все готовы поставить свое имя под эротиче-
скими или откровенно порнографическими романами. Далеко
не каждый готов признаться, что пишет заведомую муру — толь-
ко потому, что именно этого требует канон в определенном под-
жанре.
Нередки случаи, когда авторы с большим потенциалом и се-
рьезными амбициями сознательно опускают планку, потому что
отчаялись получить признание в других жанрах.

Плюсы работы с Читателями-получателями

 Возможность зарабатывать приличные деньги. Совер-
шенно не случайно книги, востребованные у Читате-
лей-получателей, называются коммерческой литера-
турой.
 Возможность довольно быстро собрать значительную
аудиторию с помощью рекламы.

43
 Я проводила эксперимент в Facebook.
Если назвать роман «Моя одержимость», поместить на об-
ложку прекрасную барышню и написать соответствующую ан-
нотацию, можно без труда набрать заинтересованную публику.
Я добилась смехотворной цены за клик — 1 цент.
Почему так получилось? Потому что Читатель-получатель
довольно охотно откликается на рекламу — ему все равно, кто
автор, его не интересуют отзывы и регалии произведения. Важ-
но только одно: правильное оформление и обещание удоволь-
ствия.
А дальше все будет зависеть от того, понравится ему книга
или нет.

ЧИТАТЕЛИ-ИНВЕСТОРЫ
Читатели-инвесторы покупают книги не для того, чтобы рас-
слабиться, а для того, чтобы узнать что-то новое, посмотреть на
мир с новой точки зрения и испытать мощные эмоции. Они тра-
тят энергию при чтении — и делают это с удовольствием.
Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых подни-
маются важные вопросы и в которых главную роль играет нрав-
ственное развитие героев. Богатый литературный язык — это
обязательное условие.
Произведения в этой категории могут быть написаны в лю-
бом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.
Типичный детектив для Читателей-получателей — это любой
из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное — узнать,
кто совершил преступление. А типичный детектив для Читате-
лей-инвесторов — это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн.
В нем поиск преступника — это всего лишь повод поговорить
о гораздо более глобальных вещах.
Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея
Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом»
братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом
Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены
совершенно по-разному.
Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наиме-
нования на русском языке, да и по-английски их называют кто
во что горазд: мейнстрим (mainstream — основной поток), ап-
маркет-фикшн (upmarket fiction — высококачественный худлит),

44
книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а об-
щепринятого названия для него нет.
Мы будем называть произведения такого типа мейнстри-
мом, чтобы не запутаться.
Канон для мейнстрима — ориентироваться на рамки, задан-
ные коммерческой литературой, но при этом постоянно выхо-
дить за их пределы.
Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но
ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчез-
нувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» пробле-
мы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!

Рецепт успеха
 Общая эрудиция.
 Владение литературными инструментами, которые по-
зволяют писать на высоком уровне.
 Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-ин-
весторов.
 Известность.

Минусы работы с Читателями-инвесторами

Читатель-инвестор расценивает свое внимание как вложе-
ние: если он взялся за книгу, погрузился в нее и не получил от-
дачи, ему кажется, что его обманули. Чувства, которые он испы-
тывает, — это обида и возмущение.
Все это неведомо Читателям-получателям. Если книга им
не нравится, они закрывают ее и переходят к следующей, а про
неудачный опыт даже не вспоминают, потому что не строили на
этот счет никаких иллюзий.
Многие Читатели-инвесторы в детстве глотали книги одну за
другой, но с возрастом они все реже берутся за художественную
литературу, потому что им очень сложно найти то, что хочется.
А если стоит выбор — полистать неизвестную Машу или в сотый
раз перечитать классику, Бунин и Булгаков победят с большим
отрывом.
По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма за-
труднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пой-
ми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать
шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый

45
или важный. Это может быть известное лицо или само изда-
тельство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами
являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют не-
знакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как
крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта
книга — мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрут-
ку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для
них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на
раскрутку никому неизвестной Маши.
Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Чита-
телями-инвесторами и начинающими авторами были толстые
журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гаранти-
ровала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас
влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет
в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо
на друзей-приятелей.
Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим че-
рез коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, напи-
савший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034»,
довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей
типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора буд-
то подменили — он явно сменил подход и заговорил на другие
темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-по-
лучатели остались недовольны.
Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что
от вас откажется значительная часть старой аудитории.
Если вы попробуете рекламировать произведение, предна-
значенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы
выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто
не будут реагировать.
Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», ког-
да увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него
сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком
раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый по-
сетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже
суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу
нельзя: она должна быть средней по рынку.
Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно пи-
сать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится — он
требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.

46
 Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, вы-
стреливают сами по себе, но так происходит исключительно
редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории,
ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным
по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать,
выкладывать лекции на Youtube и т. п.
Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы
вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие спо-
собы заслужить их любовь мне неизвестны.

Плюсы работы с Читателями-инвесторами

Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесто-
ров, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет
предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым
о том, чем они гордятся, — и именно так рождается настоящая
писательская слава.
Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными ав-
торитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку
писателя.

ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ
Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип
произведений, смысл которых сводится к «изливанию души»
и/или художественному поиску.
В русском языке такие произведения называют интеллек-
туальной прозой или некоммерческой литературой, но на са-
мом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего
термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино:
пусть будет артхаус.
Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на
свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него — это
пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается
к их нуждам и вкусам: нравится — читайте, не нравится — это
ваши проблемы.
Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся
к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их ис-
кусство ценно само по себе; они называют себя «художниками»
и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им
нравится верить в свою одаренность, божественное происхож-
дение таланта и мистику вдохновения.

47
 Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым — от
бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен
именно подход к творчеству.
Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов,
в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо
в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман»
и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современ-
ная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что,
разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если
вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.
Важно отличать профессиональных авторов артхауса от ав-
торов, которые мало что понимают в книжном деле. Первые со-
знательно отказываются от канонов, а вторые просто не знают
об их существовании. Сплошь и рядом можно встретить писате-
лей и поэтов, которые кричат, что литература умерла, культура
никому не нужна — и только поэтому у них нет читателей. В боль-
шинстве случаев под «культурой» они подразумевают собствен-
ные сексуальные фантазии или книги в жанре «поток сознания».
Оставим эту публику в стороне и посмотрим на тех, кто при-
шел в писательство, чтобы заниматься искусством.
На начальном этапе у авторов артхауса практически нет ка-
налов обратной связи — ведь они даже не пытаются наладить
связь с читателями. В результате им приходится общаться не
с целевой аудиторией, а с коллегами, то есть с людьми, которые
разделяют их взгляды на искусство.
Есть специальные сайты, где публикуются произведения,
написанные в этом ключе, но туда заглядывают только сами пи-
сатели. Есть маленькие, но довольно оживленные литератур-
ные сообщества, где можно обсудить искусство и одаренность
друг друга.
Проблема в том, что авторы артхауса редко покупают книги
коллег, и вся их деятельность больше напоминает клуб по инте-
ресам.
Иногда ветеранам этого движения удается обзавестись фи-
нансированием и они учреждают либо журналы для своих, либо
премии, чтобы раздавать их собратьям по перу. Это хоть кака-
я-то возможность засветиться, но публика все равно будет та
же — узкий круг ценителей искусства ради искусства.
Иногда происходит чудо, и у автора артхауса появляется
внушительная армия поклонников. Откуда они берутся?

48
 Дело в том, что успех в этой в сфере приходит только к тем,
кто обладает личной притягательностью. Есть особый тип пи-
сателей: что бы они ни делали, их слова и действия вызывают
интерес. Вспоминайте Александра Пушкина, Зинаиду Гиппиус,
Владимира Набокова, Владимира Высоцкого, Эдуарда Лимоно-
ва. Это все авторы-Вдохновители.
Авторы такого типажа живут в вечных проблемах и пережи-
ваниях, у них очень высокий заряд внутренней энергии — и это
отражается не только в их произведениях, но и в каждом посте
в соцсетях, в каждой фотографии.
Соприкоснувшись с ними, читатели чувствуют себя живее:
они подзаряжаются от них витальной силой и именно поэтому
становятся их поклонниками (или яростными противниками).
Каноны в такой ситуации действительно не важны. Важна
эстетика, эмоциональность, умение произнести вслух то, о чем
люди стесняются или не могут говорить.
Произведения типа «артхаус» должны быть созвучны своим
читателям — точно так же как популярные песни или стихи. Если
мейнстрим обсуждает темы, которые важны для людей здесь
и сейчас, то артхаус — это то, что задает тон эпохе: это ее вкус,
мироощущение и способ выражения.
Канон для артхауса — это максимальная откровенность, вы-
сокая эмоциональность, поэтичность и намеренное нарушение
других канонов.

Рецепт успеха
 Ярко выраженный авторский почерк.
 Понятная тема, которую автор разрабатывает годами.
 Личная харизма, изюминка в поведении, во внешности, во
взглядах. Успешная книга артхауса неотделима от самого
автора. Если он «никакой», успеха не будет — извините.
 Поэтическое мышление.
 Умение привлекать к себе внимание.
 Продуктивность: автор постоянно должен выдавать но-
винки.

Минусы работы с Читателями-поклонниками

Авторы артхауса вынуждены годами работать за «спасибо»,
прежде чем им удается собрать вокруг себя достаточную ауди-
торию.

49
 Пожалуй, артхаус — это единственное направление в лите-
ратуре, где важно «родиться таким». Но дело тут не в литера-
турном таланте, а в типаже личности. Нужно быть одновременно
и Мастером, и Вдохновителем.
Если вы Вдохновитель, но вам не хватает мастерства, вы
станете блогером; может, даже соберете приличную аудито-
рию и будете зарабатывать на ней деньги. Но книги вам не да-
дутся.
А если вы Мастер, но у вас нет витальной энергии, на кото-
рую слетается публика, вам все-таки лучше перейти на мейн-
стрим или даже на коммерческую прозу. Ну или смириться
с тем, что литература останется вашим хобби.
В утешение можно сказать, что иногда витальная энергия
приходит с годами. Бывает, что человек, воспитанный в среде,
которая не позволяла ему раскрываться, обнаруживает, что мир
смотрит на него затаив дыхание. Нужно просто не стесняться
выходить на публику.

Плюсы работы с Читателями-поклонниками

Те, кто пробивается в артхаусе, обрастает не просто чита-
телями и подписчиками — у них появляются фанаты. Это другой
уровень популярности — сродни той, что бывает у певцов и ар-
тистов. У прочих авторов такого не бывает.

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА
Бывают ли произведения, которые одновременно нацеле-
ны на разные категории читателей? Бывают. Скажем, Людмила
Улицкая и Дина Рубина пишут нечто среднее между мейнстри-
мом и артхаусом.
В искусстве возможно все, другой вопрос — что делать на-
чинающему автору: какой путь ему выбрать?
Для начала спросите себя: «Мне нужно максимально быстро
добиться успеха или я готов годами экспериментировать и ис-
кать свой особый путь?»
Если вам ближе первый вариант, выберите себе аудиторию,
жанр и канон — и работайте с ними. Если же вас завораживает
творчество ради творчества, вам мое мнение все равно не нуж-
но, так что смело бейтесь головой о стену!
Благословляю.

50
Каноны в нехудожественной литературе
В нехудожественной литературе происходит то же самое.
Есть авторы, которые удовлетворяют существующий
спрос — в том формате, который соответствует сложившему-
ся канону. Примеры: кулинарные книги, учебники иностранных
языков, детские энциклопедии и т. п.
Есть авторы, которые подмечают и осмысляют важные трен-
ды: например, пишут книги, которые заставляют нас пересмат-
ривать прежние концепции. Примеры: «Чистый лист. Природа
человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня»
Стивена Пинчера, «Новая земля» Экхарта Толле и пр. Спрос
именно на такие книги не сформирован: никто не ходит в мага-
зины, чтобы целенаправленно купить что-нибудь, что «открыва-
ет глаза». Покупка состоится, если кто-то авторитетный пореко-
мендует именно эту книгу.
Есть авторы, которые пишут то, что считают нужным, не ори-
ентируясь на потребности читателей: вот вам божественные от-
кровения, книги о невиданных хобби, фотоальбомы и философ-
ские трактаты. Если такие авторы обладают качествами Вдохно-
вителя, у них все складывается как нельзя лучше.

Каноны в других сферах

Каноны есть не только в литературе, но и в других видах ис-
кусства, а также в бизнесе.
Например, в живописи можно рисовать портреты на заказ —
такие, какие хочет публика.
Можно в каждом произведении поднимать важные темы, как
это делали Пикассо или Уорхол. Обратите внимание на то, что
они соблюдали канон, принятый в их среде в ту эпоху, но слегка
видоизменяли его.
А можно быть такими художниками, как Сальвадор Дали или
Фрида Кало: что хочу — то ворочу; взгляд направлен на себя,
а не на окружающий мир.
В музыкальной сфере сравните Аллу Пугачеву, Андрея Ма-
каревича и Бориса Гребенщикова — налицо все те же паттерны.
В сфере моды: есть дизайнеры повседневной одежды, а есть
люди, подобные Коко Шанель или Кристиану Диору, которые
наделяют одежду новыми смыслами. Параллельно существуют

51
творцы, для кого наряд — это способ самовыражения. Вспоми-
наем Леди Гагу и ее дизайнеров.
В бизнесе можно работать с существующими потребностя-
ми. Людям нужны носки и зонтики? Получите.
Можно привносить новые идеи: например, идею Facebook
или Amazon. Люди изначально не нуждались в услугах этих ком-
паний, но через какое-то время поняли, что те способны полно-
стью поменять правила игры.
А бывает компании вроде Apple: они становятся символами
эпохи, вдохновляют, удивляют и радуют нас своей продукцией.

Упражнение «Мои читатели»

Подумайте, какой канон вам ближе всего и на каких читате-
лей вы хотите работать.

52
ГЛАВА 6
ПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ КНИГИ

В этой главе мы поговорим о позиционировании книги — то

есть о том, как грамотно представить ее на рынке.

Неправильное позиционирование
Рассмотрим ситуацию: автор написал прекрасный роман-ан-
тиутопию для любителей мейнстрима, но книгу оформили как
коммерческий боевик: в центр обложки поместили дядьку с ав-
томатом, по бокам — блондинку в кружевной сорочке и горящий
вертолет. Шедевр назвали: «Месть не может ждать» (все названия
тут и далее слегка изменены).
Издатели понадеялись, что с таким оформлением они прода-
дут больше экземпляров. Ведь коммерческая литература расхо-
дится лучше мейнстрима — если автор книги пока неизвестен.
Когда мы со студентами разбирали эту ситуацию, я спроси-
ла их:
— Как вы думаете, какие последствия были у такого позицио-
нирования?
Самый распространенный ответ выглядел так:
— Читатели-получатели приобрели роман, он им не понра-
вился, и они написали плохие отзывы.
На самом деле продаж почти не было. В магазинах книгу по-
ставили на полки рядом с боевиками, куда ценители мейнстрима
даже не заглядывают. А любители боевиков открывали первую
страницу и читали примерно следующее.

Все жители нашего города носят униформу, по-

хожую на мешки для мусора. Если мы ломаемся
и  нужных запчастей не достать, нас сразу можно
выбрасывать.

Дальше шел рассказ о мрачном городе будущего, и его энер-

гетика не имела ничего общего с развлекательной литературой.

53
 Ознакомившись с первыми страницами, Читатели-получате-
ли закрывали книгу и ставили ее обратно на полку. Прекрасный
роман с треском проигрывал в конкурентной борьбе «Капкану для
пираньи» и «Огненной пуле».
Магазины оформили возврат нераспроданных экземпляров,
а в базе данных появились унылые цифры, означающие неликвид.
И все — книгу можно было хоронить. Издательство больше не тра-
тило на ее продвижение ни копейки и ни часа рабочего времени,
а магазины не брали ее на реализацию.
Единственное, что могло спасти тот проект, — это громкий
новостной повод: выход фильма или отзыв известного лица. Но
откуда оно могло узнать о книге, если ее не было в наличии?
На продажи в интернет-магазинах тоже не приходилось рас-
считывать: они генерируются рейтингами и баннерами с подсказ-
ками. Алгоритм выталкивает наверх то, что и так продается. А если
у книги пятисоттысячное место в общем зачете, на что тут наде-
яться?
Автор был богатым и храбрым. «Я сам буду рекламировать
свою нетленку!» — заявил он. Но реальность быстро привела его
в чувство. Куда могла вести ссылка с его объявления в соцсетях?
На обычные магазины, где его книги не было в наличии? Или, мо-
жет, в интернет-магазины? Так ведь прибыль с каждой покупки по-
лучал не он, а магазин и издательство, а его авторские отчисления
не покрывали расходы на продвижение.
Выход из этой ситуации был только один: писать следующий
роман, продвигать его по всем правилам и надеяться, что новинка
вытянет из небытия предыдущее произведение.
Но автор был слишком разочарован и решил, что писатель-
ство не для него.

Самострел талантливого автора

Ошибки в позиционировании делают не только издатели, но
и сами писатели.
Не так давно я попыталась помочь одному автору артхауса —
прекрасно пишущему и совершенно неизвестному. Назовем его
Андреем.
Разумеется, он создавал свою книгу без оглядки на публику,
но ему было простительно: этот парень явно принадлежал к ти-
пажу Мастер-Вдохновитель. Талант был самоочевиден, и многие,

54
с кем он встречался, хотели ему помочь. Андрей даже отыскал
издателя: тот решил дать ему шанс и предложил выпустить книгу
тиражом в тысячу экземпляров.
После этого встал вопрос: а как их распространить? Своих
подписчиков у Андрея не было, так что оставалось надеяться на
магазины.
Издатель показал мне обложку, предложенную Андреем:
— Это нарисовал его друг-художник.
Обложка представляла из себя серо-зеленые разводы.
Название, на котором настаивал Андрей, звучало примерно
как «Былое и думы». В описании говорилось, когда и где родился
автор и лауреатом каких конкурсов он стал.
При этом на обложке красовалась очень распространенная
фамилия. «ВКонтакте» у Андрея имелось больше сорока полных
тезок.
Издатель заранее тосковал: «Провалится книжка! А так жаль —
автор прекрасный».
— Намекните читателям, что ваше творчество похоже на ра-
боты N., — предложила я Андрею. — N. — известный писатель
и у него уже есть готовая, сформированная армия поклонников.
Андрей чуть не задохнулся от возмущения:
— Но я не хочу быть ни на кого похожим!
Ну, еще бы — где вы видели автора артхауса, который стерпит
сравнение с другими!
Но давайте посмотрим на мир глазами читателя. Как ему
определить, что книжка неизвестного автора достойна прочте-
ния?
Сработает аккуратный и адекватный намек на схожесть с дру-
гим писателем, которого уже ценят. Самолюбие автора тут ни при
чем: это необходимо читателю, которому надо помочь опреде-
литься.
Творчество Андрея действительно созвучно N. Он же не в ва-
кууме родился и воспитывался: разумеется, на него влияли опре-
деленные писатели.
Но Андрея это не волновало — ведь он пришел в литературу
не ради читателей, а ради собственного тщеславия. Он даже был
готов на безвестность и на прямые убытки — лишь бы его эго не
пострадало.
С такими авторами трудно — как женщине трудно с мужчиной,
который заводит романы только для того, чтобы покрасоваться

55
перед знакомыми. Да, поначалу он может производить впечатле-
ние: статный, умный, говорливый… Но каждый раз он принимает
решения, которые вредят и ему самому, и всем, кто с ним связан.
Издатель вложил в Андрея деньги в надежде на чудо. А чуда,
разумеется, не случилось, и все, что заработал наш талантливый
автор, — это отметку «Неликвид».
Мораль: если автор знает, что он — в силу своих особенно-
стей — абсолютно равнодушен к читателям, ему надо хотя бы де-
лать вид, что это не так. Для собственного блага.

Сверяемся с реальностью
Если мы все-таки готовы работать на своих читателей, нужно
уяснить две простых истины.
 Позиционированием книги надо заниматься до того, как
вы начнете что-то писать. Тогда вы создадите продукт, на
который есть спрос.
 Позиционированием себя надо заниматься параллельно
с написанием книги. Тогда к моменту публикации у вас по-
явится готовая аудитория. О том, как это сделать, я рас-
скажу в главе 11.
Больше всего начинающий автор хочет на ручки. «Дорогие
профессионалы, скажите мне, что и как делать, а уж я как начну
творить — меня и не остановишь!»
Ничего вы не начнете, потому что если автор не понимает, для
кого он пишет, он все равно будет выдавать не то, то есть тексты,
которые невозможно продать.
Он не сможет наладить общение с читателями, потому что по-
стоянно будет испытывать чувство стыда: мол, я втюхиваю незна-
комым людям ненужные вещи. И он будет прав, потому что если
он не знает потребностей своей публики, его предложение будет
неуместным.
Он не сможет объяснить в двух словах, про что его книги.
Многие авторы по наивности надеются, что если издатель-
ство заключит с ними контракт, все их проблемы будут решены.
Ведь там работают профессионалы — они же знают, как прода-
вать книги.
В издательстве знают, как торговать книгами в больших объ-
емах, когда какие-то произведения выстреливают сами по себе.
Но они понятия не имеют, как вам строить вашу карьеру. Более

56
того, им на это наплевать — по крайней мере до тех пор, пока вы
не начнете приносить ощутимый доход.
Большие издательства — это фабрики, для которых рукопи-
си — это сырье. У вашего выпускающего редактора может быть по
десять, а то и по двадцать книг в работе, и он физически не может
уделять им столько внимания, сколько нужно.
А у маленьких издательств зачастую нет ресурсов, и они не
в состоянии позволить себе дорогостоящих специалистов.
Если вас возьмут на ручки, то, скорее всего, уронят по доро-
ге. Так что хотите все сделать правильно — становитесь профес-
сионалами сами. Этот навык пригодится вам вне зависимости от
того, публикуетесь вы через издательство или в самостоятельном
порядке.

Правильное позиционирование
Когда мы выпускаем книгу на рынок, наша основная задача —
упаковать ее так, чтобы она могла привлечь внимание потенци-
альных покупателей.
Причем нам надо заранее знать, что любят и не любят по-
клонники данного жанра и по каким признакам они выбирают
подходящие книги. Ориентироваться надо на ядро аудитории
с четко выраженными предпочтениями, а остальные сами под-
тянутся.
Алгоритм знакомства читателя с новинками выглядит так.
 Человек подходит к нужной полке в книжном магазине или
заглядывает в соответствующий раздел на сайте. Чтобы
оказаться в правильном месте, нам надо четко определить
свой жанр (для художественного произведения) или свою
тему (для нехудожественной книги).
 Человек проглядывает обложки и названия книги и выби-
рает то, что его заинтересовало. Наша задача на этом эта-
пе — сообщить читателю, чего ему стоит ожидать и каким
канонам соответствует данное произведение.
 Если вы уже известный автор, ваше имя будет влиять на
выбор читателя. Если о вас пока никто не знает, главное,
чтобы ваше имя не отталкивало.
 Решение о покупке принимается на основании аннотации
и первых нескольких страниц текста. Это самый важный
этап. Мы можем привлечь внимание к книге с помощью

57
 рекламы или хороших отзывов, но если аннотация и нача-
ло провисают, дело безнадежно.

В последующих главах мы подробно разберем каждый из этих

пунктов.

Упражнение
«Позиционирование моей книги»
1. Опишите свой будущий проект по образцам, приведенным
ниже.

Образец для художественной литературы:

 Жанр: фантастика
 Поджанр: апокалипсис / боевик
 Читатели: Потребители-Охотники
 Ожидания: каноны, свойственные коммерческой прозе.

Образец для нехудожественной литературы:

 Тип: Книги для родителей
 Тема: Развитие ребенка до трех лет
 Читатели: Женщины в возрасте 25–35 лет. Типаж: Опекуны
 Ожидания: Каноны, свойственные научно-популярной ли-
тературе. Базовый уровень.

2. Укажите, какой запрос удовлетворяет ваша книга.

 Пример для художественной литературы: «Развлечение».
 Пример для нехудожественной литературы: «Желание
дать ребенку все самое лучшее».

3. Кто ваши успешные конкуренты?

 Чтобы ответить на этот вопрос, загляните в крупный книж-
ный магазин и найдите произведения вашего типа.
 Отметьте сходства и различия с вашей книгой. Что сдела-
но удачно, а что можно улучшить в плане позиционирова-
ния?

58
ГЛАВА 7
НАЗВАНИЕ КНИГИ

В этой главе я расскажу о том, как придумать интригующее

название для вашей книги. Это основа позиционирования: по
нему вас будут искать в Сети, каталогах и хештегах.
Хорошее наименование не гарантирует успеха, но плохое
способно погубить весь проект. Так что относимся к поиску назва-
ния со всей серьезностью.

Признаки удачного названия

В идеале название должно:
 привлекать внимание;
 хорошо запоминаться;
 отражать жанр;
 пояснять, о чем пойдет речь;
 соответствовать тому, что изображено на обложке. Это
все-таки один арт-объект, в котором все должно быть гар-
монично.
В идеале в названии должны содержаться ключевые слова,
которые люди и так ищут в Сети, но в большинстве случаев это от-
носится только к нехудожественной литературе.

Что привлекает наше внимание

Для начала рассмотрим, что вообще привлекает наша внима-
ние и попробуем найти названия бестселлеров, которые соответ-
ствуют этому пункту.

ОБРАЩЕНИЕ К КОНКРЕТНОЙ ПРОБЛЕМЕ

Мы сообщаем читателям, что можем излечить их «боль».
 Как разговаривать с мудаками.
 Выгорание. Новый подход к избавлению от стресса.
 Нелюбимая дочь. Как оставить в прошлом травматичные
отношения с матерью и начать новую жизнь.

59
ОБРАЩЕНИЕ К ЖЕЛАННОМУ
В этом случае мы обещаем помочь с выполнением заветного
желания.
 Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счаст-
ливым.
 Моя программа стройности.
 Магическая уборка. Японское искусство наведения поряд-
ка дома и в жизни.

ОБРАЩЕНИЕ К ИНТЕРЕСНОМУ
Смотрим на интересы нашей целевой аудитории и прогнози-
руем, что именно возбудит ее любопытство.
 Биология добра и зла.
 Мемуары гейши.
 Повседневная жизнь петербургской сыскной полиции.

НАМЕК НА ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ СИТУАЦИЮ

В названии можно намекнуть на эмоционально заряженную
ситуацию.
 Проданы в понедельник.
 Женщины, которые любят слишком сильно.
 Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отно-
шений.

ОТСЫЛКА К ДЕЙСТВИЮ
ИЛИ ДИНАМИЧНОМУ РАЗВИТИЮ СОБЫТИЙ
Нас на инстинктивном уровне привлекает движение. Мы мо-
жем спокойно сидеть в кресле и любоваться садом, но если мимо
прошмыгнет ящерица, мы все равно посмотрим на нее. Хотя каза-
лось бы: какое нам дело?
Названия, в которых чувствуется динамика, привлекают чуть
больше внимания, чем все остальные.
 Останься.
 Империя должна умереть.
 Девушка в поезде.

ОТСЫЛКА К ЗНАКОВЫМ ФИГУРАМ, ЯВЛЕНИЯМ,

СОБЫТИЯМ И ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ИСКУССТВА
В данном случае срабатывает эффект узнавания: «О, я кое-что
знаю об этом!» А когда речь идет о чем-то знакомом, внутреннее
сопротивление перед покупкой ослабевает.

60
 Примеры:
 Татуировщик из Освенцима.
 Пояс Ориона.
 Код да Винчи (в этом названии есть еще и тайна —
см. ниже).

НАМЕК НА ТАЙНУ
Тайна вызывает у людей чувство небольшого дискомфорта.
Точно так же нас раздражает, когда в пазле отсутствует последняя
деталь. Нам хочется вернуть все в состояние гармонии, то есть
узнать, в чем заключается тайна.
Примеры названий:
 Дом странных детей.
 Исчезнувшая.
 Секрет.

НАМЕК НА ОСОБЫХ ГЕРОЕВ

В названии можно намекнуть на то, что речь пойдет о необыч-
ном персонаже.
 Клео Макдугал ни о чем не жалеет.
 Девушка с татуировкой дракона.
 Самый богатый человек в Вавилоне.

НАМЕК НА ПРОФЕССИЮ, ЗАНЯТИЕ, СТАТУС, СОЦИАЛЬНЫЕ

ИЛИ СЕМЕЙНЫЕ СВЯЗИ
Этот прием сработает, если мы одновременно намекнем на
эмоциональную ситуацию и на особого героя:
 Книжный вор.
 Богатый папа, бедный папа.
 Безмолвный пациент.

НАМЕК НА НЕЧТО СТРАШНОЕ

Угрозы по определению привлекают наше внимание, так что
если жанр позволяет, это вполне рабочий вариант.
 Убийство в «Восточном Экспрессе».
 Острые предметы.
 Зачем убивать невинных?

61
НАМЕК НА ТАБУ И ВСЕ,
ЧТО НАХОДИТСЯ ЗА ГРАНЬЮ ПРИЕМЛЕМОГО
Запретный плод, как известно, сладок, поэтому наш взгляд ав-
томатически остановится на таких названиях, как:
 Прелести некрофилии: тайные удовольствия.
 Как проклясть человека и не пострадать самому.
 Поваренная книга отравителя.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЦИФР
Я до сих пор не понимаю, в чем заключается магия цифр, но
по какой-то причине нам нравятся списки.
 Шесть секретов мисс Недотроги.
 Пять языков любви. Как выразить любовь вашему спутнику.
 Пятьдесят оттенков серого.
Прием банальный, его используют все, кому ни лень, но он ра-
ботает.

НАРУШЕНИЕ ПРИВЫЧНОГО
Берем обыденную фразу и добавляем в нее неожиданный
элемент.
 Как приручить дракона.
 Тонкое искусство пофигизма.
 Продается волшебное королевство.

Поиск подходящего названия

Когда мы знаем, на какой тип аудитории мы работаем, у нас
уже есть ориентиры, как назвать книгу.
Допустим, мы написали научно-фантастический роман про
космическую тюрьму. Целевая аудитория — Читатели-получате-
ли: мужчины-Охотники и мужчины-Исследователи.
Подойдет все, что намекает на необычные явления, победы,
динамику и решение проблем.
Минутный мозговой штурм — и вот уже есть варианты:
 Каторжники хотят в отпуск.
 Лучшая каторга во вселенной.
 Все пираты попадают к нам.
Также подойдет намек на особого героя.
 Директор космической тюрьмы.
 Разыскивается опасный негодяй.

62
Подзаголовки
Если вы пишете нехудожественную литературу, вы можете
использовать подзаголовок, чтобы дать читателям дополни-
тельную информацию. Пользуйтесь этим: это не только хороший
маркетинговый инструмент, но и возможность вставить в назва-
ние лишние ключевые слова. Возможно, именно по ним вас най-
дут потенциальные читатели.
В некоторых случаях подзаголовки используются и в худо-
жественной литературе. Например: «Огненное дыхание змея.
Книга про драконов».
«Книги про драконов» постоянно ищут в Сети — так почему
бы не дать читателям именно то, что им надо?
Вы можете найти популярные поисковые запросы тут:
www.wordstat.yandex.ru

Как не прогадать с названием

Следите за тем, чтобы ваше название отражало энергетику
книги.
Если вы пишете романтическое фэнтези, не называйте его
«Порог» или «Исход» — такие названия по определению проигры-
вают более чувственным вариантам.
А вот «Любовница для оборотня» — это прямая отсылка к жан-
ру, и читателям сразу понятно, о чем пойдет речь.
Для коммерческой литературы банальность названия не явля-
ется грехом. Именно этим объясняется огромное количество «де-
вушек» в названиях бестселлеров: «Девушка в поезде», «Девушка
с татуировкой дракона», «Девушка в тумане» и т. п. То же самое
касается «невест», «жен» и «дочерей». Так поклонники жанра на-
ходят подходящие им книги.
Для мейнстрима лучше подбирать символические назва-
ния, которые будут вызывать нужные ассоциации. Идеальный
вариант — намек на что-то важное или интересное: «Синдром
Петрушки», «Вес чернил», «Там, где раки поют», «Зулейха откры-
вает глаза».
Артхаусным произведениям подойдут эмоциональные или
странные названия: «Чапаев и Пустота», «Сто лет одиночества»,
«Это я, Эдичка», «Элегантность ежика».

63
 Если вы пишете нехудожественную литературу, всегда ори-
ентируйтесь на желания читателей. Зачем им вообще нужна та-
кая книга, как ваша? Как они поймут, что это — идеальный ва-
риант?
Автор, который думает только о себе, назовет свой труд: «Фи-
лософия интернет-маркетинга». А автор, которому не безразлич-
ны читатели, проведет исследование рынка и придумает куда луч-
ший вариант: «Как поднять продажи в интернет-магазине. Посо-
бие для начинающих предпринимателей».

Упражнение «Удачное название»

Попробуйте подобрать удачное название для своей книги —
на основании материалов этой главы.

64
ГЛАВА 8
УДАЧНАЯ ОБЛОЖКА

В этой главе мы поговорим о том, как должна выглядеть каче-

ственная обложка.

Задача обложки
Основная задача обложки — привлечь людей, которые пока
ничего о вас не знают. Если она будет удачной, на вашу книгу
обратят внимание не только покупатели, но и продавцы — а это
очень важно, потому что именно они расставляют книги на полках
и раздают рекомендации.
Кроме того, обложка будет служить вашим рекламным бан-
нером в интернет-магазинах. Если она будет цеплять глаз, на нее
кликнут, а если нет — это существенно скажется на продажах.

Как делаются обложки

Идею для обложки обычно подает автор, а дизайнер пред-
ставляет несколько набросков, из которых выбирается лучший ва-
риант. Его дорабатывают, и произведение уходит в печать.
Если вы сами нанимаете дизайнера, проверьте, чтобы у него
был опыт работы с книгами. Те, кто специализируются на журна-
лах, открытках или этикетках для пива, не подойдут — у них, что
называется, «глаз не насмотрен»: они просто не знают, что годит-
ся, а что нет. По той же причине не занимайтесь дизайном сами —
если у вас нет опыта в этой сфере.
Обращайте внимание на моду в книжной индустрии — то есть
регулярно просматривайте бестселлеры в вашем жанре. Если вы
замечаете, что в последнее время в обложках наметилась опреде-
ленная тенденция, возможно, ее стоит взять на вооружение.
Если вы заказываете или покупаете иллюстрацию, удосто-
верьтесь, что вам перешли все нужные права, а именно: право на
публикацию, воспроизведение и распространение — без допол-
нительных отчислений.

65
 Если у вас будет серия, подумайте, какими будут серийные
элементы оформления.
Если у вас есть бренд, делайте акцент на бренде. Если бренда
нет — выделяйте название. Если читатели вас уже знают, выде-
ляйте имя.
Если у вас белая обложка, ей потребуется рамка — иначе на
всех сайтах с белым фоном ваша иллюстрация превратится в сле-
пое пятно.
Следуйте канонам оформления, принятым в вашем жанре.
Например:
 Исторический роман — это «костюмированная» иллюстра-
ция. Часто лица героя не видно: он либо стоит спиной,
либо отвернулся, либо не поместился в кадр.
 Любовный роман: обнимающиеся пары, цветы, лириче-
ские пейзажи.
 Боевик: герой, который совершает какое-то действие: бе-
жит, прячется, стреляет и т. п.
 Эротика: накачанный красавец — в майке или без.
 Книга для родителей: фотография малыша или мамы с ре-
бенком на руках.
 Самоучитель по вязанию: спицы и клубок ниток.

Признаки хорошей обложки

 Обложка художественной книги должна обещать читате-
лям вполне конкретные эмоции и показывать атмосферу
произведения. Качественная обложка нон-фикшен пред-
лагает знания или решение проблемы.
 Название книги должно сочетаться с дизайном обложки.
«Моя нежность» на фоне грузовика смотрится странно.
 Шрифты должны соответствовать жанру или теме книги.
Не пишите готическими буковками «Финансовый анализ
малого предприятия».
 Иллюстрация должна чем-то выделяется среди общей
массы: важно выглядеть «как все», но чуточку по-другому.
Понимание этого принципа приходит после внимательно-
го изучения сотен обложек в вашем жанре.
 Обложка должна хорошо смотреться в любом размере —
от превью на сайте до плаката в книжном магазине. Умень-

66
 шите обложку до передела — стороннему наблюдателю
будет понятно, что на ней изображено?
 Черно-белый вариант должен выглядеть достойно. Пом-
ните о том, что некоторые электронные «читалки» не рас-
познают цвета.
Размеры, верстка и разрешение должны соответствовать
техническим требованиям, принятым в книжной индустрии.
Если ваше произведение выходит в издательстве, редакция по-
заботится об этом. Если вы публикуетесь на сайте самиздата,
изучите его требования к обложкам. Если вы выпускаете книгу
самостоятельно, обратитесь за разъяснениями в типографию.

Что изображать на иллюстрации

Когда вы придумываете концепцию для обложки, не опирай-
тесь на собственный вкус — особенно если у вас нет художествен-
ного образования. Смотреть надо на то, как оформлены книги,
похожие на вашу, и исходить из интересов читателей, а не своих
представлений о прекрасном.
Много лет назад я настояла на том, чтобы издатели поместили
на обложку моего романа девушку, нарисованную почти что в сти-
ле аниме. Она мне очень нравилась, и выпускающий редактор
пошел у меня на поводу. Никто из сотрудников издательства не
вмешался и не покрутил пальцем у виска: «Что вы делаете?! Это
безумие!» — и я до последнего момента была уверена, что все
в порядке. Ведь хорошая книжка + красивая картинка = богатство
и слава. Верно?
Не верно.
Читателям было совершенно непонятно, что это за чудо-юдо.
Любовный роман для подростков? Альтернативная история? Фэн-
тези?
А это был исторический роман про белогвардейцев в Китае —
мейнстрим в чистом виде.
Не хотите, чтобы с вами произошли подобные недоразуме-
ния? Изучайте рынок и играйте по правилам.

ЗАХВАТ ВНИМАНИЯ
Захват внимания происходит по тем же принципам, что были
описаны в главе 7 «Название книги».
Проводим мозговой штурм применительно к иллюстрациям.

67
Обращение к конкретной проблеме
Изображаем что-то, что символизирует «боль» читателя.
Например, мы можем сделать коллаж из двух фотографий од-
ной и той же женщины: слева — грустная полная тетя, справа —
шикарная дама с изящной талией.

Обращение к желанному
Показываем то, чем жаждет обладать целевая аудитория.
Например, для книги о свадебных прическах подойдет фото-
графия девушки с шикарной укладкой.

Обращение к интересному
В качестве примера представьте себе пакет, в котором носят
рыбок из зоомагазина, а нем — маленькую злючку-русалку, гроз-
ящую вам кулаком. К пакету можно прицепить наклейку: «Распро-
дажа: скидка 50%».
Интересно же, что происходит, правда?

Намек на эмоциональную ситуацию

Показываем пару, танцующую танго, — причем руки мужчины
и женщины скованны одним наручником.

Отсылка к действию или динамичному развитию событий

Показываем женщину, которая отбивает теннисный мяч ско-
вородкой.

Отсылка к знаковым фигурам, явлениям, событиям

и произведениям искусства
Заменяем голову статуи Свободы на голову египетского
сфинкса.

Намек на тайну
Показываем встревоженную девушку, бегущую по темному
лесу. В корзинке она несет что-то большое и светящееся. Это «не-
что» аж просвечивает сквозь прутья.

Намек на особых героев

Изображаем ухмыляющегося беспризорника, на груди кото-
рого сияет роскошный королевский орден.

68
Намек на профессию, занятие, статус, социальные или
семейные связи
Показываем красивую, но перемазанную в саже девушку-тру-
бочиста — она сидит на крыше и грызет красное яблоко.

Намек на нечто страшное

Изображаем на обложке могилу, из которой высовываются
две руки с пальцами, сложенными сердечком.

Намек на табу и все, что находится за гранью приемлемого

Маленькая девочка с ярким пластмассовым ведерком и сов-
ком копает землю… на могиле.

Использование цифр
Размещаем на обложке фотографию торта, в который воткнуты
свечки в виде цифры 50. А прямо под ними пишем кремом: «рецеп-
тов домашней выпечки без сахара».

Нарушение привычного
Показываем петлю висельника, украшенную цветочками, на
фоне голубого неба с нежными облаками.

Особенности восприятия картинок

Есть несколько интересных трюков, которые могут привлечь
дополнительное внимание к вашей обложке.

СИГНАЛЫ ОПАСНОСТИ
Мы инстинктивно реагируем на сочетания черных и желтых
цветов: они ассоциируются у нас с опасностью. Именно поэтому
предупреждающие знаки рисуются в этой гамме.
Все, что напоминает нам о животных и птицах, которые ели
наших предков, тоже приковывает внимание: орлы, кошачьи, аку-
лы, крокодилы, волки.
Вороны в дикой природе встречались там, где была падаль,
а это означало близость хищников, поэтому мы на них тоже реа-
гируем.
Змеи, скорпионы, осы и пр. обращают на себя внимание, но
в меньшей степени.
Потусторонние существа тоже проходят по этой катего-
рии: они олицетворяют «темные силы» — ту самую непонятную

69
и неуловимую нечисть, которую наши предки боялись больше
всего.

НАСКАЛЬНЫЕ РИСУНКИ
Если на обложке изображены картинки-почеркушки, это
тоже привлечет внимание множества людей. Вероятно, это
как-то связано с наскальной живописью. Мы не обратим вни-
мание на репродукцию шедевра, но посмотрим на «палку-пал-
ку-огуречик».

ДЕТИ, КОТЯТА И ЩЕНКИ

Если на иллюстрации изображены дети или их «замени-
тели» — игрушки, куклы, котята, щенки и пр. — это отзовется
в сердцах Опекунов. Причина проста: многие из нас запрограм-
мированы реагировать на существ, имеющих определенные
пропорции тела: крупную голову, большие глаза и носик-кнопку.
Причем лучше показывать малышей в действии. Щенок, гры-
зущий тапок, сработает лучше, чем спящая собачка.

ЖЕЛАННОЕ УКРЫТИЕ
Мы также запрограммированы на поиски подходящего укры-
тия. Понятие «уютный» имеет корреляцию с хорошим жильем
с точки зрения пещерного человека. Домик может быть уютным,
а вокзал или панельный дом — нет.
Симпатичная хижина, избушка, вход в пещеру, башня, не-
приступный замок, нора с дверью — это все будет привлекать
внимание на подсознательном уровне.
Небоскребы и дворцы тоже могут сработать, но по другой
причине — они являются символами высокого социального ста-
туса, то есть «Желанного».

КРАСОТА ПРИРОДЫ
Большинство людей воспринимает пейзаж как красивый,
если он похож на рай, то есть на место, где пещерный человек
запросто найдет еду и укрытие и где ему не грозят жара или
холод.
Именно поэтому нас привлекают сады, чистые реки, удоб-
ные пляжи, водопады, множество цветов и фруктов.
Разумеется, пустыни, горные кряжи и полярные льды могут
выглядеть завораживающе, но на них скорее отреагируют Ис-

70
следователи. Другие типажи предпочтут изобилие и комфортные
условия.

Какие обложки бывают

Если вы продаете права на книгу издательству, там разберут-
ся с различными форматами обложек. Если же вы издаетесь са-
мостоятельно, вот список обложек, которые, возможно, вам при-
дется оформить.
 Обложка для электронной книги. На каждом сайте, торгу-
ющем книгами, будут свои требования, поэтому желатель-
но, чтобы ваша обложка имела большие поля — чтобы их
можно было обрезать.
 Обложка для книги в мягком переплете.
 Обложка для книги в твердом переплете.
 Суперобложка.
 Обложка для аудиокниг. Обычно она оформляется в виде
квадрата.
Если книга издается на бумаге, обложка может быть матовой,
глянцевой, с вырубкой, тиснением (в том числе фольгой) или с де-
коративными элементами (ткань, мех, пластик и пр.) Подробнее
обо всех возможностях вам расскажут в типографии.
Некоторые книги выгоднее выпускать в мягкой обложке, не-
которые — в твердой. Некоторые сначала выпускают в твердой,
а потом — в мягкой.
Какой вариант подходит именно вам, можно определить, по-
копавшись в бестселлерах в вашем жанре.

Элементы обложки
Ниже приведен список элементов, которые могут присут-
ствовать на обложках. Обязательными являются только название
и имя автора, а все остальное — по желанию и возможности.

ПЕРЕДНЯЯ ОБЛОЖКА
 Имя автора
 Название книги
 Подзаголовок
 Название серии
 Иллюстрация

71
  Значок премии
 Слоган
 Логотип издательства

ЗАДНЯЯ ОБЛОЖКА
 Аннотация (или отрывок из книги)
 Фото автора
 Сведения об авторе
 Отзывы
 Штрих-код
 Сайт автора или издательства
 Фоновая иллюстрация

КОРЕШОК
 Имя автора
 Название книги
 Иллюстрация

Упражнение «Моя обложка»

Если у вас уже есть проект книги, ответьте на вопросы.
Какую эмоцию транслирует ваше произведение? Найдите
в интернете список эмоций и выпишете то, что подходит. Если
есть возможность, выберите что-то одно.
Какие цвета соответствуют этому настроению? Если вам
трудно определиться, найдите в Сети список цветов.
Какие визуальные образы соответствуют ключевой эмоции
или идее вашего произведения?
Назовите книги, которые транслируют похожую эмоцию или
идею. Как оформлены их обложки?
Какие шрифты приняты в вашем жанре? См. список бестсел-
леров в вашем жанре.
Как располагаются название, имя автора и другие элементы?
Какие есть варианты?
Если у вас пока нет проекта книги, просто поиграйте в эту
игру — представьте себе, что книга уже есть.

72
ГЛАВА 9
ИМЯ АВТОРА

В этой главе мы порассуждаем об именах и псевдонимах авто-

ра. Это важная тема, потому что имя может как привлечь, так и от-
толкнуть потенциального читателя.

Личная история
У меня яркое, запоминающееся имя и чудовищная, крайне не-
благозвучная фамилия. Еще в юности я осознавала, что с ней что-то
не так, и мои первые статьи выходили под псевдонимом Эльвира
Полтавская. Потом я придумала фамилию «Лано», чтобы было по-
короче.
— Отличная идея! — сказал главный редактор газеты, где я тог-
да печаталась. — Если прочесть «Лано» наоборот, получается весь-
ма интригующе.
Его фантазии почему-то всегда были на одну и ту же тему. Он
утверждал, что сексуальные намеки — это лучший двигатель торговли.
Но в моей душе поселились смутные сомнения: может, все-
таки подумать еще?
Я отправилась за советом к папе.
— Какой еще псевдоним? — возмутился он. — А как же фамиль-
ная честь? Тебе что, не дорога слава рода?
— Дорога… — потупилась я. — Но ведь читателям не понравит-
ся «Барякина».
— Ничего, привыкнут, — отрезал папа.
Хочется верить, что вы действительно привыкли. Но я до сих
пор считаю, что совершила ошибку, послушавшись папу. «Эльвира
Барякина» звучит примерно как «Жозефина Селедкина», но менять
что-либо уже поздно.

На что обращать внимание

Как всегда, надо ориентироваться не на свои хотелки и уже тем
более не на пожелания родственников, потому что они у нас все
равно ничего не купят.

73
 Во главу угла надо ставить интересы читателей.
Задайте себе следующие вопросы.
 У вас запоминающееся имя? Например, мало кто запом-
нит с первого раза Арманда Оливер-Почешуйского.
 Ваше имя и фамилия сочетаются друг с другом? Венера
Огурцова, Фекла Делакруа и Эльвира Барякина — это не
самые удачные варианты.
 Вас легко спутать с другими авторами? В памяти читателя
«Николай Андреев» легко превратится в «Николая Алексее-
ва». Или в «Алексея Николаева».
 Ваше имя не слишком распространенное? Прошу проще-
ния у всех Наталий Смирновых и Ольг Ивановых, но у по-
пулярного имени есть «привкус обыденности». Да, никто
не будет ругать вас за него, но яркое имя принесет вам
больше очков.
 У вас есть полные тезки? Если есть — это минус, потому
что вас будет сложнее найти в Сети.
 У вас есть известные тезки? Если ваша фамилия Пушкин,
а вы пишете стихи, то лучше задуматься о псевдониме.
Иначе вас будут обвинять в том, что вы пытаетесь выехать
за счет чужой славы.
 Ваше имя легко воспринимается на слух? Например, да-
леко не каждый россиянин поймет, как пишутся фамилии
«Бялась» или «Станишкис», если кто-то произнесет их по
радио или в ходе разговоров.
 С вашей фамилией могут возникнуть ненужные ассоциа-
ции? Если вы пишете книги по воспитанию детей, вам луч-
ше не представляться Разбойников или Бутылкин. Учебник
по пикапу, написанный Тряпкиным или Подкаблучным,
тоже будет выглядеть странно.
 Ваши имя и фамилия могут выглядеть несерьезно в глазах
читателей? «Эльза Собачкина» будет смотреться нормаль-
но на детской книге. Но если вы пишете роман о Леонардо
да Винчи, лучше придумать себе что-то другое.
 Иностранцы смогут запомнить вашу фамилию, если вы бу-
дете переводиться на другие языки?
 Вашу фамилию легко написать латиницей? Это важ-
но для сайта и ников в соцсетях. Попробуйте написать
по-английски: «Переяулова» или «Шеелютов». Ну как, по-
лучилось?

74
Имя автора и жанр
Имя автора должно гармонировать с тем жанром, в котором
он пишет.
Представьте себе романтическое фэнтези, написанное Любо-
вью Хрюкиной. А вот «Любовь Нежная» — это совсем другое дело.
А теперь примеряем этот псевдоним на серьезную моногра-
фию по налоговому праву. Кто-то не звучит, правда?
В некоторых жанрах выгоднее брать женский псевдоним,
а в некоторых — мужской. И это не вопрос сексизма — это вопрос
ваших личных заработков.

МУЖСКАЯ СФЕРА
 боевики и боевая фантастика;
 романы о мужских профессиях (дальнобойщики, военные,
летчики и пр.);
 романы об уголовниках без романтической линии;
 ужастики с обилием физического насилия;
 мужские виды спорта.

ЖЕНСКАЯ СФЕРА
 любовные романы (коммерческая проза);
 любовное фэнтези;
 книги для девочек-подростков;
 эротика, написанная от лица женщины;
 иронический детектив и любое легкое чтиво;
 книжки для самых маленьких.

В остальных жанрах пол автора не особо важен, но все равно

нелишне посмотреть на бестселлеры в вашей сфере и выяснить,
нет ли каких закономерностей в именах авторов.

Иностранные имена
С именами, которые звучат как иностранные, надо быть поак-
куратнее.
Они подходят тем, кто хочет писать о загранице с позиции
местного жителя. Но и тут есть подводные камни. Представь-
те себе двух авторов: одного зовут Даранфоб Ампувач, а дру-
гого Анна Семенова. Оба написали по романтической истории

75
о Тайланде. Казалось бы, Даранфоб явно знает больше о своей
родине, но мы не доверяем ему, потому что сроду не читали тай-
ских авторов. Мы просто не знаем, чего ожидать, и поэтому нео-
сознанно выберем Анну.
Если вам хочется написать книгу, критикующую православ-
ную церковь, лучше не подписываться иностранной или еврей-
ской фамилией, иначе все будут смотреть на нее, а не на ваши
доводы.
Если вы собираетесь публиковаться в качестве коммер-
ческого автора на «Амазоне», лучше придумать себе англо-
язычный псевдоним — как это сделала Галина Горшкова.
Она превратилась в Лину Дж. Поттер — и у нее все прекрасно
с продажами.

В каких еще случаях желательно

использовать псевдоним
 Литературные увлечения автора могут повредить ему
в профессиональной или личной жизни. Допустим, он ра-
ботает в Налоговой инспекции, а на досуге пишет книгу:
«99 способов не платить государству».
 Автор не готов рассказывать о себе посторонним людям.
 Автор не хочет, чтобы его настоящее имя трепали в ин-
тернете.
 Автор боится, что его могут «достать» в реальной жизни.
 Под одним брендом скрывается коллектив авторов, чьи
имена труднее запомнить, нежели общий псевдоним.
 Продюсированием проекта занимается не сам автор,
а другое лицо. Авторы меняются, псевдоним остается.
 Под видом автора выступает персонаж, который являет-
ся частью книжного проекта (т. е. выдуманным является
не только сюжет романа, но и биография автора).
 Автор работает в нескольких жанрах и хочет отделить эти
проекты друг от друга.
 Автор хочет сменить амплуа и начать новую литератур-
ную жизнь.
 Автору нужен повод для пиара, чтобы все обсуждали —
это он или не он. Данный прием использовал Борис Аку-
нин, взяв временный псевдоним «Анатолий Брусникин».

76
Оформление псевдонима
То, что псевдоним принадлежит именно вам, фиксируется
в договоре с издательством. При желании его можно оформить
в качестве товарного знака.
Еще вариант — официальная смена имени или фамилии. Так
сделал, например, Корней Чуковский (настоящее имя — Николай
Корнейчуков).
Если же псевдоним никак не оформлять, у вас могут возник-
нуть проблемы с плагиаторами или верификацией страниц в соц-
сетях.

Известные псевдонимы писателей

 Анна Ахматова. Настоящая фамилия — Горенко.
 Аркадий Гайдар. Настоящая фамилия — Голиков.
 Максим Горький. Настоящие имя и фамилия — Алексей
Пешков.
 Вениамин Каверин. Настоящая фамилия — Зильбер.
 Демьян Бедный. Настоящие имя и фамилия — Ефим При-
дворов.
 Евгений Петров. Настоящая фамилия — Катаев (брат Ва-
лентина Катаева).
 Илья Ильф. Настоящие имя и фамилия — Иехиел-Лейб
Арьевич Файнзильберг.
 Кир Булычев. Настоящие имя и фамилия — Игорь Мо-
жейко.
 Александра Маринина. Настоящие имя и фамилия — Ма-
рина Алексеева.
 Дарья Донцова. Настоящее имя — Агриппина.
 Татьяна Полякова. Настоящая фамилия — Роганова.
 Эдуард Лимонов. Настоящая фамилия — Савенко.
 Захар Прилепин. Настоящее имя — Евгений.

Упражнение «Псевдонимы»
Посмотрите, какие имена или псевдонимы используют авто-
ры бестселлеров в вашем жанре. Прослеживаются какие-либо
закономерности?
Ваше собственное имя вписывается в этот ряд?

77
ГЛАВА 10
ПРОДАЮЩАЯ АННОТАЦИЯ

После того как читатель обнаружил вашу книгу в магазине, на-

ступает момент истины: в следующие пару минут будет принято
решение — покупать или не покупать.
В первую очередь, на это влияет аннотация, то есть краткое
описание книги, так что отнесемся к нему со всей серьезностью.

Факторы удовольствия в художественной

литературе
Если мы пишем аннотацию к художественному произведению,
нам надо пообещать людям удовольствие. Оно бывает таким.

УЗНАВАНИЕ
У человека возникает ощущение, что книга написана специ-
ально для него или про него.
Причем речь необязательно идет о реальности. У любите-
лей коммерческой прозы зачастую имеется читательский «ава-
тар», альтер-эго, с которым они себя ассоциируют. Например,
поклонница любовных романов может видеть себя прекрасной,
отважной девушкой, в которую влюбляются все подряд. Этот
образ не особо меняется от романа к роману, и читательни-
ца просто узнает «свои» книги — как собственное отражение
в зеркале.

ЭСКАПИЗМ
Вы предлагаете читателю окунуться в мир, который намно-
го интереснее его привычной жизни. Вживаясь в роль героя, он
реализует жизненный сценарий, о котором мы говорили в гла-
ве 3. Охотники получают возможность добывать дичь, решать
значимые проблемы, приносить пользу и сражаться с врагами.
Исследователи изучают невиданные миры. Опекуны чувствуют
себя любимыми, Стражи добиваются справедливости и т. п.

78
УМИЛЕНИЕ
Книга обещает трогательную историю, от которой светлеет на
душе. К этой категории относятся всевозможные сказки, сборни-
ки новогодних рассказов, притчи, повести о животных, воспоми-
нания о детстве и истории о первой любви.

ГОРДОСТЬ ЗА ГЕРОЯ
Этот тип удовольствия мы испытываем, когда персонаж со-
вершает благородный поступок, борется за правое дело, жертву-
ет собой во имя высокой цели и т. п.

ПОНИМАНИЕ
За этим ощущением гоняются любители мейнстрима (см. гла-
ву 5). Они хотят знать, как устроено общество, почему может раз-
рушиться брак, как жили люди в Древней Греции и т. п. Чем боль-
ше знаешь и понимаешь, тем умнее себя чувствуешь.

УДИВЛЕНИЕ
Это то, что вы обещаете любителям фантастики, детективов
и психологических триллеров.
В первом случае их порадует ваша безграничная фантазия —
ну надо же, какой вы придумали мир!
Во втором и третьем случаях вы поразите их неожиданным
сюжетным вывертом.

УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ЛЮБОПЫТСТВА
В аннотации вы рассказываете о некой тайне или о интерес-
ном повороте событий, и читателям не терпится узнать, чем кон-
чится дело.

КРАСОТА
В данном случае речь может идти о красоте языка, красоте
отношений, красоте фантастического мира или же об особом от-
ношении к жизни, которое делает ее прекрасной. Обычно за по-
добным типом удовольствий гоняются поклонники мейнстрима
и артхауса.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СТРАХА
Переживание ужаса и возвращение в наш относительно без-
опасный мир — это удовольствие, которое поставляют триллеры

79
и ужастики. Есть тип читателей, для которых это переживание яв-
ляется очень ценным.
Если вам хочется узнать почему это так, найдите мой курс
«Темная материя» на сайте «Справочник писателя»: www.avtoram.
com. Это отдельная большая тема.

ЮМОР
Юмористическая проза позволяет читателям расслабиться
и позабыть о каждодневных проблемах.

Алгоритм создания аннотации

для художественного произведения
Прежде чем приступить к написанию аннотации, собираем
воедино все идеи, которые следует отразить в тексте.
Делаем для себя шпаргалку, ориентируясь на нижеследу-
ющие вопросы.
 Какие типы удовольствий сможет доставить ваше произ-
ведение?
 Кто составляет ядро вашей целевой аудитории с точки
зрения типажей, о которых мы говорили в главах 3 и 5?
 Какой у вас жанр / поджанр?
 Какие образы, идеи или темы из вашей книги могут произ-
вести на них впечатление?
 Чья это история? Кто является главным героем книги?
 В какой эмоционально заряженной ситуации оказался ваш
персонаж?
 Чего он хочет?
 Что ему мешает?

ПРИМЕР СОСТАВЛЕНИЯ ШПАРГАЛКИ

Рассмотрим в качестве примера роман Эвери Бишоп «Обезу-
мевшая».
 Удовольствия: Удовлетворение любопытства + Освобож-
дение от страха.
 Ядро целевой аудитории: Женщины-Опекуны, любящие
коммерческую прозу.
 Жанр: Психологический триллер.
 Впечатляющие образы: Карма тебя обязательно настиг-
нет: расплата неминуема, даже если ты раскаиваешься
в содеянном.

80
  Главная героиня: Детский психолог Эмили Беннетт.
 Эмоционально заряженная ситуация: Эмили подозрева-
ет, что за ней охотится женщина, которую она в детстве
травила.
 Желание героини: Избавиться от угрозы.
 Что мешает героине: Она не уверена, оправданы ли ее по-
дозрения.

СТАНДАРТНАЯ СХЕМА ПО ПОСТРОЕНИЮ АННОТАЦИИ

Теперь из этих элементов нам надо составить аннотацию.
Используем стандартную схему для построения аннотации.

С кем случилось? — Что случилось? — Чего хочет

герой? — Что ему мешает?
Вот что у нас выходит.

Эмили работает детским психологом. В  ее соб-

ственном детстве был один крайне некрасивый слу-
чай: она вместе с  подружками безжалостно травила
одноклассницу по имени Грэйс Фармер.
Четырнадцать лет спустя та старая история вновь
дает о себе знать: участницы травли погибают одна за
другой. Эмили подозревает, что это дело рук Грэйс, но
у нее нет никаких доказательств. И она уже не пони-
мает — то ли это чувство вины сводит ее с ума, то ли
ей действительно грозит страшная опасность.

Высокая и низкая концепции

Многие из тех, кто будет писать аннотацию по этой схеме,
вскоре заметят, что у них ничего не выходит, несмотря на четкие
инструкции и образец.
В чем же дело?
Мы с вами вплотную подошли к основе основ книготорговли,
и сейчас многие из вас схватятся за голову. Я в свое время тоже
была в шоке, когда впервые услышала от киношников про высо-
кую и низкую концепции.
Высокая концепция — это сюжет, который легко можно
описать в нескольких предложениях и который изначально, по
своей сути, интересен целевой аудитории — как бестселлер Эве-
ри Бишоп.

81
 А низкая концепция — это сюжет, который можно оценить,
только начав читать книгу.
Представьте себе, что вам надо порекомендовать другу «Ро-
мео и Джульетту». Что вы скажете?

Это история о двух подростках, которые полюби-

ли друг друга, несмотря на смертельную вражду меж-
ду их родителями.

А теперь попробуйте порекомендовать «Войну и мир».

Это роман об участии России в  наполеоновских

войнах.

Видите, сюжет «Войны и мира» нельзя пересказать; мы можем

сослаться только на исторический фон, а этого недостаточно для
того, чтобы вызвать интерес. Но даже если мы попробуем описать
судьбу князя Болконского или Наташи Ростовой, у нас все равно
ничего не выйдет: концепция — низкая, и это было заложено еще
на стадии планирования романа.
А теперь представьте, что вы понятия не имеете, кто такой Лев
Толстой и что это за книга — «Война и мир». Ну и как — зацепит вас
роман о нашествии Наполеона?
Только при условии, если вы уже интересуетесь этой темой —
а таких людей не очень много.
Самое известное произведение Михаила Булгакова, «Мастер
и Маргарита», — это история с высокой концепцией. Суть ее мож-
но описать в одном предложении: «В советской Москве появляет-
ся дьявол со свитой».
А вот «Белую гвардию» не перескажешь. О чем этот роман?
Э-э-э… О Белой гвардии.

Простого объяснения недостаточно

Важно понимать, что простого объяснения недостаточно для
того, чтобы у вас получилась высокая концепция. Некоторые идеи
вроде бы понятны, но они не зацепят читателя, потому что в них
отсутствуют элементы, о которых мы говорили чуть выше, в шпар-
галке, — видите, это очень важная штука!
Вот такое описание точно не сработает.

82
 После развода Наташа улетела жить на тропиче-
ский остров.

Все просто, но ситуация недостаточно заряжена, у героини

нет понятной цели и ей ничто не мешает (нет конфликта). Чтобы
исправить такое описание, нужно добавить драмы и ярких под-
робностей.
Кто был мужем Наташи? Проворовавшийся чиновник, кото-
рого посадили в тюрьму? Психопат, который пытался облить жену
кислотой? А может, проблема была не в супруге, а в ужасной све-
крови, которая решила отомстить за сыночка?
Что будет делать Наташа на острове? У нее есть план? Он сра-
зу осуществится, или ей придется сражаться за свое счастье? Кто
встает у героини на пути?
На этой основе уже можно что-то выстроить.

Муж Наташи был неплохим человеком, но его ма-

мочка-судья буквально сживала ее со свету. Бросив
все, Наташа улетела в Доминиканскую Республику, где
познакомилась с потрясающим человеком: профессо-
ром этнографии, спортсменом и  предпринимателем.
У  Наташи и  Макса закрутился красивый роман, но
вскоре она начала получать зловещие «посылки»: ку-
клу-вуду, утыканную иголками, окровавленную сви-
ную голову и  неприподъемный камень, исписанный
странными закорючками. Макс был уверен, что это
дело рук местной проститутки, которая положила на
него глаз. Но на пляже Наташа столкнулась со своей
бывшей свекровью, и та прямо заявила ей: «Я ничего
не забыла, деточка».
Кто-то явно желал смерти Наташе — но кто?

Смешение идей
Также высокую концепцию можно выстроить за счет смешения
идей. Сюжет книги, по которой сняли сериал «Игра престолов»,
нельзя пересказать, но Джордж Мартин нашел выход из ситуации:
он описал свой роман «Песнь льда и пламени» как нечто среднее
между «Властелином колец» и Войной Алой и Белой Розы. Именно
это привлекло сначала читателей, а потом и продюсеров.

83
 Такой прием срабатывает при следующих условиях:
 идеи являются достаточно известными (читатели поймут,
о чем идет речь);
 в них по определению заложен конфликт;
 они способны дополнить друг друга (это нужно, чтобы со-
четание вышло осмысленным);
 они достаточно далеки друг от друга (это нужно, чтобы со-
четание получилось неожиданным).
Если Красная Шапочка встретит в лесу не Волка, а динозавра,
это никого не зацепит: такие образы не дополняют друг друга на
смысловом уровне. Ну, встретились они — и что?
А вот если поместить в одно пространство сбежавших дино-
завров и парк аттракционов, получится «Парк юрского периода».
Если скрестить образ Робинзона с образом Марса, получится
«Марсианин».
Знаете, что выйдет если смешать космическую оперу с исто-
риями о боевых искусствах, которые пришли в Америку вместе
с фильмами Брюса Ли? «Звездные войны».

Шансы на успех
Никто не говорит о том, что книги с низкой концепцией — пло-
хие. Речь не о качестве, речь о трудозатратах на раскрутку.
Мы можем взять любой роман Дины Рубиной, и это будет низ-
кая концепция. Для того чтобы выбиться в люди с таким продук-
том, нужно прикладывать гораздо больше сил — в течение дли-
тельного времени. Читатели покупают такие книги, ориентируясь
на известное имя, а не на описание сюжета. Но имя еще надо на-
работать.
А можно придумать высокую концепцию, как в «Голодных
играх», и интерес к вашей книге будет сформирован еще до того,
как читатель откроет первую страницу.

В недалеком будущем проводятся гладиаторские

бои, невольными участниками которых становятся
подростки. Кэтнис Эвердин решает отправиться на
бойню вместо младшей сестры. Она сильнее ее и уме-
ет управляться с оружием — значит, у нее чуть боль-
ше шансов на выживание.

84
Что делать авторам произведений
с низкой концепцией
Если вы чувствуете, что не можете сходу рассказать, о чем
ваша книга, у вас есть следующие варианты.
Постарайтесь все-таки вытянуть из своей истории ее краткую
версию по предложенной схеме. Возможно, вам придется отре-
зать важные сюжетные линии.
Если ничего не получается, попробуйте переработать книгу.
 А что если перевести героя на другой уровень и сделать его
более интересным? См. главу 37.
 А что если повысить эмоциональный накал? Вася попал
в параллельный мир, думая, что его сейчас назначат вол-
шебником или богом. Но там таких, как он, держат в каче-
стве домашних питомцев.
 А что если поднять ставки? Что если Васю хотят забрать мон-
стры, которые ставят опыты над домашними животными?
Если нет желания исправлять текст, публикуйте книгу как есть.
Вдруг все-таки повезет? Иногда произведения с низкой концепци-
ей выстреливают сами по себе.
Однако при написании следующей книги все-таки подумайте
о высокой концепции. Это многое изменит.

Аннотация для нехудожественной книги

Для написании аннотации к нон-фикшн мы тоже составим
шпаргалку.
1. Какую пользу или какой результат обещает ваша книга?
Мама, покупающая учебник по математике, ждет, что он помо-
жет ее ребенку успешно сдать экзамен. Начинающий фотограф,
приобретающий альбом с красивыми видами, надеется почерп-
нуть вдохновение и поучиться у мастеров. Верующий человек бе-
рется за религиозный трактат, так как хочет глубже разобраться
в основах христианства. И т. п.
2. Люди какого типажа составляют ядро вашей целевой ауди-
тории? См. главы 3 и 5.
3. Какие образы, идеи или темы из вашей книги могут произве-
сти впечатление на целевую аудиторию?
4. Какими притягательными свойствами обладает ваша книга?
Кто сумеет их оценить?

85
  кому-то из читателей важны статус, крутизна и новизна;
 кому-то удобство и польза для дела;
 кому-то достоверность информации и возможность поло-
житься на автора;
 кому-то принадлежность к избранной группе.
Не пытайтесь охватить все, выберите один-два пункта.
5. В каком формате написана ваша книга? Это учебник, сбор-
ник статей, словарь, что-то еще? Подробности см. в главе 4.
6. На какой уровень подготовки рассчитано ваше произведе-
ние?
Ответы на эти вопросы послужат вам строительным материа-
лом для качественной аннотации.

С ЧЕГО НАЧАТЬ
В начале аннотации вы даете понять, для кого эта книга. Это
можно сделать несколькими способами:

Намек на тайну, увлекательную тему или интригующую

личность
Этот вариант позволяет привлечь всех, кого интересует дан-
ная тема (ключевой фактор — любопытство).

Василий Пупкин — человек-загадка. Его имя упо-

минается в бесчисленном множестве статей, его при-
водят в  пример, о  нем придумывают анекдоты. Эта
книга — подлинная биография героя нашего времени.

Актуальность проблемы
Этот вариант позволяет привлечь тех, кто занимается иссле-
дованиями в той или иной сфере.

Ежегодно в России от рук мужей погибает от 12 до

15 тысяч женщин; еще около 2 тысяч кончает жизнь
самоубийством, не выдержав издевательств «любя-
щего супруга». Каждая третья женщина на себе ис-
пытала, что такое побои.

Мечта
Этот вариант намекает на желаемый результат.

Мечтаете похудеть к лету?

86
Проблема
Мы обращаемся к тому, что беспокоит или пугает читателя.

Вы не хотите отдавать ребенка в  детский сад, но

оставлять его с няней страшновато?

СЕРЕДИНА АННОТАЦИИ
В середине надо описать концепцию вашей книги — какое ре-
шение и в каком формате вы предлагаете.

КОНЕЦ АННОТАЦИИ
В конце уместно разместить сведения об авторе: почему ему
следует верить.
Например:
 автор сам прошел путь из точки «а» в точку «б»;
 автор добился успеха;
 автор смог воспользоваться успехом.
Чтобы показать это, мы можем сослаться на опыт работы,
список достижений, полученные результаты или рекомендации
авторитетных людей.

Пример аннотации
для нехудожественной книги
В качестве примера давайте выстроим аннотацию для моего
учебника.
Для начала пройдемся по шпаргалке.
1. Польза: Понимание «что писать», «для кого» и «как».
2. Ядро целевой аудитории:
 Охотники, которые хотят добиться социальной значимости
и/или найти новый источник заработка;
 Опекуны, которые хотят заработать любовь и уважение чи-
тателей и обеспечить свою семью;
 Учителя и Шаманы, которым нужно распространять свое
учение.
Я из практики знаю, что большая часть моих клиентов при-
надлежат именно к этим группам. Если же моя книга привлечет
кого-то еще — ну что ж, замечательно. Но аннотацию мы будем
строить исходя из интересов большинства.

87
 3. Идеи и образы, которые производят впечатление на мою
целевую аудиторию:
 мечту можно осуществить;
 существует понятная методология, которая позволяет до-
биться прогресса за довольно короткий срок.
4. Притягательные свойства: удобство, польза для дела, до-
стоверность и возможность положиться на автора.
5. Формат — учебник.
6. Уровень подготовки читателей: базовый.
В начале я обозначу мечту читателя, в середине покажу путь,
как этого достичь, а в конце похвастаюсь достижениями.

Вы мечтаете, что однажды напишете успешную

книгу? У  вас есть все задатки для этого, но вам не
хочется зря расходовать силы и совершать дурацкие
ошибки?
Этот учебник  — пошаговое руководство для но-
вичков, которые пытаются найти свой путь в литера-
туре. Вы узнаете, что стоит за коммерческим успехом
мировых бестселлеров и как вырастить в себе насто-
ящего писателя.
Автор учебника — Эльвира Барякина, на счету ко-
торой 16 книг, опубликованных как в России, так и за
рубежом. Ее образовательный портал «Справочник
писателя» — avtoram.com — ежегодно посещает более
полумиллиона человек.

Судя по тому, что вы прочли эти строки, моя аннотация сра-

ботала. Ура!

Упражнение «Составляем аннотацию»

Если у вас уже есть идея произведения, попробуйте написать
к нему аннотацию по приведенным выше схемам.

88
ГЛАВА 11
САМ СЕБЕ МАРКЕТОЛОГ

В этой главе мы поговорим о том, как обеспечить своей книге

максимально благоприятный старт.
Я не сторонник того, чтобы ставить перед собой цель «Хочу
бестселлер». Слишком многое находится вне зоны вашего кон-
троля и слишком многое может пойти не так.
Куда разумнее мечтать о литературной карьере и о репута-
ции, которая со временем сделает любую вашу книгу популярной.
Прелесть такого подхода в том, что ваша репутация зависит толь-
ко от вас.
Карьера в литературе состоит из проектов, поэтому надо тща-
тельно выбирать, над чем именно вы будете работать.
Репутация складывается из того, как вы осуществляете свои
проекты и как реагируете на удачу и провалы. А провалы у вас бу-
дут — можете об этом не беспокоиться.
На начальном этапе самое важное — это собрать аудиторию
и сформировать у нее ожидание: люди должны мечтать о вашей
книге.
Как это сделать? Давайте разбирать по шагам.

Шаг 1. Изучение рынка

Задача — понять, что именно радует людей в книгах вашего
типа. Иначе вы потратите месяцы, а то и годы на написание ше-
девра, а потом выясните, что он никому не нужен.
Допустим, у вас есть идея: «Хочу написать фантастический
боевик». Исследование рынка надо начать с чтения бестселлеров
в этом жанре.
Бестселлеры ищутся так.
Зайдите в три-четыре крупных книжных магазина и посмотри-
те, что у них лежит на выкладке, то есть на стеллажах при входе,
в проходах и у касс.
Там есть произведения в вашем жанре? Если есть, фотогра-
фируйте обложки.

89
 Далее идите к полке «Фантастика» и изучайте ассортимент.
Там есть книги, похожие на вашу? Как они поставлены: обложкой
или корешком вперед? Если обложкой — значит, сотрудники ма-
газина считают, что такая книга должна продаваться чуть лучше
остальных. Сфотографируйте ее.
Поговорите с продавцами и скажите им примерно следу-
ющее: «Мой племянник любит фантастические боевики. Скоро
у него день рождения, и я хочу подарить ему несколько книг. Что
у вас нынче в бестселлерах?» Полистайте порекомендованные
книги и сфотографируйте обложки.
Сравните результаты исследования по нескольким магази-
нам — вам назвали одни и те же книги?
Далее зайдите на ведущие книготорговые сайты:
Лабиринт: www.labirint.ru
Озон: www.ozon.ru
Торговый дом «Москва»: www.moscowbooks.ru
Буквоед: www.bookvoed.ru
Читай-город: www.chitai-gorod.ru
Литрес: www.litres.ru
Book 24: www.book24.ru
Большой город: www.bgshop.ru
Если вы уже заходили на эти сайты, исследование надо де-
лать в качестве нового пользователя, чтобы не искажать картину
рекомендациями, которые будет давать сайт. Вам надо открыть
приватное окно в вашем браузере (если вы не знаете, что это —
наберите в поисковике: «приватное окно» + наименование вашего
браузера — и действуйте по инструкции).
Заходите в каталог магазина и ищите бестселлеры в своем
жанре.
Сравнивайте с данными из обычных книжных — какие-то наи-
менования наверняка будут пересекаться.
Вот эти книги и надо изучать самым тщательным образом —
чтобы понять, за что читатели готовы голосовать рублем.
В художественной литературе вас должны интересовать сле-
дующие параметры:
 настроение, которое задает книга;
 цель главного героя;
 основные качества главного героя;
 темы, которые поднимает автор;

90
  развитие сюжета;
 примечательные элементы, которые добавляют ценности
книге. Например, юмор, богатая фантазия и т. п.
Если вы прочтете пять-десять бестселлеров, вы наверняка
подметите целый ряд закономерностей: герой должен обладать
такими-то особенностями, сюжет должен развиваться так-то,
сюрприз выстраивается таким-то способом.
В нехудожественной литературе обращайте внимание на сле-
дующие параметры.
 На какую аудиторию рассчитана книга — новички, профес-
сионалы, широкая публика?
 Какова структура произведения?
 Какой результат получают читатели?
Вы увидите закономерности — как надо выстраивать струк-
туру, какой стиль устраивает читателя, какие нужны примеры
и т. п.

ИЗУЧАЙТЕ ОТЗЫВЫ
Далее вам надо собрать как можно больше отзывов на прочи-
танные бестселлеры. См. сайты, указанные выше, плюс ресурсы
с отзывами:
Bookmix: www.bookmix.ru
LiveLib: www.livelib.ru
Goodreads: www.goodreads.com
IRecommend: www.irecommend.ru
ReadRate: www.Readrate.com/rus
Отзовик: www.otzovik.com
Читатели прямым текстом пишут, что им нравится, а что вызы-
вает отторжение. Чем больше отзывов в своем жанре вы прочтете,
тем лучше будете разбираться в ситуации на рынке.

КОГДА У ВАШЕЙ КНИГИ НЕТ АНАЛОГОВ

Если вы хотите написать книгу, которой нет аналогов, это тре-
вожный звонок — очень может быть, что аудитория под нее еще не
сформирована.
Впрочем, иногда бывает, что явление или технология есть,
а книги еще нет — значит, вы будете автором первого произведе-
ния на данную тему. В этом случае надо исследовать бестселлеры
в смежных областях.

91
ИССЛЕДОВАНИЕ РЫНКА САМИЗДАТА
Если вы собираетесь публиковаться на платформах самизда-
та, исследования надо проводить именно там:
Author.Today: https:/author.today
Литнет: www.litnet.com
Призрачные миры: www.feisovet.ru
Целлюлоза: www.zelluloza.ru
Libstation: www.libst.ru
Full Lib: www.fulllib.com
Действуем по той же схеме: ищем бестселлеры, пытаемся вы-
явить закономерности и читаем отзывы.
Результат вашего исследования — это понимание того, чего
хочет публика здесь и сейчас.

Шаг 2. Исследование соцсетей

и поисковых запросов
Теперь вам надо разобраться, где и как потенциальные чита-
тели могут наткнуться на информацию о вас и вашей книге.
Если речь идет о художественной литературе, то аудитория
собирается в соцсетях, и вам необходимо выбрать, на какой
площадке следует делать основной упор. Изучите демографию
русской части Facebook, Instagram, Telegram, «ВКонтакте», «Од-
ноклассники», YouTube и TikTok — на эту тему есть масса статей
в Сети.
Прикиньте, где именно сидят ваши потенциальные читатели.
Допустим, вы пишете книги про любовь для девочек-под-
ростков. Нужные вам соцсети — Instagram, «ВКонтакте», YouTube,
TikTok — молодежь обитает именно там.
Подумайте, какого рода посты вы можете создавать, а что вам
недоступно по техническим причинам.
Например если вы — сорокалетняя дама, то тут надо смотреть
правде в глаза: вы — сама по себе — вряд ли заинтересуете пят-
надцатилетних девиц. Значит, видео на YouTube и TikTok придется
исключить и сосредоточить все внимание на Instagram и «ВКон-
такте». Ваш идеальный контент — это рисунки, цитаты, рассказы
или фотографий моделей, красивых мест и т. п.
Если вы пишете нехудожественную книгу, найдите в соцсетях
группы, посвященные вашей теме. Посмотрите, насколько они по-
пулярны и что именно люди в них обсуждают. Группы ищутся так:

92
забиваете ключевые слова в поисковую строку соцсети и смотрите,
что выпадает.
Также вам надо обратить внимание на частоту запросов по ва-
шей теме: https://wordstat.yandex.ru Так вы поймете — тема попу-
лярна или она никого не интересует.
Постарайтесь найти сайты, на которых публикуются статьи на
схожую тематику. Если они существуют, возможно, вы сможете
договориться с владельцами о сотрудничестве. Если таких сайтов
нет, а запросы есть — самое время сделать собственный ресурс
и перетянуть к себе бесплатный трафик из поисковиков. То же
самое стоит сделать, если контент на сайтах-конкурентах слабый
и явно не удовлетворяет читательский запрос.
Если вы не знаете, кто ваша целевая аудитория, зайдите в соц-
сети раскрученных авторов, которые пишут на те же темы, что и вы.
Посмотрите, кто комментирует их, почитайте профили этих людей,
постарайтесь найти общие закономерности: где они живут, какой
у них возраст, чем они еще интересуются, помимо книг.

Шаг 3. Создание привлекательного контента

Теперь вам нужно создать контент, который привлечет внима-
ние нужной вам публики. Задача — познакомить ее с вами и с ва-
шим проектом. В идеале ваша целевая аудитория должна не про-
сто о вас узнать, а подписаться на вашу соцсеть или рассылку.
Вспоминаем о примере с девочками-подростками. Вам надо из-
учить их сообщества и профили, ознакомиться с их кумирами, а так-
же внимательно почитать их собственные посты и комментарии.
Сообщества и группы можно найти на всевозможных аналити-
ческих сайтах:
«Телеграм»: www.telemetr.me/channels/
«ВКонтакте», «Телеграм», TikTok: www.allsocial.ru
Youtube: www.whatstat.ru/channels/top100
«ВКонтакте», Facebook, Twitter, Instagram, Youtube: https://
br-analytics.ru/mediatrends/authors/vk/public/
Самое важное — выявить, чем ваши потенциальные читатели
делятся в соцсетях: это именно то, что они считают ценным.
Теперь надо придумать, как совместить реальные интересы
аудитории с вашим проектом. Это самый важный пункт, потому что
без этой связки вы не сможете эффективно рекламироваться.
Если вы покажете вашим девочкам объявление «Вот инте-
ресный роман о любви», вы ничего не продадите. Они, может,

93
и посмотрят на него — если книга будет бесплатной, но покупать
ее не будут, потому что у них пока нет сформированной потребно-
сти в вашем продукте.
Вы должны позвать их на свою страницу под другим предло-
гом: приходите, потому что тут дают *** (вписываем то, что соот-
ветствует их интересам и связано с вашей книгой). Этот контент
можно писать как от своего имени, так и от имени выдуманного
персонажа.
Для раскрутки подросткового романа я бы завела аккаунт
героя (и обязательно пометила бы, что речь идет о персонаже,
а не о настоящем мальчике). Писала бы грустные посты про ро-
мантику, дождь, ночь, нежность и мечты о настоящей любви. Все
это вписала бы в контекст своей истории и пообещала рассказать
подробности в книге.
Типы контента, которые подойдут автору художественной ли-
тературы:
 мои герои и мои миры;
 интересные находки, обнаруженные во время исследова-
ния темы;
 рассказы, стихи и афоризмы в тему;
 рекомендации других книг в этом жанре.
Если вы пишете нехудожественную литературу, тема ваших
соцсетей должна совпадать с темой книги.
Вы можете выступать в роли:
 эксперта;
 журналиста, исследующего тот или иной вопрос;
 комментатора;
 критика;
 проповедника;
 человека, стремящегося добиться того или иного ре-
зультата;
 человека, получившего определенный опыт.
Все это позволит организовать вокруг себя живое сообще-
ство, которому по определению будет интересна ваша книга.

Шаг 4. Раскрутка соцсетей

Следующая задача — собрать аудиторию. Для этого необ-
ходимо регулярно обновлять материалы, чтобы читателям было
к чему возвращаться.

94
 Я лично трачу пару недель на написание контент-плана на год
вперед, выставляю его на сайт, который публикует мои посты по
расписанию (www.smmplanner.com), и больше не отвлекаюсь на
эту задачу.
Соцсети раскручиваются с помощью рекламы: ее можно да-
вать через сами соцсети или договариваться с известными блоге-
рами о том, что они расскажут о вас своим читателям.
Ставьте бюджет, который вам по силам, и запускайте рекламу
(см. обучающие видео на Youtube). Если вы все спланировали вер-
но, аудитория будет расти просто потому, что вы нажали на нуж-
ные «кнопки» и предложили людям именно то, чего они и так хотят.
Если аудитория не набирается, значит, вы ошиблись в расче-
тах и надо что-то подправить: может, саму идею, может, подачу,
может, настройки рекламы. Исправляйте, смотрите, что получит-
ся, и двигайтесь дальше.

Как относиться к неудачам

Один из самых ценных навыков профессионального автора —
это спокойное отношение к ошибкам и потерям.
Если вы впервые беретесь за любое дело, вы — сто процен-
тов — будете терпеть поражение за поражением.
Некоторые люди этого не выносят и тут же сходят с дистан-
ции:
— Ах, мою первую книгу не приняли в издательство… Ох, я по-
тратил тысячу рублей на рекламу, и на меня никто не подписался…
Ой, какой-то неизвестный человек написал плохой отзыв на мою
книгу…
Ну и что?
Могу поделиться личным опытом.
 Мою первую книгу так и не опубликовали — и слава тебе,
Господи! Она была абсолютно ужасна.
 Я совершала глупейшие ошибки при позиционировании
своих книг.
 Мои романы проваливались в продажах — не по моей
вине, и я ничего не могла сделать по этому поводу. Так
кошка смотрит, как злые люди топят ее котят — в бессиль-
ной ярости и отчаянии.
 Я нанимала сотрудников, которые больше вредили, чем
помогали.

95
  У меня были очень хорошие рецензии и очень плохие.
Меня ругали и за дело, и просто так — из желания напи-
сать гадость.
 Я истратила столько денег на неудачную рекламу, что на
них можно было бы купить квартиру в моем родном Ниж-
нем Новгороде. И каждый доллар пришлось отрабаты-
вать — с неба-то ничего не падает.
Но, как видите, я не умерла — так что все это можно пережить.
Помните анекдот?

Корреспондент спрашивает у миллионера:

— Как вы добились выдающихся результатов?
— Я принимал правильные решения.
— А откуда вы узнали, что они правильные?
— У меня большой опыт.
— А откуда он взялся?
— Я принимал неправильные решения.

Считайте, что вы и есть этот миллионер, но только вы в начале

пути.

Упражнение «План раскрутки»

Я советую выполнять это упражнение применительно к чужой
книге, чтобы не мучиться сомнениями и не стесняться.
Выберите произведение, которая кажется вам достойным;
представьте, что о нем еще никто не знает, и попробуйте сплани-
ровать кампанию по его раскрутке — по шагам, которые описаны
выше.

96
ЧАСТЬ II
АВТОРЫ,
У КОТОРЫХ ЕСТЬ ШАНС

Убираем негативные убеждения, развенчиваем

мифы и учимся мотивировать себя.

Мы разобрали — какие произведения имеют наибольшие

шансы на успех.
Теперь нам надо сесть и написать книгу. Но это легче сказать,
чем сделать: нас постоянно одолевают страх и неуверенность
в себе. «А вдруг я не смогу? Вдруг у меня недостаточно таланта?»
Ваша задача — выработать здоровую самооценку и выстро-
ить систему, которая поможет вам плодотворно работать.
Ведь шанс на популярность есть только у тех авторов, которые
умеют вдохновлять себя на творчество.
ГЛАВА 12
ДОГОВОР С ПОДСОЗНАНИЕМ

Чтобы добраться до цели и не разрушить себя по дороге, вам

понадобится выработать такие взгляды и ритуалы, которые изо
дня в день будут давать приток сил.
В этой главе я расскажу, откуда лично я беру энергию на свои
проекты. Но речь пойдет не о рецепте, а о мировоззрении. Ваши
убеждения порождают мысли, ваши мысли порождают действия,
ваши действия порождают результаты. Поэтому начинать надо
с убеждений.

Сознание и Подсознание
Я приняла как данность, что во мне живет две сущности: Со-
знание и Подсознание. В данном случае я не беру в расчет ре-
лигию и психологию как науку; моя цель — создать инструмент,
который помогает решать мои задачи. Так что у меня нет никаких
претензий на истинность, математическую точность и пр. Я гово-
рю о методе, позволяющем организовать душевное пространство
так, чтобы я могла творить по желанию.
Итак, сущность под названием Сознание отвечает за мою ос-
мысленную деятельность, концепции и решения. Оно опирается
на знания и опыт.
А Подсознание ответственно за эмоции, спонтанные реакции
и автоматические процессы в теле. Оно распределяет жизненную
энергию и следит, чтобы ее хватало на поддержание тела и обе-
спечение безопасности. Оно опирается на древние программы,
которые я унаследовала от далеких предков.
С технической точки зрения, писательство и книгоиздание
не имеют ничего общего с жизнью древних людей, поэтому все
стратегические решения надо принимать осознанно — на осно-
ве точных данных и трезвого расчета: какую тему выбрать, какие
литературные инструменты использовать, как выстроить диалог
с читателями, как оформить книгу.

99
 Но содержание наших текстов должно отзываться в сердцах
других людей, то есть восприниматься на подсознательном уров-
не. Если мы хотим массового успеха, нам надо говорить о темах,
которые были бы понятны даже нашим далеким предкам:
 любовь;
 социальный статус;
 смерть;
 еда;
 секс;
 здоровье;
 рай, то есть комфортная среда обитания.
Сознание и Подсознание должны работать в команде ради
общей цеди. У них точно такие же отношения, как у капитана ко-
рабля и боцмана. Капитан не вдается в подробности, что там тво-
рится в трюме и как именно работают матросы. А боцман ничего
не понимает в навигации, не несет ответственности за курс и вза-
имодействие с другими судами.
Если Подсознанию не давать четких инструкций, оно будет
действовать так, как ему велят законы предков. Увы, все они пред-
назначены для выживания в диких условиях — в малых группах,
которым неведомо, что такое цивилизация. Подсознание будет
видеть опасность там, где ее нет, и упустит возможности, которые
дает современный мир. Поэтому командовать все-таки должно
Сознание.

Писательская энергия
Здоровое Подсознание ведет себя как рачительный хозя-
ин и следит за тем, чтобы я хорошо питалась, не особо устава-
ла и расходовала жизненные ресурсы по минимуму. А то придет
зима, нападут саблезубые тигры или соседи-неандертальцы —
что я буду делать? Нужно иметь запасы.
Подсознание заботится не о своем начальстве (оно само
как-нибудь разберется), а о подчиненных, то есть о бесчисленных
клетках, из которых состоит мой организм. Энергия сначала пой-
дет им — на текущие расходы, а Сознание получит только то, что
останется.
Если боцману вдруг покажется, что капитан сливает топливо
в море, он откажется выполнять безумный приказ.

100
 Если Подсознание решит, что писательство вызывает стресс,
оно не даст мне энергии на творчество. И это будет выглядеть как
«отсутствие мотивации».
Умение договариваться со своим Подсознанием — это ключ
ко всему. Оно должно осознать, что создание текстов — это то, что
приносит, а не отнимает ресурсы. Я творю — и мне хорошо; я по-
казываю свои произведения публике — и она выдает мне одоб-
рение, высокий социальный статус и денежные премии. Умные
и влиятельные люди хотят со мной познакомиться, все жаждут мо-
его внимания — красота же!
На такое писательство я получу столько энергии, сколько ду-
шенька пожелает.
Но Подсознание точно перекроет мне кран, если:
 оно не видит прямой связи между моей деятельностью
и желаемыми результатами;
 оно не понимает, куда я веду свой корабль. Так происхо-
дит, если оно чувствует, что я не ведаю, что творю, и дей-
ствую наобум;
 оно полагает, что у меня недостаточно ресурса, чтобы до-
биться желаемого, — нет навыков, нет связей и т. п.

Внутренний и внешний локус контроля

Если вам захочется опробовать мой метод и договориться со
своим Подсознанием, в первую очередь ему надо разъяснить, что
вы не собираетесь убивать себя, бросаясь в крайности.
Крайности в нашем деле — это приписывание всех успехов
или неудач только внутренним или только внешним факторам.
Одни авторы считают, что все зависит от таланта, воли к по-
беде и т. п., а рынок как-нибудь сам подстроится. Это называется
внутренним локусом контроля.
Рано или поздно такие люди сталкиваются с ситуацией, в ко-
торой они чувствуют себя абсолютно беспомощными. Вроде как
ты написал гениальный роман, вложил в него всю душу, а публика
прошла мимо: ей просто неинтересно.
Дело кончается полным упадком сил. Подсознание бахает кула-
ком по столу: «Так, поигрались в гения и хватит!»
Автор пытается вернуть мотивацию, заставляет себя, сты-
дит, а Подсознание еще больше пугается и вообще перекрывает

101
доступ к энергии. Именно этим зачастую объясняется творческая
депрессия.
Другая крайность сводится к внешнему локусу контроля:
«У меня что-то получится, если меня заметят, если мне дадут пре-
мию, если меня опубликуют, если у меня появится агент…»
Человек с внешним локусом контроля живет в состоянии вы-
ученной беспомощности: у него есть все возможности улучшить
свое положение, но он отказывается действовать, потому что «все
равно ничего не выйдет».
Его Подсознание не возражает: меньше будем шевелиться,
больше жирка запасем на зиму.

Реалистичные ожидания
Чтобы сдвинуться с мертвой точки, с Подсознанием надо ра-
ботать — как хороший начальник работает с трудовым коллекти-
вом. Подчиненных надо вдохновлять, поощрять и тренировать.
У них должны быть четкие инструкции: что мы делаем, если у нас
не получается; как мы реагируем на проблемы и успех и т. п.
Подсознание даст нам мотивацию, если у нас буду реалистич-
ные ожидания, достоверные разведданные и выполнимый план.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КАРЬЕРА
Начать надо с формирования реалистичных ожиданий от пи-
сательской карьеры.
Для этого мы читаем мемуары, дневники и статьи тех, кто уже
прошел путь от новичка до мастера. Начать можно с этого списка:
 Сергей Довлатов «Ремесло»;
 Валентин Катаев «Трава забвения»;
 Константин Паустовский «Повесть о жизни»;
 Дневники Михаила Пришвина, Ивана Бунина, Корнея
Чуковского.
Вы увидите, что великие люди — гении, классики — называли
себя литературными неудачниками и переживали, что их творче-
ство никому не нужно. У них были те же проблемы, что и у вас —
с поправкой на эпоху, — и осознание этого невероятно вдохнов-
ляет.
Уже после второй-третьей книги ваше Подсознание поймет,
что бояться писательства не надо — это просто профессия, а ме-
тания, переживания и неудачи — обычное дело. Электриков бьет

102
током; политики регулярно проигрывают выборы, а авторы за-
просто могут создать никому не нужное произведение. Ну и что?
Встали, отряхнулись и накропали что-нибудь новое. Если вы писа-
тель — вот и пишите: это ваша работа.

ПОСИЛЬНЫЕ ЗАДАЧИ
Далее вам необходимо разбить огромную задачу «хочу стать
писателем» на мелкие задания, которые можно выполнить одно за
другим.
Новичок обычно делает это так:
Шаг 1. Написать книгу.
Шаг 2. Опубликовать книгу.
Шаг 3. Найти своих читателей.
А надо действовать с точностью до наоборот:
Шаг 1. Найти своих читателей.
Шаг 2. Понять, где и как можно опубликовать книгу.
Шаг 3. Создать продукт, который будет соответствовать зара-
нее известным критериям. Тогда у Подсознания будет четкая кар-
тина: что вам нужно и как этого достичь.
Но у него останется еще одно возражение:
— Что-то я не уверено, что ты сможешь написать достойную
книгу… Ты же этого никогда не делал.
В ответ на это Шаг 3 нужно разбить на дополнительные зада-
чи. Оцените свои навыки по шкале от 1 до 10.
 Умение излагать мысли без стилистических и речевых
ошибок.
 Умение писать диалоги.
 Умение описывать эмоции.
 Умение описывать окружающий мир.
 Умение нагнетать напряжение в тексте.
 Умение повышать и понижать темп.
 Умение придумывать сюжет или структуру.
 Умение продумывать композицию сцены или главы.
 Умение придумывать интересных героев / Умение пред-
ставить автора как интересную личность.
 Навыки маркетинга.
Занесите в список все, что кажется важным, и расставьте при-
оритеты: над чем надо поработать в первую очередь.
Теперь напротив каждого пункта напишите хотя бы один спо-
соб решения проблемы: что почитать, какое обучение пройти,
с кем проконсультироваться и т. п.

103
 Подсознание пугливо, и его легко довести до паники, если вы
вываливаете перед ним грандиозные планы: «Я хочу написать ге-
ниальный роман и продать его в Голливуд». Оно гораздо охотнее
пойдет вам навстречу, если вы скажете: «Мне нужна мотивация,
чтобы написать двести слов, а там как получится».
В какие-то дни этого вполне достаточно — вы ведь все равно
будете двигаться вперед. А в какие-то дни Подсознание забудет
закрыть кран, и на вас обрушится мощный поток вдохновения.
Почаще напоминайте себе, что двести слов — это всего
три-четыре абзаца, но если вы будете писать каждый день, то
за год напишете семьдесят три тысяч слов, а это уже целая
книжка.

Упражнение
«Разговор с Подсознанием»
С Подсознанием можно и нужно разговаривать: спрашивать,
как у него дела, интересоваться его нуждами и проговаривать его
страхи.
Придумайте вместе с ним, где бы вам еще раздобыть энергии
для вас двоих.
Расскажите ему, какую пользу оно получит от того, что вы за-
нимаетесь творчеством.
Выслушайте его возражения и вежливо ответьте на них.

104
ГЛАВА 13
ПИСАТЕЛЬСКАЯ МОТИВАЦИЯ

В этой главе я расскажу о психологических приемах, которые

помогают усилить мотивацию.

Награда для Подсознания

После многих экспериментов я нашла, как договариваться со
своим собственным Подсознанием.
Во-первых, я с ним разговариваю и объясняю ему ситуацию.
А во-вторых, я сообщаю ему, что мотивация нужна мне не для
дела, а для игры. Я играю в великого писателя, потому что это до-
ставляет мне удовольствие. Я предлагаю не относиться серьезно
к моему творчеству: если у меня что-то не получается — да и бог
с ним! Я просто хочу делать то, что сделал бы на моем месте са-
мый крутой, самый известный, самый талантливый автор на всем
белом свете — это такая роль. Ведь интересно же посмотреть —
что получится!
В-третьих, я обещаю своему Подсознанию награду. Я знаю,
что оно любит гулять по окрестным горам, покупать вкусненькое,
смотреть фильмы про животных… Все это приносит энергию,
и мое Подсознание до смерти радо, когда я балую наше общее
с ним тело.
Самое прелестное в этом подходе — привычка. Через
какое-то время Подсознание обнаружит, что писать нетленку —
это не опасно, и тогда вы будете легко входить в состояние по-
тока, потому что писательская работа перестанет быть для вас
новой и трудной.

Как подстегнуть свою мотивацию

Понаблюдайте за собой: вам лучше работается под давлени-
ем или без него? В тишине или под включенную музыку? Постоян-
но, но по чуть-чуть, или помногу за один раз?

105
 Определите время суток, когда вы наиболее продуктивны.
Посмотрите, можно ли вставить в этот период хотя бы пятнадцать
минут интенсивного творчества?
У меня лично все происходит так: самые классные идеи при-
ходят в голову во время утреннего умывания, поэтому важно дер-
жать рядом телефон, чтобы все зафиксировать. А пишется мне
с утра и поздно вечером, когда спадает дневная жара. Делу по-
могает несладкий чай и задранные на пуфик ноги. Без пуфика мне
вообще сложно сосредоточиться.
Но самое важное наблюдение заключается вот в чем: я не
должна работать больше, чем сорок минут подряд. Если не соблю-
дать это правило, мозг перегревается, я устаю и потом вообще
ничего не могу делать. Поэтому я всегда ставлю таймер на теле-
фоне, и как только звенит звонок, поднимаюсь из-за стола и идут
делать домашние дела. Подойдет все, что угодно — от «покормить
рыбок» до «постричь газон»; главное, сменить род деятельности
минут на двадцать. А потом можно снова садиться за работу.
Присмотритесь к себе: наверняка вы тоже заметите какие-
нибудь закономерности. Все люди разные, у всех свои причуды.
Может, вам не на пуфик надо ноги задирать, а на подоконник? Мо-
жет, вам помогает сосредоточиться шелест дождя?
В конце концов можно попросить совет у Подсознания:
— Слушай, нужно твое авторитетное мнение: подо что мне
лучше писать детские считалочки — под панк-рок или под любов-
ные песни павлина?
Оно наверняка наведет вас на дельную мысль.
В некоторых случаях Подсознание идет на компромисс, если
боится, что вы понесете потери от незавершенной работы.
Помогают четко установленные дедлайны и вполне ощутимые
наказания.
Самый простой способ установить посильный дедлайн — это
записаться на хороший писательский марафон (это можно сде-
лать на сайте «Справочник писателя»). Работа в группе и обратная
связь помогают приструнить Подсознание: «Видишь, нам надо па-
хать, а то как мы посмотрим людям в глаза?»
Можно установить себе наказание: «Если я валяю дурака се-
годня, то в течение трех дней не имею права заниматься творче-
ством. Буду жить тухлой, никчемной жизнью. А творчество — это
только для тех, кто умеет его ценить».

106
 Некоторые авторы дают друзьям крупную сумму денег, кото-
рую жалко потерять. Условия игры таковы: «Если я не сдаю руко-
пись к такому-то числу, деньги будут потрачены на какую-нибудь
ерунду». Например, можно попросить друга купить пятьсот рези-
новых уточек или сделать пожертвования в фонд политической
партии, которую вы терпеть не можете.
Подсознание наверняка придет в ужас от таких затей и поста-
рается откупиться от вас: «Ладно, иди пиши свою книгу, только не
дури больше обычного!»

Как творить в условиях стресса

Писать в условиях стресса очень сложно, но есть методы, ко-
торые позволяют изменить ситуацию:

КОНТРОЛЬ НАД РАСХОДАМИ

Иногда сил ни на что не хватает, потому что вас постоянно
дергают. Само переключение с одной задачи на другую отнимает
массу энергии: если вы пытаетесь сосредоточиться, а через каж-
дые пять минут у вас всплывают сообщения на телефоне, или со-
бака лает, или ребенок начинает ныть, — вы ничего не напишете
и только устанете.
Когда в вашей жизни происходят эмоционально насыщенные
события — ссора, свадьба, похороны, аврал на работе, родитель-
ское собрание и т. п. — сил на творчество тоже нет. С точки зрения
Подсознания, стресс намного важнее, чем литература: ведь речь
идет об потенциальной опасности.
Выход из этой ситуации только один: надо снизить нагрузку
на психику. Разберитесь, куда вы сливаете энергию, и вычеркните
все, что не будет иметь значения через месяц.
Если вам сложно расставить приоритеты, почитайте книжку
Марка Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма».

СТРАХ БУДУЩЕГО
Если то, что отнимает вашу энергию, — это тревога за буду-
щее, постарайтесь вернуться в реальный мир, в «здесь и сейчас».
Посмотрите вокруг себя и назовите:
 пять вещей, которые вы видите;
 четыре вещи, которые вы можете потрогать;
 три вещи, которые можно услышать;

107
  две вещи, которые можно понюхать;
 и одну вещь, которую вы можете ощутить на вкус.
Вот это — реальный мир, а все остальное — иллюзии, которые
только отнимают жизненную энергию.
Если не верите, попробуйте вспомнить, чего вы боялись год
назад. Ну и как — помогли вам эти страхи? От чего-нибудь уберег-
ли? Сбылись ли ваши опасения? Скорее всего нет.

ПРИВЫЧКИ, СЖИГАЮЩИЕ ЭНЕРГИЮ

Привычка — это неосознанное, автоматическое поведение,
которое контролируется Подсознанием. Казалось бы, на такие
вещи мы не тратим особо много энергии… Как бы ни так!
Привычка читать соцсети до того, как сесть за работу, убивает
не только время, но и силы. Вы постоянно натыкаетесь на посты,
которые вас нервируют: кто-то в интернете неправ, с кем-то слу-
чилась беда, кто-то требует сочувствия…
Новости — еще худший сжигатель энергии: что ни день — то
апокалипсис, то нашествие, то третья мировая война. Причем
в 99,99 процентов случаев это вас вообще не касается и не влияет
на вашу жизнь.
А как насчет привычки контролировать ребенка-тинейджера,
который в ответ непременно нагрубит и расстроит вас?
А еще можно два часа болтать с подругами — ни о чем.
Привычка досматривать дурацкие сериалы обойдется вам
в десятки, а то и сотни часов потерянного времени. Удоволь-
ствия — ноль, раздражения — сколько угодно. А это стресс в чи-
стом виде.
Проведите ревизию.
 Есть ли у вас привычки, которые понапрасну растрачивают
вашу энергию и отнимают слишком много времени?
 Что их запускает?
 В какой момент?
Иногда достаточно убрать триггер дурной привычки, и она
исчезает сама по себе. Например, я больше года читала крайне
негативный, но талантливо написанный блог. Зачем мне это тре-
бовалось, понятия не имею. Меня возмущало буквально каждое
слово, и, вероятно, мое Подсознание хотело «знать врага в лицо».
Я выяснила, что мне все время напоминало об этом блоге.
Оказалось, что в поисковой строке моего браузера постоянно

108
выпадала ссылка. Чтобы избавиться от зависимости, достаточно
было обновила историю поиска — и проблема была решена.
Нередко слом старых привычек тоже требует большого количе-
ства энергии. Если вы сидите на диете, пытаетесь бросить курить,
стараетесь забыть о прежних отношениях, Подсознание будет вос-
принимать это как стресс.
Отследите, когда именно вы что-то себе запрещаете.
Например, вы знаете, что примерно в 21:00 на вас находит то-
ска по бывшему мужу и вам приходится бить себя по рукам — лишь
бы не писать ему бессмысленные СМС
Во-первых, постарайтесь перенести работу над текстом на
другое время.
Во-вторых, заранее спланируйте, что вы будете делать, если
на вас опять накатит. Подойдет любая несерьезная глупость, ко-
торая будет максимально неуместна в вашей ситуации — так вы
нарушите устоявшийся паттерн и сольете меньше энергии. Наду-
вайте шарики, целуйте себя в зеркале, заведите себе специаль-
ный носок со слониками, которым надо махать, чтобы отогнать
дурные мысли… Можете отстригать нитку по кусочку: считайте,
что катушка с нею — это ваша «привязанность», и вот вы ее поти-
хоньку уничтожаете.

Идеальные условия
Довольно часто нехватка энергии зависит от физического со-
стояния автора.
Взрослому человеку нужно спать не менее семи часов в сутки,
иначе он проведет следующий день в режиме «автопилот», то есть
будет жить под руководством Подсознания.
Если не получается выспаться, попробуйте дремать по двад-
цать минут — это очень освежает. За это время организм воспол-
няет ресурсы, но не успевает войти в фазу глубокого сна, так что
вы проснетесь без ощущения тяжести в голове.
На самочувствии может сказывать недостаток кислорода
и неправильный световой режим. Некоторых людей угнетает не-
хватка солнца; некоторым некомфортно при неуютном белом све-
те, который дают энергосберегающие лампы.
Подумайте: где вам лучше всего работается? Если есть воз-
можность, оборудуйте себе рабочее место всякими штучками, ко-
торые вас вдохновляют. У меня на столе стоит портрет итальянской

109
оперной певицы Лины Кавальери — он мне очень нравится. А еще
больше радует, что я выторговала его на интернет-аукционе, так
что он символизирует не только красоту, но и удачу.
Некоторым авторам лучше пишется в кафе — под гомон го-
лосов и звяканье посуды. Моя знакомая набивала тексты в те-
лефоне во время обеденного перерыва. Еще один знакомый
уходил на последний этаж офисного здания и располагался
с ноутбуком на ступеньках, ведущих на чердак. Моя подруга три
раза в неделю ездила к бабушке — чтобы поработать в спокой-
ной обстановке.
Иногда полезно устроить себе творческий ретрит, то есть вы-
ехать куда-то с единственной целью — написать задуманную кни-
гу. Кто-то отправляется на дачу, кто-то арендует дом в деревне,
кто-то снимает комнату с балконом в приморском городке.
Если идея с ретритом вам подходит, следите за тем, чтобы
вас ничто не отвлекало. Лучше ехать одному, чем в компании,
и лучше не иметь доступа к интернету — если он не требуется для
исследований.

Новые привычки
Еще очень важно следить за привычками своего тела. Обра-
тите внимание на движения, которые вы совершаете, когда испы-
тываете прилив вдохновения: какое у вас выражение лица? Как вы
дышите? Какая у вас осанка?
Когда вы садитесь за работу, поиграйте как актер — сделайте
вид, что у вас вдохновение: примите соответствующую позу, изо-
бразите на лице нужные эмоции.
Некоторым авторам помогают ритуалы: попрыгать перед тем,
как сесть за работу, потереть руки, поиграть пальцами на столе —
как на пианино.
Особенно мощный инструмент — это глубокое ритмичное
дыхание. Миллионы людей по всему миру курят не за компанию,
а для того, чтобы успокоиться и привести мысли в порядок. Но ни-
котин — это не успокаивающее, это психостимулятор, а успокаи-
вает затяжка и выдох — несколько раз подряд.
Я лично давно практикую эту нехитрую игру: нервничаешь?
Зажми между пальцами ручку или карандаш, как сигарету, и вды-
хай-выдыхай чистый воздух в течение пары минут.

110
Трюки Подсознания
Нередко Подсознание ведет себя как последний жмот и, не-
смотря на все уговоры, не хочет давать энергию на творчество.
Причем у него всегда найдется какое-нибудь оправдание.
Разговариваем с ним уважительно, даем понять, что мы раз-
деляем его беспокойство, но на всякий случай напоминаем — кто
тут капитан, а кто боцман. Про субординацию забывать нельзя!

ИЛЛЮЗИЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

Любимый трюк Подсознания — это прокрастинация. Типа
завтра у вас будет больше сил, и вы станете более организован-
ной и волевой личностью. Проблема в том, что именно так вы ду-
мали вчера, когда перекладывали дела на сегодня. Ну и как — сил
прибавилось? Нет. Энергии стало еще меньше, потому что теперь
на вашей совести висит вина за бездарно потраченный день.
Договариваемся с Подсознанием так: «Сейчас нам будет
трудно — но только пятнадцать минут. Но зато мы будем гордить-
ся тем, что день прожит не зря».

НАГРАДА
Если не выстроить правильные приоритеты, ваше Подсозна-
ние будет считать, что результатом вашей работы должна стать
«медаль» — опубликованная книга или абстрактное признание чи-
тателей. Если приза не будет, кран с энергией закроется, и вы уже
ничего из него не получите.
Но можно договориться по-другому: моя награда — творче-
ство само по себе. Дети рисуют, танцуют и сочиняют сказки не
для того, чтобы понравиться родителям или воспитательнице,
а просто потому, что это веселит их. Почему взрослый человек не
имеет права на такие радости? Почему читать книгу — это прово-
дить время с пользой, а писать книгу — это заниматься ерундой?
В этом нет никакой логики.
Вашей наградой может стать ощущение того, что вы очень це-
леустремленный и высокоорганизованный человек. У каждого из
нас есть видение себя: какой я, на что я способен, как я устроен.
Так почему бы не решить, что «я по жизни молодец»? Вы же пре-
красно знаете, что успеха добиваются упорные и целеустремлен-
ные люди. Сделайте себя таким!

111
 Мне лично помог дурацкий случай: однажды я прочитала в га-
зете гороскоп, где было написано, что Скорпионы все доводят до
конца. Мне понравилось это предсказание, и я решила его выпол-
нять. Я же Скорпион, а не кузнечик и не божья коровка. У нас так
положено: Скорпион решил — Скорпион сделал.
Найдите себе такую же ментальную зацепку и придерживай-
тесь ее: я такой-то, я поступаю так-то, это мои базовые характе-
ристики.

ТРУДНЫЕ РЕШЕНИЯ
Подсознание может отказаться от сотрудничества, если вы
ставите его перед трудным выбором.
Что мне писать: фантастику или нехудожественную книгу?
Во что вложить энергию? Как не ошибиться? А вдруг я выберу
что-то не то, вдохновение иссякнет, и я опять брошу начатое на
середине?
Все эти волнения происходят из-за того, что Подсознание не
способно смотреть на мир и на вас «с высоты птичьего полета».
Его мир черно-белый, ему кажется, что растраченный ресурс —
это страшная катастрофа.
При этом оно постоянно сравнивает себя с другими: «Вон
Вася-то написал нехудожественную книгу и теперь у него свои
курсы, подписной лист и раскрученный аккаунт в «Инстаграме»
А у меня ничего, кроме фантастических почеркушек. Какой же
я дурак! Надо было делать все по-другому». А дальше все катится
по известной дороге: энергия расходуется на сожаления, на под-
глядывания за коллегами и на фантазии о прошлом — как все мог-
ло бы пойти по-другому.
Если с вами такое происходит, с Подсознанием пора серьез-
но поговорить:
— Мы что — на Олимпиаде? Мы пытаемся установить миро-
вой рекорд?
— Нет, но у Васи…
— Вася живет в других условиях, у него другой путь, другие
мозги и — ха-ха! — другое Подсознание.
— Ну чего ты сразу наезжаешь-то? Я хотело как лучше.
— Тогда слушай меня внимательно. То, чем я занимаюсь, —
это квест, история о герое, который вопреки всему не сдался и не
свернул с пути. Чтобы моя история была интересной, у меня долж-

112
ны быть ошибки, кризисы и проблемы. Мы кому-нибудь обещали,
что закончим наш квест завтра или через пять лет?
— Нет, но…
— Я иду с той скоростью, с которой могу. Это история не про
Васю, она про меня, про то, как я — в своих обстоятельствах —
справляюсь с трудностями и с честью их преодолеваю. Как бы по-
ступил на моем месте самый умный, самый крутой герой?
— Я не знаю (хнык-хнык).
— Ну, раз не знаешь, значит, иди и занимайся своими делами.
А стратегические решения буду принимать я.
— Но вдруг ты ошибешься?
— И? Мы умрем с голоду? Мы навеки разрушим свою само-
оценку? Весь мир от нас отвернется? Нас выгонят с работы, а дру-
зья напишут нам коллективное письмо и выставят его в Интерне-
те: «Позор! Позор!»?
Подсознание не найдет, что ответить. Оно до сих пор живет
в мире, где ошибки смертельны, а выбор неправильного пути при-
водит к голоду и физической боли. Но ведь это очевидно, что его
страхи не имеют ничего общего с сегодняшним днем!
Вместо того, чтобы метаться между двумя вариантами, при-
нимайте то решение, которое устроило бы вас — идеального.
Представьте себя в наилучшей форме, без комплексов, без вну-
тренних проблем, без страхов за будущее — что бы вы выбрали?
Относитесь к этому как к гипотезе: «Мне интересно, что по-
лучится, если я поступлю так» — и смотрите, что выйдет. Если не
будет получаться — ну, окей, теперь вы знаете, что делать, а чего
не делать.
Ваше Подсознание может сделать последнюю попытку:
— Да, но время-то уже упущено! Часики тикают…
Напомните ему, что средняя продолжительность жизни в пер-
вобытном племени была чуть больше тридцати лет. И в те времена
действительно надо было торопиться.
А нам цивилизация подарила дополнительные десятилетия,
и мы на самом деле плохо понимаем, чем их заполнить. У нас ва-
гон времени — даже если вам шестьдесят или семьдесят лет.

ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ДНИ

Мы склонны давать себе поблажки, если мы были молодцами
в течение дня. Например, мы добились существенного прогресса

113
на работе, значит, сегодня можно и не писать положенные двести
слов.
Но в каком случае вы будете уважать себя больше: если вы со-
вершили один подвиг или два? Вывод самоочевиден.
А бывает и так, что весь день идет наперекосяк, и автор ре-
шает: «Чего уж там — сгорел сарай, гори и хата! Не буду ничего
делать».
Опять включайте лучшую версию себя. Вы — в идеальном со-
стоянии — будете пинать свой проект, если по нему и так нанесен
удар? Как надо поступить, чтобы в конце дня вы испытывали чув-
ство гордости за свои поступки?

ИМИТАЦИЯ БУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Иногда наше Подсознание хитрит и заставляет вас делать
дела, которые вроде бы относятся к писательству, но на самом
деле только отвлекают вас.
Одна моя клиентка раза три бралась за создание «роскошно-
го сайта»: подбирала картинки, писала заголовки, придумывала
дизайн… При этом книга не писалась, соцсети не прокачивались,
маркетинг не изучался.
Меня саму Подсознание вечно подмывает пойти поиссле-
довать тему. Зависнуть в «Википедии» на полдня? Легко! А еще
очень интересно копаться в списках бестселлеров, отслеживать
тренды, смотреть, кто и что делает. Это все замечательно, но
если поиски информации ни к чему не ведут, то это пустая трата
сил и времени.
Так что не подпускаем Подсознание к штурвалу без нужды:
оно не умеет прокладывать курс, оно может брести только наобум.

Упражнение «Награда»
Придумайте награду для своего Подсознания за то, что оно
помогает вам в творчестве.

114
ГЛАВА 14
УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ

В этой главе мы поговорим об адекватной самооценке

и о крайностях, в которые впадают авторы, когда пытаются оцени-
вать себя и свое творчество.

Неуверенность у писателей
В первую очередь, необходимо принять простой факт: уве-
ренность и неуверенность — это всего лишь отношение к делу.
Они не существуют в объективной реальности и не имеют ника-
кого отношения к качеству наших текстов. Это просто состояние,
которое либо помогает, либо мешает нам творить.
В наших интересах выработать адекватную самооценку и на-
строить себя так, чтобы в моменты сомнений мы все равно могли
работать.

Адекватная самооценка
Начинающие писатели часто навешивают на себя ярлыки —
«Мне дано» или «Мне не дано», но прежде чем принять оконча-
тельное решение, задайте себе вопросы.
 Каким именно писателем вам «дано» или «не дано» стать?
Квалификация блогера — это одно, квалификация дет-
ского поэта — это совсем другое. А еще есть технические
писатели, копирайтеры, романисты, журналисты… Оттен-
ков так много и они такие разные, что выносить себе одно-
значный приговор — это слишком смело.
 В каких обстоятельствах вам «дано» или «не дано» стать
писателем?
 На каком этапе жизни вам что-то «дано» или «не дано»?
Я часто показываю студентам свои первые опусы, и это
производит неизгладимое впечатление. Когда я их писала, мне
было «не дано», а сейчас масса людей приходит ко мне учиться

115
литературному мастерству. Так о каком приговоре на всю жизнь
идет речь?
Адекватная самооценка — это когда вы осознаете, что нахо-
дитесь в определенном процессе и движетесь к какой-то цели.
Что-то у вас получается, а что-то нет. Сегодня будет так, а завтра
по-другому, и ваши результаты зависят от:
 изначальных условий;
 стадии, на которой вы находитесь;
 ситуации в вашей жизни — здесь и сейчас;
 знаний, которые имеются на данный момент;
 усилий, которые вы прикладываете;
 точки приложения усилий.
Одна моя знакомая как-то посмотрела выступление профес-
сора из Стэнфорда и очень расстроилась: «Эта дама — моя одно-
годка, и уже выступает на TED. Ее книги расходятся миллионными
тиражами, а я все никак не могу дописать докторскую диссерта-
цию».
Ну да… Хорошо родиться в благополучной и богатой семье,
получить отличное образование в одном из лучших университе-
тов мира, а потом продвигаться по карьерной лестнице, не думая
о хлебе насущном. Но что бы было с этой профессоршей, если бы
она родилась в российской провинции в неполной семье — в лю-
той бедности? Смогла бы она достичь тех же результатов, что
и моя знакомая?
Мы все играем теми картами, которые раздала нам судьба,
и других карт у нас нет. Смотреть надо не на тех, кто живет в дру-
гих условиях, а на себя. Я выжала из своей ситуации все возмож-
ное? Я — в моих обстоятельствах — молодец?

Неадекватная самооценка
Неадекватная самооценка возникает тогда, когда мы расце-
ниваем жизнь как скачки: вот зрители, вот старт, вот финиш. Все
скачут по одному полю в одном направлении, стартуют одновре-
менно и не имеют права сходить с дистанции.
Но жизнь устроена не так! Тем не менее многие начинающие
авторы искренне считают себя либо Фаворитами, либо Темными
Лошадками и в результате только вредят себе.

116
ПОРТРЕТ ФАВОРИТА
Фаворит полагает, что он должен выиграть забег. Его пере-
полняют мощные эмоции, они для него бесценны, и ему кажется,
что их вполне можно обменять на все прелести жизни: славу, при-
знание, богатство и любовь противоположного пола.
Проблема в том, что Фаворит не имеет ни знаний, ни опыта,
ни сколько-нибудь серьезной начитанности в современной лите-
ратуре — иначе он не был бы так уверен в себе.
Мечты Фаворита выглядят так.
Во-первых, ему подавай признание. Он полагает, что пишет
настолько здорово, что настоящий, правильный специалист тут
же оценит его книгу.
А реальность выглядит так: к кому бы ни обратился Фаворит,
его все отфутболивают. Причина проста: он требует чужого вни-
мания, а взамен предлагает насладиться своими произведения-
ми. Например, таким.

Давящаяся крокодиловой слезой под полонез

«Прощание с  родиной», белая эмиграция, допивая
и дозакусывая последние заказы, стекала вниз, к при-
стани. Там виднелся морской горизонт и  неопреде-
лённость. Мысленному взору представлялись турки
и... опять же — неопределённость.

Во-вторых, Фавориту требуется публикация: по наивности он

верит, что она обеспечит ему «ну просто все». Он не понимает,
как устроен книжный бизнес, и не в курсе, что первый тираж не-
известного автора крайне редко превышает две-три тысячи эк-
земпляров.
В-третьих, Фаворит мечтает о Жокее, то есть о ком-то, кто бу-
дет им управлять и кто будет его пришпоривать.
Фаворита легко распознать по его убеждениям.
 Он очень беспокоится, что его прекрасное произведение
могут украсть.
 Он считает, что знать правила русского языка необяза-
тельно: кому надо — разберется в его тексте.
 Он искренне полагает, что его идея уникальна.
 Ему кажется, что в его тексте присутствует философия.
Примерно такая: небо — голубое, вода — мокрая, главное
в жизни — это любовь.

117
 Время от времени он возвращается к мысли о хорошем Жо-
кее, который приведет его к победе: «А что если мне найти ино-
странного агента? А что если показать рукопись знаменитому пи-
сателю? А может, послать книгу на киностудию?»
По большому счету, он годами живет не приходя в сознание.
Он продуктивен, он постоянно работает, но на самом деле просто
бегает по кругу.

ПОРТРЕТ ТЕМНОЙ ЛОШАДКИ

Темная Лошадка постоянно страдает от ощущения соб-
ственной никчемности, безволия и неспособности довести
дело до конца. Она сравнивает себя с другими, но при этом
смотрит не на путь, пройденный великими и успешными, а на
результаты.
Мечты Темной Лошадки смутны: ей хочется, чтобы кто-то раз-
решил ее сомнения насчет таланта; она грезит о том, что однажды
ей удастся создать гениальную книгу, но в чем будет выражаться
эта «гениальность» — никому не известно.
Темная Лошадка боится зрителей (читателей) и их неодобре-
ния, и ей, как и Фавориту, крайне необходим Жокей. Ведь он под-
бодрит, погладит и даст яблочко.
Темная Лошадка рискует попасть под действие Закона исче-
зающего намерения: чем дольше мы тянем, тем меньше вероят-
ности, что мы вообще приступим к активным действиям.
Помните старую загадку? На льдине сидели пять голодных пинг-
винов. Четверо решили прыгнуть в воду и поймать рыбку. Сколько
пингвинов осталось на льдине?
Думаете, один? Ничего подобного: пять. «Решить» — не зна-
чит «прыгнуть».
Темные Лошадки нередко становятся сетевыми троллями.
Они начинают жить не своей, а чужой жизнью, и тратят драгоцен-
ное время не на развитие своей карьеры, а на подглядывание за
другими.
Бывает, что они придумывают себе оправдания: мол, насто-
ящие таланты сейчас никому не нужны, так что даже и дергаться
не надо. Пиши как пишется, публикуйся в какой-нибудь онлайн-
библиотеке…

118
Синдром самозванца
Много лет назад, поддавшись на уговоры знакомого биз-
нес-тренера, я провела первый вебинар по писательскому ма-
стерству. Возможно, в кадре все выглядело более-менее сносно,
но вы не представляете, что творилось у меня в душе.
— Кто ты такая, чтобы кого-то учить?
— Да тебя засмеют, ты же не филолог и наверняка напутаешь
в терминологии!
— Кто тебе вообще сказал, что твои «обучалки» кому-то
нужны?
Это был целый хор демонов с солистом, который гнусил над
ухом:
— У тебя ничего не выйдет! Покайся, пока не поздно!
Сейчас я понимаю, что синдром самозванца возникает прак-
тически у всех людей, которые выходят из зоны комфорта и про-
буют что-то новое. Но тогда страх перед неведомыми грозными
судьями буквально парализовал мою волю. Я знала, что меня сна-
чала засмеют, а потом казнят. «Здесь лежат останки нахальной
самозванки», — вот что напишут на моей могиле.
Но все это оказалось ложной тревогой.
На самом деле людям хочется, чтобы у вас все получилось.
Те, кто пришел на мой первый вебинар, искренне надеялись, что
я дам им нечто полезное. Они потратили силы и время на то, что-
бы занести дату в календарь, подстроить свое расписание, вовре-
мя подключиться к вебинарной комнате… Они уже были на моей
стороне и доказали это своими усилиями.
Были ли те, кому я не понравилась? Разумеется. Эти люди
не откликнулись на мою рекламу. Мы даже не пересеклись друг
с другом.
Были ли те, кто подумал, что я несу чушь? Вполне вероятно.
На мой первый вебинар пришли сто человек, а до конца осталось
около восьмидесяти. Это могло означать одно из двух.
 У меня не было ответа на их личные вопросы («чушь» — это
информация, которая нам не нужна).
 В их жизни произошло что-то поважнее моего вебина-
ра. Может, кот полез на занавеску; может, муж пришел
с работы; может, начальник позвонил и спросил, где
счет-фактура.

119
 Если мы хотим избавиться от неуверенности, наша пер-
вая задача — осознать, что мы не на скачках. Иллюзия иппод-
рома возникает из-за того, что мы смотрим на мир глазами
авторов, которые находятся в жесткой конкуренции и посто-
янно смотрят на себя и на других: «Кто тут у нас ненастоящая
скаковая лошадь? Кто на самом деле осел? Кто педальный
конь?»
Вся эта «альтернативная реальность» поддерживается рей-
тингами, премиями и всевозможными «медальками», которые
никого не интересуют за пределами писательской и издатель-
ской тусовки.
Когда мы смотрим на мир глазами читателей, то понимаем,
что никакого ипподрома не существует. Люди ищут развлечение,
вдохновение и знание — и премного счастливы, когда находят
то, что им нужно.
Они не настроены критически — они хотят, чтобы ваше про-
изведение оказалось «той самой книгой». А если вы им не под-
ходите, они вас просто не заметят, то есть никакого «позора» не
случится.
Пристально наблюдать за вами будут только несостоявшие-
ся авторы, но вы привлечете их внимание лишь тогда, когда у вас
появятся первые успехи. Что они могут вам сделать? Написать
какие-то буковки у себя в блоге? Ой-ой, как страшно!

Упражнение «Уверенность в себе»

Представьте себе тысячу человек, живущих примерно в ва-
ших условиях и пишущих на схожую тему. Пусть в эту группу вой-
дут все подряд: и опытные авторы, и новички, и умнейшие люди,
и полные дураки — нам нужен просто срез общества.
Теперь прикиньте — какое место вы займете в этой группе,
если №1 — это самый крутой автор, а №1000 — самый безна-
дежный.
Можете оценить себя по следующим параметрам:
 мой слог;
 моя фантазия;
 мои знания;
 моя логика;
 мои навыки по выстраиванию сюжета или организации
материала.

120
 Готова поспорить, что вы окажетесь где-то в середин-
ке — плюс-минус. Вот это и есть здравая самооценка. Она
не имеет ничего общего с самовосхвалением или самоуни-
чижением — и то и другое деструктивно, потому что проти-
воречит реальному положению вещей. Вы не самый лучший,
но и не самый худший автор на свете — просто примите это
как данность.
Уверенность — это когда ты знаешь, что ты базово норма-
лен, что у тебя есть голова на плечах и ты можешь влиять на
свою судьбу, потому что понимаешь, что и как делать.

121
ГЛАВА 15
ЧТО ТАКОЕ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТАЛАНТ
Знаете, что в первую очередь тормозит начинающих авторов?
Они без конца переживают: «А что, если у меня нет таланта?»
В этой главе мы разберем, что такое талант, откуда он берется
и стоит ли вообще беспокоится по этому поводу.

Откуда берется настоящий талант?

Помните, в главе 3 мы рассматривали различные роли, кото-
рые люди должны были бы играть в первобытном обществе? Сту-
денты часто спрашивают меня: «А какой роли свойственен лите-
ратурный талант?»
Литературные способности не имеют отношения к этому:
в доисторические времена письменности не было и, соответ-
ственно, такая биологическая особенность в принципе не могла
развиться.
Я считаю, что настоящим писателем может стать предста-
витель любого типажа. Качество произведений определятся не
врожденными способностями, а нашими техническими навыками,
эмоциональной чувствительностью и способностью замечать зна-
ковые детали (подробнее мы поговорим об этом ниже).

Неудобные вопросы о таланте

Поспрашивайте окружающих: что такое талант?
Кто-то говорит о божественном участии, кто-то о врожденных
способностях… Но и то и другое вызывает массу справедливых
вопросов.
Как так получается, что талант — это очень неоднозначное по-
нятие? Одним нравится Достоевский, а другие вообще не могут
его читать. Кто-то считает, что Терри Пратчетт — это гений всех
времен и народов, а кто-то смотрит на его тексты и хватается за
голову: «Как такое пропустили в печать?»

122
 Если литературный дар — это что-то врожденное, то когда
и как могла сформироваться данная биологическая особенность?
Почему гениальные писатели начали появляться лишь в некото-
рых регионах и только с определенного момента — когда грамот-
ность стала массовой и публика принялась тратить большие день-
ги на книги и газеты?
А где были эти прекрасные таланты раньше? Почему, напри-
мер, во Франции и Англии XVIII века литераторов было сколько
угодно, а в России — раз, два и обчелся? Они что — не рождались,
что ли? Но если литературный дар — это врожденная штука, она
должна передаваться по наследству и как-то проявлять себя на
протяжении всей истории человечества.
Бывает ли такое: писательский талант есть, а азбуке человек
не обучен? Сидит мужик на завалинке, плетет лапти — а на самом
деле у него прекрасный литературный слог, изумительное поэти-
ческое видение и гениальные способности к сюжетостроению.
Интересный вопрос, правда?
Многие говорят, что «гениальность сразу видно невооружен-
ным глазом».
Ну, допустим… Как вам такое предложение?

Он разрешал молчание разве только для того,

чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без
дела глазеющих в окно на прохожих, или чтоб запра-
шивать за свои произведения преувеличенную цену
у тех, которые имели несчастие (а иногда и удоволь-
ствие) в них нуждаться.

Хорошо написано? Гениальность прослеживается?

Нет???
Да это же Пушкин — «Повести Белкина»!
Открывайте «Войну и мир», «Преступление и наказание» —
любое произведение классической литературы, и вы там найдете
предложения, которые покажутся вам корявыми или, по крайней
мере, странными. Уберите контекст, не говорите почтеннейшей
публике, кто автор — и она тут же решит, что ей подсунули безум-
ного графомана.
Волшебство какое-то! Был талант — и не стало его.
На самом деле вкусы публики и понятия о правилах лите-
ратурного языка постоянно меняются: сегодня талантливым

123
считается одно, завтра — другое. Плюс, в нашей культуре есть
знаковые фигуры, авторитет которых не подлежит сомнению. Де-
тям еще в школе объясняют, как работает этот мир: «Дяденьки на
выцветших портретах на стене класса — это самые талантливые
писатели на свете. А если вам не нравятся их произведения, то это
потому, что вы маленькие и глупые. Все поголовно».
Но даже у взрослых людей разные вкусы. Делайте что хотите,
но то, что читает моя умнейшая сестра, кажется мне чудовищной
халтурой. А она даже в руки не возьмет мои любимые книги. При-
чем и у тех и у других произведений прекрасные продажи и толпы
поклонников.
Ну и кто из нас прав? Кто может объективно оценить литера-
турный талант?

Талант и гениальность
Я предлагаю такую формулу.

Литературный талант  — это способность досту-

чаться до своего читателя.

Если автор способен привлечь и удерживать внимание целе-

вой аудитории, значит, с талантом все в порядке. А уж какая у него
аудитория — университетские профессора или скучающие охран-
ники — дело десятое.
Если говорить о гениальности, то речь идет о том, чтобы уло-
вить невысказанные и даже неоформленные переживания боль-
шого количества людей.
Гениальная книга — это всегда ответ на запрос эпохи.
Достоевский заговорил с читателями о потребностях людей,
перебравшихся в города. Пока они сидели в деревнях, их мне-
ние ни на что не влияло — будь они помещики или крестьяне. Но
вторая половина XIX века — это бурная индустриализация, дикий
капитализм и миграция в города. Появились новые социальные
слои, новые условия, новые идеи, а навыков жизни в таком социу-
ме не было, и это порождало бесчисленные трагедии.
Бунин писал о настоящей любви как о единственном смысле
жизни в безумную эпоху войн и революций.
Творчество Булгакова — это о противостоянии человека и то-
талитарного государства.

124
 Агата Кристи — как литературный феномен — это дитя эпо-
хи, в которой одновременно существовала дикая преступность
и дешевые журналы, печатающие светскую хронику и рассказы
на криминальные темы. Преступления в мире богатых и знамени-
тых — что могло быть увлекательнее для какой-нибудь бедной ма-
шинистки?
Маргарет Митчелл показала, что сильные женщины способны
выстоять в любых катаклизмах. Роман «Унесенные ветром» был
опубликован в разгар Великой Депрессии и вдохновил миллионы
читательниц на борьбу за существование.
«Лолита» Набокова — единственная его книга, которая дей-
ствительно пошла в массы, — это цивилизованный разговор
о плотских желаниях. Роман пришелся чрезвычайно кстати — его
выход совпал с сексуальной революцией в Штатах.
«Властелин колец» Толкиена был написан в 1948 году, но до-
брался до читателей только в 1960-х. Хиппи увидели в этой три-
логии воплощение своих идеалов — и тут понеслось! Фэнтези
дало им возможность жить в параллельной Вселенной, где все
чувствовалось острее, где твои действия имели смысл, и где ты —
маленький, обычный человек — мог взять в руки волшебный меч
и победить Зло.
Предыдущее поколение, вынесшее на своих плечах тяготы
Второй мировой войны, стремилось к покою, порядку и маленько-
му счастью. Но тем, кто родился в конце 1940-х — начале 1950-х,
этого было мало: им было тесно на грешной земле, им хотелось
в красивую, пусть даже немного страшную сказку.
Чуда не случилось, и, возмужав, бывшие хиппи отправи-
лись работать в офисы и на заводы. В реальной жизни насилия
становилось все меньше, а богатства — все больше. На рубеже
ХХ–XXI веков человечество жило так хорошо, как никогда в исто-
рии. Но покоя не было.
Теперь читающей публике — вернее, каждому человеку в от-
дельности — хотелось понять: «А в чем мое предназначение? Не-
ужели я родился только для того, чтобы жениться, работать, вос-
питывать детей и болтаться без дела на пенсии? Во мне — таком
уникальном, таком драгоценном — наверняка скрыто что-то осо-
бенное: просто я не понимаю что».
Ответом на этот запрос стала серия книг о Гарри Поттере. По
большому счету, это история о том, как мальчик поверил в свое
великое предназначение, и перед ним открылись невиданные

125
перспективы. Причем речь не о власти, а о возможности жить ин-
тересной, насыщенной и осмысленной жизнью.
Я не думаю, что гением можно стать специально, и уж тем
более им нельзя родиться. Литературное величие — это лоте-
рея: из множества авторов, пишущих на самые разнообразные
темы, общество выбирает тех, чьи мысли созвучны ему здесь
и сейчас.

Упражнение «Таланты и гении»

Составьте список из пяти любимых произведений.
Вспомните пять разрекламированных книг, которые показа-
лись вам полной ерундой.
Зайдите на сайт www.livelib.ru и почитайте и хорошие и плохие
отзывы на них. Обратите внимание на то, насколько по-разному
люди воспринимают одну и ту же книгу.

126
ГЛАВА 16
ДВЕНАДЦАТЬ МИФОВ
О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
В этой главе мы поговорим о мифах, которые навязывает нам
среда.

Миф № 1. Обычный человек

не может создать ничего крутого
Многие российские авторы являются жертвами культурного
мифа, крайне распространенного в сельскохозяйственных общи-
нах.
Оно и понятно: всего сто лет назад более восьмидесяти про-
центов населения России являлись крестьянами. Их жизнь была
цикличной, история двигалась не по прямой, а по кругу: восход —
заход, весна — осень; сеем рожь — убираем рожь, и так каждый
год. Сельскохозяйственные орудия и технологии не менялись сто-
летиями. У каждого было свое предназначение: если ты родился
крестьянином, будь добр, работай как все, и не отлынивай от дел
общины.
Времена изменились, но мы до сих пор живем в ощущении,
что «простые люди» не способны на что-то экстраординарное. Все
достижения, все чудеса — это удел каких-то особых личностей,
эпических героев, и они точно не из нашей деревни.
В настоящее время наша «деревня» — это семья, друзья
и коллеги, плюс знакомые по соцсетям и тематическим сайтам.
Многих страшно раздражают люди, которые высовываются
и слишком много себе позволяют. Как это — обычный «крестья-
нин» нарядился в тигриную шкуру героя и куда-то поскакал? Его
же надо остановить! А то он совершит святотатство и попадет
в рай без очереди.
Именно поэтому многие начинающие авторы открещиваются
от литературы: «Я ни на что не претендую — не бейте меня! Я во-
обще не писатель». Причем те же самые люди будут нападать на

127
своих коллег, не замечая, что они делают именно то, чего сами
боятся.
Бороться с великим Крестьянским Мифом бессмысленно —
мы не можем перекроить чужие мозги. Но мы можем сами изба-
виться от иллюзий и создать себе такие убеждения, которые будут
помогать нам в творчестве.
Совет № 1. Избегайте токсичных сообществ. Неуверенный ав-
тор склонен искать поддержку не там, где ее выдают: ему хочется
прибиться к коллегам, к авторитетам, к кому-нибудь, кто разрешит
ему быть писателям. Но на самом деле ему нужны читатели, кото-
рые интересуются его темой. Время и силы надо инвестировать
туда.
Совет № 2. Фокусироваться следует не на самооценке, а на
продуктивности и на продажах. С цифрами спорить трудно, и если
вы прикладываете усилия в нужном направлении, у вас будут кон-
кретные результаты, на которые вы сможете опираться.
Совет № 3. Совершайте невозможное, делайте то, на что
другие авторы просто не отваживаются — и именно это пере-
ведет вас в категорию «эпических героев», которым все по-
зволено.
«Невозможное» в писательстве — это одновременное обла-
дание литературным мастерством и навыками бизнесмена. До-
биться этого сложно, но именно сложность — это тот барьер, ко-
торый отделяет «крестьянскую общину» от героев.

Миф № 2. Великие писатели —

это небожители
Учителя в школе возводят классиков литературы в ранг свя-
тых старцев и чудотворцев, а себя — в ранг священнослужителей,
которые чувствуют особую связь с прекрасным и могут трактовать
послания гениев.
Это известная уловка: прислонись к кому-нибудь великому,
скажи всем, что только ты его понимаешь, и можешь греться в лу-
чах чужой славы.
У детей не особо развито критическое мышление, и они не-
вольно включаются в эту игру. В результате подростки выходят из
школы с твердым убеждением, что литературные достижения свя-
заны со знамениями и особыми врожденными свойствами.

128
 Избавиться от религиозного восторга очень просто: читайте
дневники и мемуары известных писателей. Это отрезвляет.

Миф № 3. Писать должно быть легко

Неуверенный в себе новичок свято верит, что талант — это
когда не надо особо напрягаться: все должно получиться само. Он
пробует, быстро выясняет, что писать сложно, и тут же приходит
к выводу, что таланта у него нет.
На самом деле сложно всем — и начинающим, и маститым ав-
торам. Вот как отзывался Евгений Петров о написании «Двенад-
цати стульев».

Нам было очень трудно писать. Мы работали

в газете и в юмористических журналах очень добро-
совестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но ни-
когда не представляли себе, как трудно писать роман.
Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал
бы, что мы писали кровью.

Еще раз: читайте мемуары, письма и дневники хороших пи-

сателей.

Миф № 4. Все уже написано до нас

Эта уверенность строится на веровании, что мир статичен
и его проблемы неизменны.
Но вспомните недавние скандалы, связанные с сексуальными
домогательствами. Еще вчера наглое приставание к женщинам
было нормой, а сейчас это воспринимается как что-то отврати-
тельное.
Раньше знакомиться в интернете было стыдно, а сейчас чуть
ли не каждый второй встречает там свою любовь.
Всего двадцать лет назад мало кто решался пойти к психоло-
гу, а сейчас это обычное дело.
Мир стремительно меняется, но мы не обращаем на это вни-
мание. Точно так же мы смотримся в зеркало и не видим, как рас-
тем или стареем.
Классики понятия не имели о современных проблемах.
Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются
как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам;

129
вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого челове-
ка», в котором он называл жителей британских колоний «угрю-
мыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя
пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских
или индийских ученых.
Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не
описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает
в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для
разговора с читателями.

Миф № 5. Сейчас все пишут —

пробиться в печать невозможно
Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?
Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэ-
тов» — 1923 года.

В России юношеское сочинение стихов настолько

распространено, что о нем следовало бы говорить как
об огромном общественном явлении.

И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен че-

ловек: научите его читать — и вскоре он захочет писать что-то свое.
Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель долж-
на быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить
связь со своей целевой аудиторией. Какая разница — кто и в каких
количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?
И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый
год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг
и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают
свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты — без них ничего не
работает.
Мы живем в золотую эпоху: у писателей еще никогда не было
таких благоприятных условий для раскрутки.

Миф № 6.
Чужое творчество никому не нужно
Известная ситуация: пишешь пост, выкладываешь в соцсеть,
а лайков и отзывов нет. Смотришь на соседние аккаунты и ви-

130
дишь, что абсолютно безграмотный, а то и глупый пост получает
сотни сердечек и комментариев. Мир сошел с ума?
Да нет, с ним все нормально. Просто вы смотрите на чужую
целевую аудиторию. Люди разные — что ж тут поделаешь? Кому
арбуз, а кому свиной хрящик.
Возможно, причина в том, что вы вообще не занимаетесь мар-
кетингом. Если не предпринять ни одного шага, чтобы попасться
на глаза, как люди о вас узнают?
Если целевая аудитория ваша, если вы запустили рекламу,
а лайков все равно нет, причина в одном — именно этот текст не за-
шел. Значит, надо писать следующий — на более высоком уровне.

Миф № 7. Мне никогда не преуспеть, потому

что я не напишу так же круто, как великие
А зачем вам «так же»? Если вы хотите, чтобы вас читали и лю-
били, совершенно необязательно писать как кто-то другой.
Посмотрите на списки бестселлеров — читатели любят самых
разных авторов. Ищите свою нишу.

Миф № 8. Мне никогда не преуспеть,

потому что у меня не получается писать так,
как я хочу
Будете тренироваться по правильной методологии — научи-
тесь.
Секрет хорошей прозы в постоянном переделывании. Снача-
ла вы пишете так, как умеете, — просто фиксируете мысль. Потом
смотрите, что пошло не так, исправляете и постепенно доводите
текст до ума. Если надо — нанимаете редакторов или коучей: они
помогут вам устранить проблему.

Миф № 9. Мне никогда не преуспеть,

потому что у меня то и дело возникает
творческий затык
Все авторы рано или поздно сталкиваются с творческой
беспомощностью, когда нет ни вдохновения, ни идей. В такие

131
дни действительно кажется, что Муза улетела и ее уже не вер-
нуть.
Но ваша цель — не лучшая в мире книга. Цель — жить творче-
ской жизнью и принимать ее во всех проявлениях. Если не можете
написать хорошо, напишите плохо, а потом отредактируйте.
Во времена писательских затыков мы кажемся себе инвали-
дами. Но представьте одноногого танцора, который страдает: «Ах,
у меня нет ноги, и мне уже никогда не выйти на сцену!» А теперь
представьте инвалида, который надевает протез и все-таки тан-
цует — через «не хочу» и «не могу».
Кто вызывает больше уважения?

Миф № 10. Мне никогда не преуспеть,

потому что близкие меня не поддерживают
Если в семье стоит табу на творчество, вы будете чувствовать
себя преступником или сумасшедшим при одной мысли о писа-
тельстве. Это проблема установки личных границ.
Очень важно донести и до близких, и для себя простую мысль:
вы пишете не для членов своей семьи. У вас есть духовные и твор-
ческие потребности, и вы имеете на них полное право. А у родных
есть полное право на свои собственные интересы.
Обижаться на них за отсутствие поддержки бесполезно. Если
человек говорит вам: «Писательство — это пустая трата време-
ни» в переводе это означает «Писательство было бы пустой тра-
той времени для меня». Он примерил ситуацию, ужаснулся, но не
осознал, что вы устроены по-другому.

Миф № 11. Мне никогда не преуспеть,

потому что мой поезд ушел
(или еще не пришел)
Каждый раз, когда вам будет казаться, что возраст — это
оправдание бездействия, вспомните о следующих фактах.
Чарльз Буковски, один из самых известных американских ав-
торов ХХ века, получил первое серьезное предложение от изда-
тельства, когда ему был пятьдесят один год.
Дональд Рэй Поллок всю жизнь трудился на бумажном ком-
бинате, а в пятьдесят лет пошел на писательские курсы, выпустил

132
сборник рассказов и начал печататься в литературных журналах.
Потом у него вышли романы, и сейчас он является не только ла-
уреатом многочисленных премий, но и отцом-основателем но-
вого поджанра.
Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии для детей
«Маленький дом в прерии», стала известной в шестьдесят че-
тыре года, а до этого она писала только статьи в местные газе-
ты. Теперь на ее счету переводы на двадцать с лишним языков,
сериал, и бесчисленные переиздания. Есть даже литературная
премия имени Инглз-Уайлдер.
Автор «Последнего самурая» Хелен Девитт, написала свой
первый роман в сорок четыре года.
Маркиз де Сад написал свой первый роман в сорок семь лет.
Продолжать можно бесконечно.
История также знает бесчисленное множество молодых
поэтов и писателей. В юном возрасте вполне можно осилить
эмоциональное и не особо сложное по структуре произведе-
ние. Сомневающиеся могут почитать романы Франсуазы Са-
ган. Ее первая книга вышла, когда барышне было всего де-
вятнадцать.

Миф № 12. Мне никогда не преуспеть,

потому что у меня нет специального
образования
Кто мешает его получить? Религия не позволяет?
На свете существует масса писательских курсов и учебни-
ков. За год точно можно изучить теорию и разобраться в основах.
А если вам кажется, что все выпускники филфаков или Лите-
ратурного института прекрасно пишут, пробегитесь по их акка-
унтам в Facebook. Только запаситесь валерьянкой заранее.

Упражнение «Другое “Я”»

У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю
себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают
меня так-то и так-то».
Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже
если она выглядит так.

133
 Я просто Мотя, работаю в отделе по сбыту, мне со-
рок три года, мой путь в литературе — писать глупые
рассказики и публиковать их на сайте Проза.ру.

В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, без-

опасно.
А что если придумать себе альтернативную личность, у которой
будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще
без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Бо-
лее того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество
к собственному «я».
Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира,
пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Пред-
ставьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет
научиться. У нее сил и боевого задора — как у двадцатилетней де-
вицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на
первой клетке игры, и ваша задача — провести ее из пункта «А»
в пункт «Б».
Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо полу-
чить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?
Ведите свою Василису по литературному миру — играйте
ею, как персонажем в компьютерной игре, — и смотрите, что
получится.

134
ГЛАВА 17
У КОГО ПОЛУЧАЕТСЯ,
А У КОГО НЕТ
В этой главе я расскажу о том, что такое литературные спо-
собности и откуда они берутся.

Наблюдения преподавателя
Знаете, кого называют литературно одаренным человеком?
Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без
труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие
отклик в душе читателей.
Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки
плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому дере-
вянному языку, который используется в отчетной документации,
деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный
образец.

Пока одни россияне сводят концы с  концами

и  не знают, что будут есть их дети завтра, другие
наши собратья входят в  списки богатейших людей
Британии.

Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро до-

гоняет своих коллег.
Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.
Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общает-
ся с близкими. Если родители холодны и невротичны, если меж-
ду ними и младенцем не устанавливается особая доверительная
связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ори-
ентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных
переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства дру-
гих, либо научится реагировать только на то, что свойственно его
ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не
особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев — вот
и все богатство.

135
 Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере
чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешно-
сти или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко
в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не ви-
деть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра
автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее
подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся
в сердцах читателей.
Зачастую именно такие люди пытаются найти себя в писа-
тельстве. Их отовсюду шугают и обзывают «графоманами», но на
самом деле это нормально, когда люди с хроническим эмоцио-
нальным голодом тянутся к творчеству. Им необходимо излить
душу и наладить контакт с миром. Кто-то берется за гитару, кто-
то играет в любительском театре, а кто-то пишет рассказы, стихи
и посты для соцстей.
«Накрывать» начинает либо в юности, либо во время кризиса
среднего возраста, либо после аварий, смертельных болезней,
отсидки в тюрьме и т. п. Каждый раз речь идет о внутренней транс-
формации и поисках смысла бытия.
Молодежь пытается осознать собственный переход из дет-
ства во взрослую жизнь. Ее интересуют вопросы: «Кто я? Зачем
я пришел в этот мир? Кому я вообще тут нужен?»
Люди среднего возраста проводят ревизию: чего они достиг-
ли и что им делать дальше.
Люди, пережившие страх небытия, разбираются с перспекти-
вами смерти и бессмертия.
С одной стороны, все они подсознательно ощущают, что их
опыт имеет ценность. С другой стороны, на них будто бы лежит
проклятие: тексты выходят сухими и вымученными, а порой про-
сто уродливыми.
Есть только одно решение этой проблемы — излечиться от
эмоциональной глухоты. Но для этого нужно наработать навыки
чувственного восприятия.

Пробуждение впечатлений и эмоций

Заведите себе «Эмоциональный дневник» и фиксируйте
в нем, что вы чувствовали в той или иной ситуации. Важно не со-
бытие как таковое, а ваши наблюдения и реакции.

136
 Описывайте происходящее в мельчайших подробностях. Не
просто «Я погладил кошку», а примерно так.

На лбу у Мурзика короткая шерстка, которая рас-

тет вертикально и  ходит туда-сюда, если гладить ее
чуть касаясь подушечками пальцев. Щекотно, прият-
но и  как-то по-особому хорошо, особенно когда ко-
тейка сам подставляет голову под мою ладонь.

Погружайтесь в воспоминания, особенно детские, когда жи-

вость восприятия еще не была задавлена.
Пишите мини-сочинения о значимых для вас местах и вещах.
Начать можно со следующих упражнений:

Упражнение « Город детства»

Вспомните город детства. Какой он? Если вы закроете глаза,
что вы видите, слышите и ощущаете?
Не пытайтесь писать красиво. Ваша цель — уловить образ, дух
места и времени. Это делается с помощью наводящих вопросов.
 Какой цвет преобладал в этом городе?
 Чем пахло на его улицах?
 Какие воспоминания вызывает этот образ?
 Кем вы себя чувствовали в этом месте?
 На что вы надеялись?
 Чего боялись?
 Что вас тревожило?
 Что радовало?
 Какие у вас были отношения — с самим собой и с окружа-
ющими людьми?
 Что могло служить символом этого города?
 Какая деталь была наиболее яркой?
Не старайтесь быть объективными. Текст начинает жить своей
жизнью тогда, когда автор предельно субъективен.
Например, таким предстает передо мной город моего дет-
ства.

Пыльный, уставший, зеленый, с  пустыми мага-

зинами и переполненными трамваями. Символ это-
го города — три заводские трубы, видные из моего

137
 окна. Из них под прямым углом, горизонтально,
идет дым. Это три огромные буквы «Г»: «Греби, гре-
би, греби…»
Все взрослые, которых я знаю, работают на этом за-
воде. Оттуда нет выхода: он съедает людей, высасывает
из них все соки и потом выкидывает на пенсию.

Обучайте себя не только восприимчивости, но и внутренней

свободе: что хочу — то и пишу, как вижу — так и излагаю. На этом
этапе без разницы, что подумают о вашем тексте потенциальные
читатели. Ведь вы им пока ничего не продаете и только разминае-
те творческие мышцы.

Упражнение «Предмет»
Опишите предмет из вашего детства: музыкальный инстру-
мент, телевизор или радио — то, что являлось источником силь-
ных эмоций.
 Каким был этот аппарат или инструмент?
 Откуда он у вас появился?
 Какие чувства у вас возникают при мысли об этом пред-
мете?
 С какими событиями связаны те воспоминания?
 Какие проблемы были сопряжены с тем предметом?
 Какие люди были с ним связаны? Какие у вас были отно-
шения?

Упражнение «Моя поездка»

У каждого автора есть природная склонность к определенно-
му типу изложения. Кто-то описывает свои мысли, кто-то ориен-
тирован на окружающий мир, кто-то фиксирует физические ощу-
щения и т. п.
Опишите последнюю поездку: что вы чувствовали и видели по
дороге?
Не следите за стилем или сюжетом. Как закончите, отложите
текст на несколько часов, не перечитывая его. Затем вернитесь
к нему и проанализируйте, что дается вам легко, а что вы упуска-
ете из виду.

138
 Это могут быть:
 размышления;
 описания: визуальные образы, звуки, запахи, телесные
ощущения;
 диалоги;
 действия;
 эмоции.
Задайте себе следующие вопросы.
 Вы украшаете текст метафорами, шутками и прочими ху-
дожественными элементами?
 Вы предпочитаете показывать читателю свое «я» или пря-
чете его?
 Каков ваш естественный темп — быстрый или медленный?
 Вы пишете последовательно или перескакиваете с одной
идеи на другую?
 Что вам нравится в вашем тексте?
 Что вызывает раздражение?
Еще более интересные результаты можно получить, если
выполнять это упражнение с другими людьми: сразу становится
понятно, насколько по-разному мы воспринимаем окружающую
действительность.
Помню, как я ехала в машине с тремя студентами, и потом мы
обсудили, что каждый из нас заметил во время пути.
Оказалось, что один из нас запомнил, что он говорил другим
пассажирам; второй запомнил свои мысли по этому поводу; тре-
тий прислушивался к шуму двигателя — ему показалось, что мо-
тор слегка барахлит. А четвертый смотрел на небо и думал о пого-
де. У всех получились совершенно разные рассказы.

139
ГЛАВА 18
СТАДИИ РАЗВИТИЯ ПИСАТЕЛЯ

В этой главе я расскажу о стадиях развития писательского

мастерства. Совершенно необязательно проходить весь путь до
конца, но полезно знать, как он выглядит.

Стадия 1. «Чайник»
«Чайник» начинает писать либо в силу необходимости, либо
под воздействием эмоций. У него появляется некая мысль, она
его завораживает, и ему хочется поделиться ею с человечеством.
Он понятия не имеет о том, что писательство — это целый мир
со своей теорией, практикой, сообществами и бизнесом. Ему не-
когда все это изучать, он хочет результата немедленно.
Что из этого получается, хорошо видно на примере поэтов.
Парень влюбился, у него поет душа, и он набирает в телефоне не-
хитрые вирши.

Маша, я тебя люблю,

Мое сердце изнемогает,
Никого больше не полюблю,
Ты моя дорогая!

Думаете, он отправит это Маше? Нет. Он отправит это мне,

чтобы я оценила его талант.
«Чайнику» бесполезно объяснять, что ему нужны знания — он
только оскорбиться: вы что, считаете, что он недостаточно талант-
лив сам по себе?
Его надо поблагодарить за доверие, сказать, что вы понима-
ете глубину его чувств, и отправить в какую-нибудь писательскую
или поэтическую группу: мол, покажите свое творчество знающим
людям — они оценят.
Не получив признания, «Чайник» либо бросает литературу,
либо приходит к мысли, что его творчество, мягко говоря, сырова-
то. И тогда он переходит на следующую стадию.

140
Стадия 2. Новичок
Новичок прилежно изучает теорию, но ему явно не хватает
практики. Зато он очень любит участвовать в конкурсах и постоян-
но ищет «волшебную таблетку», связи, премии и особые приемы
саморекламы, которые позволят ему прыгнуть в дамки.
Некоторые годами воюют за литературные премии и прочие
«артефакты». У них все как в компьютерной игре: собери десять
звездочек и перейди на следующий уровень.
Новичок отчаянно нуждается не столько в читателях, сколько
в менторе, во внимании кого-то успешного, кто выдаст ему почет-
ную грамоту и справку «У тебя все получится. Правда-правда!»
Если говорить о технических навыках, Новичок пишет бой-
ко, но его тексты переполнены штампами, пафосом и дурацкими
ошибками.

Стадия 3. Профессиональный автор

Профессиональный автор — это тот, кто регулярно получает
деньги за свое творчество. На этой стадии человека накрывают
сомнения: «Я достиг того, о чем так долго мечтал: у меня есть чи-
татели, я вроде зарабатываю на своих текстах… Но где настоящее
богатство? Где моя слава? Может, я все эти годы занимался само-
обманом, и никакого таланта у меня нет?»
Некоторые пожимают плечами: «Ну и ладно» — и пишут себе
дальше — на прежнем уровне. Некоторые меняют профессию,
а некоторые продолжают строить карьеру — по мере сил и воз-
можностей.
Литературные навыки у профессионала выглядят так: он вла-
деет техниками, у него налажен процесс, он понимает, как устро-
ен текст. Если авторы на предыдущих стадиях работают в зоне
«как получится», то профи заранее знает, какой именно результат
ему нужен и как его добиться.
Однако ему не хватает литературного чутья — то есть понимая
того, о чем именно хотят поговорить читатели. Он работает в зоне
изведанного и пока не в состоянии поразить публику.

Стадия 4. Мастер
Мастер — это профессиональный писатель, который мо-
жет создать нечто завораживающее. Он вообще не думает над

141
тем «как это сделать» — у него все навыки отточены до авто-
матизма.
Он выбирает темы и слова, которые сразу откликаются в серд-
цах читателей. Его хочется цитировать, у него хочется учиться. Он
уже никому и ничего не должен доказывать — его мастерство са-
моочевидно.

Стадия 5. Гений, или Рок-звезда

от литературы
Те, кто достигают этой стадии, меняют правила игры. Прочи-
тав тексты таких авторов, люди что-то осознают, и их жизнь напол-
няется новыми смыслами. Жанр тут не особо важен: рок-звездой
может быть и Пауло Коэльо, и Джоан Роулинг, и Тони Роббинс.
Главное — это длительное воздействия на умы.
Специально попасть в эту категорию нельзя: общество само
должно выбрать вас из числа других авторов.

Упражнение «Моя стадия и моя цель»

Подумайте, на какой стадии вы находитесь и к какой цели
стремитесь.
Постарайтесь найти автора, который уже достиг того, чего вы
хотите. Желательно, чтобы он работал в том же жанре или в той же
сфере, что и вы.
Изучите его биографию — как ему это удалось?

142
ГЛАВА 19
КАК ВОСПРИНИМАТЬ КРИТИКУ

Одна из читательниц моей страницы в Facebook как-то спро-

сила:

Эльвира, а вы напишете в своем учебнике о много-

летнем хейтерстве в адрес вашей персоны? С чем свя-
зано это явление? Как вы с этим боретесь? И почему
тролли так вас не любят? Вы же хороший писатель.
Что делать другим авторам, чтобы избежать напа-
док в свой адрес?

Начну с главного: если вы чего-то достигнете в жизни, вам не

избежать нападок. Всегда будут люди, которые пришли в литера-
туру одновременно с вами, но так и не добились положительных
результатов. Сам факт вашего существования начнет бесить их,
потому что в голове у каждого будет крутиться мысль: «На ее ме-
сте должен быть я».
На самом деле не должен. Посмотрите на достижения хейте-
ров: они что, создали нечто полезное, умное или красивое? Нет.
Они тратят свою жизнь не на созидание, а на подглядывание за
другими. Это их выбор, и кто я такая, чтобы мешать взрослым лю-
дям распоряжаться их судьбой?
Если при встрече с троллем в вашей голове зазвенели трево-
жные звоночки, напомните своему Подсознанию, что это фаль-
шивая тревога. Оно реагирует на несуществующую опасность.
Ну что вам сделают хейтеры? Как правило, у них нет аудитории.
А если о вас напишет кто-то популярный, он просто сделает вам
бесплатную рекламу. Причем совершенно неважно, как он о вас
отзовется: статус в нашем обществе имеют известные персоны.
А уж откуда берется ваша слава — дело десятое.
Если вы сталкиваетесь с хейтерами, не забывайте, что вы пол-
ностью контролируете ситуацию: они знают о вас только то, что вы
сами публикуете.

143
 Вы баните их, если они доставляют вам хоть малейшие не-
приятности, а они не могут вас забанить. Вы интересуете их, а они
вас — нет. Они читают вас годами, а вы даже не знаете, как их зо-
вут, — вам все равно.
Представьте, что вы уже известный писатель. Разве Джоан
Роулинг будет переживать из-за того, что кому-то не нравится ее
творчество? Нет, конечно — не царское это дело.
Расстраиваться из-за хейтеров — это все равно что волно-
ваться, что где-то в Индии нищий наложил большую кучу посреди
дороги и сказал: «Это в Эльвирину честь!» Так я не в Индии, и до
меня даже запах не долетает. И смотреть на это я не обязана.
Негативные отзывы могут надолго лишить вас сил, только
если вы решите, что так и должно быть. Поэтому всегда спраши-
вайте себя: «В чем мой интерес в данный момент? Мне выгодно
слушать этого человека? Его советы помогут мне в развитии, или
этот гражданин пришел самоутвердиться за мой счет?»
Если вам вежливо указали на орфографическую или фактиче-
скую ошибку — это бесплатная помощь, и за нее надо быть благо-
дарным.
Если видно, что человек пришел не помочь, а пнуть, то его
можно смело отправлять в бан.
Если гадости пишет старый знакомый, напишите ему личное
сообщение: «Твои слова делают мне больно. Не поступай со мной
так. Помогать надо так-то и так-то». Умный человек поймет, а с ду-
рака что возьмешь?
Лично я придерживаюсь такого правила:

Не будь жмотом  — дай человеку второй шанс.

Но не будь идиотом — не давай третий.
Если знакомый не чувствует, что причиняет боль, зачем он
вам в вашем окружении? Он не может вас поддержать, он ничего
у вас не купит — ну и какой смысл общаться с ним?
Применяем правило Трех «З»: забанил, забыл, занялся свои-
ми делами. А он пусть жалуется в Небесную Канцелярию.
Вышесказанное особенно важно для тех, кого учили быть
«хорошими девочками» и вынуждали забывать о своих интересах
в угоду кому-то еще.
Дорогие хорошие девочки! Оглянитесь назад и честно скажи-
те: ваша модель поведения дает вам любовь, уважение, призна-
тельность и бережное отношение к вашим чувствам? Боюсь, что

144
нет. Люди ценят только тех, кто сам себя уважает и имеет доста-
точно храбрости и воли, чтобы отстаивать свои границы.
Ах, манипулятор подумает о вас плохо? А это так страшно, да?

Не хочу выглядеть графоманом

Один из основных страхов начинающих авторов — «Ой, меня
назовут графоманом!»
На самом деле графомания — то есть безусловная, ни на чем
не основанная любовь к писательству — это состояние, свой-
ственное авторам-новичкам. Относитесь к нему с уважением, по-
тому что это топливо, без которого вы не сможете налетать часы,
необходимые для писательской практики.
Никто не в состоянии сразу написать шедевр — такого не бы-
вает. Музыке надо обучаться, живописи надо обучаться, а уж лите-
ратурному мастерству тем более. Но если вам не платят гонорары
и если у вас нет читателей, что поможет вам удержаться на плаву?
Ничего, кроме страстной, пусть даже безответной любви
к письменному слову.
Главное — не застрять на стадии графоманства. Если не ис-
правлять ошибки и не двигаться дальше, то можно до конца дней
писать в стол.

Ваши тексты — это не ваши дети

Я дам вам совет, которому почти невозможно последовать.
Но все-таки попробуйте — это существенно облегчит вам жизнь.
Постарайтесь не расценивать свое произведение как родное
детище. Это очень сложно, потому что чем больше вы вклады-
ваете в него сил и времени, тем оно для вас дороже. Но если вы
будете идентифицировать себя со своей книгой, дело кончится
душевными страданиями. Увы, негативные комментарии в нашем
деле неизбежны, а если вы только еще учитесь писать, то многие
критические замечания будут справедливы.
Самый выгодный вариант — это относиться к своему творче-
ству как к производству: ну да, на производстве случает брак —
что ж поделаешь?
Очень важно научиться воспринимать конструктивную крити-
ку: без этого вы не сможете развиваться. Более того, вы начне-
те метаться в поисках «более качественных читателей», которые
поймут и оценят вас по достоинству.

145
 Приведу пример: сюжет одного из моих ранних романов от-
кровенно провисал, но когда мне об этом сказали, я решила, что
это обычные гадости, которые пишут завистники.
Я перевела роман на английский, и это обошлось в круглую
сумму, а потом оказалось, что у американской публики точно та-
кое же мнение, что и у русскоязычных критиков. Пришлось при-
знать поражение и все переделать: и роман, и перевод. Я потра-
тила на это несколько лет и несколько тысяч долларов.
Лучше не попадать в такие ловушки.

О правилах и их нарушении
Существуют ли правила для писателей? И если да, можно ли
их нарушать?
Давайте рассмотрим аналогию.
Допустим, вы решили стать фигуристом и, не выиграв даже
районных соревнований, выходите на каток… на лыжах. Экое бун-
тарство! Экий пир духа! А тот, кто не понимает ваш манифест во
славу искусства и спорта, — просто дурак.
Но совсем другое дело, если вы добрались до чемпионата
мира и претендуете на золотую медаль. Вы не надеваете лыжи:
ваш номер построен на том, что вы играете в лыжника. Вы шутите
со зрителями, даете им «такое же, но другое». Вы все еще на конь-
ках, но нарушаете ожидания — причем делаете это остроумно.
У вас огромный опыт и вы знаете, что будет восприниматься
хорошо, а что плохо. Вы артист, а не фрик, пытающийся выехать
за счет эпатажа.
Вот и в писательстве то же самое.

Упражнение «Я не боюсь»
Представьте себе самую ужасную ситуацию: ваше произведе-
ние раскритиковали в пух и прах, какие-то люди написали тысячу
чудовищных комментариев, вас морально распяли и еще сверху
попрыгали.
Теперь представьте себя в самой отличной форме, на подъе-
ме боевого духа. Как бы вы отреагировали на ту ситуацию — с вы-
годой для себя?
Ваша задача — мысленно прокрутить в голове фильм-ката-
строфу с собой в главной роли. Но герой не должен погибнуть. Его
задача — с честью выйти из ситуации и добиться своего.

146
ЧАСТЬ III
ПИСАТЕЛЬСКОЕ МАСТЕРСТВО

Избавляемся от дурацких ошибок и учимся

рассказывать захватывающие истории.

В этой части я покажу вам как устроен хороший текст. Мы раз-

берем само понятие красивого слога и поймем, что нужно делать,
чтобы читатели восхитились вашим произведением.
Действовать будем по шагам.
Сначала мы посмотрим, как устроены слова и предложения.
Большинство ошибок совершаются на этом уровне: авторы выби-
рают неподходящие элементы и строят из них неработающие кон-
струкции. Если вы научитесь замечать такие огрехи, вы уже будете
писать нормально — без особых изысков, но и без ляпов.
Затем нам нужно разобраться с принципами гармонии. Все
хорошо написанные тексты имеют общие свойства и создаются
по одному и тому же рецепту. Если вы будете придерживаться его,
ваши произведения будут мелодичны и изысканны.
Третий шаг — научиться рассказывать интересные истории.
История — это становой хребет качественного текста.
Шаг первый
ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ ОШИБОК
Любое искусство основано на знании материалов и инстру-
ментов.
Представьте себе способного певца, который просто вышел
на сцену и просто запел — безо всякой подготовки. Даже если
слушатели будут в восторге — как часто бывает на певческих кон-
курсах, — карьеру на этом не выстроить.
Профессиональный певец может бесконечно репетировать
и отрабатывать двухчасовые концерты — и при этом не терять
формы. А любитель при серьезных нагрузках быстро сорвет го-
лос, потому что не чувствует его лимитов, не умеет правильно ды-
шать и не владеет особыми певческими техниками.
Он будет фальшивить, его будут критиковать, и в конце концов
это разрушит его веру в себя. Причем ошибки любителя будут вы-
глядеть нелепо для профессионалов: ведь все давно изучено и рас-
писано, что делать и чего не делать. Зачем прыгать по граблям?
В литературе то же самое: если автор не понимает, как устро-
ен язык, он все равно будет допускать промахи, которые дорого
ему обойдутся. Знаете, каков процент отказов в крупных изда-
тельствах? В печать попадает примерно одна книга из ста. А все
потому, что авторы не знают основ своего ремесла. Или думают,
что знают, но на самом деле это не так.
Если вы хотите научиться хорошо писать, запасайтесь тер-
пением, изучайте материалы этого раздела и — главное! — вы-
полняйте упражнения. Результат будет у тех, кто не только освоит
теорию, но и будет применять ее на практике. А это упражнения —
десятки упражнений (их можно найти на сайте www.avtoram.com).
ГЛАВА 20
КАК ПРАВИЛЬНО
ПОДБИРАТЬ СЛОВА
В этой главе мы поговорим о свойствах слов.
Мало кто обращает внимание на то, что слова во многом на-
поминают химические элементы: у них есть значение, энергети-
ческий заряд и способность сочетаться или не сочетаться друг
с другом.
Если знать, на что обращать внимание, можно добиться очень
интересных «реакций». Собственно, так и рождается литератур-
ная магия.

Значение слова
Когда мы пишем текст, мы видим перед глазами картинку —
что-то вроде воображаемого кино. Но чтобы показать его читате-
лям, нам нужно выбрать слова, которые наиболее точно передадут
наше видение. Опытные писатели делают это интуитивно, однако
на начальном уровне к подбору слов надо подходить осознанно.
За каждым словом, которое нам попадается, стоит какое-то
значение, но нередко мы его не знаем или только смутно догады-
ваемся, о чем идет речь. Одна из самых распространенных оши-
бок неумелых авторов — это неправильное словоупотребление.

За вечер Елена обкорнала свою машину, и резуль-

тат превзошел все ее ожидания.

Совершенно непонятно, что именно сделала Елена. «Обкор-

нать» — это «укоротить». Она постригла свою машину? Отпилила
ей багажник? Или как-нибудь еще надругалась?
Автор этого предложения не заглянул в словарь и подсунул
читателям первое попавшееся слово. С тем же успехом можно
замесить тесто на макаронах или огурцах. А чего такого? Все съе-
добно, все сгодится.
Если мы хотим, чтобы нас понимали правильно, нам надо тща-
тельно выверять значение каждого слова.

151
Слова с отчетливым
и неотчетливым смыслом
В русском языке полно слов, которые можно трактовать как
угодно. Если мы напишем «На прилавке были разложены товары»,
кто-то из читателей представит себе канцелярские принадлежно-
сти, а кто-то автозапчасти.
Мы должны подбирать слова, которые максимально точно
описывают нашу задумку, — и только так мы сможем передать все
без искажений.
Одно дело — написать: «На завтра синоптики обещали
осадки», и совсем другое — «На завтра синоптики обещали
грозу».
Первое предложение выглядит бесцветно, а во втором явно
чувствуется угроза.
Еще примеры:

До рейса в  Европу оставалось много времени,

и Валя купила себе напиток.

До рейса в Берлин оставалось два часа, и Валя ку-

пила себе бокал шампанского.

Второе предложение звучит намного лучше, потому что автор

не заставляет читателей гадать о смысле написанного.
Из точно подобранных слов составляются четкие, образные
предложения. Почувствуйте разницу:

Королева прочла написанное.

Королева долгое время изучала письмо.

Королева отрешенно смотрела на пергамент, ис-

пещренный мелкими закорючками.

Согласитесь, что третий вариант самый удачный: за ним стоит

не просто сообщение, а вполне конкретный образ.

152
Энергетика слов
Теперь обратим внимание на энергетический заряд слов.
Мальчик может идти по дороге, а может брести. Вроде бы мы
имеем в виду одно и то же действие: ребенок передвигается по
дороге. Разница в энергетике: «идти» — это что-то нейтральное,
спокойное. А когда мы используем глагол «брести», появляется
совсем другой настрой. В этом слове заложена лень, усталость
или даже болезнь. Оно полностью меняет ощущение от фразы.
Еще пример:
Солнце может быть жарким — тут явно проглядывается связка
с огнем, но без ожога. Палящее солнце — это уже ожог. Испепеля-
ющее солнце невозможно терпеть.
И тут смысл у слов один и тот же, но энергетика совершенно
разная.
Это свойство особенно хорошо заметно, когда мы рассматри-
ваем синонимы.

Зеленый — изумрудный — фисташковый

Глаза — очи — гляделки — зенки
Улыбнулся — ухмыльнулся — оскалился

Всегда надо чутко прислушиваться к слову и его энергетике —

это то, что мы хотим передать?
Энергетика может быть повышающей, понижающей или уни-
чижительной. Сравните:

Арнольд был настоящим донжуаном.

Арнольд был настоящим бабником.

Арнольд был настоящим кобелем.

У некоторых слов энергетика меняется в зависимости от кон-

текста. Например слово «олигарх» может восприниматься как по-
ложительно, так и отрицательно:

Она вышла замуж за настоящего олигарха.

Власть в стране захватили олигархи.

153
 То же самое касается слова «корова»:

Семья была богатой: имелась даже корова-кор-

милица.

В этом платье я выгляжу как корова.

Некоторые слова нейтральны и не несут никакой энергетики:

«стол», «стул», «обои». А у некоторых слов явно ощущается осо-
бый привкус: «пирожное», «подушка», «румянец», «пушок», «тьма»,
«меч», «подземелье».
Энергетика каждого слова влияет на восприятие всего текста,
и это заметно даже на уровне отдельных предложений.

Улыбнувшись, она посмотрела на дородного слугу:

«Приведешь свою собаку?»

Ухмыльнувшись, она перевела взгляд на толстого

прислужника: «Притащишь своего пса?»

Оскалившись, она уставилась на жирного лакея:

«Припрешь свою псину?»

Видите, с помощью правильного выбора слов мы можем пе-

редавать не только смысл, но и настроение и отношение героев
друг к другу.
Очень важно держать энергетику вашего произведения под
контролем. Если слова будут «из разных опер», текст будет выгля-
деть неряшливо или комично (а это не всегда уместно).

Иван нежно вытаращился на Марусю.

В графских подвалах хранились тысячи бутылок

с драгоценным бухлом.

Если по смыслу нужна одна энергетика, а автор выдает нечто

противоположное, тоже получается ерунда. Например, нельзя
описывать сцену боя с помощью слов с нейтральным зарядом.

154
 Сигизмунд сделал движение вперед, поднял над
головой меч и произвел сильный удар по голове гоб-
лина.

Вроде бы энергетика у всех слов одна и та же, но она слишком

слабая для того, чтобы передать азарт боя.
Куда лучше будет звучать такой вариант:

Сигизмунд рванул вперед, замахнулся и обрушил

меч на голову гоблина.

Упражнение «Портрет человека»

Пойдите в людное место, выберете интересного человека
и попробуйте описать его словами с разной энергетикой. Старай-
тесь быть максимально точными, чтобы у читателя перед глазами
сразу возник нужный образ.
Сначала представьте себе, что вы очень хорошо относитесь
к выбранному человеку, а потом смените точку зрения на проти-
воположную.
Например:

Вариант 1: Он был похож на молодого статного ви-

кинга: светлая кожа, на щеках — золотистая щетина.

Вариант 2: Посмотрите-ка на него, лося небритого!

Вымахал под два метра блондинчик, а мозгов не хва-
тает старухе место уступить.

155
ГЛАВА 21
ТИПИЧНЫЕ ОШИБКИ
ПРИ ВЫБОРЕ СЛОВ
Здесь и далее речь пойдет о типичных ошибках начинающих
авторов.
Моя цель — показать вам на что именно надо обращать вни-
мание. Я не буду вдаваться в подробности, почему надо писать
так, а не иначе: все это растолковано в сотнях статей в интернете,
которые находятся за пару минут.
Если русский язык для вас родной, вам будет достаточно при-
меров, чтобы понять, в чем кроется подвох. Если это не очевидно,
придется изучать правила — другого пути нет.
В этой главе мы поговорим об ошибках словоупотребления.
Они возникают, когда автор не обращает внимание на свойства
слов и применяет их наобум.
В результате он хочет сказать одно, а получается другое.

Неподходящие слова
Код: НС

Автор выбирает неподходящие по смыслу слова, потому что

не знает их точного значения или не чувствует языковых тон-
костей: ему что «повысить показатели» — что «улучшить». Он не
осознает, что «повысить» можно для галочки, а вот «улучшить по-
казатели» для галочки невозможно.
Если вы не уверены в значении слова, проверяйте его по сло-
варю. Очень часто бывает, что оно означает совсем не то, что ка-
жется на первый взгляд.

Набор в группу завершен. — Вы набрали группу,

и у вас все в порядке.
Набор в группу прекращен. — У вас не получилось
набрать группу, и вы бросили это занятие.
Разница все-таки есть, правда?

156
ПЕРВОЕ ПОПАВШЕЕСЯ СЛОВО
Еще бывает, что автор вставляет в предложение первое по-
павшееся слово. Вроде понятно, что он имеет в виду, но предло-
жение получается нелепым.

Эта женщина походила на старую эпоху.

Женщина не может походить на эпоху — она может только

олицетворять ее. Кроме того, эпохи не бывают старыми или мо-
лодыми.

ЗАМЕТНЫЕ СЛОВА, НЕ ПОДТВЕРЖДЕННЫЕ КОНТЕКСТОМ

Бывает, что автор использует слово с сильной энергетикой,
но из контекста неясно, почему он выбрал именно его.

На день рождения Иван подарил Наташе злопо-

лучные желтые цветы.

Почему «злополучные»? А неизвестно — автор больше не воз-

вращается к этой мысли. В результате яркое, наполненное не-
гативной энергией слово болтается посреди текста ни к селу ни
к городу.

ПОХОЖИЕ СЛОВА
Особенно внимательно надо относиться к похожим по звуча-
нию словам.
«Этический» — это то, что относится к философской дисци-
плине этике.
«Этичный» — это то, что соответствует правилам поведения.
Нельзя написать:

Вася был милым и этическим подростком.

В русском языке полно таких ловушек.

«Вперемежку» означает «поочередно»; «вперемешку» означа-
ет «смешав все в кучу».
«Органический» — характеризующийся жизненными процес-
сами; «органичный» — целостный, неотделимый от чего-либо.
«Надеть» можно только неодушевленный предмет. Напри-
мер, «надеть шапку». А если вы хотите кого-то «одеть», то речь

157
должна идти либо о живом существе, либо о кукле, чучеле,
скульптуре и т. п.
«Колос» и «колосс» — это разные штуки. Равно как и «индиец»,
«индеец» и «индуист».
Невежда (не «невежа»!) напишет так: «Он не мог устоять пе-
ред томным взглядом длинноногой индейки», и его перлы попадут
в учебник в качестве отрицательных примеров.

Архаизмы
Код: АР

Русский язык постоянно меняется, и некоторые слова выхо-

дят из употребления. Как правило, в современных текстах они вы-
глядят напыщенно и нелепо.

Взирая на часы, она прошла на кухню.  — Надо:

«Посмотрев на часы, она прошла на кухню».

Ольга уставила на него свои большие очи. — Надо:

Ольга уставилась на него.

Архаизмы могут быть уместны:

 в исторической литературе;
 ироничных выражениях;
 репликах некоторых героев — если это подходит им по ха-
рактеру.

Ошибки в устойчивых выражениях

Код: ОУВ

Ошибки этого типа возникают тогда, когда автор бездумно

меняет состав или структуру устойчивых выражений:

Он безукоризненно любил Родину. — Надо: «без-

заветно».

Они организовали преступное общество. — Надо:

«сообщество».

158
 Иван смертельно обрадовался. — Надо: «страшно».

Авторы где-то слышали эти выражения, но не очень хорошо

их запомнили, а потом вставили в текст первые подвернувшееся
слова.

Он, как Кощей Бессмертный, сох над златом.  —

Вообще-то Кощей «чах» над златом, а «сох» он по Ва-
силисе Прекрасной.

Когда Бабе Яге стукнуло двести, ее надежда выйти

замуж лопнула. — «Лопнуть» может терпение, а наде-
жда «иссякает».

Нельзя сказать: «Он раскрошил мне сердце». Сердце — не

хлеб и не кусок бетона. Автор может «разбить» сердце редактора,
но не «раскрошить».

Неправильные соединительные союзы

Код: НСО

Если соединительные союзы выполняют схожие функции, их

легко перепутать.

Анна долго искала штаны, а не нашла их. — Надо:

«но не нашла их».

Анна искала носки, но нашла штаны.  — Надо:

«а нашла штаны».

Неподходящие предлоги
Код: НП

Похожая ошибка возникает, когда авторы путаются в предлогах.

У Александра обнаружили воспаление на лег-

ких. — Надо: «воспаление легких».

159
 Ведьма дала мне лекарство для сглаза. — Надо: «от
сглаза».

Оплачивайте за проезд! — Надо: либо «Платите за

проезд», либо «Оплачивайте проезд».

Идентичный с оригиналом — Надо: «Идентичный

оригиналу».

Следует отметить о том… — Надо: «Следует отме-

тить, что…»

Жажда к наживе — Надо: «Жажда наживы».

Разрушение образа
Код: РО

В предыдущей главе мы уже говорили о том, насколько гу-

бительными могут оказаться слова с неправильной энергетикой.
Один ляп способен разрушить образ как автора, так и героя.
Допустим, вы описываете гордого принца, красавца-мужчи-
ну, и вдруг в тексте проскальзывает фраза:

— Седлайте коня!  — пропищал принц Феофан

простуженным голосом.

Если мы хотим, чтобы читатели относились к нему с уважени-

ем, нам нужно использовать слова, которые добавляют очки или,
по крайней мере, не понижают статус персонажа.
Гордый принц не пищит; он может «просипеть», «прохрипеть»
или «прошептать». Ну или просто «приказать».

Упражнение «Ошибки словоупотребления»

I. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предложе-
ние:

Пошел как-то Кощей свататься к Бабе Яге да вернулся…

160
 А) Ни солоно хлебавши.
Б) Не солоно хлебавши.
В) Несолоно хлебавши.
Г) Не солода хлебавши.

II. Вставьте пропущенное слово:

Иван Васильевич купил _____________ в бассейн.

А) Абонент
Б) Абонемент

Аленушка оказалась настоящей _____________.

А) Бездельницей
Б) Безделицей

III. Выберите предложение с правильным набором слов:

А) Его переполняла решительность победить во что бы то ни

стало.
Б) Его переполняла решимость победить во что бы то ни стало.

IV. Найдите предложения с ошибками:

А) С улицы тянулись громкие выстрелы.

Б) В деревне Татьяна считалась натуральной блондинкой
с темно-карими глазами.
В) Случайный кирпич размозжил лобовое стекло грузовика.

Правильные ответы: I — В; II — Б, А; III — Б; IV — все предложе-

ния написаны с ошибками.

161
ГЛАВА 22
ОШИБКИ В КОНСТРУКЦИИ СЛОВ

В этой главе речь пойдет об ошибках словообразования, ко-

торые возникают, если автор меняет структуру слов и фраз, не
обращая внимание на правила русского языка.

Просторечия
Код: П

Литературный язык далеко не всегда соответствует разго-

ворному. Не стоит доверять выражениям, которые у всех на слуху.
Жители вашего города могут говорить: «Мы заключили договора».
А правильно писать — «договоры».
Стандарты задают столичная пресса и издательства — вот на
них и надо ориентироваться.
Если вы пишете художественную прозу и вам надо показать
героя, приехавшего из глубинки, то он запросто может сказать
продавцу: «Взвесьте сто грамм колбасы». Но если вы не соби-
раетесь намеренно искажать язык, лучше придерживаться об-
щепринятых правил. В данном случае надо писать: «сто грам-
мов».
Постарайтесь запомнить наиболее распространенные ошиб-
ки словообразования.

Погрузка солдатов шла полным ходом. Мелькали

лица грузинов, турков, осетинов и цыганов. Ни у кого
не было погонов. — Надо: «Погрузка солдат шла пол-
ным ходом. Мелькали лица грузин, турок, осетин
и цыган. Ни у кого не было погон».

Мне не хватило оладьев. — Надо: «оладий».

Поезд сошел с рельс. — Надо: «с рельсов».

162
 Что мы будем делать без простыней? — Надо: «без
простынь».

Я не могу жить без апельсин, помидор, макаронов

и баклажанов. — Надо: «апельсинов, помидоров, ма-
карон и баклажан».

А еще у меня нет туфлей, полотенцев, чулков и но-

сок. — Надо: «туфель, полотенец, чулок и носков».

Словосочинительство
Код: С

Не изобретайте новые слова — в русском языке их вполне до-

статочно.
Автору может показаться, что фраза «Вася долго мягкал кош-
ку» выглядит мило. На самом деле читатели будут спотыкаться на
странном слове, и еще не факт, что им в голову придут нужные ас-
социации.
Бывает, что автор смешивает слова, которые кажутся ему схо-
жими по звучанию или значению.

Иван-царевич и Серый Волк были завсегдателями

местного трактира. — Надо: «завсегдатаями».

«Завсегдатель» получился из-за скрещивания «завсегдатая»

и «председателя».

Рыцарь долго надсмехался над врагом.  — Надо

«насмехался».

Слово «надсмехаться» возникло из-за неосознанного жела-

ния автора поставить рыцаря «над» жертвой.

В королевстве процветало взятничество. — Надо:

«взяточничество».

«Взятничество» явно пошло от глагола «взять», а не от суще-

ствительного «взяточник».

163
 Подчерк преступника сразу бросался в  глаза.  —
Надо: «почерк».

«Подчерк» — это незаконный отпрыск подчеркивания.

Если вы не уверены, что то или иное слово существует в при-
роде, проверьте это в словаре (поисковики «Яндекс» и Google вам
в помощь).

Ошибки, связанные с падежами

Код:
Временами авторы используют неправильные падежные
окончания.

Руководитель отделом — Надо: «руководитель от-

дела».

Согласно закона — Надо: «согласно закону».

Неправильный род существительного

Код: НРС

В некоторых словах люди путают род.

По полу было рассыпано кофе, которое нам привез

Вадик.

Мама намазала булку повидлой.

Авеню тянулся с востока на запад.

«Кофе» — это существительное мужского рода; «повидло» —

среднего, «авеню» — женского, поэтому надо написать:

По полу был рассыпан кофе, который нам при-

вез Вадик.

164
 Мама намазала булку повидлом.

Авеню тянулась с востока на запад.

Склонение несклоняемых существительных

Код: СНС

Бывает, что авторы склоняют несклоняемые существительные.

Не снимая пальта, Маша села за стол. — Надо: «Не

снимая пальто, Маша села за стол».

Мы написали заявление замредактору.  — Надо:

«Мы написали заявление замдиректора».

Запоминаем: пальто, пианино, табло, какао, кафе, кино

и т. п. — это несклоняемые существительные.
Сложносокращенные слова и аббревиатуры тоже не склоня-
ются.

Замдекана уволили еще в прошлом месяце. — Тут

все правильно.

Когда я устроился на работу в ЮНЕСКО, мне было

всего восемнадцать. — И тут все правильно.

Неправильный род глаголов

Код: НРГ

Не знаете, какой род глагола использовать после аббревиа-

туры или названия? Смотрите, к какому именно слову относится
сказуемое.

Пьеса «Гамлет» вызвал неоднозначные отклики.

В данном случае глагол относится к «пьесе» — существитель-

ному женского рода. Поэтому правильнее написать: «Пьеса “Гам-
лет” вызвала неоднозначные отклики».

165
 Можно выкинуть слово «пьеса», и тогда мы получим: «“Гамлет”
вызвал неоднозначные отклики».
Еще примеры:

Телекомпания ОРТ начало показ нового сериа-

ла. — Надо: «начала».

Организация «Сознательные люди» провели вне-

плановый субботник в  здании городской админи-
страции. — Надо: «провела».

Неправильный выбор формы

прилагательного
Код: ФП

Нередко авторы используют полную форму прилагательных

там, где нужна краткая:

Бочка была полная дождевой воды.  — Надо:

«полна».

Нас поразило, что официант был столь услужли-

вый. — Надо: «услужлив».

Неподходящая сравнительная степень

Код: НСС

Нельзя писать:

Новая книга Петрова более интересная, чем пре-

дыдущая.

Чувствуете, каким громоздким выглядит предложение? Здесь

надо использовать простую сравнительную степень:

Новая книга Петрова интереснее предыдущей.

166
 Но иногда лучше употреблять именно сложную сравнитель-
ную степень. Не «Подход Сергеева традиционнее», а «Подход
Сергеева — более традиционный».
И уж точно не стоит писать «Она была красивше своей се-
стры». В русском языке нет слова «красивше». Есть «красивее».

Неправильное написание числительных

Код: ННЧ

Числительные — это больное место почти всех авторов.

Попробуй сразиться с шестидесятью рыцарями! —

Надо: «шестьюдесятью».

Мы помним о тех сороках годах, прошедших под

игом орков. — Надо: «сорока».

О полтора днях не идет даже речи. — Надо: «о по-

лутора».

Неподходящие местоимения
Код: НМ

Ошибки в местоимениях возникает по двум причинам. Это

могут быть просторечия:

Ихняя ведьма задала всем жару. — Надо: «их».

Евойный чемодан стащили в аэропорту. — Надо:

«его»

Второй вариант ошибки — неправильный выбор место-

имения:

Пришлось от его отступиться. — Надо: «от него».

В некоторых предложениях простая замена местоимения не

срабатывает:

167
 Ему в радостное лицо дул весенний ветер.

Можно было бы сказать «В его», но мне все равно не нравится

результат. Я бы переписала так:

Весенний ветер дул в его радостное лицо.

Неправильные или некрасивые окончания

в причастиях
Код: ОП

Сэр Эндрю подъехал к городу, окружавшим высо-

кой стеной.

Надо: «окруженному».

Посылки, отправляющиеся почтой, не дошли до

адресата.

Нелегко выговорить, правда? Лучше написать так:

Посылки, отправленные почтой, не дошли до адре-

сата.

Неправильные деепричастия
Код: НД

Некоторые глаголы невозможно превратить в деепричастия.

В таких случаях не надо заниматься словотворчеством — лучше
переделать предложение.

Пиша письмо, Маша страдальчески вздыхала.  —

Надо: «Маша писала письмо и страдальчески вздыха-
ла».

Ездия к ней в гости, он всегда привозил торт и ко-

ньяк. — Надо: «Навещая ее, он всегда привозил торт
и коньяк».

168
Упражнение
«Ошибки словообразования»
I. Выберите предложение, в котором нет просторечий:

А) Бабушка ложит в чай пять кубиков сахара.

Б) Он приехал в Москву с Саратова.
В) Вернувшись из магазина, брат не отдал мне сдачу.
Г) Алла купила прекрасно обделанную квартиру.

II. Найдите предложения с ошибками:

А) Мне один капучино, пожалуйста.

Б) Огромная цунами накрыла берег.
В) Праздничный стол украсило вкусное салями.

III. Найдите предложение с ошибкой:

А) С каждым днем мальчик становился все смелее и боевее.

Б) Характер министра был еще отвратительнее, чем его внеш-
ность.
В) Это девочка всегда казалась мне более угловатой, чем ее
подруги.

IV. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предло-

жение:

Собачонка была очень _________________.

А) Прожорливая
Б) Прожорлива

V. Выберите предложение без ошибок:

А) В кассе не досчитались триста двадцати рублей.

Б) Ему нет и сорок лет.
В) Семистам солдатам негде было разместиться в городе.
Г) Его выгнали из дома со стами рублями в кармане.

169
 VI. Выберите предложение без ошибок:

А) Было у царя три сына, и младший из их был дурак.

Б) В ту минуту я очень гордился мной.
В) Аня все утро любовалась собой в зеркале.

Правильные ответы:
I — В;
II — во всех предложениях есть ошибки;
III — А;
IV — Б;
V — В;
VI — В.

170
ГЛАВА 23
СЛОВА, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ
СТАВИТЬ РЯДОМ
В этой главе речь пойдет о неудачных сочетаниях слов, кото-
рые звучат нелепо, напыщенно или некрасиво.

Разный смысловой ряд

Код: РСР

Слова могут плохо сочетаться друг с другом по смыслу:

Промозглый чайник

Осенние рельсы

Звонкое шипение

Такая проблема возникает из-за того, что автор смешивает

две несовместимых идеи.
Конденсат на стенках чайника порождает «промозглый чай-
ник». Но слово «промозглый» относится либо к погоде, либо к воз-
духу.
Осенний пейзаж и железная дорога дают в сочетании «осен-
ние рельсы». Но время года не меняет свойства рельсов.
Шипение по определению не может быть «звонким» — это
глухой звук.

Разная энергетика
Код: РЭ

Некоторые слова плохо сочетаются друг с другом из-за раз-

ницы в энергетике.

Под окном распустилась роза кирпичного цвета.

171
 От нее приятно пованивало духами.

Высоко в небе торчали яркие звезды.

В некоторых случаях энергетический диссонанс может быть

оправдан, если того требует художественный замысел автора:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?

У Маяковского речь идет о поэте-хулигане, который наме-

ренно шокирует публику, поэтому в его случае сравнение звезд
с плевочками вполне уместно.

Обилие заметных согласных

Код: ОЗС

Если в вашем предложении слишком много «ж» или «з», текст

становится жужжащим.

Эта женщина воображает, что ее багаж зажилили

служащие железнодорожной станции.

Заколдованное зеркало завесили занавесками

и запрятали в подземелье.

При переборе с «р», предложение «рычит»:

Поручик ринулся на врага и в три приема прикон-

чил проклятого француза.

Обилие «ц» и «ч» оставляет впечатление чмоканья.

На ее лице и ресницах мерцали крупицы снега.

172
 Через четверть часа в прачечной очутился человек
в черных очках.

«Ш» и «щ» делают предложения шепелявыми.

— Что ты тут шебуршишься?  — шепнула Шар-

лотта.

Считаю за счастье общаться со столь щепетиль-

ным и щедрым помещиком.

Обратите внимание, что слова «счастье», «считаю», «что»,

«дразнится» и т. п. надо оценивать по тому, как они звучат, а не по
тому, как они пишутся.
В некоторых случаях соседство заметных согласных оправ-
данно, если это помогает создать определенный звуковой рису-
нок. Подробности см. в главе 33.

Тавтология
Код: Т

Тавтология — это неоправданное соседство однокоренных

слов. В большинстве случаев это выглядит некрасиво.

Учитель вышел из учительской и  встретил Гарри

Поттера, ученика пятого класса.

Вышедший на сцену дракон дышал огнем и  лихо

гонялся за рыцарями. Нам очень понравилось высту-
пление этого дракона.

Он оббежал весь заколдованный лес, не сбавляя

скорости, лишь ускоряясь.

В некоторых случаях тавтология оправдана.

 Если речь идет о словах, которые мы просто не замечаем:
«их» — «них», «он» — «она» и т. п.

173
  Если вы используете устойчивые выражения: «Сослужи
мне службу», «Рыбак рыбака видит издалека».
 Если вы нарочно помещаете рядом однокоренные
слова — ради усиления драматического эффекта:
«Рокочет небо, рокочут волны». Подробности см.
в главе 33.

Неоднокоренные, но похожие слова

Код: ПС

Старайтесь не ставить рядом похожие слова, даже если они

не являются однокоренными.

Попадья боялась, что снаряд попадет в ее дом.

Также ощущение ненужного повтора может возникнуть, ког-

да вы ставите рядом слова, имеющие одинаковые первые или
последние слоги.

Слухи о проекте прокурора продолжали проса-

чиваться в провинциальную прессу.

В рамках коллективизации началась всеобщая

механизация сельского хозяйства.

Ненужная рифма
Код: НР

Ненужная рифма выглядит некрасиво и неуместно.

С большим вдохновением и необычным рвени-

ем, мы принялись за работу.

Поправ закон, Иван решился на обгон.

Чтобы убрать ненужную рифму, заменяем слова на синони-

мы или перестраиваем предложение.

174
Цепочки слов
Код: ЦС

Старайтесь, чтобы в цепочках существительных или глаголов

было не больше двух членов, иначе предложение будет выглядеть
громоздко.

Мы увидели на стене афишу читки пьесы Ивана

Воробьева.

Иван старался успеть прилететь в Вену.

Исключение из этого правила составляют перечни: в них це-

почки слов, написанных через запятую, выглядят вполне прием-
лемо.

Каких только ягод не было в лесу! И малина, и зем-

ляника, и ежевика, и дикая смородина.

Иван круто развернулся, выстрелил и  упал на

землю.

Цепочки причастий и деепричастий

Код: ЦПД

Обилие причастий и деепричастий делает текст запутанным.

Её взгляд остановился на вазе, стоящей на столе,

доверху наполненной сочной спелой клубникой.

Тут не сразу сообразишь, что именно было наполнено клубни-

кой — ваза или стол.
Еще пример.

Присмотревшись к  нависающим облакам и, оце-

нив их размер и  потенциальную силу дождя, Иван
вышел на дорогу, закрыв за собой калитку.

175
 Старайтесь избегать цепочек из причастий и деепричастий.
Лучше разделить одно предложение на два.

Перебор с частицей «не»

Код: ПЧН

Читатели спотыкаются на многоступенчатых отрицаниях.

Он не знал, что не пойдет в магазин и не встретит

там Наташу.

Предложение лучше переписать.

Он так и не встретился с Наташей в магазине.

Еще пример:

И дело было не в  том, что он не хотел работать

программистом, а в том что он не хотел работать не
на себя.

Ничего не понятно, правда? Гораздо лучше сказать: «Он не хо-

тел работать на дядю».

Упражнение «Неудачные сочетания слов»

I. Выберите предложение, в котором слова хорошо сочета-
ются по энергетике:

А) Елена с тревогой следила за моими беспокойным лицом.

Б) У старухи были грубые, шершавые от мозолей руки с гряз-
ными ногтями без маникюрчика.
В) Гусары вприпрыжку помчались в атаку.

II. Выберите наименее благозвучное предложение:

А) В волшебном лесу громко выли оборотни.

Б) В последние часы дня Молчанов обычно чувствовал себя
получше.
В) А что если надеть на бал платье-невидимку?

176
 III. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Определенно, на этом предприятии предпринимались по-

пытки по перестройке управления.
Б) Во врачебном кабинете лежали врачебные инструменты
и лекарства.
В) Баба-Яга давно мечтала выйти на пенсию.
Г) Семь гномов уважали частную жизнь: каждый жил своей
жизнью.

IV. Найдите предложения с ненужной рифмой или созвучием:

А) Наш декан получил именной стакан.

Б) На дальней опушке Анисимов заметил пушку без колес.
В) Мы запивали ананасы молоком и пивом.

V. Выберите предложение с лишними частицами «не»:

А) Она была не только не особо красива, но также не отлича-

лась умом.
Б) Год выдался не очень спокойный, но богатый на приятные
сюрпризы.
В) Маша не могла понять, что это за фрукт: но точно не персик,
не яблоко и не апельсин.

VI. Найдите предложение, в котором слишком много при-

частных и/или деепричастных оборотов.

А) Девушка была влюблена в музыканта, певшего под ее ок-

ном серенады.
Б) Заметив дракона, охраняющего замок, окруженный огнен-
ным кольцом, рыцарь засомневался в своей любви к принцессе.
В) Вернувшись с родительского собрания, мама позвала
Васю для серьезного разговора.

Неудачные сочетания слов. Правильные ответы:

I — А; II — Б; III — В ; IV — А и Б; V — А, В ; VI — Б.

177
ГЛАВА 24
НЕНУЖНЫЕ СЛОВА

В этой главе мы поговорим о ненужной информации и лишних

словах, которые мешают воспринимать смысл написанного.

Лишняя информация
Код: ЛИ

Экономим время — и свое, и читателя — и не пишем десять

слов там, где можно обойтись одним.
Бывает, находишь в интернете рецепт блинов, но до списка
ингредиентов еще надо добраться. Сначала автор расскажет, как
ему позвонила тетя Соня и прочитала лекцию о пользе дрожжево-
го теста; потом пойдет история «Как я ходила в магазин», затем
последуют воспоминания о масленице в 1981 году…
К чему все это?
А ни к чему. На курсах блогеров автору сказали, что в текст
надо вставить ключевые слова, а для этого нужно расписать ре-
цепт не на три абзаца, а на тридцать. Точно так же поступают и все
остальные авторы, и в конкурентной борьбе выигрывает не тот,
у кого правильные ключевые слова (они у всех одинаковые), а тот,
с кем приятнее иметь дело.
Всегда задавайте себе вопрос: «Что именно интересует чита-
телей в моем тексте? Зачем они вообще ко мне обратились?»
Если это рецепт — дайте им качественные рецепты, и тогда
они вернутся к вам и будут рекомендовать вас друзьям.
Если это смешные истории, не морочьте им голову цветисты-
ми отступлениям.
Если это пламенная статья, не отвлекайтесь от основной идеи.

НЕНУЖНЫЕ УКРАШЕНИЯ
Бывает, что автору так нравятся шутки, красивые фразы или
истории, что он пытается вставить их в текст не для дела, а про-
сто так.

178
 Все, что не требуется для поддержания сюжета или мысли ав-
тора, надо вычеркивать. Люди не восхитятся пятым колесом в те-
леге, каким бы замечательным оно ни было.
То же самое относится к лишним фактам, диалогам и концеп-
циям. Многих начинающих авторов постоянно заносит: им хочется
рассказать обо всем на свете за один присест, и в результате они
только утомляют читателей.

СЦЕНЫ, БЕЗ КОТОРЫХ МОЖНО ОБОЙТИСЬ

Читаю роман: девушка заходит на телецентр по важному делу.
Но вместо того, чтобы сразу перейти к сути, автор зачем-то опи-
сывает, как героиня добиралась до студии и как долго ей при-
шлось ждать в фойе.

Старичок-вахтер подозрительно вглядывался

в Наташину фотографию, будто вспоминал, не видел
ли он эту гражданочку на стенде «Их разыскивает по-
лиция»?

И все, больше мы этого старичка не встретим, и при чем тут

полиция и ее стенд — непонятно.

ЧУЖЕРОДНЫЕ ВСТАВКИ
Читаю запись в блоге:

Я сижу в кафе и с нежностью смотрю на закатное

солнце. На столе чашка с горячим шоколадом, пахнет
розами и  морем. Черт, Борисова, я  же не поставила
ссылку на тебя. Вот, держи. Так вот, сижу я, стало
быть с шоколадом…

Возможно, Борисова порадуется, но остальных читателей та-

кие вставки будут раздражать: ведь они просто отнимают время.

ЛИШНИЕ ЛЕЙБЛЫ
Не перегружайте текст названием лейблов, если в этом нет
необходимости. Когда автор начинает перечислять, какой марки
у героя часы, штаны и т. п., это выглядит как «список того, что я не
могу себе позволить».

179
 Особенно осторожно надо быть с именами дизайнеров. Дале-
ко не все знают, что именно выпускают Лана Маркс или Вашерон
Константин и сколько стоит их продукция.
Читаем предложение.

На Ольге был костюм от Себастьяна Невье.

Что именно должен представить себе читатель? Пиджак с юб-

кой, купальник или наряд на Хеллоуин? Кто такой этот Себастьян?
В каком стиле он работает?
История об этом умалчивает.

Слова, дублирующие смысл друг друга

Код: СДС

Иногда авторы начинают повторяться:

Он желал донести идеи и мысли Иисуса до прихо-

жан. — «Идеи» и «мысли» в данном случае означают
одно и то же.

Небо было голубым, и высоко в синеве плыли бе-

лые облака. — Мы уже сообщили читателям, что небо
было голубым.

Еще примеры:

На рыбаков нашел ужас, и они испугались.

Я весь день читал и сидел над книгой.

Мне нравятся умные мужчины с развитым интел-

лектом.

Нередко авторы вставляют в текст сокращения и совершенно

не задумываются, что у них выходит.

IT-технологии — это информационные технологии.

180
 СD-диск — это компакт-диск-диск.

VIP-персона — это очень важная персона-персона.

Подобные обороты речи постоянно встречаются в текстах:

художественный роман
временный гость
нелепый абсурд
памятный сувенир
впервые знакомиться
молоденький юноша
сентябрь месяц
огромный мегаполис

Бывает, что автор по несколько раз употребляет одну и ту

же характеристику героя. В начале он пишет, что «Клавдия
была похожа на растрепанную сову», а через пару глав мы
снова встречаем почти то же самое: «Клавдия походила на
неряшливую сову».
Сравнения и шутки — это яркие, запоминающиеся элемен-
ты, и повторять их нежелательно.

Бессмысленный наполнитель
Код: БН

Нередко копирайтеры набивают на клавиатуре любую

чепуху — лишь бы получить нужное количество знаков. В ре-
зультате заказчик, а потом и читатель получают вот такой
«продукт»:

Опыт прошлых лет помогает нам оперативно ре-

агировать на изменения конъюнктуры рынка и по-
этому на сегодняшний день ОАО «Завод металло-
конструкций» является стабильно работающим
предприятием, объединяющим множество направ-
лений деятельности.

181
 А вот примеры из художественной литературы:

Оказалось, что вчера был чей-то день рождения.

Чей, уже никто не помнил, но это не суть важно, по-
тому что Степанов этого тоже не уловил.

Сквозь тёмные еловые... или, может быть, какие-то

другие... и светлые берёзовые ветви на крышу палат-
ки сеется мелкий дождик.

Иногда роль бессмысленного наполнителя играют отдельные

слова.

Отличительной особенностью нашей фирмы яв-

ляется мировоззренческий подход к качеству.

Он как бы слегка приподнял голову.

КАПИТАН ОЧЕВИДНОСТЬ
Особая разновидность бессмыслицы — это когда автор про-
говаривает нечто, само собой разумеющееся.

В июле в зеленом лесу полно летающих комаров.

В Москве наступила весна: снег растаял и на дере-

вьях набухли почки.

Спустя мгновение она съела одну клубничку, что

принесло вполне ожидаемые для неё ощущения.

Все это не подлежит исправлению: такие фразы надо вычер-

кивать.

Многословие
Код: М

Если слова можно убрать, и смысл предложения не изменит-

ся, значит, их надо вычеркнуть.

182
 Наташа сидела на диване в вестибюле телецентра
и изо всех сил вглядывалась в проходящих мимо нее
молодых людей.

Он сказал мне о  том, что его приняли на другую

работу.

Спустя пару мгновений он помог жандарму в его

стремлении встать с кресла.

Папа обнял свою дочь.

Воротник рубашки натирал Роману его шею.

Иногда авторы пытаются «раскрасить» предложения с помо-

щью наречий и прилагательных, которые не приносят никакой
пользы.

Светлана неловко двинула локтем и неосторожно

опрокинула на пульт несчастный бокал с  игристым
шампанским. Что-то предательски затарахтело, и фо-
новый звук в наушниках обескураживающее заглох.

Обратите внимание на то, что наречия и прилагательные

в этом примере выглядят не только бессмысленно, но и навязчи-
во. Их не надо ни на что менять, их следует вычеркнуть.

СЛОВА-ПАРАЗИТЫ
У каждого из нас есть любимые словечки, которые мы то
и дело вставляем в речь. Особенно часто в роли «паразитов» вы-
ступают вводные слова:

кстати
конечно
между прочим
стало быть
в виду того, что…

183
 итак
видимо
действительно
все же
скажем

Если эти слова встречаются время от времени — ничего

страшного, но бывает, что их настолько много, что они бросаются
в глаза.
Знайте своих любимчиков, находите их по поиску и удаляйте.

Упражнение «Лишние слова»

I. Выберите абзацы, перегруженные лишней информацией:

А) Василиса выбрала отличную скатерть-самобранку, выши-

тую синими цветами. С ее помощью можно было накормить боль-
шую семью. Кроме того, у скатерти было интересное свойство:
стоило произнести пару волшебных слов, и она превращалась
в ковер-самолет.

Б) Машка еще никогда не видела таких женщин. На гостье

было пальто, напоминающее образы с недавних показов Chanel.
Длинную шею блондинки украшал шарф от Hermes, а образ до-
вершали очки от Roberto Cavalli.

В) Закат был волшебным. День медленно уступал место суме-

речной тьме, покорно сдаваясь под натиском ночи. И лишь дале-
кий горизонт все еще пылал золотым, пурпурным, малиновым…
Кстати, в «Детском мире» на Тверской можно купить хорошие ма-
линовые ползунки.

Г) Дом на колесах пестрел всеми цветами радуги. В центре

были нарисованы дети, играющие в мяч, а справа художник изо-
бразил озеро, над которым светило улыбающееся солнце.

II. Найдите предложение без повторов:

А) Артем поклялся, что будет заботиться о Маше и смотреть,

чтобы у нее все было хорошо.

184
 Б) Незаконные бандформирования вели преступную деятель-
ность.
В) Новая жена Ивана Петровича принесла на вечеринку виш-
невый пирог и зефир собственного приготовления.
Г) Это был умный и интеллектуальный юноша, который посто-
янно учился и читал книги.

III. Найдите предложения, в которых есть лишние слова:

А) Вообще-то Матроскин не любил смотреть телевизор, но

в каком-то смысле ему нравилось отбирать пульт у Шарика.
Б) Сергей устал жаловаться на тяготы судьбы и решил запи-
саться на курсы личностного роста.
В) Это был странный дом, в котором никто не чувствовал себя
в безопасности: то там, то здесь раздавались пугающие шорохи.
Г) Кстати, девочка действительно не подходила их сыну в виду
того, что она была налысо побрита и, между прочим, ее руки были
целиком покрыты какими-то татуировками.

Правильные ответы: I — Б, В; II — В; III — А, Г.

185
ГЛАВА 25
СЛОВА, ПОРТЯЩИЕ ТЕКСТ

В этой главе мы поговорим о словах и фразах, которые не на-

рушают правила русского языка, но все равно вызывают раздра-
жение читателей.

Непонятные термины
Код: НТ

Если долго вариться в своей профессиональной среде, начи-

нает казаться, что все знают понятные вам термины или названия.
Например, историк может выдать такую фразу.

Тайпинское восстание против Цин и Великих Дер-

жав вспыхнуло в Гуанси.

Если вы пишете для коллег, используйте слова, принятые

в вашей среде. Но если ваш текст предназначен для широкой пу-
блики, старайтесь применять только общеизвестные термины.
Например, предложение, которое я только что привела, мож-
но переписать так.

В 1850 году в провинции Гуанси на юге Китая на-

чалась гражданская война, которая вошла в историю
как Тайпинское восстание. Взбунтовавшиеся кре-
стьяне боролись против пекинского правительства
и иностранцев, вмешивающихся во внутренние дела
империи.

Непонятное слово можно разъяснить либо в сноске, либо по

ходу дела.

Он сделал из ремня и камешков болеадорес — ме-

тательное оружие аргентинских скотоводов.
186
 Однако старайтесь не злоупотреблять сносками — особенно
в художественной литературе. Они отвлекают от повествования.

Засилье иностранных слов

Код: ЗИС

В последние десятилетия в русский язык вошла масса ино-

странных слов, и некоторые авторы явно злоупотребляют ими.

Я давно хотела примерить на себя этот лук и  от-

правилась пошопаться.

Еще нелепее смотрятся вот такие предложения.

На брифинг по дистрибьюции были приглашены

маркетологи и мерчандайзеры.

Эту фразу невозможно исправить. Каждое из подчеркнутых

слов имеет право на существование, но когда они сгруппированы
в одно предложение, получается нечто ужасное.
Если что-то можно написать по-русски, лучше все-таки ис-
пользовать родной язык. А если в нем нет подходящего термина,
не сваливайте иностранные слова в кучу.
Исключения составляют лишь те заимствования, которые давно
и прочно вошли в нашу лексику. Например, слова «таможня», «рево-
люция», «круиз», «супермаркет» и т. п.

Акцент или дефект речи

Код: АДР

Не стоит передавать акцент или дефект речи буквально.

Во-первых, такие предложения сложно читать, а во-вторых, они
перетягивают на себя слишком много внимания:

’еволюция — это п’осто п’ек’асно!

Неважна, шта ты гаварыл тагда, важна, шта ты

сдэлал тэпэр.

187
 В подобных случаях достаточно указать, что тот или иной пер-
сонаж картавил или говорил с акцентом.

Перебор с уменьшительными или

усиливающими формами слов
Код: УУФ

Крайне нежелательно ставить рядом несколько уменьшитель-

но-ласкательных слов — это создает эффект сюсюканья.

Старушка вышла на дорожку и помахала девчушке

ручкой.

То же самое касается усиливающих форм: в больших количе-

ствах они уместны только в детских стихах.

Там жили люди в огромных домищах,

И делали деньги — вернее, деньжищи.

Я сторонник того, чтобы использовать уменьшительные и уси-

ливающие формы по минимуму.
Однако в некоторых случаях они бывают уместны. Нельзя ска-
зать: «Девочка протянула мне худую лапу» — тут нужна именно
«лапка».
То же самое относится к усиливающим формам.

Какая глыба, а? Какой матерый человечище!

— В. Ленин о Льве Толстом

Если мы заменим последнее слово на «человек», высказыва-

ние потеряет всю энергию.
Так что надо смотреть по обстоятельствам.

Сложные для восприятия цифры

Код: СВЦ

Если в вашем предложении слишком много цифр или они

слишком громоздки, это вредит восприятию текста.

188
 Анна взяла пятнадцать пар чулок, восемнадцать
нижних юбок, тридцать две упаковки сигарет и коро-
бочку из-под печенья, в которой содержалось восемь-
десят шесть граммов лечебной мастики.

Согласитесь, что предложение читается тяжело.

Если мы пишем статью для экономического журнала, точные
показатели могут играть важную роль, но в художественном или
научно-популярном тексте необязательно подсчитывать все до
последней пуговицы. Достаточно указать порядок цифр или при-
близительный объем.
Почувствуйте разницу.

В прошлом году мы собрали пять тысяч триста во-

семьдесят два яблока.

В прошлом году мы собрали целый грузовик яблок.

«Грузовик» выглядит гораздо нагляднее, правда?

Кстати, не забываем, что цифры в текстах пишутся прописью.
Исключения составляют даты, адреса, нумерация и большие числа:

28 ноября 2005 года

Улица Комсомольская, дом 5, квартира 15

Глава 24, параграф 5

К сентябрю в области насчитывалось 50 780 случа-

ев заболевания гриппом.

Канцеляризмы
Код: К

Канцеляризмы — это неуместное использование наукообраз-

ного или казенного языка в публицистике или художественной ли-
тературе.
Обычно автор попадает в эту ловушку, когда ему хочется вы-
глядеть посолиднее. Он использует «умные» слова, развесистые

189
обороты, и при этом совершенно не замечает, что его текст выгля-
дит как скучный бухгалтерский документ.
Иногда автор вставляет канцеляризмы по привычке. У него
есть основная работа, где приходится много писать, и он исполь-
зует знакомые обороты из деловой или научной лексики.
Например:

Писательство — это деятельность человека по соз-

данию словесных произведений, предназначенных
для чтения другими людьми.

Многим кажется, что канцеляризмами можно заменить шутку.

Всегда тщательно разрабатывайте финансовый от-

чет и представляйте его на согласование жене.

Ну как, смешно получилось? По-моему, не очень.

Канцеляризмам свойственна излишняя громоздкость. Всегда
проверяйте, можно ли заменить неуклюжее словосочетание на
что-нибудь простое.

придать законность — узаконить

воспользоваться избирательным правом — прого-
лосовать
обеспечить жилым помещением — поселить
находился в болезненном состоянии — плохо вы-
глядел

Канцеляризмы уместны только при написания научных ста-

тей, законопроектов, служебных записок и т. п., а также в прямой
речи занудных персонажей.

Диалектизмы
Код: Д

Есть целый ряд слов и выражений, которые используются

только в определенных местностях. Если мы вставим их в текст,
они будут отвлекать от смысла или — что еще хуже — вызовут раз-
дражение читателей.

190
 Я принесла маме жировку из музыкальной шко-
лы. — «Жировка» — это квитанция.

Иваныч пошел по грибы да завяз в музге. — «Муз-

га» — это болото.

Экий ты зубарь! — Имеется в виду «спорщик».

Используем диалектизмы только в тех случаях, когда нам нуж-

но создать образ выходца из определенного региона.
Если вы автор блога о практике арбитражных судов, лучше
воздержаться от местных словечек — они не прибавят вам очков,
особенно в глазах жителей столицы.
Но если вы пишете художественный блог от лица одесской
торговки, то искажение речи пойдет вам на пользу. Главное, де-
лать это с умом.

Жаргонизмы и мат
Код: ЖМ

Жаргонизмы — это слова, принятые в определенной среде.

Существует блатной жаргон, профессиональный, молодежный,
армейский и т. п.
Нередко в группах, сплоченных общим интересом, возникает
особый язык, непонятный для посторонних. Например:

Если ваши юзеры не активничают, то охваты пада-

ют, а вы остаетесь без лайков и комментов.

Жаргонизмы уместны в следующих случаях:

 вы публикуете текст на сайте, где все так пишут;
 вы используете вызывающий жаргон для того, чтобы на-
меренно шокировать публику;
 характер, профессия, воспитание или статус вашего ли-
тературного героя предполагает, что он должен использо-
вать сленг.
Например, современная школьница может сказать приятелю:

Я запилила видос на Ютубе.

191
МАТ
Ненормативную лексику лучше вообще не употреблять — ни-
кто не будет вас ругать за отсутствие мата.
Если вы используете его, многие откажутся иметь с вами
дело, а вы об этом даже не узнаете.
Кроме того, ненормативная лексика может навредить вашему
продвижению. Если у вас в тексте будут использоваться матерные
слова, на него будет наложено ограничение 18+, и это скажется на
рейтингах и поисковой выдаче.

Штампы (клише)
Код: Ш

Штамп — это удачное выражение, которое когда-то ушло

в народ и растеряло всю энергетику от бесчисленных повторений.
Например: «черное золото», «битва за урожай», «четвероногие
друзья».
Автор, использующий штампы, не понимает, что он настраи-
вает читателей против себя. Когда в сотый раз натыкаешься на
«беспрецедентные меры безопасности» или «истинных патриотов
своей страны», возникает ощущение, что тебе подсовывают что-
то устаревшее.
Можно впасть и в другую крайность. Некоторые авторы так
боятся писать штампами, что принимают за них устойчивые вы-
ражения и обычные, незаметные для глаза обороты: «ножом по
сердцу», «опустила голову», «сказал он».
Штамп всегда выглядит пафосно, а устойчивые обороты — нет.

Упражнение «Неудачные фразы»

I. Выберите предложения, в которых есть слова, уроду-
ющие текст:

А) Депутатша общалась с народом битый час, но никак не мог-

ла донести свой мессадж.
Б) Иван Васильевич верил: он одержит победу над конкурен-
тами, он покажет им кузькину мать!
В) Замок Синей Бороды был таким огромным, что девушка
сразу в нем заблудилась.

192
 Г) Котеночек прыгнул на мягонькие лапки и поскакал к своей
мисочке.

II. Найдите предложение, в котором числительное не утяже-

ляет текст.

А) Сектанты были уверены, что конец света наступит

в 2666 году.
Б) В молодости ведьма помнила наизусть рецепты двухсот
тридцати восьми зелий, шестидесяти проклятий и ста двадцати
пяти заговоров на присушку.
В) Ее пальто было украшено двумя рукавами с пуговками, че-
тырьмя карманами и одним хлястиком на спине.

III. Выберите словосочетания, которые являются литератур-

ными штампами:

А) страж порядка
Б) работник морга
В) директор цирка
Г) акула пера
Д) чернобурая лиса

IV. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Минздрав Тридевятого царства предупреждает: по при-

чине употребления в пищу сон-травы возможно вхождение тела
в неадекватное состояние.
Б) Чтобы спасти Василису, Иванушка придумал хитрый план:
надо выманить Кощея из замка и облить живой водой.
В) В случае неучастия студентов в проводимых мероприятиях,
руководством вуза будут сделаны соответствующие выводы.

Правильные ответы: I – А, Г; II — А; III — А, Г; IV — Б.

193
ГЛАВА 26
ОШИБКИ В КОНСТРУКЦИИ
ПРЕДЛОЖЕНИЙ
В этой главе мы разберем типичные ошибки, которые допу-
скают авторы при составлении предложений.

Несогласованные части предложения

Код: НЧП

Многие авторы так торопятся записать мысль и поделиться

ею с читателями, что даже не перечитывают свои тексты. В ре-
зультате у них получаются предложения, в которых отдельные ча-
сти навалены, как дрова.

Киоски встают перед глазами в ряд, когда я прохо-

жу мимо них, выйдя из ворот.

Если бы автор вернулся к этому предложению, он бы сразу

понял, что оно написано с ошибками. Но ему это даже в голову не
пришло.
Бывает, что авторы не могут прочесть собственные тексты: их
мозг воспринимает не слова, а готовые образы.
Вот типичный пример.

Руки, поднявшие меня, вновь сжимали горло,

и попытавшись издать вопль, из меня вырвался лишь
сдавленный хрип.

Автор, написавший это предложение, искренне удивлялся:

«А что тут не так?»
В подобной ситуации поможет только одно: надо внимательно
перечитывать каждое предложение и постоянно спрашивать себя:
«Читатель поймет, что имеется в виду?»
В особо сложных случаях надо нанимать редактора.

194
Однотипные предложения
Код: ОПР

Идущие подряд предложения с одинаковой конструкцией

создают ощущение монотонности.

Иван проснулся и  встал с  кровати. Он заправил

постель и умылся. Он приготовил себе завтрак и по-
шел на работу.

Приведенный выше абзац исправить нельзя: в нем плохо

все, поэтому его лучше удалить или заменить на что-то иное.
Например:

Утром Иван отправился на работу.

Оборванное предложение
Код: ОБП

Бывает, что автор обрывает фразу на середине: ему кажется,

что все и так ясно.

И как только она терпит своего Палыча, вечно изо-

бражающего из себя?

Очередная попытка Иосифа увенчалась.

Иван-Царевич застыл на месте с  выражением на

лице.

Недосказанная мысль
Код: НМЛ

Нередко авторы забывают вставить в предложение все необ-

ходимые элементы.

В яркой комнате стоял сильный запах хлорки.

195
 Что такое «яркая комната»? В ней был яркий свет? В ней были
яркие обои?
Предложение нужно дописать.

Разрыв предложения
Код: РП

Бывает, что автор вспоминает о какой-то важной детали

и втыкает ее в середину предложения, совершенно не заботясь
о том, как она будет смотреться.

Сергей, изнемогая от страшной полуденной жары,

накрывшей город в  тот вечер, даже не смог порабо-
тать.

Подчеркнутая вставка разрывает предложение пополам. Бу-

дет куда лучше, если мы отредактируем его.

В тот вечер страшная полуденная жара накрыла

город, и Сергей даже не смог поработать.

Неоднородный перечень
Код: НПЕР

Когда мы что-то перечисляем или проводим параллели, нуж-

но следить за тем, чтобы все элементы в списке были однородны-
ми. Иначе выходит вот что.

У него дома была микроволновка, телевизор и ло-

шадь в деревне.

В некоторых случаях подобные несуразицы могут выглядеть

комично, но чаще всего автор не ставит перед собой такой задачи.
Вот еще пример неоднородного перечня.

Жители села были молчаливые, злились и голо-

дали.

196
 Предложение надо исправить.

Жители села ходили голодные, злые и молчаливые.

Перекошенный перечень
Код: ПП

Краткие элементы в перечне надо ставить вперед.

Это был высокий блондин с длинными волосами,

завязанными в хвостик, и небольшой бородкой.

Видите, «небольшая бородка» подвисла в конце предло-

жения.
Лучше сказать так.

Это был высокий блондин с небольшой бородкой

и длинными волосами, завязанными в хвостик.

Перекошенное предложение
Код: ППР

Похожий эффект возникает, когда пояснения перевешивают

основную мысль.

Быстро оценив расстояние до замка Кощея и  на

бегу вытащив меч, Иван помчался, успев как раз пе-
ред самым закрытием ворот проскочить внутрь.

Главная часть предложения «Иван помчался» совершенно за-

терялась в накиданных сверху деепричастиях.
Лучше перефразировать.

До замка Кощея было рукой подать. Вытащив на

бегу меч, Иван проскочил в ворота перед самым за-
крытием.

197
Неуместные причастия и деепричастия
Код: НПД

Многие авторы чувствуют, что в текст надо вставить какое-то

пояснение, но не понимают, куда именно его воткнуть. В дело
идут причастия и деепричастия, которые существенно утяжеляют
предложение.

Записка выпала из дырявого кармана пальто, без

конца носимого и оттого пришедшего в негодность.

Змей Горыныч был изображен на портрете, сжи-

мая в зубах тюльпан.

Убираем лишние причастия и деепричастия.

Пальто было сильно изношено, и записка выпала

из дырявого кармана.

Изображенный на портрете Змей Горыныч сжи-

мал в зубах тюльпан.

Несогласованные глаголы и деепричастия

Код: НГД

Есть глаголы, которыми мы описываем завершенное дей-

ствие: «посмотрел», «отошел», «присел» и т. п.
А есть глаголы, которыми описывается длящееся действие:
«смотрел», «отходил», «садился» и т. п.
Когда мы пишем глаголы через запятую или соединяем их со-
юзами, необходимо, чтобы все слова в этих цепочках были одного
вида — либо совершенные, либо несовершенные.
Нельзя писать:

Вася посмотрел на Машу и  отходил в  сторону.  —

Надо: «Вася посмотрел на Машу и отошел в сторону».

198
 То же самое касается конструкций с деепричастными оборо-
тами. Нельзя писать:

Дорисовав картину, она отправлялась вздремнуть.

«Дорисовав» — это законченное действие, а «отправлялась

вздремнуть» — действие длящееся, в данном случае, повторяю-
щееся.
Предложение можно исправить так.

Дорисовав картину, она отправилась вздремнуть.

Смена времен глаголов

Код: СВГ

Бывает, что автор без нужды меняет времена глаголов.

Маняша получила сообщение от босса и  решает

пойти офис. — Надо: «Получив сообщение от босса,
Маняша решила пойти в офис».

Чаще всего путаница возникает тогда, когда автор вставляет

реплики внутренних монологов и при этом теряет ощущение вре-
мени.

Андрей расслабленно сидел в  кресле и  смотрел

на Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Еле-
на резко поднимает трубку и начинает набирать но-
мер.

Исправить такую ошибку легко: достаточно использовать пра-

вильное время глаголов.

Андрей расслабленно сидел в кресле и смотрел на

Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Елена
резко подняла трубку и начала набирать номер.

199
Ненужный страдательный залог
Код: НСЗ

Как правило, страдательный залог делает предложение гро-

моздким.

Отучить мужа от пьянства так и  не вышло,

и Еленой был тщательно продуман план развода.

Меняем страдательный залог на действительный.

Отучить мужа от пьянства так и не вышло, и Елена

тщательно продумала план развода.

Несколько ошибок подряд

Нередко в одном предложении можно найти целый ряд
ошибок.

Подбегая, издали в  овраге мало что можно было

рассмотреть из-за зарослей, и ему это не удалось.

Редактура в таких случаях весьма затруднительна — даже не

знаешь, с чего начать.
 Деепричастие «подбегая» надо заменить на глагол.
 Нужно исправить порядок слов в предложении.
 Словосочетания «мало что можно было» и «и ему это не
удалось» следует удалить.
Переписываем предложение.

Он подбежал к  краю оврага, но густые заросли

не давали рассмотреть, что творится внизу.

Упражнение
«Конструкция предложений»
I. Найдите неудачно составленные предложения:

А) Налегая на пироги, Маша не заметила, как не влезла в юбку.

Б) Призраки давали знать о себе каждый раз, когда мы при-
ехали на выходные, надеясь отдохнуть.

200
 В) Став бессмертным и получив почти неограниченную власть,
скупость Кощея возросла многократно.

II. Найдите оборванное предложение:

А) Иван выронил топор и чуть не лишился пальцев ноги.

Б) Лето подходило к концу, и в душе рождалось до боли зна-
комое.
В) Хозяин дачи не обращал на Сонечку никакого внимания, но
она все равно собиралась завоевать его.

III. Найдите удачно составленные предложения:

А) Это была страна мангровых зарослей, в корнях которых

прятались удивительные существа, и сильных ливней.
Б) Чтобы сориентироваться, Василий стал искать Полярную
звезду.
В) Каждый вечер Маша делала уроки, а потом выходила во
двор петь песни под гитару.
Г) Побеждая орков, эльфы устроили грандиозный праздник.

Правильные ответы: I – все предложения написаны с ошибка-

ми; II — Б; III — Б, В.

201
ГЛАВА 27
НАРУШЕНИЯ ЛОГИКИ

Ошибки, о которых пойдет речь в этой главе, делают текст не-

последовательным и нелогичным.

Фактические ошибки
Код: ФОШ

Проверяйте свою информацию! Если сомневаетесь в досто-

верности — не гадайте. Ошибки в датах и фактах — все равно что
мухи в супе: они портят даже самое хорошее произведение.
Например, в романе «Большой плохой волк» Дж. Пэттерсон
утверждал, что обычно русские мафиози убивают врага, перело-
мав ему все кости. Такая казнь называется «zamochit».
После таких откровений доверие к автору снижается до нуля.

Нарушение порядка событий

Код: НПС

Мы привыкли воспринимать информацию в определенном по-

рядке: сначала идет «А», потом «Б», потов «В». Нарушать логику со-
бытий крайне нежелательно — это приводит читателей в недоуме-
ние и отвлекает от смысла.

Сундуков заорал «Гол!», приняв пас и  забив мяч

в ворота.

Деепричастие в данном случае не спасает: читателю все рав-

но кажется, что сначала футболист празднует победу, а только по-
том получает мяч.
Предложение надо переделать.

Сундуков принял пас, забил мяч в  ворота и  за-

орал: «Гол!»

202
Нарушение последовательности образов
Код: НПО

Если мы предлагаем читателю неясный образ и не поясняем,

что мы имеем в виду, он может представить себе совсем не ту кар-
тинку, которую мы запланировали.
Например:

Медленно раскачиваясь над ровной гладью горно-

го озера, светловолосая девушка наслаждалась красо-
той первобытного леса. Пели птицы, гудели шмели.
Привязанный к двум соснам красный гамак беззвуч-
но двигался взад-вперед.

Автор сначала говорит о девушке, раскачивающейся над озе-

ром, затем о птицах и шмелях, и только потом поясняет, что де-
вушка сидит в гамаке. Но ведь читатели могли представить себе
что-то другое: качели или дерево, склонившееся к воде.
Абзац надо переписать:

Светловолосая девушка медленно раскачива-

лась в красном гамаке, привязанном к двум соснам.
Перед ней расстилалась гладь горного озера, окру-
женного первобытным лесом. Пели птицы, гудели
шмели.

Внезапная смена темы

Код: ВСТ

Заданную тему нельзя бросать на середине и отвлекаться на

что-то еще.
Читаем начало рассказа.

Олег надел шлем виртуальной реальности. Перед

глазами появился темный коридор, руки ощутили
тяжесть автомата. Продвигаться вперед надо было
с крайней осторожностью. Заглушив мотор, Иван вы-
прыгнул из лодки на отмель.

203
 Стоп! Какой Иван? Какая лодка? Откуда они взялись? Мы же
следим за Олегом, который играет в виртуальную игру, — и он на-
ходится в темном коридоре.

Пропущенное действие
Код: ПД

Иногда авторы пропускают события, о которых надо сказать.

Недавно я читала рассказ, в котором викинг сначала дрался на
мечах, а потом внезапно оказалось, что он абсолютно безоружен.
Оказалось, что враги выбили у него меч, но автор забыл об
этом упомянуть.

Анахронизмы
Код: АХ

Анахронизмы — это все, что не соответствует времени, о ко-

тором вы пишете. Например, если вы работаете над историче-
ским романом о Русско-японской войне, не стоит лечить раненых
антибиотиками.
Многие воспринимают за исторический факт то, что они ви-
дели в фильмах, читали в Сети или сами придумали. Мне доводи-
лось встречать людей, которые искренне верили, что радио было
изобретено в 1930-х годах, а вязаные свитера вошли в моду толь-
ко во второй половине ХХ века.
Чтобы не допускать таких ляпов, надо тщательно проверять
свои материалы и источники.
Самый распространенный тип анахронизмов — это слова, ко-
торые не были в ходу в тот или иной период. Лично я делаю такую
проверку: беру большой роман, созданный в нужное мне время,
и смотрю по поиску — есть там такое-то слово или нет.
Но если вы пишете о XVII веке или о более раннем периоде,
без анахронизмов не обойтись. Ваши герои не могут говорить так,
как Петр I:

В Амстердаме был у человека, у которого собраны

разные деньги, тут же, за которые Христоса Иуда пре-
дал, весом будет против осьми копеек русских, а пе-

204
 чать на них  — на одной стороне персоны человече-
ские, на другой лилия.

Современный читатель мало что поймет из такого текста.

Чтобы выйти из положения, можно использовать стилизацию
под старину. Вот как писал о событиях XVII века А. Толстой.

Санька натянула на себя, на братиков бараний

тулуп и под тулупом опять начала шептать про раз-
ные страсти: про тех, не будь помянуты, кто по ночам
шуршит в подполье…
— Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась... У по-
рога — сор, а на сору — веник... Я гляжу с печки, —
с  нами крестная сила! Из-под веника  — лохматый,
с кошачьими усами...
— Ой, ой, ой, — боялись под тулупом маленькие.

Неточные сравнения
Код: НСР

Когда нам надо объяснить читателю, на что похож тот или иной
герой, предмет, ощущение и т.п., мы подбираем знакомый всем
образ и ссылаемся на него. Но сравнения срабатывают только
тогда, когда нам удается обнаружить подлинное смысловое или
внешнее сходство. Увы, нередко авторы ошибаются и составляет
неудачные комбинации.

Шерсть ягненка была похожа на шоколадку.

Шерсть ягненка, даже если она коричневого оттенка, нельзя

сравнивать с шоколадкой: это понятия из разных вселенных. Мож-
но сказать, что она была шоколадного цвета.
Но неудачные сравнения — это еще полбеды. Некоторые ав-
торы выдают вот такие перлы:

Сербы приветливо махнули хвостом российскому

правительству.

Было жарко, и  доспехи сдавливали грудь Жанны

раскаленным пылесосом.

205
 Он чувствовал себя так, будто в него врезалась ты-
сяча космических кораблей.

Подробнее о том, как подбирать правильные сравнения, рас-

сказано в главе 32.

Неточные противопоставления
Код: НПР

В противопоставлениях понятия должны быть из одного смыс-

лового ряда:

Горячо — холодно
Любовь — равнодушие
Здоровье — болезнь

Если мы выстраиваем противопоставление за счет несочета-

емых понятий, выходит бессмыслица.

От волнения ее голосок то стихал, то напоминал

переливы флейты.

«Стихал» — это о громкости, а «напоминал переливы флей-

ты» — это о типе звука.
Нелепое противопоставление уместно только в одном слу-
чае — если вам надо добиться комического эффекта.

У Вани, конечно, нет образования, но зато у него

трусы с динозавриками.

Взаимоисключающие элементы
Код: ВЭ

Два противоположных утверждения не могут быть верными

одновременно.

Вася был абсолютно равнодушен к  своей матери.

Его бесило, когда она смотрела телевизор и обсужда-
ла с подругами содержание мыльных опер.

206
 Так «равнодушен» или «бесила»? Истинно либо одно, либо другое.
Еще пример: герой впервые видит незнакомку и описывает ее так.

Красавица была явно не в себе: глаза красные, лицо

опухшее, светло-русые волосы растрепаны.

А почему герой решил, что перед ним красавица? Или задача

была — показать иронию? Но тогда слово надо взять в кавычки.
Самая распространенная ошибка этого типа — непоследова-
тельные эмоции или действия.

Маша чувствовала себя так, будто ее отравили.

В  боку кололо, голова раскалывалась. Она сидела на
остановке и с интересом приглядывалась к симпатич-
ному молодому человеку, курившему невдалеке.

Где логика? Если девушке настолько плохо, ей не до симпатич-

ных молодых людей.
Чтобы исправить этот абзац, автору надо заново продумать,
что чувствовала героиня и на что она должна обращать внимание
в своей ситуации.

Противоречие здравому смыслу

Код: ПЗС

Ошибки такого рода возникают, когда автор не думает о смыс-

ле написанного.

Иван вылез через приоткрытое нараспашку окно.

Бόльшая половина класса получила двойки.

Тут поможет только тщательная проверка текста.

Нечто странное
Код: НСТ

Я хотела вдохнуть в себя эти колбаски и уже никог-

да не выдыхать.

Автор уверен, что колбаски вообще можно вдохнуть?

207
Упражнение «Нарушение логики»
I. Выберите предложение, в котором нарушен порядок со-
бытий:

А) Закончив курсы по кикбоксингу, Красная Шапочка снова от-

правилась в лес. Вскоре из-за кустов показался волк, очень похо-
жий на ее старого знакомого.
Б) Продавщица положила яблоки на одну чашу весов, а на дру-
гую поставила гирю. Затем посчитала стоимость на калькуляторе.
В) Над лесом показался огромный огнедышащий дракон.
Бросившись бежать, Иван очень испугался.

II. Выберите предложения с неточными сравнениями:

А) Ему стало жаль девушку: она была похожа на несчастную

ворону с перебитым крылом.
Б) Женщина развалилась на сидении, как экскаватор.
В) Он схватил со стола нож и зарычал низким полицейским
голосом.

III. Найдите предложения с нарушениями логики:

А) Альберту показалось что он не спал, рассказывая маме
о своих приключениях.
Б) В кружке на столе была холодная вода, похожая на кока-колу.
В) Собака очень хотела играть и то и дело подсовывала мне
под руку мячик.

Правильные ответы: I — В; II — Б, В; III — А,Б.

208
Шаг второй
УЧИМСЯ ХОРОШО ПИСАТЬ
Когда люди рассказывают о любимом авторе, они часто го-
ворят: «У него красивый слог», но если вы спросите, что имеется
в виду, большинство не даст вразумительного ответа.
Секрет красивой прозы заключается в соблюдении трех прин-
ципов.
 Простота: Любому человек из вашей целевой аудитории
должно быть понятно, что вы хотите сказать.
 Убедительность: Ваш текст должен вызывать доверие.
 Образность: Ваш текст должен восприниматься как инте-
ресное кино.
В данном разделе мы рассмотрим каждый из этих принципов,
а также изучим литературные приемы, которые позволяют сде-
лать текст еще лучше.
ГЛАВА 28
ЧТО ТАКОЕ ПРОСТОЙ СЛОГ

В этой главе мы рассмотрим, что такое простой слог, и вы-

ясним, почему легкость восприятия является основой хорошего
текста.

Проста и «внутреннее кино»

Простота изложения — это когда ничто не мешает читателю
смотреть «внутреннее кино», которое вы ему показываете. А ме-
шать может следующее:
 читатель постоянно натыкается на ошибки — грамматиче-
ские, речевые и пр.;
 читатель не понимает, что вы хотите сказать;
 чтение вашего текста отнимает слишком много сил — че-
рез него надо буквально продираться.
Как правило, все это происходит одновременно.

Ударив его локтём и тем самым оттолкнувшись, он

получил хорошее ускорение и помчался было вслед за
убегающими друзьями, но его взгляд упал на лежаще-
го Василия, и ноги как будто подкосились, споткнув-
шись обо что-то на песке.

Многие авторы отвергают принцип простоты: «Если читатели

хотят прикоснуться к моей мудрости, пусть напрягают мозг и раз-
бираются, что к чему».
Такой подход оправдан, если вы ученый или бизнесмен с ми-
ровым именем, и людям действительно надо прочесть то, что вы
написали.
А если это не так, то в борьбе за внимание вы всегда проигра-
ете тем, кто пишет попроще. И дело тут не в содержании, а в каче-
стве самого текста.

211
«ПОТОМКИ МЕНЯ ОЦЕНЯТ!»
Есть авторы, которые искренне считают, что раз современники
их не оценили, это сделают потомки. Когда я слышу такое, меня так
и подмывает спросить: «Вы что, надеетесь, что потомкам понравят-
ся плохо написанные тексты?»
Ну хорошо, допустим, правнуки отыщут на чердаке разряжен-
ный ноутбук начала XXI века, к которому не подходит ни один про-
вод. Допустим, они смогут каким-то образом включить эту стран-
ную машину, найдут все пароли, сходу разберутся в ваших файлах
и… увидят текст, который невозможно читать.
«Ого, как интересно! — подумают потомки. — Наверное, наш
прадедушка был гением. Давайте-ка мы продеремся через двести
страниц невообразимого бурелома — ведь в них наверняка зашиф-
ровано тайное послание».
А потом они бросят все свои дела и побегут рассказывать
о вас человечеству.
Так, что ли?
На самом деле любые читатели — и нынешние, и будущие —
будут отвергать авторов, которые придерживаются позиции: «Вам
надо — вы и разбирайтесь в моих текстах». Извините, но никому
не хочется иметь дело с равнодушным эгоистом.
Если автору все равно, что вы будете испытывать, с какой ста-
ти тратить на него силы и время? Нам нравятся люди, которые при-
носят ощутимую пользу, а не дополнительные проблемы. Мы не
желаем покупать «воду», халтуру или словесный мусор. Мы хотим,
чтобы нам за наши деньги предоставляли качественное развлече-
ние или максимум полезной, хорошо упакованной информации.
Поэтому давайте все-таки заботиться о своих читателях и сле-
довать принципу простоты.
Ниже мы разберем ошибки, которые делают текст сложным
для восприятия.

Нарушение порядка изложения

Код: НПИ

Я знала автора, который полагал, что ему удалось написать

«необычный учебник по маркетингу». На самом деле это была
странная мешанина из чужих цитат, случаев из жизни, практиче-
ских советов и философских размышлений.

212
 Читать эту книгу было невозможно: она не соответствовала
никакому канону, и, разумеется, ни одно издательство не приняло
ее в печать.
Нехудожественные произведения обычно имеют следующую
структуру.
 События описываются в хронологическом порядке. При-
мер: «История Москвы — от истоков до наших дней».
 От простого к сложному. Пример: «Блюда грузинской кух-
ни» — от закусок до парадных обедов.
 От глобального к частному. Пример: «Влияние Великой
Отечественной войны на экономику СССР» — сначала
даем общую картину, а потом разбираемся в деталях.
 От частного к общему. Пример: «Экономика малых горо-
дов» — сначала разбираем отдельные кейсы, а потом де-
лаем выводы.
 Материал излагается в алфавитном порядке. Пример:
«Словарь фармацевта».
 Материал излагается по темам. Пример: «Столицы
мира» — сначала рассказываем о Европе, потом об Азии,
Америке, Африке и Австралии.

Схемы могут быть самые разные — главное, чтобы в тексте

просматривалась некая последовательность.
Авторы художественной литературы тоже нередко нарушают
порядок изложения. Бывает, что в начале идет рассказ о любимой
девушке, потом появляется детективная история, потом начина-
ются воспоминания о детстве… Нить повествования теряется где-
то на десятой странице.
Чтобы не допускать подобных ляпов, придерживаемся тех
способов изложения, которые удобны читателям.
В художественном произведении события излагаются так.
 По ходу времени — сначала было «А», потом «Б», потом
«В». Пример: «Сказка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.
 По ходу времени, но с воспоминаниями о прошлом — сна-
чала было «Б», потом «В», потом мы припоминаем «А»,
потом возвращаемся к «Г». Пример: «Шестерка воронов»
Л. Бардуго.
 Параллельно развиваются несколько сюжетов. Они могут
относиться к одному времени или к разным эпохам. При-
мер: «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.

213
  Параллельно развиваются несколько сюжетов, которые
в конце концов сливаются в одну историю. Пример: «Весь
невидимый нам свет» Энтони Дорра.
 Рассказ начинается из одной точки и потом расходится
на отдельные истории: «Вечера на хуторе близ Диканьки»
Н. Гоголя.
Чем больше сюжетных линий и воспоминаний о прошлом, тем
труднее удержать внимание — и свое, и читателей.
Особенно осторожно надо подходить к рассказам о прошлом.
Если мы углубляемся в них, повествование прерывается, и автору
требуется большое мастерство, чтобы вернуть интерес к изна-
чальному сюжету.

Громоздкие предложения
Код: ГП

Многим кажется, что длинные предложения со множеством

деталей переводят текст на более высокий уровень. Ведь именно
так писали классики XIX века.

На двадцать шестом году супружеской жизни се-

мья Маслещиковых была вдруг благословлена чу-
дом  — оно явилось к  ним прохладным, ясным ок-
тябрьским полуднем 1891 года, прилетело благой
вестью над городскими крышами и  колокольнями,
когда сорокасемилетняя Варвара Павловна семенила
вниз по Бибиковскому бульвару в Киеве, от доктора
Тильгнера, и сверток в ее руках неожиданно лопнул,
на тротуар шмякнулась ароматная, сочная, размочив-
шая собой ненадежную бумагу горсть белого крым-
ского винограда, и, растерянно собирая укатившиеся
ягоды, она, наконец, смогла сгрести в  охапку свои
охающие мысли, выделив среди них одну, главную:
«Я  понесла, господи, пресвятая Богородица, у  меня
будет дитя…»

С грамматической точки зрения, тут все верно; в предложе-

нии есть яркие, интересные образы, но читать его неудобно — оно
даже выглядит устрашающе.

214
 Мы воспринимаем новую информацию не всю разом, а пор-
ционно. Совершенно не случайно мы пишем предложениями,
предложения группируем в абзацы, а абзацы — в главы. Такая
организация текста позволяет спокойно читать сотни страниц.
А если нам попадается громоздкий текст, наш мозг начинает са-
ботировать работу. Он буквально не дает нам энергии на все, что
выглядит «большим куском».
Универсальный способ справиться с затянутыми предложе-
ниями — разбивать их на несколько частей.
Если вы сомневаетесь — затянутое у вас предложение или
нет, прочтите его вслух. Если дыхания не хватает — значит, все
надо переписывать.

Вычурность
Код: В

Есть авторы, которые постоянно выпендриваются перед чита-

телями — извините, но тут другого слова не подобрать.
Однажды я наткнулась на произведение, которое начина-
лось так.

Лента сна, соскочив с катушки проектора, вильну-

ла задом перед заискрившим замыканием сознания
Сергея.

Можно было сказать проще: «Сергей проснулся», но душа ав-

тора просила оригинальности и масштаба. Ей было невдомек, что
масштаб и оригинальность проявляются в идеях, а не в словесных
выкрутасах.

Напыщенный тон
Код: НАТ

Многие журналисты любят напыщенные фразы.

В столице Приволжья состоится «Кросс нации» на

приз нашей газеты — главного печатного органа ре-
гиона.

215
 В конце прошлой недели из глубин Средней Азии
пришли тревожные слухи о тяжёлом состоянии одно-
го из столпов политической жизни Узбекистана.

Деревня Петуново Ржевского района — прослав-

ленная площадка для патриотической работы с моло-
дежью.

Проще надо быть, господа! Не стоит так сильно стараться,

чтобы произвести впечатление.
Хуже всего выглядят напыщенные фразы, которые вставляют-
ся в текст только потому, что автор не знает, как начать или закон-
чить произведение.
Вот типичный образец.

Высокая трава придавала каждому его шагу неве-

роятные ощущения соприкосновения с природой.

Знаете, откуда берутся такие перлы? Это заготовки, оставши-

еся в памяти авторов еще со школьной скамьи. На уроках лите-
ратуры и русского языка детей учат писать пафосными, насквозь
фальшивыми фразами.
Открываем первую попавшуюся хрестоматию для чтения за
третий класс.

Вместе с учебником по литературному чтению вы

совершите путешествие в  историю нашего государ-
ства, познакомитесь с выдающимися людьми страны,
задумаетесь над важными жизненными проблемами,
полюбуетесь красотами родной природы. И всюду на
этом пути с вами будет художественное слово в раз-
ных его формах.

С кем разговаривают авторы учебника? С третьеклассника-

ми? Они предлагают им «художественное слово в разных его фор-
мах?» Ну-ну…
Именно учебники показывают детям дурной пример. В начало
текста обязательно надо вставлять «Капитана Очевидность».

Приближалась осень. Чаще стали выпадать дожди.

216
 А в конце самое место фальшивому пафосу.

«Прощайте, пернатые друзья! До будущей весны», —

провожая глазами улетевших птиц, подумал я.

Ну да, живые люди все время разговаривают с птицами и на-

зывают их «пернатыми друзьями».

КОГДА НАПЫЩЕННОСТЬ УМЕСТНА

Напыщенные фразы могут звучат иронично, но при одном ус-
ловии: вы говорите одно, а подразумеваете другое.

— Ничто не может сдержать напора красоты!  —

воскликнула Фаина Раневская, когда у нее порвалась
юбка.

Напыщенный тон может быть уместен, если вы описываете

соответствующего героя.

Сразу после съемок главный редактор отправился

пировать вместе с  боевой дружиной, состоящей из
операторов и стрингеров.

В данном случае пафос создается за счет устаревших слов,

и одного предложения достаточно, чтобы описать манеры главно-
го редактора, который видит себя эдаким князем.

Перебор с именами и названиями

Код: ПИН

Есть еще один верный способ запутать читателей: употреб-

ляйте как можно больше географических названий и личных имен.
А если вы время от времени будете называть Александра Сашей,
Сашкой, Шуриком, Сашком и Алексом — победа над читательской
памятью вам гарантирована.
Особенно часто перебор с именами встречается в фантасти-
ческих произведениях. Авторам кажется, что это очень просто —
запомнить, кто тут Ы-йоуг, а кто Файборон — со всей их родней,
слугами и любимыми женщинами. Причем эти замечательные

217
персонажи живут не в одном месте, а постоянно кочуют по всему
Средиморскому королевству.
Называйте героев так, чтобы их можно было запомнить: один
персонаж — одно имя, и желательно, чтобы заглавная буква у всех
была разной. Читатель мгновенно забудет, кто есть кто, если вы
назовете своих героев Мартин, Мартын, Марат и Марк.
Не называйте по имени третьестепенных персонажей, если
они появляются и бесследно исчезают, не оказывая влияния на
сюжет. Пусть будет просто «водитель», а не «водитель Семен».
Когда нам представляют человека, мы инстинктивно пыта-
емся запомнить, как его зовут, — а вдруг пригодится? Имена ча-
сто ускользают из памяти, и нас это расстраивает — даже если
мы этого не осознаем. Так что не надо расходовать читательскую
энергию по пустякам.

Упражнение «Простота изложения»

I. Какие предложения лучше перефразировать?

А) Глаза Алевтины Петровны пылали миллионами фейервер-

ков, выписывающими в воздухе триумфальные кренделя и крича-
щими «Люблю!».
Б) Корабль пиратов был совсем близко, но капитан Стеллинг
молча разглядывал его в подзорную трубу и не выказывал ни ма-
лейшего беспокойства.
В) Диета явно шла Кате на пользу, но ее душа истосковалась по
мятным леденцам, трубочкам с кремом и шоколадному печенью.
Г) Витиеватые рога оленя доказывали жестокость будущих
битв за право обладать самками и пастись на привольных лугах
Средиземья.

II. Выберите наиболее удачное описание:

А) Вечерняя Тайм-сквер светилась тысячами огней. Маша не

могла поверить своему счастью: наконец-то ей удалось попасть
в Нью-Йорк, где все можно начать с чистого листа! Она перево-
дила взгляд с одного небоскреба на другой. Уму непостижимо: за
каждым окном была чья-то жизнь, какие-то крутые, могуществен-
ные люди совершали сделки, творили шедевры и руководили
грандиозными проектами.

218
 Б) Шагая по ярко освещенным улицам, темный эльф не мог
побороть смятения: с одной стороны, оживленный город был со-
всем не похож на его родную мрачную долину и потому вызывал
шок и отторжение, но, с другой стороны, в глубине души Фиорелу
нравились веселые лица и звонкий смех, слышавшийся со всех
сторон, пусть даже эльф не был готов себе в этом признаться.

III. Какой из абзацев лучше переделать?

А) Бастиан поставил перед собой цель — стать самым знаме-

нитым членом Гильдии воров. Однако он понимал, что будет не-
просто обойти своего деда Клавиуса, который прославился тем,
что обчистил дворец Невенмайера всего за пятнадцать минут.
Также нелегко будет переплюнуть в воровстве троюродных сестер
Оди и Рори из Этмара, троюродных братьев Лернаса и Ронана из
Феа-Лаулу, а также пройдоху Маркуса, который проживал непо-
далеку от Светланора и приходился Клавиусу внучатым племян-
ником.

Б) Планета Зоор была головной болью Черного ордена. Эта

территория была захвачена еще пять лет назад, но аборигены до
сих пор не признали Высшую власть. Днем они прятались в густых
лесах, а по ночам устраивали дерзкие вылазки. На прошлой не-
деле дикари проникли на базу, украв оружие и технику, а вчера
взорвали лучший звездолет Черного ордена. И как у них хватало
на это мозгов?

Правильные ответы:
I – А, Г; II — А; III — A.

219
ГЛАВА 29
КАК ПИСАТЬ УБЕДИТЕЛЬНО

Для нас крайне важно завоевать доверие читателей, иначе

весь наш труд пойдет насмарку.
В этой главе я расскажу о том, что такое убедительный и неубе-
дительный текст, и приведу самые распространенные ляпы, кото-
рые разрушают репутацию автора.

Убеждайте только свою

целевую аудиторию
Разные люди по-разному воспринимают информацию: кто-то
руководствуется естественно-научными взглядами на мир, кто-то
обладает магическим мышлением, у кого-то вообще с мышлени-
ем туговато. Различный опыт, воспитание и образование приво-
дят к тому, что каждый из нас видит мир по-своему. Поэтому запо-
минаем важнейший принцип:

Угодить всем невозможно.

Вне зависимости от того, что и как вы напишете, всегда най-

дутся люди, которые скажут: «Ты написал ерунду: этого не может
быть!»
Для вас все читатели должны делиться на следующие катего-
рии:
(А) Им неинтересна ваша тема;
(Б) Им интересна ваша тема, и они имеют убеждения и ценно-
сти, схожие с вашими;
(В) Им интересна ваша тема, но они имеют убеждения и цен-
ности, несовместимые с вашими;
(Г) Им интересна ваша тема, но у них пока нет убеждений по
данному поводу.
Работать надо только с категориями «Б» и «Г».

220
ПРИМЕР ДЛЯ НЕХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Допустим, вы хотите написать статью о том, что глобальное
потепление — это зло. Заинтересуют ли она тех, кто страдает от
холодного климата? Вряд ли. Вы ничего не докажете садоводу из
средней полосы России, который радуется, что у него сезон на-
чинается на две недели раньше и заканчивается на две недели
позже.
Каждый имеет те ценности, которые ему больше подходят.
Если взгляды человека уже сформированы, переубедить его смо-
гут только события, касающиеся его лично.
Так что сверяемся с реальностью и не беремся за задачи, ко-
торые нам все равно не по силам.

ПРИМЕР ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Жанр ЛитРПГ (Literary Role Playing Game) объединяет фанта-
стические произведения, действия которых происходят в ком-
пьютерной игре или по правилам таких игр. Поклонники ЛитРПГ
сами являются игроками, знают эти миры, типажи героев и все
нюансы прохождения уровней, — и у таких читателей свое пред-
ставление о том, как должен развиваться сюжет и что правдопо-
добно, а что нет.
Для тех, кто не в теме, понять внутреннюю логику ЛитРПГ
довольно сложно: многое кажется странным и нереалистичным.
Но читатели, которые не играют в видеоигры, не покупают книги
в этом жанре, поэтому подстраиваться под их вкусы необяза-
тельно.

ВЫВОДЫ
Не стоит тратить силы и время на переубеждение людей, ко-
торые изначально живут в других условиях и потому имеют другие
ценности.
Не стоит переживать, если читатели, не входящие в вашу це-
левую аудиторию, не понимают, о чем идет речь.
Основная задача — быть убедительным для своих коллег
и единомышленников и для тех, кто готов выслушать ваши аргу-
менты. Но это возможно лишь при одном условии: вы знаете свою
целевую аудиторию и понимаете, что сработает, а что нет.
Раздобыть эти знания можно только одним способом: читайте
своих конкурентов, то есть авторов, которые пишут на ту же самую

221
тему. И еще изучайте комментарии на их посты и отзывы на их ста-
тьи и книги.

Убедительность в нехудожественной
литературе
Чтобы заработать уважение читателей, мы должны опираться
на базовые законы логики.

1. Если мы что-то утверждаем, то наше утверждение не ме-

няет своей сути в дальнейшем. Нельзя сначала написать: «Васи-
лий Пупкин внес неоценимый вклад в искусство», а потом заявить
«Творчество Василия Пупкина не имеет значения».
2. Два противоположных суждения не могут быть истинными
в одно и то же время в одном и том же отношении. Верно либо
одно, либо другое.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020

года, потому что потерял сознание.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020

года, потому что он ходил на собеседование в другую
фирму.

3. Из двух противоречащих суждений одно истинно, другое

ложно, а третьего не дано.
Например, Наташа в данный момент может быть либо бере-
менной, либо небеременной, а быть «чуть-чуть в положении» не-
возможно.
4. Никакое суждение не может считаться истинным без доста-
точного основания. То есть нельзя заявить «Из маленького Васи
Пупкина вырастет новый Гитлер», если вы не можете этого дока-
зать.
Нарушение логических законов происходит как сознатель-
но, так и неосознанно — по невнимательности или незнанию. Но
придирчивые читатели не будут разбираться в причинах, особенно
если у вас пока нет наработанного авторитета. Вам просто выне-
сут вердикт: «Он несет чушь» или «Он специально морочит людям
головы».

222
 Поэтому стараемся не допускать ошибок, о которых пойдет
речь ниже:

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Код: НИ

В соцсетях то и дело мелькают статьи из серии «Я поговорил

с таксистом и теперь знаю, что простой народ думает о политике».
Но это всего лишь частное мнение частного лица в определенных
обстоятельствах.
Ссылки на непроверенные цитаты — это еще один способ
отвратить от себя образованных читателей. Допустим, блогер
приводит высказывание Маргарет Тэтчер: мол, она говорила, что
в СССР оправдано существование только пятнадцати миллионов
жителей. Далее автор начинает страстно бороться с «проклятой
англичанкой».
Проблема в том, что она ничего такого не говорила, и блогер
воюет с собственными тараканами в голове.
Вывод: позаботьтесь о том, чтобы ваши источники были на-
дежными.

ТЕОРИИ ЗАГОВОРА
Код: ТЗ

Если ваша целевая аудитория верит в теории заговора, этот

пункт можно пропускать. Но если вы работаете на публику с кри-
тическим мышлением, будьте особо внимательны. Нельзя, чтобы
ваши читатели решили, что вы живете в парадигме комикса.
Образованные люди не доверяют тем, кто верит в следующее.
 Все плохое в мире — это результат чьей-то злой воли.
 Есть хорошие и плохие герои.
 Злодеи хотят завоевать мир.
 Люди оцениваются согласно стереотипам (все евреи —
такие, все богатые — сякие, все мусульмане — эдакие).
 У любого события имеется первопричина.
 Отдельные люди в состоянии контролировать масштаб-
ные явления, и их не интересует сложность и стоимость
проекта. Захотел устроить мировую войну — сделал. Надо
свергнуть правительство? Без проблем!

223
 При таком подходе картина сильно упрощается, неудобные
факты игнорируются, и это позволяет выстроить внутреннюю ло-
гику событий, которая кажется вполне приемлемой — если рас-
сматривать ее в отрыве от остальных явлений.
Например, если не учитывать то, что творилось в Европе
в 1917 году, запросто можно поверить в следующую теорию: ре-
волюцию в России устроили немцы, прислав Ленина в пломбиро-
ванном вагоне. А что там с экономикой, демографией и Первой
мировой войной — да какая разница? Приехал маленький лысый
дядечка, сказал что-то с броневика, и тысячелетняя империя рас-
сыпалась в пыль.*
Ученые сначала собирают все доступные факты, потом строят
гипотезы, а потом проверяют их. А любители заговоров выбира-
ют понравившуюся им теорию и подгоняют под нее факты. Таким
способом можно найти «логические» связи чего угодно с чем угод-
но: американцы сами взорвали башни-близнецы; Иисус Христос
был негром; мировое правительство специально распространило
коронавирус.

ПТОЛЕМЕЕВА КАРТИНА МИРА

Код: ПКМ

Если у вас нет доступа к информации или вам неохота ее

исследовать, вы будете делать выводы на основании извест-
ных вам фактов — а их может не хватать. Так Птолемей пришел
к мысли, что Земля находится в центре мироздания, а Солнце,
Луна, планеты и звезды вращаются вокруг нее. А что такого? Это
же видно невооруженным глазом, если вы будете просто сле-
дить за небом.
Подобные логические ошибки очень распространены: поли-
тики, СМИ и блогеры постоянно делают обобщения, которые ба-
зируются на обрывочных сведениях.
Если мы понятия не имеем, что творится в соседней стране,
мы будем делать выводы из серии «Они хотят ***», «Они нена-
видят ***».
Кто такие «они»? Откуда такая уверенность и такой высо-
кий уровень обобщений? Ну как же! Во-первых, мы поговори-

*
Если вы интересуетесь этой темой, прочтите мой роман «Аргенти-
нец» — я расскажу вам массу любопытных подробностей.

224
ли с бывшим одноклассником и просмотрели пару видео на
Youtube. А во-вторых, мы не потрудились ознакомиться с науч-
ными данными — например, со статистикой, собранной по всем
правилам.
Разновидность этой ошибки — это неверные логические связ-
ки. Если «Б» последовало за «А», значит, «А» является причиной
«Б». Если после эпидемии гриппа люди стали покупать больше ле-
карств, значит, фармацевты сами насылают грипп.
К такому выводу можно прийти только при одном условии: че-
ловек ничего не знает о том, как возникают болезни и как работает
фармацевтическая индустрия.

МАНИПУЛЯЦИИ
Код: МАН

Как правило, авторы сами обманывают себя, когда опирают-

ся на недостоверные источники, теории заговора или Птолемееву
картину мира. Однако бывает, что писателю прекрасно известно
истинное положение вещей, но ему выгоднее, чтобы читатели ве-
рили во что-то другое.
Манипулятор всегда обращается не к логике, а к эмоциям.
Он запугивает собеседников плохими последствиями, льстит,
давит на жалость, вызывает чувство горечи и гнева. Почитайте
выдержки из речей Геббельса — он был настоящим мастером
в этом деле.
Манипуляции срабатывают, если читатель находится
в стрессовой ситуации или плохо разбирается в данной теме.
Некоторые люди просто не замечают, что ими манипулируют,
потому что им не свойственно критическое мышление. Так ма-
ленькие дети верят родителям и учителям, а подростки — «кру-
тым» знакомым.
На мой взгляд, злоупотреблять доверием таких читателей —
грех, даже если они очень хотят обманываться.
Да, есть авторы, которые выстаивают карьеры за счет лженау-
ки, ложной пропаганды и использования сирых и убогих в корыст-
ных целях. Но проблема-то в том, что репутацию не сдашь в хим-
чистку, чтобы избавиться от некрасивых пятен. Однажды просла-
вишься в качестве жулика и вруна, и этот титул придется носить
до конца жизни.
Манипуляции можно поделить на следующие типы.

225
Обман
Автор утверждает что-то, но не приводит никаких доказа-
тельств или использует информацию из недостоверных источни-
ков. Например:

Что бы мужчины ни говорили, они любят жен-

щин, которые глупее их. Эта истина известна с древ-
них времен.

Еще один вариант обмана — это утаивание существенной ин-

формации.

Полицейские изъяли четырнадцатилетнего ребен-

ка из семьи и насильственно поместили в психиатри-
ческую больницу.

Звучит ужасно? Но манипулятор не упомянул, что речь идет

о подростке-социопате, который только что избил младшекласс-
ника.
Третья разновидность обмана — это отрицание: «Не было та-
кого! Младшеклассник сам себя избил».

Рационализация
Злодейство можно оправдать, если привести доводы, кото-
рые показывают «положительные стороны» случившегося.

Даже если младшеклассника побили, ничего

страшного не произошло: он получил хороший жиз-
ненный урок. Теперь он будет заниматься спортом
и не даст себя в обиду.

Еще один вариант: объяснять, что жертва неправа, потому что

у нее есть скрытый мотив или изъян.

Ребенок пострадал, потому что у него нет отца. Его

никто не научил — как постоять за себя.

Запугивание
Автор может запугивать читателя самыми разными спосо-
бами:
 Угроза:

226
 Сегодня ваш мальчик нарисовал себе слезу под гла-
зом, а завтра он сядет в тюрьму. Вы знаете, что значит
эта невинная слезка? Такие татуировки делают убий-
цы: мол, они будут до гроба «оплакивать» жертву.

На самом деле мальчик просто увидел такую татуировку у зна-

менитого рэпера и нарисовал на лице нечто похожее.
 Формирование вины:

Если девушку изнасиловали, в этом виновата она

сама — нечего было ходить по темным улицам в ко-
роткой юбке.

Многие согласятся с таким утверждением: ведь плохое случа-

ется только с плохими людьми, и если Судьба наказала человека,
то он сам в этом виноват.
И плевать на то, что преступление совершила не девушка,
а насильник: осуждать все равно будут ее.
 Нападение: Автор в крайне резких тонах высказывается об
определенной группе людей — чтобы никому из читателей
не хотелось оказаться среди них.

Если вы не хотите голосовать за Ивана Эдуардови-

ча, вы самые настоящие предатели. Ваши деды умерли
бы со стыда, если бы узнали, до чего вы докатились!

 Навязывание стыда. Автор язвительно высказывается об

определенной ситуации, чтобы читатели испытывали не-
уверенность и страх перед будущим.

Если вы не вышли замуж до тридцати лет, у вас нет

шансов. Вы — лежалый товар, и это уже ничем не ис-
правишь.

Отвлечение
Можно попытаться сбить читателя с толку с помощью следу-
ющих приемов:
 Игнорирование фактов, которые разрушают теорию ав-
тора:

227
 Это не имеет особого значения, поэтому перехо-
дим к следующей теме.

 Переключение внимания читателя:

Когда-нибудь я вернусь к этой теме, но для нас го-

раздо важнее разобраться в другом.

 Путанное объяснение:

С точки зрения банальной эрудиции не каждый

индивидуум способен игнорировать тенденции пара-
доксальных эмоций.

 Утверждение, что истинны не знает никто:

Современная наука находится в зачаточном состо-

янии, и мы не можем однозначно утверждать, что ма-
гии не существует.

Доминирование
Этот способ позволяет автору встать над читателями и вещать
с позиции авторитета. Он может опираться на свои собственные
достижения, на достижения других людей или на доступ к особым
источникам информации.

Британские учены давно доказали, что у воды есть

память. Это заметно даже на молекулярном уровне,
если использовать микроскоп типа SG-356.

Кто ж будет спорить с таким важным человеком? Он может по-

смотреть на «память воды», а вы не можете!
Ну и что, что микроскопа SG-356 не существует в природе —
кто будет это проверять?

Соблазнение
Манипулятор во всем поддакивает читателям и утверждает,
что их желания легко достижимы — даже если это не так. Типич-
ные примеры:

228
 Купи мой курс, и я сделаю из тебя богиню.

Пройди тренинг, и все твои мечты станут явью.

Стань более женственной, и  тогда твой бестол-

ковый муж слезет с  дивана и  пойдет зарабатывать
деньги.

Соблазнение еще лучше работает, когда жертва мечтает

о признании. Как известно,

На хвастуна не нужен нож:

Ему немного подпоешь —
И делай с ним что хошь.

Кстати, среди начинающих авторов именно эта манипуляция

срабатывает чаще всего. Я постоянно вижу рекламу в Сети:

Мы сделаем из вас знаменитость!

Мы разрекламируем вашу книгу на всех пло-

щадках!

Надеюсь, вы уже поняли, что это просто вранье, и единствен-

ная цель таких «волшебников» — это заработок на тщеславных
новичках.

Убедительность
в художественной литературе
Читатели не ждут, что ваше произведение будет точным отра-
жением реальности. В нашем мире не бывает красавиц, которые
нравятся всем подряд, а в любовных романах их сколько угодно —
и это никого не смущает.
От автора художественной литературы требуется не «свя-
тая правда», а правдоподобие — тематическое, культурное
и жанровое.
Тематическое правдоподобие — это когда наша тема соот-
ветствует убеждениям читателя.

229
 Например, я полагаю, что Холокост — это ужасная трагедия,
и не читаю романы, в которых опровергается эта мысль.
Культурное правдоподобие — это когда детали в вашем
тексте соответствуют общепринятым представлениям.
Например, читатели в массе своей считают, что дуэли
в XIX веке велись либо на пистолетах, либо на шпагах. Поэтому
если вы напишете, что два дворянина рубились кувалдами, это бу-
дет восприниматься как чушь. Хотя кто может гарантировать, что
таких дуэлей не было?
Жанровое правдоподобие — это когда ваше произведение
не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.
Например, в средневековье простолюдинка никогда не смог-
ла бы произвести фурор на королевском балу — ее манеры и речь
выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно
покоряют самых взыскательных принцев.
Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разру-
шающие доверие к авторам художественных произведений.

Несоответствие логике фантастического мира

Код: НФМ

Если вы придумали мир, в котором действует своя логика,

следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться неле-
пая ситуация — например, такая:
Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной,
чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не по-
мешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за
подкреплением.

НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ

Код: НПГ

Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увяза-

ны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что слу-
жит причиной тех или иных действий.
Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть
внятное объяснение.
Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы
настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взя-

230
лось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь
дорогое украшение?»
Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий?
Он что — специалист? Нет. Просто автор поленился придумать
более убедительную завязку.

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Код: НО

Не давайте героям определений, которые не подтверждаются

их действиями.
Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда
и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить — она патологическая
лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изо-
льда соврала, что хорошо знает английский язык.
Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня.
Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каж-
дый из нас — патологический врун?
Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор
утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по
ходу романа она ведет себя просто глупо.
«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остро-
умный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружа-
ющим.

ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА
Код: ФД

Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую ди-

лемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сде-
лать, — это выбрать меньшее из зол.

Мария не знала, то ли ей покончить жизнь са-

моубийством, то ли выйти замуж за мерзкого на-
чальника.

Так ведь можно просто уволиться — в чем проблема-то? Но

другие варианты не рассматриваются — как будто их не существу-
ет в природе.

231
Упражнение «Манипуляции»
ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера ма-
нипуляций.
Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети
авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как вы-
йти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть
без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.

ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Придумайте злодея, который будет использовать манипуля-
ции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий
рассказ или зарисовку с его участием.

232
ГЛАВА 30
КАК СОЗДАТЬ КАРТИНКУ
В ГОЛОВЕ У ЧИТАТЕЛЯ
В этой главе мы разберем, что именно делает литературный
слог красочным и запоминающимся.

Конкретное и абстрактное
Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две
большие группы: Конкретное и Абстрактное.
Конкретное — это то, что читатель может представить в виде
образа: описание, действие, диалог.

Исхудавшая дракониха караулила гнездо, устроен-

ное на вершине утеса.

Грузовик на полной скорости врезался в железные

ворота.

— Ты что, всю ночь собираешься сидеть за ком-

пьютером? — спросил Паша.
Я раздраженно дернула плечом:
— Погоди, мне надо закончить…

Телесные ощущения и внутренние монологи тоже можно от-

нести к Конкретному — читатель вполне может представить себе
и то и другое.

Мне стало невыносимо жарко.

Я вспомнил ее прелестное румяное личико.

Абстрактное — это все то, что невозможно представить: кон-

цепции, обобщения, логические связи, классификации, систе-
мы и т. п. Например, мое объяснение Абстрактного и есть самая

233
настоящая абстракция — ее невозможно ни показать, ни предста-
вить, ни ощутить.
Когда мы пишем о Конкретном, нам гораздо проще удержи-
вать внимание людей. Они читают наш текст — «На диване разва-
лился мраморный дог» — и в их головах мгновенно складывается
нужный образ.
Другое дело — абстракции. В небольших дозах их еще можно
выносить, но чтобы читать крупные произведения, написанные аб-
страктным языком, требуется специальная подготовка. Если вам
нужны примеры, полистайте Кодекс об административных право-
нарушениях.

Нарушение права гражданина на ознакомление

со списком избирателей, участников референдума,
либо нерассмотрение в установленный законом срок
заявления о  неправильности в  списке избирателей,
участников референдума, либо отказ выдать гражда-
нину письменный ответ о причине отклонения заяв-
ления о внесении исправления в список избирателей,
участников референдума — влечет наложение адми-
нистративного штрафа в размере от одной тысячи до
одной тысячи пятисот рублей.

Как передавать абстрактные идеи

Все самое важное в нашем мире — это абстракции: отноше-
ния, интеллект, здоровье, удовлетворение и т. п.
Если мы напишем «Вася любил Машу», это не вызовет ника-
кого отклика.
Чтобы читатель прочувствовал то, что мы имеем в виду, аб-
стракцию надо правильно упаковать, то есть снабдить ее понят-
ными образами.
Мы можем написать следующее.

Вася два года развозил пиццу, чтобы Маша осуще-

ствила свою мечту и наконец увидела, как распускает-
ся розовая сакура в Киото.

Звучит намного лучше, правда?

234
 Этот способ применим и в художественной, и в нехудоже-
ственной литературе. Однако нужно иметь в виду, что в некоторых
случаях образность только вредит делу: это касается словарей,
инструкций, сборников законов или рецептов. Такие тексты чи-
тают не ради удовольствия, а по необходимости, и самое важное
в них — краткость и четкость.
Другое дело, если перед читателем не стоит никакой конкрет-
ной задачи и у него есть выбор — взять книгу, полистать журнал или
заглянуть в ленту «Фейсбука». В таких случаях в конкурентной борь-
бе за внимание выигрывают наиболее интересные образы. Причем
самое большое удовольствие мы получаем от наглядного объясне-
ния абстракций. Покажите читателям, что такое детство, романти-
ка, страсть, грусть — и вы найдет ключ к их сердцам.
Теперь понятно, почему мы так любим афоризмы, мудрые
мысли и вдохновляющие цитаты? Просто это наглядное объясне-
ние важных абстракций.

Чтобы залечить душевную рану, перестаньте тро-

гать ее грязными руками.

Чтобы показать абстракции, используйте аналогии и приме-

ры. Допустим, вам надо объяснить, как происходит процесс ста-
рения.

В течение жизни наши клетки воспроизводят

себя — но с небольшими отклонениями. Это похоже
на снятие копии с  копии: каждый последующий эк-
земпляр выглядит хуже, чем предыдущий.

Видите? Одного примера достаточно для того, чтобы нагляд-

но все объяснить.
Подробнее о том, как находить такие аналогии, рассказыва-
ется в главе 32.

Ошибки, связанные с образностью

Если вы чувствуете, что ваш текст получается сухим и скуч-
ным, скорее всего, у вас проблема с образами.
Рассмотрим типичные примеры.

235
НЕЯСНЫЕ ОБРАЗЫ
Код: НЕОБ

Прочтите начало рассказа:

Сама ситуация не располагала к такой моей выход-

ке. Друг, ну не так, чтобы очень закадычный, а может
быть и не друг, просто хороший приятель, однокаш-
ник, пригласил в  гости. Не виделись давно. Раньше
встречались довольно часто, но потом как-то не скла-
дывалось. Не до того было.

В этом примере нет ни одного конкретного образа, поэтому

текст выглядит путанным и совершенно неинтересным. Его даже
исправить невозможно — все надо переписывать.
Рассмотрим еще один пример.

Всякие суда проплывали мимо форта у слияния рек

Янцзы и Хуанпу: резные джонки с парусами, похожи-
ми на крылья драконов, закопченные угольные баржи,
океанские лайнеры и  закованные в  броню крейсера.
Но однажды, 5 декабря 1922 года, из тумана появились
корабли-призраки — насквозь проржавевшие, с облу-
пленной краской на бортах и посеревшим флагом не-
существующей державы — Российской Империи.

Почему этот текст срабатывает? Да потому что мы показали

череду понятных образов.

ОТСУТСТВИЕ ФОКУСА
Код: ОФ

Бывает, что ситуация ясная, но картинка все равно не скла-

дывается, потому что автор заваливает читателей лишними де-
талями.

Очередь в поликлинике все пребывала. Напротив

меня сидела тетка с журналом, рядом с ней еще одна
постарше, а с другой стороны еще одна, которая гово-
рила по телефону. Судя по всему ее позвали на дню-

236
 ху и велели приносить пельмени, а она хотела купить
пирожков.

Внимание автора не сфокусировано — он сам не знает, о чем

пишет и зачем все это нужно.

НЕХВАТКА ЗНАНИЙ
Код: НЗ

Иногда автор не владеет материалом и потому не может опи-

сать то, что ему хочется.

Иван всех раскидал, используя приёмы, усвоенные

во время обучения в  Национальном Центральном
Бюро Интерпола. Уже через минуту все обидчики
были побиты.

Драка — это сюжетный поворот, на котором автоматически

фокусируется наше внимание. Совершенно неслучайно в блокба-
стерах сражения героя со злодеями — это ключевые эпизоды. Но
в данном случае автор отказался описывать бой — скорее всего,
потому что не знал, как это делать.
Для того, чтобы справиться со сложной динамичной сценой,
нужно тщательно продумать действие каждого персонажа — это
похоже на раскадровку в кино. Если знаний не хватает, их надо
раздобыть: например, посмотреть подходящее видео на Youtube
и разобрать его с карандашом.

ОБЩИЕ СЛОВА
Код: ОС

В некоторых случаях вместо конкретных деталей авторы

вставляют в текст абстрактные заменители.

Конь зубами потянул хозяина за одежду.

Какую одежду? Здесь явно упущена возможность показать чи-

тателям во что был одет хозяин коня. Лучше написать так:

Конь зубами потянул хозяина за рукав куртки.

237
ОДИН ПИШЕМ, ДВА В УМЕ
Код: ОПДУ

Еще один вариант ошибки — не давать ничего: ни абстракций,

ни конкретики.

Андрей терпеть не мог учиться, но кое-что у него

получалось.

Автору кажется, что все и так ясно и в головах читателей сама

собой сложится правильная картинка. Но ее не из чего склады-
вать. Образ сначала надо придумать, а потом описать в тексте.
Предложение можно переделать так.

Андрей терпеть не мог учиться, но иностранные

языки давались ему легко.

Упражнение «Образный язык»

Найдите предложения, в которых все в порядке с образно-
стью:

А) Толпа страшно галдела, и Кира с трудом пробралась сквозь

этот птичий базар к своей машине.
Б) Люди были недовольны, но пока никто не выступил откры-
то, потому что что-то мешало им отважиться на решительные дей-
ствия.
В) Это был хороший дом, выстроенный из красивых матери-
алов.
Г) Она остановила свой выбор на Валере, потому что он был
неплохим человеком, которого не зря уважали.
Д) Мое детство было вполне приличным: у нас все было.

Правильный ответ: А

238
ГЛАВА 31
КАК ПИСАТЬ
ПО-НАСТОЯЩЕМУ КРАСИВО
В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают
красивым.

Читатель — ваш соавтор

Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удо-
вольствие, соприкоснувшись с их гением.
Ничего подобного: читатели получают удовольствие от соб-
ственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия
происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами
представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь ка-
тализатором и организатором их мыслей.
Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему пред-
ставляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал
малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего
прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания
любого из моих рассказов, и моя задача показать вам — какие об-
разы надо припомнить и как сложить из них сцену.
Даже если читатель не знает о какой-то конкретной дета-
ли — ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях,
и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда
не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как
«темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная ру-
коять» и «магические символы на клинке». И вы все представите
в наилучшем виде.
Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чу-
жой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом
лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстро-
ит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-под-
росткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.
Все это происходит интуитивно — и со стороны писателя, и со
стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел пора-
довать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело

239
не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоциональ-
но насыщенные воспоминания и составлять из них новые карти-
ны. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется
живее и интереснее, чем повседневность, — ведь это целый сгу-
сток эмоций, нахлынувших одновременно.

Читательские воспоминания
Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-три-
ггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для
начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они
оказались.
Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга,
многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои
образы.
Например, одна из участниц написала:

В воротах замка показался рыцарь.

Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за

того, что информации было так мало, каждый читатель предста-
вил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то
это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой
кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе.
В воображении читателей замок представал только что отстро-
енным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, за-
мерзшим…
Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела расска-
зать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не
существовало.
В плохо написанном тексте туманные образы идут один за
другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно,
он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в боль-
шинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации
слишком много, читатель просто запутывается.
Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Не-
достаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь уви-
деть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо — ищите
подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью
цепочек слов. Например:

240
 Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влаж-
ность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.

Потом на этой основе вы сможете создать текст, который раз-

будит читательские воспоминания:

Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо

шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны де-
ревьев пробивались косые лучи света, под ногами чав-
кал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тя-
желых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.

Языки, на которых мы изъясняемся

Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в ва-
шем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того,
чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.
В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это
идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-
то объяснить, доказать и т. п.

Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется

с вами в ближайшее время.

Президент выступил с  официальным заявлением

по поводу экономической нестабильности в стране.

Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначе-

ние — передать информацию. Язык образов основывается на
Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти
читателей определенное воспоминание или его деталь.
По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же,
как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура
и словарный запас.
Почувствуйте разницу.

Продавщица была некрасивой, властной женщиной.

Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила

по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратско-
го корабля.

241
 Почему второй вариант срабатывает, а первый — нет? Потому
что второе предложение — это обращение к памяти читателя. На-
помните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное
он достроит сам.
Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэ-
тому активный словарный запас большинства людей состоит из
эмоционально нейтральных слов и выражений.

Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.

Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?

Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев

пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», — и если
у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов
будет у него в пассиве.
Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут
читать, но не писать на этом языке. Образная речь — это самосто-
ятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.

Язык образов
Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык об-
разов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описыва-
ющие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмо-
ции и визуальные образы.
Образы бывают разные: одно дело — описывать шумный пор-
товый город, другое — ощущения космонавта на орбитальной
станции, третье — онемевшую от страха мышку. В каждом кон-
кретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим обра-
зом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или
ощущение.
Варианты у нас такие.

ЯЗЫК ЗРЕНИЯ
Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движе-
ние, цвет, форму, положение героя или предмета.

Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной

зеленью,  — его можно было считать садом. Вид на

242
 море тоже имелся — оно отражалось в многочислен-
ных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы
напротив.

ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ
Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне
тактильных ощущений.

Всё, что ему было доступно, — это запускать руку

в ящик с её сорочками, перебирать невесомое круже-
во, гладить атласные ленты и комкать в немеющем ку-
лаке нежный шелк ее панталон.

ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ

Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных
с ними ощущениях.

Млея от счастья, она прихлебывала горячий

кофе — сладкий, щедро разбавленный густыми слив-
ками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.

Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была

разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.

ЯЗЫК СЛУХА
Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относит-
ся к звукам.

С колокольни раздался удар благовестника: один,

другой… А потом загудели все большие и малые ко-
локола — как на Пасху, как на самые большие празд-
ники.

ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ

С помощью этого языка мы описываем физическое состояние
героев.

Жара стояла такая страшная, что воздух напоми-

нал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности
отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.

243
ЯЗЫК ЭМОЦИЙ
Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоцио-
нальное состояние героев.

Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, цело-

вать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Прова-
ливаться в свои легендарные сны, с восторгом узна-
вать их — и тут же терять ход мысли, ход времени.

Выбор языка
Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это
зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами —
как автор.
Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть
на автобус.
Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить
внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»
Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прико-
ван к автобусу — ведь он может в любой момент уйти. Толпа на-
ходится на периферии сознания — это всего лишь досадное пре-
пятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика
на языке эмоций: успеть на автобус — это очень важно. А всего
остального вы просто не увидите.
Прописываем, что у нас получилось:

К остановке медленно подкатил автобус. Две-

ри раскрылись, и  я  рванул сквозь толпу. Только бы
успеть!

Вы видите медленно подкативший автобус и его двери — это

для вас важно в данный момент. Толпа просто упоминается — без
описаний, а мысленная реплика показывает ваше желание. Кар-
тинка готова!
Теперь представьте себе маленького мальчика, которого ро-
дители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой
язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.

За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это

мама идет? Или это монстры?
Миша был так напуган, что даже боялся плакать.

244
 Если вы хотите научиться правильно подбирать языки обра-
зов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговари-
вайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо
обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике,
и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов —
все будет складываться само собой.

Упражнение «Язык образов»

Откройте любимое произведение и найдите примеры исполь-
зования:
 языка зрения;
 языка прикосновений;
 языка вкуса и запахов;
 языка слуха;
 языка внутренних ощущений;
 языка эмоций.

245
ГЛАВА 32
ПРИЕМЫ НАСТОЯЩИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые
делают текст звучным и красочным.
Однако не забываем, что сложные техники срабатывают
только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы
пока не уверены в собственных силах, лучше написать про-
стенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые бу-
дут выглядеть так.

Его детство было как вынутая из жестяной шка-

тулочки копеечная драгоценность, упакованная
в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная
в  салфетки из паутинообразных кружев  — неле-
пых, ненужных, надушенных маслянисто и до лег-
кого головокружения, соседствующая с кусочками
святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев
привез из Палестины вместе с закупоренной в же-
стяную банку Тьмой Египетской и  гладкими ка-
мушками яшмы, агата и хризолита — эх, был один
эксцесс в Гаспре…)

В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яр-

кие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком
беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится воз-
вращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь
идет о детстве героя, а не о кружевах и жестянках.
Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от
главного — от смысла.
Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выгля-
деть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подо-
бранное украшение, и реакция будет совсем другой.
В литературе действует тот же принцип.

246
Метафоры
В русском языке существует масса терминов, обознача-
ющих сравнение или описание одного предмета с помощью
другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем
гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию»
и просветитесь.
У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним сло-
вом — «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все срав-
нения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не
филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей,
а он у всех «метафор» одинаков.
Для нас метафора — это слово или выражение, которое мы ис-
пользуем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации.
Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или
затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осяза-
емое (см. главу 30).
Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы опи-
сать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.

Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.

По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш

текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака,
преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое».
Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение
лица, и переживания героя.
В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет
свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную
«объяснительную». У нас получилось качественное предложение
без особых изысков.
Но если мы хотим доставить людям эстетическое удоволь-
ствие, нам нужно украшать произведение интересными находка-
ми. Они необязательно должны быть яркими и запоминающими-
ся: текст не может состоять из одних афоризмов. Речь идет о ли-
тературных «специях». Умело подобранные, свежие метафоры
задают атмосферу произведения, его энергетику и особое ощу-
щение реальности — большей, чем жизнь.
Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние
серо-розовые ставни:

247
 — Как описать их, чтобы передать дух времени и места в од-
ном-двух словах?
Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:

Это были ставни цвета увядшей розы.

В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ

чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от
времени.
Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и ем-
кими образами, он будет звучать, как песня.

КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ

Когда мы придумываем метафоры, самое важное — это
уместность и точность.
Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим
проиллюстрировать?
Допустим, веселое нетерпение. Маша влюбилась в Васю
и ждет, когда он вернется из командировки.
Далее спрашиваем себя: с чем ассоциируется эта эмоция —
с точки зрения ощущений, цвета, запаха, звуков и т. п.?
Перечисляем: радостное возбуждение, желание получше
подготовиться, невозможность усидеть на месте. В голове крутит-
ся песня, хочется приплясывать, на лице улыбка.
Что объединяет эти ассоциации? Ищем закономерности и вы-
бираем наиболее подходящий образ.
Перечитываем наш список — да это же праздник! Что-то вро-
де Нового года.
Выстраиваем метафору и вставляем ее в текст.

Она ждала его приезда, как маленькие девочки

ждут Нового года.

Всего одно предложение, и мы коротко и понятно описали

ощущения Маши.

МЕТАФОРА И ЭНЕРГЕТИКА
Когда мы подбираем метафору, важно, чтобы она передавала
нужную энергетику.

248
 Какая именно энергетика требуется — это вы продумываете
заранее. Помните, мы уже говорили о том, что в первую очередь
сцену надо увидеть у себя в голове — во всех подробностях?
Допустим, нам надо показать пилота, который смотрит сверху
на город своего детства.

Развернув аэроплан, Макс полетел над городом,

усеянном тенями от облаков. Отсюда, с высоты, реки
напоминали сверкающие на солнце киноленты, а зда-
ния казались рассыпанными костяшками цветного
домино.

Цветное домино — это мир игрушек. Сверкающие кинолен-

ты — это тоже образ с энергией игры и чего-то невсамомделиш-
ного.
Если бы мы сравнивали реки с алюминиевыми полосами,
а дома — с мозаикой, образ получился бы верным, но ощущение
от сцены было бы другим. «Город детства» превратился бы просто
в «город».
Так что следите за энергетикой своих метафор.

КОГДА САМ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ

Бывает, что текст сам по себе является метафорой.
Рассмотрим пример:

Мы кружили по городу, выбирая себе жилье,  —

в сопровождении агента-свахи.
У этого дома богатое приданое  — холодильник
и  расстроенное пианино. У  этого дома прекрасные
виды на будущее: из окна видна стройка.
Дом-красавец, дом-инвалид с  неработающей ка-
нализацией, дом с приплодом — отдельно стоящими
гаражом и сарайчиком для садовых лопат.
Наконец мы нашли свое счастье и заключили союз
по любви: нас покорили окна в потолке. Пусть анге-
лам будет удобно приглядывать за нами.

Здесь запараллелены две идеи — брак и покупка дома.

Они схожи (речь идет о выборе, значительном для каждого

249
человека) — поэтому метафора срабатывает. Но в то же время
мы описываем совершенно разные явления, и поэтому текст
забавен.
Если вы хотите, чтобы ваше произведение служило ме-
тафорой само по себе, попробуйте поиграть с центральными
идеями:
 что напоминает мир, который вы описываете?
 что напоминает ситуация, в которой оказались герои?
 что напоминает их жизненный путь?

ОШИБКИ В ПОСТРОЕНИИ МЕТАФОР

При построении метафор опасайтесь неточностей, неумест-
ности и клише.
Фраза «Эта была маленькая, аккуратная девочка, стройная, как
пальма» звучит фальшиво, потому что сравнение неправильное.
Образ пальмы в нашем сознании связан с кокосом на тро-
пическом острове или с пальмой из голливудских фильмов. Речь
идет о чем-то высоком, слегка изогнутом и растрепанном, а не
о «маленьком и аккуратном».
На данном примере видно, что автор использовал первый по-
павшийся образ и даже не удосужился подумать над ним.
Нелепо выглядят и сравнения-клише, особенно если они не
подходят ни по смыслу, ни по энергетике.
Читаем серьезный исторический роман о Столетней войне.

У королевы был нос, как у лица кавказской наци-

ональности.

Каким образом штамп из милицейских протоколов 1980-х го-

дов оказался в книге про европейское Средневековье?

Аллюзия
Аллюзия — это ссылка на всем известный литературный,
исторический или культурный факт. Она тоже призвана будить
в памяти читателей знакомые образы.

Пусть делают, что хотят, а мы пойдем на север. —

Это отсылка к словам Шерхана из мультфильма «Ма-
угли».

250
 У Маши всегда так — горе от ума. — Это отсылка
к одноименной комедии Грибоедова.

На основе аллюзии можно выстроить целую сцену. Вот как опи-

сана ситуация мужчины, от которого ушла жена.

Он подошел к окну, откуда открывался занятный

вид: налево — дворцы, направо — лачуги, а посереди-
не полуразрушенная башня, весьма похожая на при-
дорожный камень со стертыми письменами.
Эх, подсказал бы кто витязю на распутье, куда ему
направиться, чтобы разыскать Царевну Лебедь! Впро-
чем, толку от этого все равно не будет. Если он даже
встретится с Ниной, то что скажет? Люблю? Новость
давным-давно устарела, а больше ему нечего добавить.
Можно, конечно, поминать былые заслуги, но
в  данный момент они никого не интересуют. До тех
пор, пока витязь не залечит раны, не начистит доспе-
хи и не раздобудет приличного коня, о Царевне ему
думать рановато.

Здесь мы видим отсылку к известному образу витязя на рас-

путье из русских народных сказок: «Направо пойдешь — коня по-
теряешь. Налево пойдешь — жизнь потеряешь».
В каких случаях аллюзия не срабатывает? Если читатель не
понимает, о чем идет речь. Поэтому для аллюзий подходят только
всем известные образы.

Игра слов
Игра слов срабатывает, когда мы используем слова или фра-
зы, которые можно растолковать по-разному, — и оба варианта
будут иметь смысл.

Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает

воздушной.
— Виктор Шендерович

Если этот литературный прием греет вам сердце, подмечай-

те, как его используют мастера и создавайте коллекции выраже-
ний, которые можно прочитать двояко.

251
 Это даст понимание того, как работает игра слов, и со време-
нем вы научитесь делать то же самое.

Юмор
Многие верят в то, что чувство юмора дается с рождения и ему
невозможно научиться.
Но на самом деле это точно такой же навык, как и любой дру-
гой.
Моя подруга Оля К. родилась в семье, где умели шутить, и она
легко освоила это искусство: все получилось само собой, в поряд-
ке подражания маме с папой.
А мои родители были людьми серьезными, и я научилась пи-
сать забавно только потому, что перелопатила горы учебников
и потратила много часов, пытаясь подражать Ильфу и Петро-
ву, Оскару Уайльду и Марку Твену. Если хотите посмотреть, что
у меня получилось, найдите на www.Litres.ru мою книгу «Женщина
с большой буквы “Ж”». Надеюсь, мой пример вас вдохновит.

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС СМЕЯТЬСЯ

Знаете, почему мы смеемся? Это инстинктивный способ
скрыть неловкость. Если нас разыграли или заставили думать
в неправильном направлении, мы начинаем веселиться. При
этом в мозгу выделяются вещества, которые доставляют нам
удовольствие и позволяют расслабиться. Мы готовы испыты-
вать такую «неловкость» еще и еще — лишь бы получить очеред-
ную дозу.
Если шутку повторяют или мы догадываемся, чем кончится
дело, нам уже не смешно, — ведь элемент неловкости исчезает.
А вот если неловкость приключается с кем-то другим, нас это
вполне устраивает, потому что наш мозг все равно выделит нуж-
ные вещества — за компанию.
Люди, умеющие посмеяться над собой, вызывают у нас ува-
жение. По всей видимости, нам нравится, когда механизм сме-
ха используется по назначению. А вот те, кто не применяет его,
кажутся нам занудами: «Ну чего ты страдаешь от неловкости?
У тебя же есть отличный инструмент, чтобы от нее избавиться!»
Мы испытываем похожее чувство неприятия и досады, когда ви-
дим, что человек мечется и не может найти выход из простей-
шей ситуации.

252
ТИПЫ ШУТОК
 Сюрприз. К этому типу относятся многие анекдоты и байки
с неожиданным концом.
 Превосходство. Ребенок упал на попу — взрослые смеют-
ся. Кошка увидела огурец, испугалась и подпрыгнула —
люди хохочут. Ирония, сарказм, пародия — все это смех
за чужой счет.
 Табу. Вспоминаем черный юмор, детские шутки, связан-
ные с какашками, и взрослые шутки, связанные с сексом
и смертью.

Cимволизм
Символы в тексте — это образы, которые сами по себе
вызывают эмоциональный отклик. В них уже заложен некий
смысл, некая история, и если мы вставляем их в произведе-
ние, читатель вспоминает не просто картинку, а определенный
контекст.

Айсберг — это символ невидимой глазу опасности.

Кот — символ изящества и независимости.

Звезды — символ романтики.

Гроза — символ надвигающейся беды.

Символическое значение событию или предмету может при-

давать как герой, так и рассказчик (автор).
Примеры символов в классических произведениях:
 Хрустальные туфельки в «Золушке» — это символ избран-
ности героини. Только она одна может их носить.
 Золотой ключик в «Приключениях Буратино» символизиру-
ет доступ к богатству и славе.
 Кольцо в эпопее Толкиена — это символ власти, которая
одновременно дает огромные возможности и разрушает
личность.
 Появление Воланда и его свиты в Москве — это символ
высшего суда там, где человеческий суд бессилен.

253
СИМВОЛ И НАСТРОЕНИЕ
С помощью символа мы можем мгновенно создать нужное на-
строение.
Допустим, главный герой едет на поезде в чужую страну,
и знает, что ему никогда не вернуться домой. Наша задача — опи-
сать его тоску по родине.
Можно без конца повторять абстракции: «ностальгия», «со-
жаления», «ощущение потери»… А можно упомянуть, что герой
посмотрел в окно и увидела сгоревший лес, которому нет конца
и края. Больше ничего не нужно — образ сам по себе будет олице-
творять состояние персонажа.

СИМВОЛ И ДЕЙСТВИЯ
Действия героя также могут служить символом.
Например, бунтующая школьница может сделать себе татуи-
ровку — для нее она будет символом протеста.
Девушка может побриться наголо в знак солидарности с се-
строй, болеющей раком.
Арестант может вырастить в своей камере вороненка и выпу-
стить его на свободу.
Подобные действия не требуют дополнительных разъясне-
ний — читатели и так понимают, что творится в душе героев.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК СИМВОЛ

Если вы хотите, чтобы ваше произведение само по себе явля-
лось символом какого-то явления, подумайте:
 что может олицетворять убеждения, образ мыслей, при-
вычки или проблемы вашего героя?
 что может стать символом мира, в котором живет ваш ге-
рой?
 что именно будет символизировать решение его про-
блем?
Примеры символических произведений:
 Пауло Коэльо «Алхимик»;
 Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен»;
 Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц».

СИМВОЛИЗМ И ГЕНИАЛЬНЫЙ РОМАН

Помните, в главе 15 мы рассуждали о таланте и гениаль-
ности?

254
 Гениальными признаются произведения, которые становятся
символами не просто какого-то явления, а целой эпохи.
Как получилось, что Лев Толстой выбился в гении? Почему тя-
желый, зубодробительный слог не помешал ему завоевать сердца
миллионов?

Отрешившись от воззрения древних на боже-

ственное подчинение воли народа одному избранно-
му и на подчинение этой воли божеству, история не
может сделать ни одного шага без противоречия, не
выбрав одного из двух: или возвратиться к  прежне-
му верованию в непосредственное участие божества
в  делах человечества, или определенно объяснить
значение той силы, производящей исторические со-
бытия, которая называется властью.

Читатели согласились продираться через этот чудовищный

язык, потому что Лев Толстой заговорил с ними о самом главном,
о самом больном, о том, что было на уме у всех образованных лю-
дей европейской цивилизации: «А что, если война — это зло?»
До середины XIX века ее расценивали как шанс отличиться
и сделать карьеру, — или погибнуть со славой и тут же попасть
в рай. Война делала из тебя значимую величину, давала уважение
и смысл жизни. Это был поединок, в котором побеждали силь-
нейшие и храбрейшие. Но с появлением дальнобойной артилле-
рии храбрость утратила значение: ведь снаряд не делал различия
между трусом и героем.
Все это плохо укладывалось в головах и требовало переос-
мысления. Лев Толстой начал разговор об этих фундаментальных
изменениях в обществе. Роман «Война и мир» — не о нашествии
Наполеона, он о сломе парадигмы, о том, что старые правила
больше не работают.

СИМВОЛИЗМ И ЛИЧНОСТЬ АВТОРА

Автор тоже может стать символом эпохи — и именно это про-
изошло с Александром Пушкиным.
В первой половине XIX века многие образованные европейцы
были увлечены идей национальной самоидентичности. Русские ари-
стократы тоже не отставали — им уже не хотелось быть как францу-
зы или немцы: душа просила чего-то своего, особенного и родного.

255
 В ту эпоху начали записывать фольклор и составлять словари
русского языка; художники в кои-то веки стали писать картины на
народные темы. Если раньше аристократы надевали русский ко-
стюм лишь на карнавалы, то в эпоху Николая I форменный наряд
придворной дамы уже включал кокошник и платье с длинными ру-
кавами «а-ля бояр».
Читающая публика, с одной стороны, тяготела к националь-
ным корням, а с другой стороны, ее идеалом был романтический
герой в духе лорда Байрона — утонченный, умный, непонятый
и поэтичный. В то время аристократия читала английские и фран-
цузские романы и ориентировалась именно на их эстетику. Ей
нужно было что-то похожее — но свое, на русском.
Пушкин стал идеальным автором для своей эпохи, потому что
он воплотил в себе этот запрос.
Обратите внимание на других крупных авторов той же эпо-
хи — Лермонтова, Грибоедова и Гоголя. В их творчестве просле-
живаются все те же темы: романтический герой-одиночка и от-
сылки к истокам, к глубинке, к народным массам.
В других европейских странах в ту эпоху происходило то же
самое: на волне были мятежные поэты, патриоты и романтики.
Время было такое.

Упражнение «Литературные приемы»

Откройте произведение любимого автора и найдите литера-
турные приемы, описанные в этой главе.

256
ГЛАВА 33
АВТОРСКИЙ СТИЛЬ

В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей

литературного языка — об авторском стиле.
Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические
изыски не нужны — им вообще непонятно, чем восхищаются лю-
бители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков,
Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться — что дела-
ет их произведения прекрасными.

Авторский голос
Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается
присутствие автора. И неважно — это рассказ от первого или от
третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность — со
своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.
Такую особенность текста называют авторским голосом, и,
пожалуй, пение — это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть
просто хорошие голоса, а есть незабываемые — их не спутаешь
с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира
Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…
У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у пи-
сателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического
рисунка.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех

мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает
путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем тол-
кнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
— Владимир Набоков

Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произ-

ведение может быть исполнено в забавной мещанской манере,
другое — в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напо-
минать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет

257
виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй
его, а он даст о себе знать.

Как формируется авторский стиль

Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пи-
шем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на
глаза.
Например, дети сочиняют истории, подражая русским народ-
ным сказкам.

Жил-был один мальчик, и у него были полосатые

носки. Однажды мама попросила его: «Сынок, при-
неси-ка мне напиться», а он ей отвечает человечьим
голосом…

Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот на-

пев, эту мелодику.
Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.

Александр Пушкин  — величайший поэт, создав-

ший огромное количество бессмертных произведе-
ний и по праву занимающий достойное место в ми-
ровой литературе.

Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций —

нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что
ж поделаешь — именно такие тексты дети получают в качестве
образцов.
Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те,
кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму.
Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык
и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите
быть похожими.
На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не зани-
маетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же посту-
пали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это
очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим
сердцем».
Если автор продолжает работать над собой, то со временем
у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.

258
 Помните, мы говорили о том, что образный текст получа-
ется только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же
самое относится к становлению личного стиля: себя надо уви-
деть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с чита-
телями?
Когда у автора появляется это видение, слова подбираются
сами собой — потому что они естественны и уместны.
Вот начало поста Якова Когана.

Ну что ж, докладываю: переболели мы с  бабой

этим вашим коронавирусом.

А вот моя ученица Люся Курьязова.

Италия всегда возвращает силы. Тут сама природа

располагает. Пинии, море, прошуто, горький эспрес-
со, жара, пять симпатичных немцев в домике напро-
тив. Ходят голые, подтягиваются, приходят просить
зажигалку.

Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла — за

текстом виден живой человек.

Альтер-эго писателя
Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в сво-
ем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго пи-
сателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему
самому, а его лирическому герою.

Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках.

Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильде-
косовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой,
то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое
место.

Составляющие авторского стиля

Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам
нужно:

259
  четкое видение себя или своего лирического героя. Образ
автора создается по той же схеме, что и образ литератур-
ного персонажа. См. главу 37;
 фокус, то есть понимание, на что автор или лирический ге-
рой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет
решать? Что его будет радовать, а что бесить?
 языковые особенности. Автор существует не в вакууме —
он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть
свой говор, свои интонации, свои интересы.
Особое внимание надо уделять выбору слов — именно они
определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора
(как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).
Также очень важен ритм — автор должен уметь с ним рабо-
тать. Рассмотрим эту тему подробнее.

Как создается ритмический рисунок

Ритм — это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше
восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной му-
зыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточить-
ся; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует
определенный размер.
Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм —
будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца
любимого человека.
По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисто-
рических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревь-
ям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша тер-
ритория».
Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более
значимыми.
Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бе-
гают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа под-
хватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют
слова священника. Получается простой, но очень эффективный
ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.
Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам
грех его не использовать.
Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы,
созвучия и поэтического размера.

260
 Он следит за сеньорой ночами,
За чужими плечами,
За стаканом печали.
Он, как жгут, перекручен,
Как провод искрит.
Он затоптан ее каблуками.
Она танго танцует,
Как будто бы мстит:
Будто по сердцу бьет кулаками.

В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам

надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе
она, как правило, режет глаз.
Нашими инструментами будут:
 длина предложений или их частей;
 паузы;
 вычеркивания частей речи;
 повторения;
 аллитерации;
 отражения.
Разбираем подробнее.

ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ

Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с ды-
ханием героя, с его сердцебиением — в прямом смысле. Длина
предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эф-
фекта. Если герой бежит — предложения будут короткие, а если
он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, вити-
еватую фразу — и это будет соответствовать энергетике сцены.
Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе
Исаака Бабеля «Король».

Венчание кончилось, раввин опустился в  кресло,

потом он вышел из комнаты и увидел столы, постав-
ленные во всю длину двора. Их было так много, что
они высовывали свой хвост за ворота на Госпиталь-
ную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по
двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты
всех цветов, и они пели густыми голосами — заплаты
из оранжевого и красного бархата.

261
 Эти предложения текут карамелью — они ленивы и расслаб-
лены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.
Но к концу рассказа ритм меняется — равно как и длина пред-
ложений:

Участок исправно пылал с четырех сторон. Горо-

довые, тряся задами, бегали по задымленным лестни-
цам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок раз-
бегались арестованные. Пожарные были исполнены
рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.

Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы

усиливают эффект сказанного.

ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ
Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких пред-
ложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для
того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «от-
дышаться».
Прочитайте вслух этот отрывок.

Мадам Бланш приняла его без единого слова. Чер-

ные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное
лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-го-
лубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрач-
ное. Босые ноги.

Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам

Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том,
что имеет значение именно для него: он подмечает в облике жен-
щины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными вол-
нами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов.
Именно оно создает ощущение паузы.
Иногда нам нужно прервать рассказ — и в этом случае подой-
дет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную
сцену, но не хотите показывать все детали.

Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже

и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск,
но теперь уже плавный и  неторопливый. Хотелось

262
 растянуть время и вобрать в себя как можно больше де-
талей: едва уловимое тепло на простыне — там, откуда
только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки
на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…
Человеческая душа не способна была выдержать
такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осоз-
нал, что они дышат в одно дыхание.

Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдох-

нуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.

ВЫЧЕРКИВАНИЕ
Еще один интересный прием — вырезание частей речи, без
которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым»
и немного странным.

Ярославна,  — как была в  сорочке, простоволо-

сая, — взлетела через ступени в материну светелку.
— Стойте! — приказала, едва дыша.
Бояре поворотились, засопели носами.
Молча. Оскалясь по-звериному.

ПОВТОРЕНИЕ
Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить пе-
реживание — как героя, так и читателя.

Шаги Элизабет преследовали его повсюду. Шаги

в гулких коридорах замка, шаги в ночи, шаги в церк-
ви, залитой утренним солнцем.

Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:

«Сегодня все будет по-другому»,  — решила она,

поднимаясь с  постели. Мантию на плечи, корону на
затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щеко-
тала шею. Сегодня все будет по-другому — даже боль-
шой королевский выход.

Если нам надо показать однообразные действия, мы можем

повторять не фразу, а ее структуру.

263
 Целыми днями он летал над ее домом: описывал
круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, ны-
рял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а по-
том резко взмывал ввысь.

Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение,

упорство, ожидание и т. п.
Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы гово-
рили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради
дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, есте-
ственно, этим приемом не стоит злоупотреблять.

АЛЛИТЕРАЦИЯ
В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых соглас-
ных выглядит некрасиво — если они находятся рядом. Но в неко-
торых случаях мы можем сделать это нарочно — ради звукопод-
ражания.

— Прокляну! — заорал он. — Разорю!

Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что

оно звучит как рычание.

— Шагайте быстрее!  — прошелестела эльфийка

прямо ему в ухо. — Прошу вас.

А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.

ОТРАЖЕНИЕ
В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный
язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они
как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фра-
зах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу
примеров.

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берли-

оз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то
хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»
— Берлиоз!!!
И пошли вскакивать, пошли вскакивать.

264
 Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчез-
ло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестываю-
щих эмоций.

Как разрабатывать авторский стиль

Общего рецепта для разработки авторского стиля не суще-
ствует. Мы можем только перечислить — какие приемы бывают
и на что надо обращать внимание у других писателей.
Начните с чтения классики — Ивана Бунина, Михаила Бул-
гакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабе-
ля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это
даст понимание — что такое литературный голос и в чем он вы-
ражается.
Обязательно читайте современную поэзию — в больших ко-
личествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану
Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтиче-
ского слуха.
Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно:
поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые ма-
стера, — так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копи-
рование позволит вам отточить навык. Точно так ученики худо-
жественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы
выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как
это делается».
А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, про-
буйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и по-
степенно продвигайтесь вперед.

Упражнение
«Авторский стиль и литературная тайна»
Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман
«Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил
Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и ча-
стично переделана.
Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о бе-
логвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, по-
смотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает
людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.

265
 Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о ком-
мунистах. Спросите себя: это произведение написано одной ру-
кой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чуже-
родные куски?
У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое,
и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуж-
дать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправ-
дать любую подлость Советов!» — «А вы обвиняете Шолохова
в плагиате только потому, что завидуете ему!»
На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из
нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать
выводы.

266
Шаг третий
РАССКАЗЫВАЕМ
КЛАССНЫЕ ИСТОРИИ
В этой части речь пойдет о литературных техниках, которые
позволяют создавать захватывающие истории.
Я советую набивать руку на коротких рассказах: на них проще
всего отрабатывать навыки.
Мастерство рассказчика пригодится даже тем из вас, кто со-
бираются писать только нехудожественную литературу: как ми-
нимум вы научитесь приводить красочные примеры и объяснять
сложные концепции доступным языком.
ГЛАВА 34
КАК УСТРОЕНА ИСТОРИЯ

Вы наверное не раз слышали, что история — это самый эф-

фективный способ донести мысль до окружающих. На этой осно-
ве выстраиваются не только художественные произведения, но
и реклама, концепции брендов и блогов, резюме и даже картины
и фотографии.
У нас явно есть врожденный интерес к чужим байкам. Сто-
ит нашим знакомым сказать «Со мной такая история приключи-
лась!», как мы моментально обращаемся в слух. Наши любимые
развлечения — это кино, телепередачи, видеоигры, книги, театр
и соцсети, и все это основано на историях. Мы их не просто по-
требляем — мы не можем ими насытиться.
В этой главе я расскажу о том, как работают истории и почему
люди вообще ими интересуются.

Как мы передаем информацию

Наше принципиальное отличие от животных заключается
в том, что мы можем обучаться на чужом опыте посредством его
описания. Нам даже необязательно смотреть на то, как сосед ло-
вит рыбу; он может рассказать — где именно он рыбачил, какую
наживку поставил и какие снасти использовал.
Так мы получаем ценные сведения об окружающем мире
и при этом ничем не рискуем и не тратим собственные ресурсы.
Представляете, какая это экономия?
Мы передаем информацию двумя способами — с помощью
инструкций и с помощью историй.
Инструкция — это прямое указание: делай так-то и получишь
нужный результат. Но мы готовы слушать инструкцию только тог-
да, когда у нас есть осознанная потребность. Например:
 Я хочу собрать новый шкаф, и мне нужен дельный совет —
как это сделать.
 Ребенок попросил испечь шоколадный торт и мне требует-
ся хороший рецепт.

269
  Мне необходимо сдать сессию, и я должен почитать учебник.
 Начальник задал вопрос, и мне необходимо найти ответ.
История — это рассказ о жизни других людей, и в ней обяза-
тельно имеются сюжет и герои. Ее основная задача — передать
опыт, в котором слушатели не нуждаются здесь и сейчас, но кото-
рый может пригодится им в будущем. Так мы учим детей, расска-
зывая им сказки; так мы учимся сами — читая книги, играя в игры
и просматривая фильмы.
Наш врожденный интерес к историям — это результат есте-
ственного отбора.
В древности все было очень просто: обращаешь внимание
на рассказы бабушки о ее походе за малиной, — протянешь чуть
дольше и успеешь размножиться. А если тебе не интересно и ты
все прослушал — тебя съест медведица. Ведь ты так и не узнал, что
перед тем, как войти в малинник, надо забраться на дерево и по-
смотреть — нет ли в нем мохнатой мамаши с медвежатами.
Задача истории — создать в воображении слушателей аль-
тернативную реальность. Если они будут отождествлять себя с ге-
роем, который решает такую-то проблему, этот опыт отложится
в памяти как их собственный, и тогда они смогут использовать его
в дальнейшем.
Все это очень похоже на полеты на симуляторе или, если хоти-
те, на детскую игру: ведь дети точно так же набираются ума-разу-
ма, играя во взрослую жизнь и представляя себя родителями, во-
инами и т. п.
Кстати, вы обращали внимание на то, что все детские игры —
это истории?

Три свойства интересной истории

За тысячелетия проб и ошибок человечество разработало си-
стему, позволяющую рассказывать увлекательные истории.

1. КОНФЛИКТ
Основное свойство интересной истории — это наличие кон-
фликта: ситуация, в которой оказался герой, его не устраивает,
и по ходу сюжета он пытается ее изменить.
Наш мозг расценивает такую модель как потенциально полез-
ную: «Вдруг опыт героя мне пригодится?»
Длинная история (роман, повесть, биография и т.п.) — это че-
реда конфликтов и их разрешений. В «Ярмарке тщеславия» Бекки

270
Шарп мечтает выйти замуж за знатного человека, но ее собственное
низкое происхождение мешает этому. Конфликт заключается в сле-
дующем: Бекки борется с обществом, которое ее не принимает.
Короткая история (рассказ, сказка) — это один конфликт и по-
пытка выпутаться из сложившейся ситуации. Вспоминаем деда,
который вырастил репку, но не смог ее вытащить.
Супер-короткая история (анекдот, зарисовка, байка) — это
эмоциональная реакция на какую-то драматическую, смешную или
поэтическую ситуацию. Конфликт может и не разрешиться, но чита-
тели понимают, что он есть.
Примеры:

Он осыпал ее розами, но так и  не удосужился

спросить, какие цветы она любит.
— Р. Гатвуд
Я думал, что после свадьбы у  нас с  женой будет
больше денег, так как появятся два источника дохода.
Так и вышло — устроился на вторую работу.
— Anekdot.ru
Если наша история длиннее нескольких абзацев, мы должны
показать читателю некий путь: как разрешился тот или иной кон-
фликт. Мы не можем привести Золушку на бал и написать «конец».
Так же глупо будет смотреться атака бандитов, которая непонятно
чем завершилась.
Всегда помним о том, что любая продолжительная история —
это повествование о том, как герой, у которого была проблема,
совершил такие-то действия и получил такие-то результаты — по-
ложительные или отрицательные.

2. ЭМОЦИОНАЛЬНО ЗАРЯЖЕННАЯ СИТУАЦИЯ

Ситуация, в которой оказался герой, должна быть эмоциональ-
но заряженной. Это привлекает внимание читателей точно так же,
как уличная драка, хохот в баре или страстное прощание на вокзале.
Эмоционально заряженные ситуации можно поделить на сле-
дующие категории:
 возмутительные;
 пугающие;
 смешные;
 любопытные.

271
 Большинство ситуаций, которые используются в литературе,
относятся к последней категории. Варианты могут быть такими:
 Тайна:

Жил-был царь, и было у него три дочери. Одна была

умной, и она стала инженером. Вторая была красивой,
и она стала моделью. А третья… Впрочем, это секрет.

 Рассказ о чем-то важном и значимом для целевой аудито-

рии. Например: «Сталинградская битва: как это было».
 Альтернативная версия событий: «А как развивалась бы
мировая история, если бы Гитлер одержал победу?»
 Вопрос из серии: «Что, если…?» Например: «Что произой-
дет, если астронавта случайно забудут на Марсе?»
 Необычный поворот событий: «Хотите знать, как сложилась
судьба князя, которому пришлось стать дальнобойщиком?»
 Герой, который нарушает ожидания: «Это история о сем-
надцатилетнем парне, который заработал миллион долла-
ров онлайн».
 Шанс, который выпадает раз в жизни: «Это история о жен-
щине, которая выиграла в лотерею заброшенный замок».
 Ситуация, в которой читатели не прочь оказаться: «Я самая
обыкновенная девушка, но молодой и красивый миллиар-
дер увидел во мне нечто особенное и без памяти влюбился».

3. РЕЛЕВАНТНОСТЬ
Люди не читают произведения, которые не имеют отношения
к их жизни — настоящей или воображаемой. Поэтому очень важ-
но, чтобы опыт, предлагаемый читателям, был универсальным.
Допустим, автор хочет написать реалистичную историю из
жизни жуков под названием Заболонник уссурийский грабовый.
Возможно, все это связано с конфликтами и драматическими си-
туациями, но что с того массовому читателю?

Упражнение «Конфликт и заряженная

ситуация»
Зайдите на сайт www.anekdot.ru, выберите в рейтинге «Луч-
шие» и посмотрите, как написаны эти мини-истории. Отметьте
конфликты и эмоционально заряженные ситуации.

272
ГЛАВА 35
ИДЕЯ ДЛЯ РАССКАЗА

В этой главе мы поговорим об идеях для художественной ли-

тературы.

Автор и его гениальные идеи

Мне неоднократно приходилось получать письма примерно
такого содержания.

Я придумал гениальную идею, но никому о ней не

говорю, потому что боюсь, что ее украдут. Как мне со-
хранить за собой все права?

Ответ: «Никак». Замыслы не имеют значения — они даже

не охраняются законом. Ценно исполнение, а не «гениальная
идея».
Сюжеты постоянно кочуют из произведения в произведение.
Думаете, Шекспир сам изобрел историю «Ромео и Джульетты»?
Ничего подобного. Это пересказ новеллы Луиджи Да Порто.
Дюма позаимствовал идею «Графа Монте-Кристо» из сборни-
ка рассказов Жака Пеше.
Идея «Приключений Незнайки и его друзей» основана на сю-
жете «Царства малюток» Анны Хвольсон.
Идея «Мастера и Маргарита» неоднократно использовалась
до Булгакова. Аналогичные мотивы видны и в «Фаусте» Гете,
и в «Звезде Соломона» Куприна.
Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» весьма напоминает
Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия».
Даже Евгений Онегин — это байронический герой (см. поэму
лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»). Кстати, вы
замечали, что Гумберт Гумберт из «Лолиты» — это все тот же ти-
паж с тем же отношением к жизни?
Если вам кажется, что вы можете придумать на сто процен-
тов оригинальную идею, боюсь вас огорчить: такого не бывает.

273
Творчество — это не создание чего-то из ничего. Это умение ком-
бинировать то, что нам уже известно. Собственно, поэтому для
авторов так важна эрудиция.
Все, что вы напишете, в той или иной степени уйдет корнями
в древние средиземноморские, индийские или китайские мифы.
Да и те в основе своей очень похожи друг на друга, потому что на
протяжении тысячелетий люди решали одни и те же вопросы и ин-
тересовались одними и теми же темами.
 Я и мое положение в обществе.
 Я и мои достижения.
 Я и мои удовольствия.
 Я и знания об окружающем мире.
 Я и мои отношения с божественным.
 Я и мои отношения с другими людьми.
 Я и смысл жизни.
 Я и смерть.
Если вы попытаетесь придумать что-то за пределами этой
матрицы, то это никто не будет читать. Например, никого не за-
интересует тема «Гора Эверест и гаечный ключ в моем гараже»,
потому что такое соотношение несущественно и неприменимо
в нашей жизни.
Оригинальность заключается не в вопросе, который вы реша-
ете, и даже не в самой идее, а в ее исполнении и необычной точке
зрения. То есть берутся старые сюжеты и собираются в новую, ин-
тересную комбинацию.
Например, идея «Это всего лишь сон» присутствует и в «Али-
се в стране чудес», и в «Матрице» — но насколько по-разному она
реализована!
Если я не убедила вас и вы все еще надеетесь изобрести не-
что сверх-оригинальное, попробуйте придумать небывалое жи-
вотное — чтобы ни один его элемент не напоминал то, что уже
существует.
Ну как, получилось? Нет. Человеческий мозг на это не спосо-
бен.
Так что забудьте про стопроцентную оригинальность и про-
чие игры тщеславия. На данном этапе самая лучшая идея — это
та, что вдохновляет вас на творчество. Если у вас есть такая —
значит, вы уже готовы к тренировкам. А если нет — придется по-
искать.

274
Архетипы историй
Всемирная литература выработала определенные сюжетные
архетипы, которые повторяются из произведения в произведение
на протяжении веков. Их можно подразделить на следующие ка-
тегории.
 Путешествие — герои отправляются в путь, чтобы най-
ти что-либо или кого-либо. Другой вариант — возвраще-
ние домой. Путешественники встречаются с необычными
людьми и попадают в необычные ситуации. Пример: «Вла-
стелин колец» Дж. Р.Р. Толкиена.
 Преследование — герой либо ловит кого-то, либо сам
скрывается от погони. Пример: «Преступление и наказа-
ние» Ф. Достоевского.
 Спасение — герой должен быть жертвой, зачастую не-
справедливо наказанной. Самостоятельно или с помощью
друзей он выпутывается из тяжелой ситуации. Пример:
«Рита Хейворт, или Побег из Шоушенка» С. Кинга.
 Месть — герой пострадал от злодеев и теперь жаждет их
наказать. Основной мотив: восстановление справедливо-
сти. Пример: «Граф Монте-Кристо» А. Дюма.
 Загадка — читателю предлагается ребус, который тре-
бует разгадки. Этот сюжетный архетип используется,
в первую очередь, в детективах. Пример — «Код да Винчи»
Д. Брауна.
 Противостояние. Ключевой момент — противостояние
двух сил: либо равных друг другу, либо находящихся в раз-
ных весовых категориях. Пример: «Завтра была война»
Б. Васильева.
 Взросление — герой-ребенок растет и познает жизнь.
Пример: «Приключения Тома Сойера» М. Твена.
 Искушение — герой понимает, что идет к гибели, но не
в силах противостоять своим желаниям. Пример: «Лолита»
В. Набокова.
 Преображение — герой меняется в лучшую сторону по-
сле обретения любви, веры, новой идеологии и т. п. При-
мер: «Воскресение» Л. Толстого.
 Любовь — герои встречаются, влюбляются и, преодолев
все препятствия, соединяют сердца (теряют друг друга
или гибнут). Пример: «Графиня де Монсоро» А. Дюма.

275
  Жертвенность — герой жертвует всем ради высоких иде-
алов или счастья близких. Пример: «Русалочка» Г.-Х. Ан-
дерсена.
 Разложение — герой постепенно деградирует. Пример:
«Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.
 Открытие — человек познает истину о себе или об окру-
жающем мире. Пример: «Собачье сердце» М. Булгакова.
 Из грязи в князи или Из князей в грязь — история воз-
вышения или падения человека. Пример: «Похождения Не-
взорова или Ибикус» А. Толстого.
В некоторых произведениях может переплетаться несколь-
ко архетипов: например, в «Войне и мире» Л. Толстого мы видим
и «Любовь», и «Жертвенность», и «Преображение», и «Противосто-
яние», и «Взросление».

Откуда берутся вдохновляющие идеи

Все авторы делятся на три категории.
1. Автор точно знает, о чем хочет писать. Его посетила дивная
мысль, она не дает ему покоя и — что ж делать? — приходится во-
площать задумку. Как правило, эта идея основана на личном пе-
реживании.
2. Автор ничего не может придумать, и любая идея кажется
ему банальной.
Если это о вас, попробуйте следующие варианты.
 Личный опыт. Спросите себя: что оставило в вашей душе
неизгладимый след? Что повлияло на вас, как на челове-
ка? Что вы считаете важным и стоящим борьбы?
 Чужой опыт. Попробуйте задать эти вопросы людям, ко-
торые кажутся вам интересными.
 Чужое произведение. Речь необязательно идет о фан-
фиках, вы можете просто оттолкнуться от чужого произве-
дения и выстроить на его основе что-то свое.
 Фантазия. Почаще спрашивайте себя: «А что, если…»
Огромное количество сюжетов появилось именно таким
образом. Например, вопрос «А что если Землю атакуют
враждебно настроенные марсиане?» породил роман Гер-
берта Уэллса «Война миров».
3. У автора слишком много идей. Он мгновенно загорается,
в его архивах лежит масса черновиков, и ему очень сложно вы-
брать — над чем именно стоит работать.

276
 Если это о вас, остановитесь на идее, которая имеет наиболее
серьезный потенциал.
Архетип вашей истории может быть любой, но самое сильное
эмоциональное влияние на людей оказывают истории, в которых
прослеживаются следующие лейтмотивы:

ПРЕОДОЛЕНИЕ
Все, наверное, слышали об австралийце Нике Вуйчиче, у ко-
торого нет ни рук, ни ног. Казалось бы, ему ничего не светило
в жизни, но, тем не менее, он стал знаменитым писателем, пропо-
ведником и спикером. У него есть жена и дети, и его пример вдох-
новляет множество людей по всему миру.
Почему он собирает огромные залы? Потому что его исто-
рия — это история преодоления. Он на личном примере показал,
что ни при каких условиях нельзя терять веру в себя.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Восстановление справедливости — это то, чего требует наша
душа: негодяй должен получить по заслугам, Добро должно побе-
дить Зло. Особенно читателей радуют истории, в которых герой,
олицетворяющий Правое Дело, добивается справедливости при
помощи отваги и находчивости.
Отличным образцом истории такого типа является «Побег
из Шоушенка» (архетип «Спасение»). Человек, загнанный в угол,
придумывает ловкий ход, который помогает ему победить могу-
щественного противника.
Подобные истории зажигают сердца, потому что лишний раз
доказывают: интеллект — это самое могучее орудие. Мы ощуща-
ем сопричастность к человеческому гению, вдохновляемся им
и испытываем прилив самых положительных эмоций.

ОБЪЕДИНЕНИЕ
Почему День Победы так важен для миллионов россиян? По-
тому что это праздник, который объединяет народ и дает людям
бесценное ощущение: «Мы вместе, мы сила, мы способны побе-
дить».
Истории любви — это тоже истории объединения, и совер-
шенно неслучайно любовный роман является одним из самых
популярных жанров. Нам важно чувствовать, что мы не одни, что

277
кто-то ощущает с нами духовное родство и, если что, поможет
и прикроет спину.
Если герою есть ради кого сражаться, если в его жизни
присутствуют дружба, поддержка «наших», боевое братство
и т. п., это вызывает колоссальный прилив эмоций. В реаль-
ной жизни такое ощущение возникает, когда люди всем миром
спасают кого-то, борются за свободу или жертвуют собой ради
блага других.

Как быть необычным

Секрет того, что люди называет «неуемной творческой фан-
тазией», заключается в умении находить нестандартные комбина-
ции из фактов и явлений.

ИЗВЕСТНОЕ ПЛЮС ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ

Берется что-то известное, проверенное, и скрещивается
с чем-то эмоциональным, но «из другой оперы». Какие-то соче-
тания получатся странными, а какие-то — весьма интригующими.
Примеры:
 Роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение
и зомби» — это комбинация подросткового ужастика
и классического романа Джейн Остин, опубликованного
в 1813 году.
 Роман «Сумерки» Стефани Майер — это микс из «Дра-
кулы» Брэма Стокера, «Интервью с вампиром» Энн Райс
и любовной истории для подростков.
 Роман «Голодные игры» Сьюзен Коллинз — это нечто
среднее между реалити-шоу и гладиаторскими боями.
Чтобы ваша тема прозвучала по-новому, подумайте: а что
если показать ее с новой точки зрения? Например, проблему эко-
логии можно поднять, рассказывая об ощущения слепой девочки,
внучки лесника. Что она чувствует? Как она воспринимает угрозу
родному лесу?

НЕОБЫЧНАЯ ПОДАЧА
Еще один вариант — изменить подачу. Так в «Мастере и Мар-
гарите» приход дьявола в наш мир обставлен как комедия, а би-
блейская история рассказана без мистики и пафоса.

278
НЕОБЫЧНАЯ СВЯЗКА
Пусть читатели увидят неожиданные переплетения вашей
темы с другими. Например, можно рассказать о нашествии
монголов в связи с изменением климата: в Евразии стало теп-
лее, от этого повысилась влажность, и в степи выросло больше
травы. У кочевников резко увеличилось поголовье лошадей,
и только поэтому у них хватило ресурсов на столь масштабные
завоевания.

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ
Можно выстроить сюжет на основе малоизвестного факта
о чем-то известном. Например, дикие монголы смогли завое-
вать высокоразвитый Китай потому, что они могли пить кобылье
молоко, а китайцы нет. Захватчикам не надо было возить с собой
большие запасы продуктов: собственные лошади снабжали их
всем необходимым. Монгольская конница была очень мобильной,
тогда как китайцы не могли обходиться без обозов и не успевали
развернуть оборону. А захватив Китай с его инженерами и техно-
логиями, монголы смогли атаковать хорошо укрепленные города
Средней Азии и Руси.

Упражнение «Необычные идеи»

Найдите в Сети список самых известных сказок и попробуйте
скрестить их между собой — что получится?
Еще один вариант: загляните в сегодняшние новости и скре-
стите сказку с современным новостным сообщением.
Запишите эти мысли — даже если они покажутся вам глупы-
ми. Главное, показать Подсознанию путь — «как это делается»,
и после нескольких месяцев тренировок оно само начнет выда-
вать классные идеи.

279
ГЛАВА 36
КАК ПРИДУМАТЬ СЮЖЕТ

В этой главе я расскажу о том, как устроен базовый сюжет лю-

бой истории и как разные типы авторов справляются с его постро-
ением.

История, сюжет и композиция

Первая задача автора — это придумать историю, а потом вы-
строить на ее основе сюжет и композицию. И это далеко не одно
и то же.
История — это ответы на вопросы «Что случилось?» и «С кем
случилось?» Они всегда выходят за рамки сюжета — ведь у наших
героев есть не только настоящее, но и прошлое, которое сделало
их такими, какие они есть. Кроме того, у каждого персонажа есть
мечты и страхи — то есть будущее, и оно формирует их мотивацию
и действия.
Сюжет — это последовательная цепь событий, ограниченная
временным отрезком. Например, мы можем рассказать об одной
ночи из жизни солдата Пряникова.
Композиция — это череда событий в том порядке, в кото-
ром мы перечисляем их в тексте. Рассказ о солдате может вы-
глядеть так: сначала мы напишем о приказе командира, кото-
рый велел Пряникову караулить склад с военной техникой. По-
том вернемся назад и поясним, что сослуживцы рассказывали
ему о призраке, живущем в старой пушке. Потом покажем, что
сделал Пряников после того, как встретился с потусторонними
силами.

Базовый сюжет
Вне зависимости от того, в каком жанре вы пишете, вам при-
дется опираться на базовый сюжет. Его структура отшлифована
тысячелетиями, и все более-менее известные произведения ко-
пируют ее. Она выглядит так.

280
 Акт I. Герой живет обычной жизнью и вдруг оказывается в ситу-
ации, которая вынуждает его выйти из привычного мира и перейти
в Зону Неведомого. На этой стадии читателю уже ясно, чего хочет
герой и почему он не может этого получить.
Акт II. Герой действует в Зоне Неведомого, пытается разре-
шить возникшую проблему, и в результате ситуация начинает ме-
няться. Положение героя ухудшается, но он все еще барахтается.
Акт III. Герой предпринимает последнее усилие и либо доби-
вается желаемого, либо не добивается.
Что общего между фильмом «Матрица», сказкой об Аладдине
и романом «Преступление и наказание»? Нетрудно заметить, что
все они опираются на базовый сюжет. Для Нео Зона Неведомо-
го — это настоящий мир вне матрицы. Для Аладдина — это жизнь,
в которой ты можешь получить все, что пожелаешь. Для Родиона
Раскольникова — это жизнь преступника.
Базовый сюжет является универсальным, потому что он по-
зволяет узнать об опыте других людей — как именно они решали
ту или иную проблему. Напоминаю, что в этом и состоит задача
художественной литературы (см. главу 34).

Как выстроить сюжет

Возьмем самую простую идею для молодежного романа: де-
вушка приезжает в Италию, нанимает гида — студента, подраба-
тывающего на каникулах, и по уши в него влюбляется.
Так выглядит Акт I — наша героиня входит в Зону Неведомого
(Италия + новые отношения) и теперь ей предстоит добиться же-
лаемого, то есть ответной любви.
Дальнейшие события в Акте II будут зависеть от нескольких
факторов.
 Характеры главных героев — нам надо продумать, на что
они способны и не способны.
 Мотивация главных героев — чего каждый из них хочет по-
лучить.
 Среда, в которой они окажутся. Гид может водить нашу
барышню по старинным виллам, обувным фабрикам или
карьерам, где добывают мрамор. И каждый раз это будет
другая ситуация и другая энергетика.
 Силы, встающие на пути героев. Мы не можем написать:
«Маша с Роберто встретились, и все у них было хорошо» —

281
 такая история имеет нулевую ценность в глазах читателей,
потому что в ней нет конфликта. Нам надо придумать, что
или кто будет мешать нашим героям.
 Дополнительные сюжетные линии. Если нам хочется на-
писать простенькую историю, мы можем сосредоточиться
только на любовном сюжете. А если нам надо рассказать
о чем-то еще, значит, необходимо вводить дополнитель-
ные обстоятельства, которые позволят раскрыться геро-
ям с другой стороны.
В Акте III нужно показать, чем кончится дело. Чтобы история
имела ценность для читателей, мы должны разрешить централь-
ный конфликт. Варианты финала:
 героиня находит необычное и/или зрелищное решение
проблемы;
 героиня получает важный жизненный урок;
 читатели получают важный жизненный урок.

Откуда берутся сюжеты

Существует три подхода к разработке сюжета — и все они за-
висят от того, как автору удобнее обрабатывать большие объемы
информации.

ПЭНТСЕР ИЛИ АВТОР-«ШТАНИШНИК»

Не так давно я получила письмо.

Сюжет двух первых глав пришел ко мне букваль-

но из ниоткуда. У меня не было ни общей концепции,
ни плана, и я вообще не знал, что будет дальше. Так
повторилось несколько раз: я писал пару глав и нерв-
ничал: а вдруг у меня не получится закончить книгу?
Но на следующий день я понимал, что должен сделать
мой герой, и писал дальше.
Можете ли Вы что-то рассказать о таком стиле ра-
боты? Что с ним делать, как им управлять?

Этот тип творчества свойственен авторам, которых по-англий-

ски называют пэнтсерами (pantsers). В русском языке нет аналога
этому термину, а жаль — его история довольно интересна.
Pantsеr примерно переводится как «штанишник», а само сло-
вечко появилось в 1930-х годах. Так называли пилотов, которые

282
совершали длительные перелеты без использования навигацион-
ных инструментов. В прессе о них писали так: «Они задом (вернее,
задом штанов) чуют, куда им лететь».
Примерно то же самое ощущает автор, когда придумывает
сюжет по ходу дела. Если вам ближе религиозный или мистиче-
ский взгляд на мир, можете считать, что текст вам диктует некая
Высшая Сила. Но мне кажется, что дело в типаже личности. Если
в вас явно прослеживаются черты Исследователя и Вдохновите-
ля, вашему Подсознанию не нужен план — оно радуется откры-
тиям самим по себе и черпает воодушевление от творчества как
такового.
Однако нужно помнить о том, что пэнтсерам сложно работать
по плану и им нелегко даются тексты со сложной композицией.
Что касается базового сюжета, то они следуют ему интуитив-
но — просто потому что помнят, как выглядят их любимые произ-
ведения.

АВТОР-ПЛАНИРОВЩИК
Я сама принадлежу к другому типу авторов — к планировщикам.
Я несколько раз пыталась работать по схеме: «Пиши, а там разбе-
ремся», но мое Подсознание неизменно возмущалось и требовало
четкого плана действий.
Причина проста: я не Исследователь, я Учитель, а для этого
типажа важно иметь перед глазами всю картину целиком.
Прежде чем сесть за книгу, я найду все материалы, потом раз-
работаю сюжет, потом напишу синопсис — страниц эдак на трид-
цать. И только в этом случае Подсознание даст мне энергию на
сам текст. Оно у меня работает, как строгий инвестор: если я не
готова к немедленным осмысленным действиям, мне не видать
«финансирования».

СМЕШАННЫЙ ТИП
Некоторые авторы постоянно придерживаются одного под-
хода к работе, а некоторые действуют по обстоятельствам: ког-
да душа просит — пишут по наитию, когда надо — составляют
план.
Некоторые делают небольшие наброски, а потом отправляют-
ся в свободное плавание. Такой подход свойственен Исследова-
телю-Учителю или Исследователю-Охотнику.

283
КАК ЛУЧШЕ ПИСАТЬ?
Мне попадались дискуссии, участники которых яростно
спорили: кто творческая личность, зацелованная богами, а кто
сухарь и зануда. Каждый требовал признать эталоном свой соб-
ственный подход.
На самом деле ваш способ работы не имеет значения — важ-
ны результаты. А уж как вы их добиваетесь — дело ваше.
Самый разумный подход — это изучать теорию сюжетострое-
ния без привязки к своим произведениям. Ваше Подсознание все
усвоит, все запомнит и будет выдавать нужные решения в подхо-
дящий момент. Только у пэнтсеров сюжетные узлы будут выстра-
иваться по ходу работы над рукописью, а у планировщиков — на
стадии планирования.

Ошибки сюжетостроения
Даже если у автора очень хороший слог, это еще не гарантирует
успеха. Важно, чтобы в сюжете не было структурных ошибок. А они,
увы, встречаются очень часто.
Наиболее распространенные проблемы выглядят так:

ПУТАНИЦА
Код: ПУТ

Основная мысль произведения не продумана. Образы ге-

роев или эстетика выдуманного мира пленяют автора больше,
чем конечный продукт, и в результате получается куча мала.
Персонажи мечутся по страницам, мысли скачут, как блохи,
и читатель вообще не понимает — какой смысл во всем про-
исходящем.
Как исправить:
 Проследите за тем, чтобы у вашего героя была четкая цель
и понятная мотивация.
 Убедитесь, что все действия героя влияют на развитие
сюжета, то есть продвигают его к цели или отдаляют от
нее. Не надо описывать то, что не имеет отношения к дан-
ной истории.

284
ЛИШНИЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ
Код: ЛСЛ

Лишние сюжетные линии появляются в следующих случаях.

 Автор влюблен в своих героев и хочет рассказать о них все.
В дело идут их биографии, их сны, их отношения с бывши-
ми пассиями и т. п.
 Автор влюблен в свою тему и хочет рассказать о ней все.
 Автор подражает писателям прошлого и думает, что раз-
ветвленный сюжет — это верный признак высокой литера-
туры.
Беда с лишними сюжетными линиями заключается в том, что
их очень сложно увязать друг с другом — особенно если автор
новичок и еще не умеет как следует выстраивать интригу. Лучше
написать несколько логичных, последовательных произведений
с одной сюжетной линией, что здоровый том, в котором черт ногу
сломит.

ПОВТОРЫ
Код: ПОВ

В некоторых случаях автор снова и снова возвращается к од-

ной и той же сцене или одной и той же мысли. Обычно это раздра-
жает читателей.
Повторы уместны, если:
 Возвращение в одну и ту же точку является элементом
сюжета. Пример: роман «Сто лет одиночества» Габриэля
Гарсиа Маркеса.
 Герой совершает повторяющиеся действия, и в конце кон-
цов результат меняется. Примеры: сказка «Репка», «Сказка
о рыбаке и золотой рыбке».
 Повтор является символом того, что происходит. Вспоми-
найте, как мушкетеры повторяли: «Один за всех и все за
одного!»
 С помощью повторов показывается контраст или связка
между идеями. Пример — сказка «Морозко»: Старикова
дочь посидела под елкой, поговорила с Дедом Морозом
и получила награду; старухина дочь сделала почти то же
самое (в сюжетном плане), но не получила ничего, кроме
проблем и насмешек.

285
 Во всех остальных случаях не стоит бесконечно прогова-
ривать одну и ту же мысль. Доказывать уже доказанное тоже не
надо — даже если у вас появились новые аргументы. Читатели
в большинстве своем умные, и до них доходит с первого раза.

Упражнение «Трехактная структура»

Перечитайте сказку Г.-Х. Андерсена «Русалочка».
Найдите в ней Акты I, II, III и ответьте на вопросы.
 В чем заключается конфликт истории? Чего именно хотела
героиня, но не могла получить?
 Что из себя представляла Зона Неведомого, в которую
вступила героиня?
 Как именно она пыталась добиться желаемого?

286
ГЛАВА 37
КАК СОЗДАТЬ
ИНТЕРЕСНЫХ ГЕРОЕВ
В этой главе мы поговорим о том, как создаются интересные
персонажи. В художественной литературе герои — это самое
главное: интересных историй с неинтересными персонажами не
бывает.

Главный герой
Многим авторам крайне трудно сказать — кто у них главный
герой. А это важно, потому что если вы сами не можете опреде-
литься — чья это история — как вы расскажете о ней другим?
Можно, конечно, кивать на классическую литературу: «А вот
у Льва Толстого в “Войне и мире” была куча поименно названных
персонажей… А вот у Булгакова в “Белой гвардии” тоже не было
главных героев».
Но если вы последуете их примеру, вам будет крайне сложно
ответить на вопрос «О чем ваше произведение?» А на первом эта-
пе это все, что интересует потенциальных читателей и издателей.
Вспоминайте Главу 10.
Людям интересно читать о людях: мы биологически запро-
граммированы на это. Поэтому вам выгоднее писать о личных по-
бедах и трагедиях конкретного человека. Если вам расскажут, что
где-то в шахте взорвался газ и десятки горняков оказалось под за-
валами, вы, скорее всего, пропустите это сообщение мимо ушей.
А вот если вы наткнетесь на рассказ о тридцатилетнем шахтере
Николае Зайцеве, у которого есть жена Алена и маленький сыниш-
ка по прозвищу Сладкое Солнышко, вы будете воспринимать все
совершенно по-другому.
Нам необходимо зацепить внимание читателя с первых строк.
А первые строки — это не ваш текст, это его описание.
Вам нужен главный герой, который находится в эмоциональ-
но заряженной ситуации; он отчаянно чего-то хочет, но не может
этого получить. У такой истории намного больше шансов на успех,
чем у рассказа о толпе народа.

287
 Так что приступая к новому произведению, всегда спраши-
вайте себя: «Чья это история?» — и расставляйте акценты таким
образом, чтобы читателю было понятно: кто ваш основной персо-
наж и кому именно надо сопереживать.

ИСТОРИЯ РАССКАЗАННАЯ ВТОРОСТЕПЕННЫМ ГЕРОЕМ

Иногда повествование ведется от имени одного персонажа,
а главным героем является кто-то другой. В качестве примера мо-
жем вспомнить рассказы о Шерлоке Холмсе.
Доктор Ватсон смотрит на своего друга и поражается его уму,
дальновидности и таланту. Но история все равно вертится вокруг
мистера Холмса — без него рассказывать было бы не о ком.

НЕСКОЛЬКО ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ

В некоторые произведения имеет смысл ввести несколь-
ких главных героев, но желательно, чтобы их не было слишком
много.
Во-первых, такой толпой сложно руководить — какая-нибудь
сюжетная линия может подвиснуть.
Во-вторых, внимание читателя будет распыляется, а это до-
вольно часто приводит к потере напряжения.
В-третьих, о таком произведении трудно рассказать в двух
словах.
Поймите меня правильно: никто не говорит о том, что исто-
рия с несколькими главными героями обречена на провал. Просто
ее труднее писать и продвигать, а у новичков и так хватает про-
блем — без дополнительных сложностей.

Переизбыток персонажей
Следите за тем, чтобы в вашем произведении не было
переизбытка персонажей — не только главных героев, но
и второстепенных. Перенаселенный рассказ можно сравнить
с групповой фотографией. Что лучше смотрится — снимок тор-
жествующего мальчика, только что забившего гол, или снимок
футбольного поля, по которому бегает десяток игроков? Со-
гласитесь, что эмоциональная нагрузка у этих снимков будет
совершенно разная.
Если вы чувствуете, что в вашем произведении слишком мно-
го героев, попробуйте сделать следующее.

288
  Уберите всех персонажей, без которых можно обойтись.
 Уберите подробные описания персонажей, которые
лишь косвенно влияют на сюжет. Внешность описыва-
ем несколькими штрихами, а ненужные детали вычер-
киваем.
 Посмотрите, можно ли слить воедино нескольких персо-
нажей.

Обычный и необычный герой

Многие авторы думают, что самый лучший герой — это
«обычный человек в обычных обстоятельствах». Мол, читатели
увидят в нем себя и воспримут его как родного.
А вот и нет. Наш мозг воспринимает опыт обычного человека
в обычных обстоятельствах как бесполезный. Ну чему он может
нас научить? Как ходить в супермаркет или как зависать в соцсе-
тях перед сном?
Если же персонаж слишком необычный и обстоятельства
его жизни слишком далеки от нашей реальности, мы теряем
интерес. Да, кого-то может зацепить история о ботанике в ис-
панской экспедиции в Эквадор в XIX веке, но целевая аудитория
получится слишком маленькой — и текст не будет пользоваться
популярностью.
Все захватывающие истории так или иначе попадают в одну
из двух категорий.
 В обычных обстоятельствах с обычным человеком проис-
ходит нечто невероятное. Вспоминаем Наташу Ростову,
графа Монте-Кристо, Человека-Паука или Золушку.
 Необыкновенный герой попадает в обыденные обстоя-
тельства, проявляет человеческие качества и/или отста-
ивает базовые ценности. Вспоминаем Остапа Бендера,
Воланда и пр.

ОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ
Как сконструировать обычного героя в необычных обстоя-
тельствах?
Убедитесь, что в начале произведения ваши герои и декора-
ции действительно выглядят обыденно, но при этом не карика-
турно, а вполне реалистично — даже если вы пишете фэнтези или
фантастику.

289
 Теперь задайте себе следующие вопросы:
 что лично вас — как автора — бесит в этой ситуации?
 какие черти водятся в этом тихом пруду?
 что является не тем, чем кажется?
 какой вопрос не находит ответа?
Создайте ситуацию, в которой ваш персонаж будет вынужден
действовать как настоящий герой. Передайте ему свои эмоции,
и пусть он отстаивает то, что дорого лично вам.

НЕОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ
Если вы пишете о необычном персонаже, пусть у него будет
какой-то опыт или переживание, которые сроднят его с читателя-
ми.
Подчеркивайте человечность вашего супергероя и пусть
это бросается в глаза. Например, могучий саблезубый монстр
может быть нежным отцом, укачивающим новорожденного мон-
стренка.
Хорошо сработает контраст: необыкновенное создание стал-
кивается с теми же проблемами, что и мы, но реагирует на них
по-своему. Вспоминайте Лисбет Саландер из «Девушки с татуи-
ровкой дракона».
Сюжет можно выстроить и так: герой загнан в угол и никакие
супер-способности не могут ему помочь. Все, что ему остается, —
это рассчитывать на базовые ценности и действовать из принципа
«делай, что должен — и будь что будет».

Как сделать героя интересным

Даже если ваш главный герой — обычный человек, он должен
быть интересной личностью. А второстепенные и третьестепенные
персонажи могут быть какими угодно.
У интересного героя есть следующие признаки:

АКТИВНАЯ ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ И СИЛА ХАРАКТЕРА

Герой сам решает свою проблему, а не ждет, пока ему все по-
дадут на блюдечке с золотой каемочкой.
Это не всегда было так, но на настоящий момент читатели не
интересуются типами вроде Обломова.

290
СОКРОВИЩЕ
Нам интересны люди, у которых есть то, что мы жаждем по-
лучить. Посмотрите, на кого вы подписаны в соцсетях — если не
брать в расчет родных и личных знакомых. Это те, кому мы в ка-
кой-то мере завидуем. Такие люди:
 что-то знают;
 что-то понимают;
 что-то умеют;
 что-то смеют;
 или что-то имеют.
Именно это привлекает наше внимание и в жизни, и в литера-
туре.
Перечень качеств, которые расцениваются нами как сокрови-
ща, приведен в Приложении III.

НЕДОСТАТОК, КОТОРЫЙ ЧИТАТЕЛИ

ГОТОВЫ ПРОСТИТЬ ГЕРОЮ
Недостаток нужен для того, чтобы ваш герой выглядел
правдоподобно. Он не должен вызывать отвращение: злодею
позволительно топить котят или бить детей, а главному ге-
рою — нет.
Главный герой может быть жестким, но не подлым.

НЕОБЫЧНЫЕ ЧЕРТЫ
Желательно, чтобы у героя были качества, привычки или осо-
бенности, которые отличают его от остальных людей его типа.
Например, бабушка, которая любит смотреть ужастики, за-
помнится читателю гораздо больше, нежели просто бабушка.
Котенок по имени Гав останется в памяти, а котенок по имени
Пушок забудется.
Невысокий рост Андрея Болконского идет ему на пользу —
молодой и прекрасный князь перестает быть стандартным геро-
ем-любовником.

ТАЙНА ГЕРОЯ
Придумайте своему герою секрет: пусть в его прошлом было
что-то, что он не хочет никому показывать.
Кстати, именно так мы превращаем обыкновенных людей
в необычных. Вспоминайте Гумберта Гумберта из «Лолиты»: он

291
скрывает свою страсть к девочкам, и это как раз то, что вычерки-
вает его из категории «типичный ловелас».
Ретт Батлер из «Унесенных ветром» тоже имеет секрет —
любовь к Скарлетт, которая выше логики, выше здравого смыс-
ла. Это как раз и определяет личность Ретта и показывает нам —
каков он на самом деле.

Как найти своего героя

Многие авторы жалуются, что второстепенные герои по-
лучаются у них на пять с плюсом, а вот образ главного героя
не клеится. Как ни крути, выходит стандартная «девушка,
ищущая любви», или типичный дядя из серии «цените меня,
я крутой».
Оставьте в стороне свое произведение и спросите себя:
 Какие люди меня интересуют? Перечислите их имена.
 Какие литературные или киношные герои меня восхища-
ют? Перечислите их имена.
 Теперь представьте себе, что вам предстоит проехать-
ся на поезде из Москвы до Владивостока. Вы можете
выбрать любых попутчиков, которые окажутся с вами
в одном купе, но при одном условии — вы будете с ними
общаться, а не сидеть, уткнувшись в телефон. Кого вы
выберете? С кем вы будете готовы разговаривать сутки
напролет?
Следующий шаг: посмотрите, что объединяет людей из пер-
вой, второй и третьей категории. Есть какие-то общие признаки?
Скорее всего, вы их сразу заметите. Вот это и будет идеальный
прототип вашего героя.

Проблемы при выборе прототипов

Многие авторы пытаются списывать героев с себя
и с удивлением обнаруживают, что персонаж получается «ни-
какой». Проблема заключается в том, что в глубине души они
считают себя не особо интересными людьми. Их Подсознание
получает команду: «Придумай героя, который будет, как я»
и послушно создает образ стеснительного, не особо уверен-
ного в себе человека, который надеется, что однажды у него
все будет хорошо.

292
 Переживать из-за этого не стоит. Почти все авторы, даже
самые одаренные, проходят через то же самое. Вспомните, кто
самый неинтересный персонаж из «Мастера и Маргариты»? Это
Мастер, а его Булгаков явно писал с себя. Если бы это была его
история, шедевра бы не получилось. Но так уж вышло, что кни-
га рассказывает о Воланде, Маргарите и Понтии Пилате — о тех
персонажах, с которыми Булгаков мог бы говорить сутки напролет
в поезде «Москва — Владивосток».
Всегда помните о том, что ваше отношение к главному герою
будет сквозить сквозь текст. Если у вас все в порядке с самоува-
жением, из вас может получиться увлекательный персонаж; а если
самооценка явно хромает — я бы не советовала рисковать. Лучше
найти другой прототип.

Цель и мотивация героя

В любом более или менее крупном произведении у героя
должна быть цель — это движущая сила рассказа, его сердце.
Причем проблема, которую хочет решить ваш персонаж, должна
быть настолько значимой для него, что он не в состоянии отсту-
пить назад.
Разрабатывая мотивацию главного героя, опирайтесь на сле-
дующие вопросы.
 Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему?
На что он рассчитывает?
 Что произойдет, если герой оставит все как есть?
 Почему герой боится наступления этих последствий? Как
они ухудшат его ситуацию?
 У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он облада-
ет нужными качествами?
 В глазах читателей решение этой проблемы стоит потра-
ченных усилий?
 Герой готов к активному действию?
Рассмотрим на примере.
Золушка считает, что судьба несправедливо обошлась с ней,
когда ее — дочь богатого и знатного человека — отправили на кух-
ню скрести котелки. Она мечтает танцевать на балах, флиртовать
с интересными парнями, носить красивые платья и влюбляться.
Звучит убедительно? Еще бы! Кто из нас, девочек, не мечтал о том
же самом в семнадцать лет?

293
 Если Золушка не придумает, как исправить свою ситуацию,
она так и останется кухонной прислугой. Звучит ужасно? О, да!
У Золушки есть ресурсы, чтобы решить ее проблему: во-пер-
вых, она хорошенькая; во-вторых, у нее добрый характер и ей по-
могают окружающие — мыши, ящерицы и крестная фея. Кроме
того, Золушка умеет танцевать и поддерживать беседу с принца-
ми, то есть она не опозорится на балу.
Читатели явно одобрят ее стремления: они сами хотели бы
поехать во дворец. Несмотря на страх перед мачехой, Золушка
борется за свое счастье и ей можно только поаплодировать.
Вот вам и сказка всех времен и народов.

ОТСУТСТВИЕ МОТИВАЦИИ
Код: ОМ

Рассмотрим пример с провисающей мотивацией:

Однажды утром молодой и прекрасный олигарх подумал:
«Хочу жениться!» и устроил у себя в особняке отбор невест.
 Как изменится его жизнь, когда он решит свою пробле-
му? — У него появится девушка.
А что, у молодых и прекрасных олигархов проблема заве-
сти девушку? С этим справляются даже старые и страшные
олигархи.
 На что он рассчитывает? — Что он найдет любовь всей
жизни.
Извините, но любовь всей жизни на конкурсах не нахо-
дят.
 Что произойдет, если герой оставит все как есть? — Ниче-
го страшного.
 Почему герой боится наступления этих последствий? Как
они ухудшат его ситуацию? — Он не боится. Просто это его
маленькая причуда.
 У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он облада-
ет нужными качествами? — Да.
 В глазах читателей решение этой проблемы стоит потра-
ченных усилий? — Нет.
 Герой готов к активному действию? — Готов.
Но все это выглядит как фарс, а не как решение серьезной
проблемы.

294
Как представить героя читателям
При описании героя не надо давать ему словесные характе-
ристики: он смешной, благородный, талантливый и т.п. Способ-
ности персонажа показывают его дела, а ценности — его слова
и внутренние монологи.
Герой поступает так или иначе в зависимости от своих
убеждений, и именно поэтому их важно продумать заранее.
Ставьте персонажа перед сложным выбором — причем с са-
мого начала. Показывайте, как он относится к тому, что важно для
многих людей.
Например, в одной ситуации вы можете описать, как он реа-
гирует на потерю денег, в другой — как он ведет себя с матерью,
в третьей — как он поступает в отчаянной ситуации. Именно такие
поступки определяют личные качества.
Еще один прием — реакция окружающих на героя. Допу-
стим, мы вводим его в комнату — что делают люди? Они его
радостно приветствуют, не обращают внимание или замирают
в страхе?
А что сам герой думает об окружающих? Мы все относимся
по-разному к разным людям, и это тоже о многом говорит.
Допустим, ваш герой — гвардейский офицер. Как он будет
вести себя в присутствии денщика? А что он будет делать и ду-
мать, когда окажется в одной комнате с царем?

ВНЕШНОСТЬ ГЕРОЯ
Старайтесь не описывать напрямую, как выглядел ваш герой:
глаза — карие, рост — метр восемьдесят, пухлые щеки. Все это
выглядит банально.
Лучше вплетать описание в контекст. Например, героиня
пытается надеть обручальное кольцо, а оно уже не налезает
на палец. Герой входит в кухню и чуть не задевает макушкой
притолоку.
Сам персонаж вряд ли задумается о том, какие у него гла-
за или волосы — он всю жизнь с ними живет. Но кто-то дру-
гой может это упомянуть: «Эта блузка подходит к твоим серым
глазам».
Язык тела — это тоже отличный способ показать, как выгля-
дел тот или иной человек:

295
 Она нервно теребила карандаш в тонких пальцах.

Иван с трудом поворачивал опухшую шею.

Матвей Львович накрыл деньги тяжелой волоса-

той лапой.

Можно добавить в облик героя узнаваемый элемент. Примеры:

 Трость с набалдашником в виде головы ворона у Каза
Бреккера (Ли Бардуго «Шестерка воронов»).
 Широкополая шляпа у Скарлетт О’Хара (Маргарет Мит-
челл «Унесенные ветром»).
 Круглые очки у Пьера Безухова (Лев Толстой «Война
и мир»).
 Клетчатый костюм и треснутое пенсне у Коровьева (Миха-
ил Булгаков «Мастер и Маргарита»).
В идеале герой должен выглядеть так, чтобы в него можно
было бы нарядиться на маскарад. Но это, разумеется, по жела-
нию.

Упражнение «Идеальный герой»

Выполните задание из параграфа «Как найти своего героя»

296
ГЛАВА 38
КАК ПОКАЗАТЬ МИР
ГЛАЗАМИ ГЕРОЯ
В этой главе я расскажу о приеме, который помогает читате-
лям сжиться с литературными героями.
Чтобы добиться такого эффекта, мы выбираем одного пер-
сонажа и смотрим на мир его глазами. В тексте будет только то,
что он видит, знает, чувствует и понимает, и таким образом мы
создадим иллюзию реального восприятия мира.

Ваш рассказчик
Спросите себя, кто является рассказчиком в вашем произве-
дении?
 Главный или второстепенный герой?
 Вы сами?
 Некий сторонний наблюдатель?
В каждом отдельном случае история зазвучит совершенно
по-разному.
Одно дело — показывать, как персонаж на четвереньках
передвигается по обледенелой крыше и ощущает скользкую
черепицу под немеющими пальцами.
Другое дело — смотреть на этого персонажа с соседского
балкона: «О, Господи… Он же сейчас упадет!»
А можно пересказать ту же самую историю в виде милицей-
ского протокола: «В восемь утра гражданин Пупкин самовольно
забрался на крышу…»
Ваша задача выбрать фокального персонажа, чьими глаза-
ми вы будете смотреть на сцену. В тексте это может выглядеть так.

Рассказ от первого лица

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ
Рассказ ведется от первого лица, и мы помещаем читателей
в голову рассказчику. Они знают все, что ему известно, тот ничего
не скрывает, и людям начинает казаться, что все происходящее
случается с ними самими.

297
 Возьмем для примера моего пуделя Бобби и опишем мир его
глазами.

На столе у  хозяйки лежала бумажная салфетка.

Растерзать бы ее! Зажать между лапами и разорвать
на маленькие кусочки. Да кто же мне даст?
Я спрыгнул с дивана и подошел к хозяйской ноге.
Постоял, гипнотизируя ее взглядом.
Хозяйка сидела за компьютером и  все строчила,
строчила чего-то. Она даже не посмотрела в мою сто-
рону.
— Ыыы! — Это ее так зовут на моем языке. — Об-
рати на меня внимание!
Хозяйка нехотя повернулась.
— Ну чего тебе, горе луковое?
Чего-чего… Салфетку давай! Душа просит ванда-
лизма.

Видите, повествование выглядит, как поток мыслей, дей-

ствий и переживаний конкретного персонажа. И это неважно,
используем мы настоящее или прошедшее время.

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от первого лица, но речь идет
не о конкретной сцене, а об общей ситуации.

По вечерам хозяйка садилась писать учебник,

наливала чай в  огромную расписную кружку и  на
всякий случай ставила на стол упаковку салфеток.
Иногда мне удавалось украсть одну. Боже, какое
это было счастье! Я представлял, что это огромная
моль, случайно залетевшая в  наш кабинет, и  я  ее
терзаю, терзаю!

Герой может рассказывать читателям не о конкретном слу-

чае, а о периоде времени. «Мое детство было таким-то»; «Лето
1986 года я проводил так-то».
Еще один вариант «Первого отстраненного лица» — это исто-
рия о том, что произошло с другим персонажем, без участия са-
мого рассказчика.

298
 Мне рассказывали, что в  Бухаре есть особая ан-
тикварная лавка, в которой сидит дед в синем халате
и  потертой тюбетейке. У  входа лежит обычное ба-
рахло — китайские сувениры, пожелтевшие фотогра-
фии и облезлые советские игрушки. Но в задних ком-
натах находится пещера чудес.

Рассказ от второго лица

Рассказ от второго лица редко используется в художе-
ственной литературе. Исключение составляют рассказы-ин-
струкции:

И вот вы проходите в  темный зал, поднимаетесь

по лестнице и видите узкую дверцу, заколоченную до-
сками крест-накрест.

Иногда второе лицо употребляется в эпистолярном жанре.

Здравствуй, дорогая Людочка! Вижу, как ты улы-

баешься, читая мое письмо. Ты, верно, уже закончила
учебу и теперь подыскиваешь работу.

Рассказ от третьего лица

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ
Этот вариант повествования очень похож на «Первое прибли-
женное лицо». Мы показываем все, что видит и чувствует герой, но
вместо «я» используется «она» или «он».

Маленький, почти игрушечный диван, на ко-

тором спал Бобби, стоял у  письменного стола. Пес
дремал и  время от времени косился на салфетку,
оставленную хозяйкой у  самого края. Может, ста-
щить? Конечно, за это по головке не погладят, но
риск — благородное дело.
Впрочем нет… Лучше попробовать другую тактику.
Бобби спрыгнул с  дивана, подошел к  хозяйской
ноге и  нетерпеливо заскулил: «Хозяюшка, свет очей
моих… Я страдаю без салфетки!»

299
ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ
В этом случае рассказ ведется от третьего лица, но автор яв-
ляется всего лишь наблюдателем. Он не может залезть в голову
герою и прочитать его мысли.

Пес дремал на диване и время от времени косился

на хозяйку. Внезапно он спрыгнул на пол и, подойдя
к ней, нетерпеливо заскулил.
Она погладила его по загривку.
— Ну чего тебе, горе луковое?
Пес слегка царапнул ее лапой и завилял хвостом.

Тут нет ни внутренних монологов, ни чувств персонажа, о ко-

торых мог знать лишь он сам. Мы описываем только внешнюю кар-
тинку.

Вездесущий автор
Рассказ также может вестись от лица всеведущего автора, ко-
торый одновременно находится в головах у всех героев.

Наташа два часа прождала Сергея в  кафе. «Что

могло приключиться? — в нетерпении думала она. —
Жена не отпустила его?»
Наконец его широкоплечая фигура появилась
в дверях.
— Извини, — коротко бросил Сергей, отводя глаза.
Не мог же он рассказать Наташе о том, что утром
его навестили братки из банды Отщепенцев!

Такой подход был в моде примерно до середины ХХ века, но

сейчас считается устаревшим. Мы не воспринимаем реальность
подобным образом — это противоестественно, и «вездесущий
автор» только мешает читателям по-настоящему сродниться с ге-
роями.

Как выбрать фокального персонажа

Если вы не знаете, от чьего лица писать рассказ, поэкспере-
ментируйте: напишите пару абзацев от первого приближенного

300
лица, потом попробуйте третье приближенное или третье отстра-
ненное. Какой-то вариант наверняка отзовется.
Спросите себя: «На кого из героев события данной сцены оказы-
вают наибольшее влияние? Чья реакция будет самой бурной?» Это
важно, потому что художественная литература должна иметь высо-
кий эмоциональный накал.
Герой, на которого вы укажете, лучше всего справится с ро-
лью фокального персонажа, и именно его глазами следует смо-
треть на мир.
Возьмем, к примеру, доктора Ватсона: на него встреча с Шер-
локом Холмсом произвела неизгладимое впечатление — чего
нельзя сказать о самом сыщике. Именно поэтому Конан Дойль
и выбрал Ватсона в качестве рассказчика. Попробуйте мыслен-
но перевернуть ситуацию: жил-был Шерлок Холмс и вот однажды
в его жизнь ворвался молодой доктор, только-только приехавший
из Индии. Как-то не звучит, правда?
Если вы пишете короткий рассказ, то, скорее всего, у вас бу-
дет один фокальный персонаж. В более крупных произведениях
их может быть несколько, и они будут меняться от сцены к сцене.
Если вы меняете фокального персонажа, не забывайте
обозначать это графически: поставьте между абзацами меж-
строчный пробел, цифры или звездочки. Иначе читатели могут
запутаться.

Точка зрения персонажа и стиль

Ваш фокальный персонаж будет напрямую влиять на сам
текст. Его внимание будет направлено на то, что интересует дан-
ного героя — в силу его характера и обстоятельств. Вы выберете
те слова, которые будут соответствовать его воспитанию и взгля-
дам на мир.
Посмотрите, насколько непохожими могут быть тексты, напи-
санные с точки зрения разных людей.

Иванушка был пригожим молодцем, румяным да

статным.

Иван был красив как Змей — с огненными очами,

орлиным носом и непокорным смоляным чубом, вы-
бивавшимся из-под фуражки с лаковым козырьком.

301
 Иван был здоров, как конь, девки его любили,
а старухи называли «Оторви башка» — впрочем, с от-
тенком уважения в голосе.

Прописывая очередную сцену, следите за настроением, ко-

торое создает текст, и убедитесь, что оно соответствует вашему
замыслу и характеру фокального персонажа.

Ошибки, связанные
с нарушением точки зрения персонажа
НЕОПРАВДАННАЯ СМЕНА ФОКАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА
Код: НСФП

Следите за тем, чтобы ваш фокальный персонаж видел и ощу-

щал только то, что ему доступно.
Нельзя писать:

Сердце Андрея бешено колотилось. Он оглянулся

на Светлану, и в его голубых глазах вспыхнули недоб-
рые огни.

Только сам Андрей знал о том, что его сердце бешено коло-
тилось. Но он понятия не имел, какие такие огни вспыхивали в его
глазах.

НАРУШЕНИЕ ВОСПРИЯТИЯ
Код: НВ

Если герой должен что-то увидеть, услышать или понять —

в силу обстоятельств или личных качеств — пусть так и будет.
Нельзя писать рассказ от первого приближенного лица, а по-
том заявить:

По пути домой Алла встретила коллегу и передала

ему пакет. Они распрощались, и она спустилась в ме-
тро.

Если мы находимся в голове у Аллы, то мы знаем, как зовут

коллегу — для нас это не просто картонная фигура, а вполне кон-

302
кретный человек, у которого есть имя. А в приведенной цитате не
указан даже пол коллеги. Кого нам надо представлять? Мужчину
или женщину?
То же самое касается деталей, о которых персонаж не мог
знать или на которые он никогда бы не обратил внимание.

Еще никто из племени не встречал белых людей

и даже не слыхал об их существовании. С бьющимся
сердцем Серый Орел подошел к гостю и оглядел его
с  ног до головы. Форма полковника Джонсона ему
очень понравилась.

В данном примере мы смотрим на мир глазами Серого Орла.

Если он никогда не встречался с белыми людьми, откуда ему
знать, что перед ним полковник Джонсон?

ХАОТИЧНЫЕ АВТОРСКИЕ КОММЕНТАРИИ

Код: ХАК

Если нам требуются авторские ремарки, то их надо исполь-

зовать по всему тексту произведения. Например, нельзя вести
повествование от третьего приближенного лица, а потом вдруг
заявить:

Марк так никогда и не узнал, что Изольда прошла

всего в двух метрах от него.

Кто это сказал? Автор? А он как тут оказался, если до середи-

ны произведения о нем не было ни слуху ни духу?

Чеклист
«Перспектива фокального персонажа»
Если вам сложно просчитать, каким видится мир вашему фо-
кальному персонажу, попробуйте использовать этот чеклист.
 Какие эмоции и по поводу чего испытывает ваш фокаль-
ный персонаж в данной сцене?
 На что он должен или не должен обращать внимание?
 Как он относится к данному месту?
 Каковы его физические ощущения?

303
  С чем и с кем он может взаимодействовать?
 С чем и с кем он хочет или не хочет взаимодействовать?
 Чего именно он хочет?
 Какие действия он предпринимает, чтобы добиться жела-
емого?

Упражнение
«Смена точки зрения»
Пойдите в кафе и понаблюдайте за небольшой группой лю-
дей, сидящей за одним столом. Выберете героя и задайте себе
вопросы.
 О чем он думает?
 В каком он настроении?
 Как он относится к собеседникам?
 Чего он хочет?
Отметьте, что подтолкнуло вас к этим выводам: слова, выра-
жение лица, поза, конкретные действия и т.п.
А теперь пробуйте посмотреть на эту же ситуацию с точки
зрения другого человека, сидящего рядом. А потом еще одного,
и еще.

304
ГЛАВА 39
КАК ОПИСЫВАТЬ ЭМОЦИИ

В этой главе я расскажу вам, как передавать чувства героев

и как делать ваши тексты эмоционально насыщенными.

Принцип зеркала
Почему читатели вообще способны сопереживать литератур-
ным героям? Этих персонажей никогда не было и не будет, и тем
не менее мы воспринимаем их как живых людей.
Все дело в нашей врожденной способности перенимать чу-
жие эмоции.
Если мы видим, как кто-то другой обжегся, мы тоже начинаем
кривиться — как от боли. Если кто-то зевает, мы тоже начинаем
зевать. Чужой хохот звучит заразительно. Толпа у входа в магазин
вызывает любопытство: «А что тут дают?»
Следование за толпой — это модель поведения, свойствен-
ная всем социальным животным. Именно она позволяла нашим
предкам мгновенно принимать решения, когда нужно было дей-
ствовать не раздумывая: все побежали от хищника — и я побежал;
всем понадобился этот фрукт — и мне надо: ешь, пока не разо-
брали.
При этом мы ориентируемся не на толпу, а на ближайших
соседей — тех, кого мы можем хорошенько разглядеть. Мы
наблюдаем за их эмоциональной реакцией и волей-неволей
подражаем ей. Причем те, у кого сильнее эмоция, начинают
перетягивать на себя все внимание. Попробуйте оставаться
безразличным в присутствии ревущего малыша или напуган-
ной подруги!
Принцип зеркала — это основа качественного текста. Если
у автора развито умение видеть и чувствовать, он безошибочно
определяет, какие именно действия героя отразят ту или иную
эмоцию. Он указывает читателю: Вася сделал то-то и то-то, и это
означает, что он влюблен в Машу.

305
 Читатель представляет себе эту картину и тоже начинает ис-
пытывать к Маше нежные чувства.

Как «включить» читательские эмоции?

Вам недостаточно сообщить читателю «Маша была рада» или
«Маша опечалилась» — для читателя это пустые слова.
Почувствуйте разницу.

Увидев Ивана Сергеевича, Маша обрадовалась.

Увидев Иван Сергеевича, Маша бросилась ему на

шею: «Как я рада, что вы приехали!»

Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал вашим героям,

нужно показать, что именно они ощутили, подумали, сказали или
сделали. Вспоминайте материал, который мы разбирали в гла-
ве 30.
Пока вы учитесь, вам будет трудно подобрать подходящие
к случаю слова, — так что пользуйтесь Приложением I к этой книге.
Там собраны подсказки, которые помогут вам описывать язык тела
и чувства ваших персонажей.
Ваша задача — сначала представить себе сцену в мельчайших
деталях, потом подумать — какие эмоции нужно отразить в дан-
ном случае, и только потом записать получившиеся варианты.
Разбираем пример.
Допустим, нам надо описать чувства героя, который смотрит
на любимую девушку и понимает, что их ждет разлука.
 Продумываем — что именно видит герой, на что он обращает
внимание. — На то, как выглядит девушка.
 Прикидываем, что должен чувствовать герой. — Растерян-
ность и боль.
 Пытаемся представить себя на месте героя, вспоминаем
свои телесные и эмоциональные ощущения в аналогичных
случаях.
Пишем текст, используя языки зрения, эмоций и внутренних
ощущений.

Клим с  болезненным содроганием смотрел на

её траурное платье и  гладко причёсанные волосы.

306
 Острое, невыносимое чувство скоротечности… Ему
позволено быть с Ниной завтра, послезавтра, может,
ещё немного, — а потом всё кончится.

Мысли героя
По точно такой же схеме выстраиваем внутренние монологи
героя.
Дается ситуация, мы представляем себя на месте персонажа
и прикидываем — уместны тут мысли героя? Если да, то о чем он
должен подумать?
Например, герой смотрит на любимую. Он знает, что у нее
умер муж и она завела любовника, чтобы поправить свои финан-
совые дела. Такую женщину будут осуждать в обществе, но наше-
му герою все равно.
Прописываем его мысли.

Мне нет дела до твоего покойного графа, о  кото-

ром ты всё время вспоминаешь. И  даже председа-
тель Продовольственного комитета меня не смущает.
Просто будь рядом.

С помощью внутреннего монолога мы можем показать отно-

шение персонажа к ситуации.

Любочка плакала над своей хрипящей, задыхаю-

щейся любовью.

В данном случае мы не записываем мысль героини один

в один, но читателю ясно, что это их пересказ. Это Любочка рас-
ценивает свою любовь как умирающее животное, которые хрипит
и задыхается.

Ошибочное мнение героя

Интересный эффект может получиться, если мы приведем
ошибочное мнение героя. Читатели сразу поймут, что он находит-
ся в плену иллюзий, но для самого персонажа это не очевидно.
Возьмем, например, мужчину, которому изменила супруга.
Наша задача — показать его отношение к случившемуся.

307
 Саблин с  тоской вспоминал бывшую жену. Ох,
надо было остаться с ней! Пусть она забеременела от
другого — он всё равно любил её.

Читатели понимают такого героя, но сами по-другому расце-

нивают ситуацию.

Прогнозы героев
Аналогичным способом мы можем показать мечты, пожела-
ния и страхи персонажей. Это то, как они видят свое будущее, —
и это отличная возможность накалить обстановку.

Слёзы текли по её щекам, сердце колотилось.

Упасть бы сейчас посреди дороги и умереть!
Вдруг что-нибудь сорвётся? Вдруг не подадут па-
ровоз? Вдруг в бумагах будет какая-нибудь ошибка?

Как записывать мысли героев

Обратите внимание на то, что мысли героя можно записать
двумя способами.
 Реплика в кавычках с атрибуцией, то есть с пояснением,
кто это говорит:

В комнату вошла сногсшибательная блондинка.

«Ого, — подумал Петр, — вот это формы!»

 Реплика без кавычек и без атрибуции:

Петр оглянулся. В комнату вошла сногсшибатель-

ная блондинка. Ого, вот это формы!

Диалог
Эмоции героев должны отражаться в их словах. Попробуйте
поиграть в своего фокального персонажа — как актер. Представь-
те себе, что вы — это он.
Какие слова будут соответствовать его характеру, социально-
му статусу и самой ситуации?
Безликие диалоги получаются в двух случаях.

308
  Когда сцена сама по себе не заряжена — в ней нет кон-
фликта, и фокального персонажа не особо волнует то, что
происходит.
 Когда произносимые слова не подходят к ситуации.
Посмотрите, как можно зарядить сцену с помощью реплик ге-
роев.

Микола осторожно вошел в хату и перекрестился

на образа.
— Доброго здоровьичка, хозяйка…
Та поворотилась от печки.
— Тебя кто сюда звал? Ты чего пришел?!
— Да мне только спросить…
— Убирайся, а то мужа позову!

При желании в диалог можно добавить пояснение, которое

усилит эмоциональный накал.

— Ну, душенька, ну будь же справедлива… — на-

чал Саблин, но Любочка не хотела быть справедли-
вой. Её сердце обливалось кровью, а её никто не по-
нимал, да и не хотел понять.
— Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете
из анатомички! — выкрикнула она. — Хочешь — счи-
тай у  него рёбра, хочешь  — поставь в  угол, чтоб не
мешался на проходе.

Действия других персонажей

Мы можем показать реакцию героя на действия окружаю-
щих — и это тоже создаст нужный эмоциональный фон.

Папа старался говорить с  иронией, но Любочке

слышались в его голосе непривычные заискивающие
нотки.

У нас есть внешнее событие (монолог папы) и его оценка: Лю-

бочке показалось, что что-то пошло не так. В результате создает-
ся ощущение смутной тревоги.

309
Проблемы с передачей эмоций
Основные ошибки при передаче эмоций выглядят так.
 Мелодрама: автор приписывает герою гипертрофирован-
ные эмоции, которые кажутся читателям неуместными или
неправдоподобными.
 Беспричинная смена настроения героя.
 Перебор с чувствами — такая проблема возникает, когда
герой слишком много думает и разговаривает и слишком
мало делает. В результате сцена становится затянутой.
 Перебор с действиями — герои мечутся туда-сюда, но ни-
как не реагируют на происходящее. В результате история
кажется сухой.

Упражнение
«Принцип зеркала»
Представьте себе, что вам надо показать молодого солдата,
который вместе со своим взводом летит на вертолете к месту
боев. Это его первое задание.
Опишите ситуацию от Первого приближенного лица, то есть
от имени самого солдата.
 Представьте себе — что и кто находит вокруг него. Как вы-
глядит нутро вертолета? Как ведут себя другие солдаты?
На что обращает внимание главный герой? Если надо —
запишите короткие тезисы.
 Попытайтесь представить себя в роли главного героя. Что
он чувствует на физическом уровне? О чем думает? Какие
эмоции испытывает?
 Составьте текст, который передаст эмоциональное состо-
яние главного героя. Если надо — сверяйтесь с Приложе-
нием I.

310
ГЛАВА 40
КАК ОПИСЫВАТЬ ДЕТАЛИ

Детали — это то, что создает вокруг наших героев живой,

объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел
заседания в администрации», — и будет уверен, что этого вполне
достаточно.
Мастер покажет читателям уставшего бритоголового челове-
ка в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот
будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне — в тетрис. Ее
суть — вовремя повернуться, найти подходящее местечко и впи-
саться в общую структуру. Малейшая ошибка — и игра окончена.
Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст,
а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без
истории, без каких-либо стилистических вывертов — просто по-
тому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоми-
найте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что
Иван ненавидел заседания — все и так ясно.

Умение видеть детали

Когда студенты спрашивают меня, что является самым глав-
ным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не про-
сто смотреть, а видеть».
И это действительно так. Умение хорошо писать — это техни-
ческий навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способ-
ность замечать знаковые, наиболее ценные детали — это совсем
другая история.
Любое произведение сначала складывается в голове у авто-
ра: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что
способно отозваться в человеческом сердце.
Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала
надо, чтобы у автора возникла такая потребность.
Многие считают, что писательское видение — это ерунда.
Помню, один из знакомых как-то сказал мне:

311
 — А чего тут сложного? Каждый может видеть — крути голо-
вой, глазей по сторонам.
Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге,
и я предложила ему провести эксперимент:
— Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом рас-
скажем друг другу, что мы заметили. Задача — увидеть знаковые
детали.
Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:
— Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку — ничего
особенного. А ты что заметила?
— Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неиз-
веданной планетой. Дека в твоей машине горит синими огонька-
ми, и у нас синие лица из-за отсветов.
Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хо-
хотать:
— Точно!
Нужно не крутить головой, а впитывать в себя атмосферу.
Неважно, за чем вы наблюдаете — за окружающей действи-
тельностью или за выдуманной историей. Нужная вам деталь со-
держит энергетику, которой пронизана вся сцена. В нашем случае
дорога, деревья и дорожная разметка не несли в себе эмоцио-
нального заряда и потому не являлись значимыми — воображению
не за что было зацепиться. А когда мы отметили синие отблески на
лицах, обыденность разрушилась и вместо нее возник новый фан-
тастический мир, в котором нас ждали открытия и приключения.

Внимание персонажа
Умение подмечать знаковые детали нарабатывается с года-
ми, а для начала нам надо просто следить за взглядом героя: что
бросается ему в глаза? На что он обращает внимание?
Для того чтобы в голове читателя закрутилось воображаемое
кино, мы должны работать как операторы на съемках. Надо сни-
мать не все подряд, а фокусироваться на чем-то существенном
и поочередно показывать общие планы, средние и крупные.
Общий план — это описание места в целом

Джон въехал в  маленький пыльный городишко,

населенный старухами, чумазыми детьми и  воин-
ственными котами.

312
 Средний план — это описание конкретного места или явления,
которые служат фоном для сцены.

Элиза спустилась по темной лестнице, ведущей

в  подвал замка. Ступени давно никто не мел, и  под
туфлями хрустела листва, налетевшая из сада сквозь
выбитые окна.

Крупный план — это описание конкретной детали, на которую

герой обращает внимание в данный момент.

На ее запястье красовался необычный браслет  —

тяжелый, старинный, с  эмалевыми лебедями, плыву-
щими среди золотых вьюнков.

Планы надо чередовать. Допустим сначала персонаж смотрит

на панораму города, разрушенного после ядерного взрыва (это об-
щий план), а потом взгляд перемещается на одуванчик у канализа-
ционного люка (это крупный план). Затем персонаж выбирается из
укрытия и направляется к ржавому грузовику, стоящему неподале-
ку (это средний план).
Если герой долго смотрит на что-то, мы дадим чуть больше де-
талей, если ему некогда приглядываться к окружающей обстанов-
ке, мы лишь вскользь упоминаем о фоне.
Например, крестьянский сын Иван может впервые войти в ро-
скошную залу дворца. Разумеется, он остановится и будет огляды-
ваться по сторонам. Чтобы описать эту сцену, нужно дать несколько
ярких деталей. Допустим, Иван первым делом заметил огромный
камин, затем его взгляд переместился на расписной потолок, по-
том на люстру.
А если речь пойдет о царевиче, который сто раз ходил по этому
залу, его взгляд ни на чем не задержится. В данном случае нужно
минимальное описание: достаточно упомянуть, что зал был залит
солнечным светом (или тоскливым сумраком).

Детали и душевное состояние героя

Также на выбор деталей будет влиять душевное состояние героя.
Рассмотрим на примере девушки Алены, которая едет
в метро. Она расслаблена, у нее хорошее настроение и,

313
соответственно, Алена глазеет по сторонам или думает о чем-
то не особо важном.
Чтобы продемонстрировать это, показываем общие планы:

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. За

окном вдоль стен тянулись провода, и Алена с улыб-
кой подумала, что на скорости они похожи на стран-
ную наскальную живопись  — эдакий бесконечный
силуэт далеких гор.

Нам не нужно докладывать читателю, что у Алены на душе пол-

ный покой. Сам факт того, что наша «камера» гуляет по сторонам,
дает ощущение спокойствия.
Мы еще больше подчеркиваем это словами «с улыбкой»,
а «наскальная живопись» и «силуэт далеких гор» создают допол-
нительное романтическое настроение.
А что, если нам нужно показать напряженную, несчастную Але-
ну, которая чего-то боится? Испуганный человек крайне сосредото-
чен, поэтому его внимание фокусируется на чем-то конкретном —
чаще всего на собственных ощущениях (как физических, так и эмо-
циональных).

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. Але-

на вжалась в спинку сиденья и прикрыла глаза. Сей-
час все кончится: через пятнадцать минут поезд при-
будет на Комсомольскую, и там ее встретит отец.
Алена достала телефон: черт, интернета не было…

Обратите внимание, как работают слова «вжалась», «сейчас

все кончится» и «черт» — это сигналы, которые передают тревогу.
Алена ничего не замечает кругом и полностью сосредоточена на
своих проблемах.

Приемы, делающие описания

более яркими и интересными
ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ
Даем утверждение и далее иллюстрируем его деталями.
Допустим, у нас есть тезис: «Ивану вечно не везло», но это
всего лишь общие слова, и нам надо показать читателям примеры.

314
 Ивану вечно не везло: то из института выгонят, то
в армию призовут.

ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ
Сначала приводим перечень деталей, а потом подводим итог.

Чайный гриб, активированный уголь и  молитва

на выведение шлаков помогали бабе Фисе от дурного
характера.

КОНТРАСТ
Мой любимый прием — это контраст. С его помощью выстра-
иваются смешные шутки или подчеркивается драматичность си-
туации.
Главное, найти два элемента с противоположной энергети-
кой, которые вместе смотрятся намного колоритнее, нежели по
отдельности.
Например, авторскую иронию можно подчеркнуть с помощью
сочетания несочетаемого:

Кафе имени Святой Брунгильды было самым ро-

скошным заведением в городе. Посетители щелчком
пальцев подзывали надушенных официантов:
— Человек! Шампанского и семечек!

Мы ничего не объясняем читателям напрямую, не даем ника-

ких оценок, мы просто поставили рядом детали, которые вступают
в резкое противоречие. И сразу все понятно — что это за заведе-
ние и как к нему относится автор.
Можно написать:

Колонна беженцев перебиралась через разбомбленный

мост.

Вроде бы все на месте — картинка складывается. Но если мы

добавим контрастные детали, эффект будет намного сильнее.

Пробираясь через разбомбленный мост, беженцы

замечали повешенного, болтавшегося на фонарном
столбе. На плече у него прихорашивалась синица.

315
 Висельник и кокетливая птичка — это образы из совершен-
но разных миров, и поставленные рядом, они создают не просто
страшную картину — она становится символической. Война в этой
сцене выглядит как безумный гротеск — что и требовалось дока-
зать.

Упражнение «Интересные детали»

Возьмите любой предмет, самый обычный — чашку или пла-
стиковую бутылку.
 Какая она на ощупь?
 Чем пахнет?
 Какие ассоциации или воспоминания вызывает?
Запишите в столбик все, что приходит в голову, но с услови-
ем: предмету нельзя давать абстрактные характеристики: «краси-
вая чашка» или «обычная бутылка». За такими словами ничего не
стоит, и они не будят воображение читателя.
Примеры:
 Пузатая чашка, ребристая чашка, щербатая чашка, чашка
с мотивирующей надписью «Помой меня наконец!»
 Бутылка с плохо завернутой крышкой, запотевшая изнутри
бутылка, бутылка с помятым боком.
Задача — собрать не менее десяти характеристик, а потом
выбрать из них две или три, — те, что наиболее кратко и емко ха-
рактеризуют ваш предмет.

316
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Археологам известно множество пещер, в которых древние

люди оставляли отпечатки своих ладоней, причем ни где-ни-
будь, а на потолке или в таких местах, куда просто так не зале-
зешь. Люди строили лестницы и другие приспособления, мучи-
лись, карабкались на недостижимую высоту — зачем?
Все дело в нашей фундаментальной потребности оставить
после себя след — отметиться: «Я здесь был», «Я это сделал, вот
моя рука». Нам важно забраться на такую высоту, куда мало кто
доберется. Нам мало бессмертия, которое дает продолжение
рода. Мы хотим сохранить в веках свое «я».
Но это еще не все: мы хотим быть ценными, а это возможно
лишь в следующих случаях:
 мы являемся кому-то родственниками;
 мы выглядим как привлекательные сексуальные парт-
неры;
 мы обладаем ценной информацией;
 мы приносим окружающим пользу;
 мы приводим их в восторг;
 мы занимаем высокое положение в своем обществе.
Стать членами семьи или сексуальными партнерами для
всего человечества нереально, так что все, что нам остается, —
это карьерный рост, обладание важной информацией, приведе-
ние окружающих в восторг и способность приносить пользу.
Какое занятие обеспечивает такое счастье? Писательство.
Но и это еще не все. Творчество — это возможность войти
в состояние катарсиса. Когда вы творите и у вас получается, вы
испытываете такой прилив вдохновения, с которым мало что
сравнится.
Впрочем, погодите… С этим сравнится чтение отзывов на
вашу работу. Сидишь где-нибудь в кафе, пьешь мятный чай,
смотришь, что пишут в интернете. И вдруг — опа! Человек на

317
другом конце Земли сообщает, что вы помогли ему понять что-
то важное и нужное и что встреча с вашей книгой была судьбо-
носной.
Довольная улыбка расплывается на вашем лице. На сердце
тепло-тепло, а глазам щекотно, потому что вам одновременно хо-
чется и хохотать и плакать.
Так что писательство — это универсальная машина для про-
изводства счастья.
Будьте счастливы!

P.S.: И напишите мне отзыв.

ПРИЛОЖЕНИЯ
Вы можете найти приложения к этой книге, отсканировав QR-код.
Приложение I. Подсказки для писателей
Приложение II. Оформление текста
Приложение III. Сокровища главного героя
Приложение IV. Перечень ошибок
Приложение V. Планировщик

318
ПРОЕКТЫ
ЭЛЬВИРЫ БАРЯКИНОЙ
КНИГИ
http://baryakina.com

СЕРИЯ «ГРОЗОВАЯ ЭПОХА»

Исторические романы
 Аргентинец. Роман о русской революции 1917 года
 Белый Шанхай. Роман о русской эмиграции в Китае
 Князь советский. Роман об иностранных журналистах в СССР

СЕРИЯ «АГЕНТ МАРДЖ»

Юмористические романы
 Женщина с большой буквы «Ж»
 Ж. замечательных людей

НЕОНИКИ И ЛИСИЧКА НАРУКЕ

Сказочная повесть

СПРАВОЧНИК ПИСАТЕЛЯ
Учебник для начинающих авторов

КУРСЫ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

www.avtoram.com
 Успешный писатель: как написать отличный роман
 Известный писатель: как написать нехудожественную книгу
 Как писать мемуары
 Темная материя: как писать страшные истории
 Как опубликовать книгу в США

Также Эльвира Барякина проводит личные консультации и коучинг

начинающих авторов.

319
 Издание для досуга
16+ Эльвира Барякина
ПИШИ И ЗАРАБАТЫВАЙ: ЧТО ДЕЛАЕТ КНИГУ
УСПЕШНОЙ, А АВТОРА — ЗНАМЕНИТЫМ.
УЧЕБНИК ДЛЯ АМБИЦИОЗНЫХ НОВИЧКОВ
Нонфикшн Рунета

Заведующая редакцией О. Ро
Литературный редактор Д. Хвостова
Ответственный редактор Е. Рябинина
Технический редактор Н. Чернышева
Оформление обложки В. Лебедева
Компьютерная верстка А.Филатов

Подписано в печать 25.12.20. Формат 84x108/32. Уcл. печ. л. 16,8.

Печать офсетная. Гарнитура Pragmatica. Бумага офсетная.
Тираж 2000 экз. Заказ №

Произведено в Российской Федерации

Изготовлено в 2021 г.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085, Российская Федерация, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1,
комн. 705, пом. I, этаж 7
Наш электронный адрес: WWW.AST.RU

Общероссийский классификатор продукции

ОК-034-2014 (КПЕС 2008); 58.11.1 – книги печатные.
ООО «Издательство АСТ»
129085, г. Москва, Звездный бульвар, д.21,
строение 1, комната 705, пом. 1, 7 этаж.
Наш сайт: www.ast.ru E-mail: astpub@aha.ru
«Баспа Аста» деген ООО
129085, г. Мəскеу, ЖHлдызды гJлзар, уй 21, 1 KHрылым, 705 бLлме
БіздіN электрондыK мекенжайымыз: www.ast.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz • Интернет-дJкен: www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
XазаKстан РеспубликасындаYы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
XазаKстан Республикасында дистрибьютор жəне Lнім бойынша арыз-талаптарды
KабылдаушыныN Lкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы K., Домбровский кLш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92. Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
^німніN жарамдылыK мерзімі шектелмеген.
^ндірген мемлекет: Ресей

Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!

vk.com/ast_nonfiction
instagram.com/ast_nonfiction
facebook.com/astnonfiction