«Бóльшая часть молодежи уезжает».

Как живет грузинское село у

границы с Абхазией
Село Орсантиа на северо-западе Грузии. Двухэтажные жилые дома с винтовыми лестницами.
Мандарины, лимоны и магнолии на приусадебных участках. Ватага поросят перебегает проезжую
часть вслед за мамой-свиньей. Картина, типичная для десятков точно таких же грузинских
деревень.

Мы подъезжаем на микроавтобусе к бетонному мосту через узкую речку и останавливаемся.

Дальше путь закрыт. Из раскрашенного в камуфляжные тона укрытия выходит полицейский. Он
что-то говорит по мобильному телефону и явно не рад встрече. Сотрудник полиции запрещает
фотографировать, но нам удается исподтишка сделать несколько кадров с мостом и
противоположным берегом.

На той стороне водной преграды – реки Ингури – такие же дома и огороды, как на этом берегу.
Длина моста – от силы метров двадцать. Он частично разрушен, но даже если бы он был цел и
невредим, попасть на ту сторону было бы невозможно. Потому что там – Абхазия. Два берега
разделяет не только бурная речушка, но и неразрешенный конфликт длиной тридцать лет.

В 1993 году вооруженные формирования Автономной республики Абхазия, которая входит в

состав Грузии, при поддержке Вооруженных сил РФ захватили власть в регионе. С тех пор эта
территория неподконтрольна Тбилиси. В результате вооруженного противостояния порядка 300
тысяч жителей Абхазии (в основном этнические грузины) стали беженцами. Примерно 5 тысяч из
них оказались в селе Орсантиа.

В 2008 году Москва признала грузинскую автономию независимым государством и установила с

ней дипломатические отношения. Это еще больше затруднило контакты между двумя берегами
Ингури. Между Грузией и самопровозглашенной Абхазией оставили единственный пограничный
переход. Бóльшая часть беженцев лишилась возможности навещать родные места. Члены многих
семей оказались по разные стороны границы. Тяжелее всего пришлось пожилым людям и людям
с инвалидностью, которые остались без ухода.

Одиноким пожилым беженцам в Орсантии и окрестных селах помогает Манана Абсандзе. На

полученный от немецкой организации Arbeiter-Samariter-Bund грант она организовала целый
комбинат бытового обслуживания. Его услугами в течение трех лет могли пользоваться 28
человек. У большинства из них близких забрала война.

ВИДЕО 1: https://www.youtube.com/watch?v=mO2T2dkLAPI

Всего в Орсантии проживает около четырех с половиной тысяч человек. Тут есть школа, детский
сад, небольшая библиотека и свой «дом юстиции» – учреждение, где местные жители могут
оформить необходимые документы и получить различные государственные услуги. На главной
улице – пара магазинов. Других рабочих мест в селе нет. Это еще одна причина, по которой
молодежь уезжает из Орсантии, оставляя стариков в одиночестве.

Возле сельской школы мы познакомились с Давидом. Ему 13 лет, он учится в шестом классе.
Давид свободно говорит по-русски: он родился в Москве, но потом его семья перебралась в
Орсантию. Здесь живет вся его родня.
ВИДЕО 2: https://www.youtube.com/watch?v=woBvAH-t8k4

Давид мечтает стать учителем математики или дизайнером, когда вырастет. Он готов вернуться в
село и преподавать в школе, в которой сейчас учится сам.

У старших товарищей Давида – другие планы. Свое будущее они с Орсантией не связывают и
после выпускного планируют уехать. Резо ходит в десятый класс, говорит на английском и
собирается стать инженером. После двенадцатого класса он мечтает поступить в Тбилисский
государственный университет имени Джавахишвили.

«Может быть, я вернусь сюда [после учебы], но бóльшая часть молодежи уезжает из села. Здесь
нет крупных компаний, в которые можно было бы устроиться. Мой отец ездит в соседнее село,
чтобы работать на почте», — говорит мальчик.

Тем временем жизнь в Орсантии продолжается. Проходя мимо недавно построенной церкви на
главной улице, мы стали свидетелями того, как несколько мужчин устанавливают каменный крест
в церковной ограде. Для местных жителей этот крест служит символом надежды на то, что все
наладится, и жизнь вернется в прежнее русло, как возвращается в свои берега Ингури после
весеннего разлива.

ВИДЕО 3: https://youtu.be/qkMcIder75E

Ирина Шлаева, Диана Барсегян, Антон Меснянко