ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЙ ПРИКАЗ

ЧАСОВОЙ ПОЯС: 24/7

ОРГАНИЗАЦИЯ ЗАДАНИЯ: ОДИНОЧНАЯ МИССИЯ
СИТУАЦИЯ: Вам грозит опасность прожить жизнь настолько комфортную и мягкую, что вы
умрете, так и не реализовав свой истинный потенциал.
МИССИЯ: Освободить свой разум. Навсегда избавиться от менталитета жертвы. Полностью
владеть всеми аспектами своей жизни. Построить нерушимый фундамент.
ИСПОЛНЕНИЕ:
Прочитайте эту книгу от корки до корки. Изучите приведенные здесь техники, примите все
десять вызовов. Повторяйте. Повторение закалит ваш разум.
Если вы выполните задание наилучшим образом, это будет больно. Это задание не для того,
чтобы заставить себя чувствовать себя лучше. Это задание для того, чтобы стать лучше и
оказать большее влияние на мир.
Не останавливайтесь, когда вы устали. Остановитесь, когда закончите.
ЗАСЕКРЕЧЕНО: Это история происхождения героя. Герой – это вы.
ПО ПРИКАЗУ: ДЭВИД ГОГГИНС
ПОДПИСАНО:

ЗВАНИЕ И СЛУЖБА:
КОМАНДИР ВМФ
США, МОРСКОЙ
ПЕХОТИНЕЦ В ОТСТАВКЕ

Оглавление
 Введение.........................................................................................................................................3
Глава 1. Я должен был стать статистикой....................................................................................5
Испытание №1.............................................................................................................................19
Глава 2. Правда ранит..................................................................................................................19
Испытание №2.............................................................................................................................34
Глава 3. Невозможная задача......................................................................................................35
Испытание №3.............................................................................................................................49
Глава 4. Забирая души.................................................................................................................49
Испытание №4.............................................................................................................................63
Глава 5. Бронированный разум...................................................................................................63
Испытание №5.............................................................................................................................78
Глава 6. Дело не в трофее............................................................................................................79
Испытание №6.............................................................................................................................93
Глава 7. Самое мощное оружие..................................................................................................94
Испытание №7............................................................................................................................112
Глава 8. Талант не обязателен...................................................................................................113
Испытание № 8..........................................................................................................................129
Глава 9. Необыкновенный среди необыкновенных................................................................130
Испытание №9...........................................................................................................................146
Глава 10. Придание силы от неудачи.......................................................................................146
Испытание №10.........................................................................................................................164
Глава 11. Что если?....................................................................................................................164

Введение

Знаете ли вы, кто вы на самом деле и на что вы способны?

Я уверен, что вы считаете именно так, но если вы во что-то верите, это еще не значит, что это
правда. Отрицание – это максимальная зона комфорта.
Не волнуйтесь, вы не одиноки. В каждом городе, в каждой стране, по всему миру миллионы
людей бродят по улицам, с мертвыми глазами, как у зомби, зависимые от комфорта,
придерживающиеся менталитета жертвы и не осознающие своего истинного потенциала. Я
знаю это, потому что постоянно встречаю и слышу о них, и потому что, как и вы, я когда-то
был одним из них.
У меня тоже было чертовски хорошее оправдание.
Жизнь преподнесла мне плохую участь. Я родился сломленным, рос с побоями, меня
изводили в школе и называли ниггером больше раз, чем я мог сосчитать.
Когда-то мы были бедными, выживали на пособие, жили в субсидируемом государством
жилье, и меня душила депрессия. Я жил на самом дне, и мой прогноз на будущее был пиздец
каким мрачным.
Очень немногие люди знают, что такое дно, но я знаю. Это как зыбучие пески. Он хватает
тебя, засасывает под себя и не отпускает. Когда жизнь такова, легко дрейфовать и продолжать
делать тот же удобный выбор, который убивает тебя, снова и снова.
Но правда в том, что мы все делаем привычный, самоограничивающий выбор. Это так же
естественно, как закат солнца, и так же фундаментально как гравитация. Так устроен наш
мозг, и именно поэтому мотивация – это дерьмо.
Даже самая лучшая ободряющая речь или самопомощь – это лишь временное решение. Это
не перестроит ваш мозг. Она не усилит ваш голос и не поднимет настроение. Мотивация
никого не меняет. Плохую судьбу, которой была моя жизнь, должен был исправлять я и
только я.
Поэтому я искал боль, полюбил страдания и в итоге превратил себя из самого слабого куска
дерьма на планете в самого выносливого человека, которого когда-либо создавал Бог, или я
так себе говорю.
Скорее всего, у вас было гораздо лучшее детство, чем у меня, и даже сейчас у вас может быть
чертовски приличная жизнь, но независимо от того, кто вы, кто ваши родители, где вы
живете, чем зарабатываете на жизнь или сколько у вас денег, вы, вероятно, живете примерно
на 40 процентов от своих истинных возможностей.
Чертовски жаль.

У каждого из нас есть потенциал, чтобы стать намного больше.

Много лет назад меня пригласили принять участие в дискуссии в Массачусетском
технологическом институте. Я никогда не ступал в университетскую аудиторию как студент.
Я лишь окончил среднюю школу, но все же оказался в одном из самых престижных учебных
заведений страны, где вместе с горсткой других людей обсуждал вопросы психической
устойчивости. В какой-то момент обсуждения уважаемый профессор Массачусетского
технологического института сказал, что у каждого из нас есть генетические ограничения.
Жесткие потолки. Что есть вещи, которые мы просто не можем сделать, независимо от того,
насколько мы психологически выносливы. По его словам, когда мы достигаем своего
генетического потолка, умственная стойкость не принимает участия в уравнении.
Казалось, все в этой комнате приняли его версию реальности, потому что этот пожилой
профессор, имеющий штатную должность, был известен своими исследованиями в области
психической стойкости. Это была работа всей его жизни. Это также была куча дерьма, и как
по мне, он использовал науку, чтобы освободить всех нас от ответственности.
До этого момента я молчал, потому что был окружен всеми этими умными людьми и
чувствовал себя глупо, но кто-то в аудитории заметил выражение моего лица и спросил,
согласен ли я. И если вы зададите мне прямой вопрос, я не буду стесняться.
"Есть кое-что, что можно сказать о жизни, а не о ее изучении", – сказал я, а затем повернулся
к профессору. "То, что вы сказали, верно для большинства людей, но не на 100 процентов.
Всегда будет 1 процент из нас, которые готовы приложить усилия, чтобы бросить вызов
трудностям".
Я продолжил объяснять то, что знал на собственном опыте. Каждый может стать совершенно
другим человеком и достичь того, что, как утверждают так называемые эксперты вроде него,
невозможно, но для этого нужно много желания, воли и вооруженного разума.
Гераклит, философ, родившийся в Персидской империи в пятом веке до нашей эры, был прав,
когда писал о людях на поле боя. "Из каждых ста человек, — писал он, — десять не должны
быть там, восемьдесят – просто мишени, девять – настоящие бойцы, и нам повезло, что они
есть, ибо они делают битву. А вот один, один – это воин...".
С того момента, как вы делаете первый вдох, вы получаете право умереть. Вы также имеете
право обрести свое величие и стать Единственным Воином. Но только от вас зависит, как вы
подготовитесь к предстоящей битве. Только вы можете овладеть своим разумом, а это то, что
нужно, чтобы прожить смелую жизнь, наполненную достижениями, которые большинство
людей считают непосильными.
Я не гений, как те профессора из Массачусетского технологического института, но я – тот
самый Единственный Воин. И история, которую вы сейчас прочтете, история моей
беспросветно плохой жизни, осветит проверенный путь к самообладанию и даст вам
возможность взглянуть в лицо реальности, держать себя в руках, преодолеть боль, научиться
любить то, чего вы боитесь, радоваться неудачам, жить в полную силу и узнать, кто вы есть
на самом деле.
Люди меняются благодаря обучению, привычкам и историям. Из моей истории вы узнаете, на
что способны тело и разум, когда они работают на пределе возможностей, и как этого
достичь.

Потому что, когда вы полны решимости, все, что стоит перед вами, будь то расизм, сексизм,
травмы, развод, депрессия, ожирение, трагедия или бедность, становится топливом для
вашей метаморфозы.
Изложенные здесь шаги – это алгоритм эволюции, который уничтожает барьеры, сияет
блеском славы и приносит долговременный мир.
Надеюсь, вы готовы. Пришло время вступить в войну с самим собой.

Глава 1. Я должен был стать статистикой

Мы нашли свой ад в прекрасном районе. В 1981 году Уильямсвилл предлагал самую
лакомую недвижимость в Буффало, штат Нью-Йорк. Зеленые и дружелюбные, его
безопасные улицы были усеяны изящными домами, в которых жили образцовые граждане.
Врачи, адвокаты, руководители сталелитейных заводов, дантисты и профессиональные
футболисты жили здесь со своими обожаемыми женами и 2,2 детьми. Машины были новые,
дороги подметены, возможности безграничны. Мы говорим о живой, дышащей американской
мечте. Ад был уголком участка на Парадайз Роуд.
Там мы жили в двухэтажном доме из белого дерева с четырьмя спальнями и четырьмя
квадратными столбами, обрамлявшими крыльцо, которое выходило на самую широкую и
зеленую лужайку в Уильямсвилле. У нас был огород на заднем дворе и гараж на две машины,
в котором стояли Rolls Royce Silver Cloud 1962 года, Mercedes 450 SLC 1980 года и, на
подъездной дорожке, сверкающий новый черный Corvette 1981 года. Все на Парадайз Роуд
жили на вершине пищевой цепочки, и, судя по внешнему виду, большинство наших соседей
думали, что мы, так называемая счастливая, хорошо устроенная семья Гоггинсов, являемся
верхушкой этого копья. Но глянцевые поверхности отражают гораздо больше, чем
показывают.
Мой отец, Труннис Гоггинс, не был высоким, но был красив и сложен как боксер. Он носил
сшитые на заказ костюмы, его улыбка была теплой и открытой. Он выглядел как успешный
бизнесмен, идущий на работу. Моя мать, Джеки, была на семнадцать лет моложе, стройная и
красивая, а мы с братом были чисто выбриты, одеты в джинсы и пастельные рубашки Izod и
носили рюкзаки, как и другие дети. Белые дети. В нашей версии благополучной Америки
каждый проездной двор был плацдармом для кивков и взмахов руками перед тем, как
родители и дети уезжали на работу и в школу. Соседи видели то, что хотели. Никто не
заглядывал слишком глубоко.
И это хорошо. Правда заключалась в том, что семья Гоггинсов только что вернулась домой
после очередной ночной гулянки, и если Paradise Road была адом, это означало, что я жил с
самим дьяволом. Как только наши соседи закрывали дверь или сворачивали за угол, улыбка
моего отца превращалась в хмурый взгляд. Он рявкал приказы и уходил в дом, чтобы поспать
еще, но наша работа не была закончена. Нам с братом, Труннисом-младшим, нужно было
куда-то идти, и наша невыспавшаяся мать должна была нас туда доставить.
В 1981 году я был в первом классе, и у меня было настоящее школьное утомление. Не
потому, что учеба была трудной – по крайней мере, еще нет, — а потому, что я не мог
бодрствовать. Певучий голос учительницы был моей колыбельной, скрещенные руки на
парте – удобной подушкой, а ее резкие слова – когда она ловила меня на сновидениях –
непрошеным будильником, который не переставал трезвонить. Такие маленькие дети –
бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с головокружительной скоростью,
закладывая фундаментальную основу, на которой большинство людей строят навыки на всю
жизнь, такие как чтение, правописание и базовая математика, но поскольку я работал по
ночам, по утрам я не мог сосредоточиться ни на чем, кроме попыток не заснуть.
Перемены и физкультура были совсем другим минным полем. На игровой площадке
оставаться в сознании было проще простого. Сложнее было прятаться. Я не мог позволить
своей рубашке сползти. Нельзя было надевать шорты. Синяки были тревожными знаками,
которые я не мог показать, потому что если бы я это сделал, то знал, что получу еще больше.
Тем не менее на этой игровой площадке и в классе я знал, что нахожусь в безопасности, по
крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог меня достать,
по крайней мере, физически. Мой брат прошел через подобный опыт в шестом классе, в
первый год обучения в средней школе. У него были свои раны, которые нужно было
скрывать, и сон, который нужно было добывать, потому что, как только прозвенел звонок,
началась настоящая жизнь.
Поездка из Уильямсвилла в район Мастен в Ист-Буффало заняла около получаса, но с таким
же успехом можно было бы сказать, что это целый мир. Как и большая часть Восточного
Буффало, Мастен был преимущественно черным рабочим районом во внутреннем городе,
который был суровым по окраинам; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью
гетто. Тогда завод Bethlehem Steel еще гудел, и Буффало был последним великим
американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых,
работали на солидных профсоюзных должностях и зарабатывали на жизнь, что означало, что
дела в Мастене шли хорошо. Для моего отца так было всегда.
К двадцати годам он владел дистрибьюторской фирмой "Кока-Кола" и четырьмя маршрутами
доставки в районе Буффало. Это хорошие деньги для паренька, но он мечтал о большем и
смотрел в будущее. У его будущего было четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк.
Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в
Буффало роликовых катков.

Прошло еще десять лет, и Skateland переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало
почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Над катком он открыл бар, который
назвал Vermillion Room. В 1970-х годах это было самое популярное место в Восточном
Буффало, и именно там он встретил мою маму, когда ей было всего 19 лет, а ему – 36. Это
был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Труннис был сыном
священника и достаточно хорошо знал ее язык, чтобы маскироваться под верующего, что ей
очень нравилось. Но давайте будем реалистами. Она была просто опьянена его обаянием.
Труннис младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне
было шесть лет, увлечение дискотеками на роликах достигло своего абсолютного пика.
Skateland зажигал каждую ночь. Обычно мы приходили туда около пяти часов вечера, и пока
мой брат работал в концессионном ларьке – нарезал кукурузу, жарил хот-доги, загружал
кулер и готовил пиццу, я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я
вставал на табуретку, чтобы опрыскать коньки аэрозольным дезодорирующим средством и
заменить резиновые пробки. Эта аэрозольная вонь окутывала всю мою голову и жила в моих
ноздрях. Мои глаза постоянно казались налитыми кровью. Это было единственное, что я мог
чувствовать часами. Но это были те отвлекающие факторы, которые я должен был
игнорировать, чтобы оставаться организованным и готовым к работе. Потому что мой отец,
который работал в кабинке диджея, всегда следил за происходящим, и если хоть один из этих
коньков пропадал, это означало, что я попался. Перед открытием дверей я полировал пол
катка шваброй для пыли, которая была размером в два раза больше меня.
 Скейтленд, шесть лет

Около шести часов вечера мама звала нас на обед в подсобку. Эта женщина жила в
постоянном состоянии отрицания, но ее материнский инстинкт был реален, и он делал
большое гребаное шоу из себя, хватаясь за любой клочок нормальности. Каждый вечер в
этом офисе она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, подогнув под себя
ноги, и готовила полноценный ужин – жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и
булочки, пока мой отец вел бухгалтерию и делал звонки.
Еда была вкусной, но даже в шесть и семь лет я знал, что наш "семейный ужин" – это фигня
по сравнению с тем, что было в большинстве семей. К тому же, мы ели быстро.
Наслаждаться едой было некогда, потому что в 7 часов вечера, когда открывались двери,
наступало время шоу, и мы все должны были быть на своих местах с подготовленными
станциями. Мой отец был шерифом, и как только он вошел в кабину ди-джея, мы сразу
оказались в зоне его внимания. Он сканировал комнату, как всевидящее око, и если ты
облажался, ты об этом узнаешь. Если только ты сначала не почувствуешь это.
Под резким верхним освещением комната выглядела не очень, но стоило ему приглушить
свет, как шоу-прожекторы заливали каток красным светом и отражались от крутящегося
зеркального шара, создавая фантазию дискотеки на коньках. В выходные или в будние дни
сотни фигуристов входили в эту дверь. Чаще всего они приходили целыми семьями, платили
3 доллара за вход и полдоллара за катание, прежде чем выйти на каток.
Я сдавал коньки в аренду и управлял всей станцией в одиночку. Я таскал с собой табуретку,
как костыль. Без нее клиенты меня даже не видели. Коньки больших размеров лежали внизу
под прилавком, а маленькие размеры хранились так высоко, что мне приходилось поднимать
полки, что всегда вызывало смех у покупателей. Мама была одним единственным кассиром.
Она собирала со всех плату за обслуживание, а для Трунниса деньги были всем. Он считал
людей, когда они приходили, подсчитывая свою выручку в режиме реального времени, чтобы
иметь примерное представление о том, чего ожидать, когда он будет рассчитывать кассу
после закрытия. И лучше бы всё было на месте.
Все деньги были его. Все остальные никогда не получали ни цента за свой пот. На самом
деле, у моей матери никогда не было собственных денег. У нее не было ни банковского счета,
ни кредитных карт на ее имя. Он контролировал все, и мы все знали, что случится, если в ее
денежном ящике не окажется денег.
Никто из клиентов, которые входили в наши двери, конечно же, ничего этого не знал. Для них
Skateland был семейным и управляемым "облаком мечты". Мой отец крутил на увядающем
виниле отголоски диско и фанка и ранние отзвуки хип-хопа. Бас отскакивал от красных стен
благодаря любимому сыну Буффало Рику Джеймсу, группе Funkadelic Джорджа Клинтона и
первым трекам, выпущенным новаторами хип-хопа Run DMC. Некоторые дети катались на
коньках. Я тоже люблю быстро ездить, но у нас была целая компания танцоров на коньках, и
на этом паркете было весело.
Первый час или два родители оставались внизу и катались на коньках или смотрели, как их
дети катаются по кругу, но со временем они просачивались наверх, чтобы устроить свою
собственную сцену, и когда их становилось достаточно много, Труннис выскальзывал из
кабинки диджея, чтобы присоединиться к ним. Мой отец считался неофициальным мэром
Мастена, и он был фальшивым политиком до мозга костей. Его клиенты были его знаками, и
они не знали, что, сколько бы он ни наливал выпивки за счет заведения и ни обнимал брата,
ему на всех было наплевать. Все они были для него долларовыми знаками. Если он наливал
вам напиток бесплатно, значит, знал, что вы купите еще два или три.
Хотя у нас была своя норма ночных катаний и круглосуточных марафонов, двери Skateland
обычно закрывались в 10 вечера. Именно тогда моя мать, брат и я шли на работу, вылавливая
окровавленные тампоны из переполненных дерьмом туалетов, выветривая затяжной дымок
конопли из обеих ванных комнат, соскребая жвачку с пола катка, нагруженную бактериями,
убирая концессионную кухню и проводя инвентаризацию. Незадолго до полуночи мы
приползали в офис, полумертвые. Мама укладывала нас с братом под одеяло на диван в
офисе, наши головы располагались напротив друг друга, а потолок сотрясался от звуков
басового фанка.
Мама все еще была на работе.
Как только она переступала порог бара, Труннис заставлял ее работать на входе или
спускаться вниз, как заправский мул, чтобы принести ящики со спиртным из подвала. Всегда
находилась какая-нибудь рутинная работа, и она не переставала двигаться, а мой отец
наблюдал за происходящим из своего угла бара, откуда он мог видеть всю обстановку. В те
дни Рик Джеймс, уроженец Буффало и один из самых близких друзей моего отца, заезжал
сюда всякий раз, когда был в городе, паркуя свой Excalibur на тротуаре перед входом. Его
машина была рекламным щитом, который давал знать, что в доме появился суперзвезда. Он
был не единственной знаменитостью, которая приходила сюда. О Джей Симпсон был одной
из самых больших звезд НФЛ, и он и его товарищи по команде Buffalo Bills были
постоянными гостями, как и Тедди Пендерграсс и Сестра Следж. Если вы не знаете этих
имен, поищите их.
Возможно, если бы я был старше, или мой отец был хорошим человеком, я мог бы
испытывать некоторую гордость за то, что являюсь частью такого культурного момента, но
маленькие дети не думают о такой жизни. Это почти как, независимо от того, кто наши
родители и что они делают, мы все рождаемся с правильно настроенным моральным
компасом. Когда вам шесть, семь или восемь лет, вы знаете, что кажется правильным, а что –
нет. А когда вы рождаетесь в круговороте ужаса и боли, вы знаете, что так быть не должно, и
эта истина ноет в вас, как заноза в вашем извращенном сознании. Вы можете игнорировать
ее, но тупая пульсация всегда присутствует, когда дни и ночи сливаются в одно размытое
воспоминание.
Некоторые моменты все же выделяются, и один из них, о котором я думаю сейчас, до сих пор
преследует меня. Это была ночь, когда моя мама вошла в бар раньше, чем ее ждали, и
увидела, как мой отец мило беседует с женщиной лет на десять младше ее. Труннис увидел,
что она смотрит на него, и пожал плечами, а моя мама, чтобы успокоить нервы, посмотрела
на него и выпила две рюмки Johnnie Walker Red. Он заметил ее реакцию, и ему это чертовски
не понравилось.
Она знала, как обстоят дела. Что Труннис переправлял проституток через границу в Форт-
Эри в Канаде. Летний коттедж, принадлежащий президенту одного из крупнейших банков
Буффало, служил ему публичным домом. Он знакомил банкиров Буффало со своими
девушками, когда ему требовалась более длинная кредитная линия, и эти кредиты всегда
выдавались. Моя мама знала, что девушка, за которой она наблюдала, была одной из девушек
в его "конюшне". Она видела ее раньше. Однажды она увидела, как они трахаются на диване
в офисе Skateland, где она почти каждую ночь укладывала своих детей. Когда она застала их
вместе, женщина улыбнулась ей. Труннис пожала плечами. Нет, моя мама не была ничего не
понимающей, но видеть это собственными глазами всегда неприятно.
Около полуночи мама поехала с одним из наших охранников, чтобы сделать банковский
вклад. Он умолял ее бросить моего отца. Он сказал ей уехать той же ночью. Возможно, он
знал, что ее ждет. Она тоже знала, но не могла бежать, потому что у нее не было никаких
собственных средств существования, и она не собиралась оставлять нас в его руках. К тому
же у нее не было прав на общее имущество, потому что Труннис всегда отказывался на ней
жениться, и это была загадка, которую она только сейчас начала разгадывать. Моя мать
происходила из крепкой семьи среднего класса и всегда была добродетельной. Он
возмущался этим, относился к своим проституткам лучше, чем к матери своих сыновей, и в
результате загнал ее в ловушку. Она была на сто процентов зависима, и если бы она захотела
уйти, ей пришлось бы уйти ни с чем.
Мы с братом никогда не спали нормально в Skateland. Потолок слишком сильно трясся,
потому что офис находился прямо под танцполом. Когда мама вошла в ту ночь, я уже не спал.
Она улыбалась, но я заметил слезы в ее глазах и помню запах виски на ее дыхании, когда она
взяла меня на руки так нежно, как только могла. Мой отец вошел следом за ней, неряшливый
и раздраженный. Он достал пистолет из-под подушки, на которой я спал (да, вы правильно
прочитали, под подушкой, на которой я спал в шесть лет, лежал заряженный пистолет!),
показал его мне и улыбнулся, после чего спрятал его под штаниной в кобуре на лодыжке. В
другой руке у него были два коричневых бумажных пакета, наполненных почти 10 000
долларов наличными. Пока что это была типичная ночь.
По дороге домой мои родители не разговаривали, хотя напряжение между ними сохранялось.
Моя мама заехала в подъезд на Парадайз-роуд чуть раньше шести утра, что по нашим меркам
было рановато. Труннис выскочил из машины, отключил сигнализацию, бросил деньги на
кухонный стол и пошел наверх. Мы последовали за ним, и она уложила нас обоих в кровати,
поцеловала меня в лоб и погасила свет, после чего проскользнула в главную спальню, где
застала его в ожидании, поглаживая кожаный ремень. Труннис не любил, когда на него
смотрела моя мама, особенно на людях.
"Этот ремень прибыл из Техаса только для того, чтобы выпороть тебя", – спокойно сказал он.
Затем он начал размахивать им, сначала пряжкой. Иногда мама давала отпор, и в тот вечер
она так и поступила. Она бросила ему в голову мраморный подсвечник. Он увернулся, и он
ударился о стену. Она побежала в ванную, закрыла дверь и прижалась к унитазу. Он выбил
дверь и сильно ударил ее затылком. Ее голова врезалась в стену. Она была едва в сознании,
когда он схватил ее за волосы и потащил по коридору.
К тому времени мы с братом уже слышали шум насилия и смотрели, как он тащит ее по
лестнице на первый этаж, а потом наклоняется над ней с ремнем в руке. У нее шла кровь из
виска и губы, и вид ее крови зажег во мне фитиль. В тот момент моя ненависть победила мой
страх. Я сбежал вниз по лестнице и прыгнул ему на спину, врезался своими маленькими
кулачками в его спину и расцарапал ему глаза. Я застал его врасплох, и он упал на одно
колено. Я закричал на него.
"Не бей мою маму!" кричал я. Он повалил меня на землю, подошел ко мне с ремнем в руке,
затем повернулся к моей матери.
"Ты растишь настоящего бандита", – сказал он с полуулыбкой.
Я свернулся в клубок, когда он начал замахиваться на меня своим ремнем. Я чувствовал, как
на моей спине появляются синяки, пока мама ползла к панели управления возле входной
двери. Она нажала тревожную кнопку, и дом взорвался тревогой. Он замер, посмотрел на
потолок, вытер лоб рукавом, глубоко вздохнул, застегнул ремень и пошел наверх смыть с
себя всю эту злобу и ненависть. Полиция была уже в пути, и он знал это.
Облегчение моей матери было недолгим. Когда приехали полицейские, Труннис встретил их
у двери. Они посмотрели через его плечо на мою маму, которая стояла в нескольких шагах
позади него, ее лицо распухло и было покрыто засохшей кровью. Но это были совсем другие
времена. Тогда не было #metoo. Этого понятия не существовало, и они проигнорировали ее.
Труннис сказал им, что все это полная ерунда. Просто необходимая домашняя дисциплина.
"Посмотрите на этот дом. Разве похоже, что я плохо обращаюсь со своей женой?" спросил
он. "Я дарю ей норковые шубы, бриллиантовые кольца, я надрываюсь, чтобы дать ей все, что
она хочет, а она бросает мне в голову мраморный подсвечник. Она избалована".
Полицейские хихикали вместе с моим отцом, пока он провожал их до машины. Они уехали,
не допросив ее. В то утро он больше не бил ее. Да ему и не нужно было. Психологический
ущерб был нанесен. С этого момента нам стало ясно, что для Трунниса и полиции сезон
открыт, а мы – объекты охоты.
В течение следующего года наше расписание почти не менялось, а избиения продолжались, в
то время как моя мать пыталась замазать тьму светлыми пятнами. Она знала, что я хочу быть
скаутом, и записала меня в местный отряд. Я до сих пор помню, как однажды в субботу надел
темно-синюю скаутскую форму. Я чувствовал гордость, надевая форму и зная, что хотя бы на
несколько часов я могу притвориться, что я нормальный ребенок. Моя мама улыбалась, когда
мы шли к двери. Моя гордость, а также ее улыбка были вызваны не только проклятыми
скаутами. Они поднялись из более глубоких слоёв. Мы предпринимали действия, чтобы
найти что-то положительное для себя в безрадостной ситуации. Это было доказательством
того, что мы важны, и что мы не совсем бессильны.
В этот момент мой отец вернулся домой из "Vermillion Room".
"Куда вы двое собрались?" Он посмотрел на меня. Я уставился в пол. Моя мать прочистила
горло.
"Я веду Дэвида на его первое собрание скаутов", – мягко сказала она.
"Черта с два!" Я поднял голову, и он рассмеялся, когда на мои глаза навернулись слезы. "Мы
идем на трек".
Через час мы приехали в Батавия Даунс, старинный ипподром, где жокеи ездят за лошадьми
в легких колясках. Как только мы переступили порог, мой папа взял форму для участия в
скачках. В течение нескольких часов мы втроем наблюдали, как он делает ставку за ставкой,
курит, пьет виски и устраивает настоящий ад, когда каждый пони, на которого он ставил,
заканчивал скачки без выигрыша. Поскольку мой отец гневался на богов азартных игр и вел
себя как идиот, я старался быть как можно более маленьким, когда мимо проходили люди, но
я все равно выделялся. Я был единственным ребенком на трибунах, одетым как каб-скаут. Я
был, наверное, единственным черным каб-скаутом, которого они когда-либо видели, и моя
форма была обманом. Я был самозванцем.

В тот день Труннис потерял тысячи долларов, и он не умолкал об этом по дороге домой, его
горло першило от никотина. Мы с братом сидели на тесном заднем сиденье, и всякий раз,
когда он выплевывал в окно, его мокрота бумерангом летела мне в лицо. Каждая капля его
мерзкой слюны на моей коже обжигала, как яд, и усиливала мою ненависть. Я уже давно
понял, что лучший способ избежать избиения – сделать себя как можно более невидимым,
отвести глаза, вылететь за пределы своего тела и надеяться остаться незамеченным. Это была
практика, которую мы все оттачивали годами, но я покончил с этим дерьмом. Я больше не
буду прятаться от дьявола. В тот день, когда он свернул на шоссе и направился домой, он
продолжал нести бред, а я с заднего сиденья за ним наблюдал. Вы когда-нибудь слышали
фразу: "Вера побеждает страх"? Для меня это была фраза "Ненависть побеждает страх".
Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.
"Тебе есть что сказать?!"
"Нам все равно не следовало ехать на трек", – ответил я.
Мой брат повернулся и уставился на меня так, словно я сошел с ума. Моя мать заерзала на
своем сиденье.
"Повтори это еще раз". Его слова прозвучали медленно, пронизанные угрозой. Я не сказал ни
слова, и он начал дотягиваться до сиденья, пытаясь ударить меня. Но я был таким маленьким,
что мне было легко спрятаться. Машина вильнула влево и вправо, когда он наполовину
повернулся в мою сторону, ударяя воздух. Он едва дотронулся до меня, что только разожгло
его огонь. Мы ехали молча, пока он не перевел дух. "Когда мы приедем домой, ты снимешь
свою одежду", – сказал он.
Так он говорил, когда был готов нанести серьезный удар, и от этого никуда не деться. Я
сделал то, что мне сказали. Я пошел в свою спальню, разделся, прошел по коридору в его
комнату, закрыл за собой дверь, выключил свет, затем лег на угол кровати, свесив ноги,
вытянув перед собой туловище и выставив зад. Таков был протокол, и он разработал его для
максимальной психологической и физической боли.
Побои часто были жестокими, но самым страшным было предвкушение. Я не видел двери
позади себя, и он не торопился, позволяя моему страху нарастать. Когда я услышал, как он
открывает дверь, моя паника усилилась. В комнате было так темно, что даже
периферическим зрением я мало что видел, и не мог подготовиться к первому удару, пока его
ремень не коснулся моей кожи. Это никогда не было просто двумя или тремя щелчками. Не
было никакого определенного счета, поэтому мы никогда не знали, остановится он или нет.
Это избиение длилось минуты за минутами. Он начал с моей задницы, но жжение было
настолько сильным, что я закрыл ее руками, поэтому он переместился ниже и начал хлестать
меня по бедрам. Когда я опустил руки на бедра, он замахнулся на мою поясницу. Он ударил
меня десятки раз, и к тому времени, как все закончилось, он уже задыхался, кашлял и был
весь мокрый от пота. Я тоже тяжело дышал, но не плакал. Его злоба была слишком реальна, и
моя ненависть придавала мне мужества. Я не хотел доставлять этому ублюдку удовольствие.
Я просто встал, посмотрел дьяволу в глаза, захромал в свою комнату и встал перед зеркалом.
Я был покрыт рубцами от шеи до складки на коленях. Я не ходил в школу несколько дней.
Когда тебя постоянно бьют, надежда испаряется. Вы подавляете свои эмоции, но ваша травма
бессознательно выходит наружу. После бесчисленных побоев, которые она пережила и
свидетелем которых стала, это конкретное избиение оставило мою мать в состоянии
постоянного тумана, это была оболочка той женщины, которую я запомнил несколькими
годами ранее. Большую часть времени она была рассеянной и безучастной, за исключением
тех случаев, когда он звал ее по имени. Тогда она подпрыгивала, словно была его рабыней.
Только спустя годы я узнал, что она задумывалась о самоубийстве.
Мы с братом вымещали свою боль друг на друге. Мы сидели или стояли друг напротив друга,
и он наносил мне удары изо всех сил. Обычно это начиналось как игра, но он был на четыре
года старше, намного сильнее, и он наносил удары со всей силы. Всякий раз, когда я падал, я
вставал, и он снова бил меня, так сильно, как только мог, крича, как воин боевых искусств, во
всю мощь своих легких, его лицо искажалось от ярости.
"Ты не сделаешь мне больно! Это все, что у тебя есть?" кричал я в ответ. Я хотел, чтобы он
знал, что я могу вынести больше боли, чем он, но когда пришло время ложиться спать и
больше не было сражений, не было где спрятаться, я обмочил постель. И так почти каждую
ночь.
Каждый день моей матери был уроком выживания. Ей так часто говорили, что она ничего не
стоит, что она начала в это верить. Все, что она делала, было попыткой успокоить его, чтобы
он не бил ее сыновей и не порол ее по заднице, но в ее мире были какие-то невидимые
спусковые крючки, и иногда она никогда не знала, когда и как она их запустила, пока он не
выбивал из нее всю дурь. В других случаях она знала, что подготавливает себя к жестокому
избиению.
Однажды я пришел домой рано из школы с противной болью в ухе и лег на мамину кровать,
мое левое ухо пульсировало от мучительной боли. С каждой болью моя ненависть
возрастала. Я знал, что не пойду к врачу, потому что мой отец не одобрял тратить свои
деньги на врачей или дантистов. У нас не было медицинской страховки, педиатра или
дантиста. Если мы получали травму или заболевали, нам говорили, чтобы мы отряхнулись,
потому что он не собирался платить за то, что не приносит прямой выгоды Труннису
Гоггинсу. Наше здоровье не вписывалось в эти критерии, и это меня чертовски злило.
Примерно через полчаса мама поднялась наверх, чтобы проверить меня, и когда я
перевернулся на спину, она увидела кровь, стекающую по боковой поверхности шеи и
размазанную по подушке.
"Вот и все", – сказала она, – "пойдем со мной".
Она подняла меня с кровати, одела и помогла мне дойти до ее машины, но не успела она
завести двигатель, как за нами устремился мой отец.
"Куда ты собралась?!"
"В отделение неотложной помощи", – сказала она, включив зажигание. Он потянулся к ручке,
но она выскочила первой, оставив его в пыли. Разъяренный, он ворвался внутрь, захлопнул
дверь и позвал моего брата.
"Сынок, принеси мне Johnnie Walker!". Труннис-младший принес бутылку Red Label и стакан
из бара. Он наливал и наливал и смотрел, как мой отец выпивает рюмку за рюмкой. Каждая
из них разжигала инферно. "Вы с Дэвидом должны быть сильными", – бушевал он. "Я не
собираюсь растить кучку педиков! И именно такими вы станете, если будете ходить к врачу
каждый раз, когда у вас будет что-то бо-бо, понятно?". Мой брат кивнул, окаменев. "Твоя
фамилия – Гоггинс, и мы от этого избавимся!".
По словам врача, к которому мы обратились в тот вечер, мама доставила меня в "Скорую
помощь" как раз вовремя. Моя ушная инфекция была настолько серьезной, что если бы мы
ждали дольше, я бы потерял слух на левое ухо на всю жизнь. Она рисковала своей задницей,
чтобы спасти мою, и мы оба знали, что она за это заплатит. Мы ехали домой в жуткой
тишине.
Когда мы свернули на Paradise Road, отец все еще сидел за кухонным столом, а мой брат все
еще наливал ему рюмки. Труннис-младший боялся нашего отца, но он также поклонялся ему
и находился под действием его чар. Как к первенцу, к нему относились лучше. Труннис все
еще срывался на нем, но в его извращенном сознании Труннис-младший был его принцем.
"Когда ты вырастешь, я хочу видеть тебя мужчиной в своем доме", – сказал ему Труннис. "И
сегодня ты увидишь, как я сам буду мужчиной".
Через несколько мгновений после того, как мы вошли в парадную дверь, Труннис избил
нашу мать до потери сознания, но мой брат не мог смотреть. Всякий раз, когда побои
взрывались, как гроза над головой, он пережидал их в своей комнате. Он игнорировал тьму,
потому что правда была слишком тяжела для него. А я всегда был чертовски внимателен.
Летом не было возможности отдохнуть от Трунниса в середине недели, но мы с братом
научились садиться на велосипеды и уезжать подальше, насколько это было возможно.
Однажды я приехал домой на обед и вошел в дом через гараж, как обычно. Мой отец обычно
спал до глубокой ночи, поэтому я решил, что все чисто. Я ошибся. Мой отец был параноиком.
Он занимался достаточно сомнительными сделками, чтобы нажить себе врагов, и он включал
сигнализацию после того, как мы выходили из дома.
Когда я открыл дверь, завыли сирены, и у меня свело живот. Я замер, прижался спиной к
стене и прислушался к шагам. Я услышал скрип лестницы и понял, что мне конец. Он
спустился по лестнице в коричневом махровом халате, с пистолетом в руке и прошел из
столовой в гостиную, выставив пистолет вперед. Я видел, как ствол медленно заходит за
угол.
Как только он обогнул угол, он увидел меня, стоящего всего в двадцати футах от него, но не
опустил оружие. Он прицелился мне прямо между глаз. Я смотрел прямо на него, как можно
более безучастно, упираясь ногами в доски пола. В доме больше никого не было, и часть
меня ожидала, что он нажмет на курок, но к этому времени меня уже не волновало, выживу я
или умру. Я был измученным 8-летним ребенком, просто чертовски уставшим от ужаса перед
отцом, и Skateland мне тоже надоел. Через минуту или две он опустил оружие и вернулся
наверх.
К этому времени стало ясно, что кто-то умрет на Paradise Road. Моя мать знала, где Труннис
хранит свой 38-й калибр. В некоторые дни она засекала время и следила за ним, представляя,
как все будет происходить. Они ехали в Скейтленд на разных машинах, она брала его
пистолет из-под диванных подушек в кабинете до того, как он успевал приехать, приводила
нас домой пораньше, укладывала спать и ждала его у входной двери с пистолетом в руке.
Когда он подъезжал, она выходила через переднюю дверь и убивала его на дороге –
оставляла его тело, чтобы его нашел молочник. Мои дяди, ее братья, отговаривали ее от
этого, но они согласились, что ей нужно сделать что-то решительное, иначе она будет той,
кто будет лежать мертвой.
И тут пожилая соседка указала ей путь. Бетти жила через дорогу от нас, и после ее переезда
они продолжали общаться. Бетти была на двадцать лет старше моей мамы и обладала
соответствующей мудростью. Она посоветовала моей маме планировать свой побег на
несколько недель вперед. Первым шагом было получение кредитной карты на ее имя. Это
означало, что она должна была заново завоевать доверие Трунниса, потому что ей нужно
было, чтобы он подписал договор. Бетти также напомнила моей матери, чтобы та держала их
дружбу в тайне.
В течение нескольких недель Джеки играла с Труннисом, вела себя с ним, как в те времена,
когда была 19-летней красавицей со звездами в глазах. Она заставила его поверить, что снова
боготворит его, и когда она подсунула ему заявление на кредитную карту, он сказал, что с
удовольствием выделит ей немного денег. Когда карта пришла по почте, мама почувствовала
ее твердые пластиковые края через конверт, и облегчение захлестнуло ее разум. Она держала
ее на расстоянии вытянутой руки и любовалась ею. Она сияла, как золотой билет.
Через несколько дней она услышала, как мой отец говорил о ней гадости по телефону одному
из своих друзей, в то время как он завтракал с моим братом и мной за кухонным столом. Это
ее окончательно добило. Она подошла к столу и сказала: "Я ухожу от твоего отца. Вы двое
можете остаться или пойти со мной".
Мой отец ошеломленно молчал, мой брат тоже, но я вскочил со стула, как будто он горел,
схватил несколько черных мешков для мусора и пошел наверх, чтобы скорее собрать вещи.
Мой брат в конце концов тоже начал собирать свои вещи. Перед тем, как уйти, мы вчетвером
провели последнее "пау-вау" за кухонным столом. Труннис смотрела на мою мать с
потрясением и презрением.
"У тебя ничего нет, и ты ничто без меня", — сказал он. "Ты необразованная, у тебя нет ни
денег, ни перспектив. Через год ты станешь проституткой". Он сделал паузу, затем
переключил свое внимание на меня и моего брата. "Вы двое вырастете и станете педиками. И
не думай возвращаться, Джеки. Через пять минут после твоего ухода я приведу сюда другую
женщину, чтобы заменить тебя".
Она кивнула и встала. Она отдала ему свою молодость, свою душу, и с этим было покончено.
Она собрала как можно меньше вещей из своего прошлого. Она оставила норковую шубу и
кольца с бриллиантами. Он мог отдать их своей подружке-шлюхе, раз уж ее это интересует.
Труннис наблюдал, как мы загружаемся в мамин "Вольво" (единственную машину, которой
он владел и в которой не ездил), наши велосипеды уже были пристегнуты к заднему
сиденью. Мы медленно отъехали, и сначала он не сдвинулся с места, но прежде чем она
свернула за угол, я увидел, как он двинулся к гаражу. Моя мать охнула.
Надо отдать ей должное, она предусмотрела все возможные варианты. Она поняла, что он
будет у нее на хвосте, поэтому она не поехала на запад, на шоссе, по которому мы могли бы
добраться до дома ее родителей в Индиане. Вместо этого она поехала к дому Бетти по
грунтовой строительной дороге, о которой мой отец даже не знал. Бетти открыла дверь
гаража, когда мы подъехали. Мы въехали. Бетти захлопнула дверь, и пока мой отец выехал на
шоссе на своем "Корвете" в погоню за нами, мы ждали прямо у него под носом, пока не
наступила ночь. К тому времени мы знали, что он будет в Skateland, на презентации. Он не
собирался упускать шанс заработать немного денег. Несмотря ни на что.

Все пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда старый Volvo начал жечь
масло. Из задней трубы вырвался огромный шлейф чернильного выхлопа, и моя мать
перешла в режим паники. Она как будто держала все это в себе, запихивала свой страх
глубоко внутрь, пряча его под маской вынужденного спокойствия, пока не возникло
препятствие, и она не рассыпалась. По ее лицу потекли слезы.
"Что мне делать?" спросила мама, ее глаза стали широкими, как блюдца. Мой брат никогда не
хотел уезжать, и он сказал ей повернуть назад. Я сидел на пассажирском сиденье. Она
выжидающе посмотрела на меня. "Что мне делать?"
"Нам надо ехать, мама", – сказал я. "Мама, нам пора".
Она заехала на заправку в глуши. В истерике она бросилась к телефону-автомату и позвонила
Бетти.
"Я не могу этого сделать, Бетти", – сказала она. "Машина сломалась. Я должна вернуться!"
"Где ты?" спокойно спросила Бетти.
"Я не знаю", – ответила мама. "Я понятия не имею, где я!"
Бетти сказала ей найти заправщика – в то время такие были на каждой станции – и дать ему
трубку. Он объяснил, что мы находимся недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того,
как Бетти дала ему несколько инструкций, он снова соединил меня с мамой.
"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отвези туда машину завтра
утром. Обслуживающий персонал зальет в машину достаточно масла, чтобы довезти тебя
туда". Моя мама слушала, но ничего не ответила. "Джеки? Ты слышишь меня? Делай так, как
я говорю, и все будет хорошо".
"Да. Хорошо", – прошептала она, выплеснув эмоции. "Отель. Дилер Volvo. Понятно."
Не знаю, как сейчас обстоят дела в Эри, но тогда в городе был только один приличный отель:
Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом пошли за мамой на ресепшн,
где нас ждала еще одна плохая новость. Они были полностью заняты. Плечи мамы
опустились. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа свою одежду в черных
мусорных пакетах. Мы представляли собой картину отчаяния, и ночной менеджер увидел
это.
"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", – сказал
он. "Там есть ванная комната, но вам придется уйти пораньше, потому что у нас конференция
начинается в 9 утра".
Поблагодарив, мы улеглись в конференц-зале с его ковром и флуоресцентными лампами –
нашем личном чистилище. Мы были в бегах и на волоске, но моя мама не сдавалась. Она
лежала и смотрела на потолочную плитку, пока мы не задремали. Потом она проскользнула в
соседнее кафе, чтобы всю ночь не спускать глаз с наших велосипедов и дороги.
Мы ждали у дилерского центра Volvo, когда откроется гараж, что дало механикам достаточно
времени, чтобы найти нужную деталь и вернуть нас в строй до окончания рабочего дня. Мы
выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, а через восемь часов прибыли в дом моих
бабушки и дедушки в Бразилии, штат Индиана. Моя мама плакала, припарковавшись перед
рассветом рядом с их старым деревянным домом, и я понял, почему.
Наш приезд казался значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже
вступил во вторую фазу жизни. Я не знал, что ждет меня – что ждет нас в этом маленьком
сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Я знал только, что мы сбежали из
ада, и впервые в жизни мы были свободны от самого дьявола.
***
Следующие шесть месяцев мы жили у бабушки с дедушкой, и я поступил во второй класс –
уже во второй раз – местной католической школы под названием "Благовещение". Я был
единственным восьмилетним ребенком во втором классе, но никто из других детей не знал,
что я повторяю год, и не было сомнений, что мне это нужно. Я едва умел читать, но мне
повезло, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокая и миниатюрная, сестра
Кэтрин была шестидесяти лет от роду и имела один золотой передний зуб. Она была
монахиней, но не носила пострига. Она была чертовски сварлива и не терпела никакого
дерьма, и я обожал ее бандитскую задницу.

Второй класс в Бразилии

Благовещение было маленькой школой. Сестра Кэтрин учила весь первый и второй класс в
одном классе, и, имея всего восемнадцать детей, она не хотела уклоняться от
ответственности и сваливать мои трудности в учебе или плохое поведение кого-либо на
неспособность к обучению или эмоциональные проблемы. Она не знала моей предыстории,
да ей это и не нужно было. Для нее имело значение лишь то, что я появился у ее дверей с
детсадовским образованием, и это была ее работа – формировать мой ум. У нее были все
основания отдать меня какому-нибудь специалисту или навесить на меня ярлык проблемного,
но это было не в ее стиле. Она начала преподавать до того, как навешивание ярлыков на
детей стало нормальным явлением, и она воплощала в себе менталитет "без отговорок",
который был мне необходим, чтобы наверстать упущенное.
Сестра Кэтрин – причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать
хмурый взгляд. Мой отец улыбался чертовски часто, и ему было наплевать на меня, но
ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были
самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказывала это, проводя со мной
дополнительное время, столько времени, сколько требовалось, пока я не запоминал уроки.
К концу года я мог читать на уровне второго класса. Труннис-младший адаптировался не так
хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, подменяя моего отца и работая в
Skateland, как будто никогда и не уезжал.
К тому времени мы переехали в собственное жилье: двухкомнатная квартира площадью 600
квадратных футов в Lamplight Manor, общественном жилом квартале, стоила нам 7 долларов
в месяц. Мой отец, зарабатывавший тысячи каждую ночь, периодически высылал 25
долларов каждые три-четыре недели ( если вообще высылал) на содержание ребенка, в то
время как моя мать зарабатывала несколько сотен долларов в месяц на своей работе в
универмаге. В свободное от работы время она посещала курсы в Университете штата
Индиана, что тоже стоило денег. Дело в том, что у нас были пробелы, которые нужно было
заполнить, поэтому моя мать записалась в программу социального обеспечения и получала
123 доллара в месяц и талоны на питание. В первый месяц ей выписали чек, но когда они
узнали, что у нее есть машина, то отменили решение, объяснив, что если она продаст
машину, то они будут рады помочь.
Проблема в том, что мы жили в сельском городе с населением около 8000 человек, где не
было системы общественного транспорта. Нам нужна была машина, чтобы я мог ездить в
школу, а она – на работу и на вечерние курсы. Она была полна решимости изменить свои
жизненные обстоятельства и нашла обходной путь через программу помощи нуждающимся
детям. Она договорилась о том, чтобы наш чек получила моя бабушка, которая переписала
его на нее, но это не облегчило жизнь. Как далеко могут простираться 123 доллара?
Я отчетливо помню, как однажды вечером мы были на мели и ехали домой на почти пустом
бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, без денег в
банке. Затем я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные копейками и другой
мелочью. Я взял их с полки.
"Мама, давай посчитаем нашу мелочь!"
Она улыбнулась. В детстве отец учил ее собирать мелочь, которую она находила на улице.
Его воспитала Великая депрессия, и он знал, что такое быть без средств к существованию.
"Никогда не знаешь, когда это может понадобиться", – говорил он. Когда мы жили в аду,
каждый вечер унося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь закончатся
деньги, казалась смехотворной, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Труннис
принижал ее за это, но теперь настало время посмотреть, как далеко могут завести нас
найденные деньги.
Мы высыпали мелочь на пол в гостиной и отсчитали достаточно, чтобы оплатить счет за
электричество, заправить бензобак и купить продукты. Нам даже хватало на гамбургеры в
Hardee's по дороге домой. Это были тяжелые времена, но мы справлялись. С трудом. Моя
мама ужасно скучала по Труннису-младшему, но она была рада, что я адаптируюсь и завожу
друзей. У меня был успешный год в школе, и с нашей первой ночи в Индиане я ни разу не
намочил постель. Казалось, что я выздоравливаю, но мои демоны не исчезли. Они были в
спящем состоянии. И когда они вернулись, они сильно ударили.
***
Третий класс стал для меня шоком. Не только потому, что нам пришлось учить скоропись,
когда я еще только осваивал чтение печатных букв, но и потому, что наша учительница, мисс
Ди, была совсем не похожа на сестру Кэтрин. Наш класс был по-прежнему небольшим, всего
около двадцати детей, разделенных между третьим и четвертым классами, но она не
справлялась с этим так же хорошо и не желала уделять мне дополнительное время, которое
мне требовалось.
Мои проблемы начались со стандартизированного теста, который мы сдавали в первые пару
недель занятий. Мой результат оказался не совсем хорошим. Я все еще сильно отставал от
других детей, и мне было трудно закрепить знания, полученные за предыдущие дни, не
говоря уже о предыдущем учебном годе". Сестра Кэтрин рассматривала подобные признаки
как сигнал к тому, что нужно уделять больше времени самому слабому ученику, и ежедневно
заставляла меня работать. Мисс Д искала способ выбраться из ситуации. В течение первого
месяца занятий она сказала моей матери, что мне место в другой школе. В школе для "особых
учеников".
Каждый ребенок знает, что значит "особый". Это значит, что тебя собираются заклеймить до
конца твоей чертовой жизни. Это значит, что ты не нормальный. Одна только угроза стала
триггером, и практически за одну ночь у меня развилось заикание. Мой поток мыслей в речь
был заторможен стрессом и тревогой, и хуже всего это проявлялось в школе.
Представьте себе, что вы единственный чернокожий ребенок в классе, во всей школе, и
ежедневно терпите унижение от того, что вы еще и самый тупой. Мне казалось, что всё, что я
пытаюсь сделать или сказать, неправильно, и это дошло до того, что вместо того, чтобы
реагировать и скакать, как поцарапанный винил, когда учитель называл моё имя, я часто
предпочитал молчать. Все это было направлено на то, чтобы ограничить контакт, чтобы
сохранить лицо.
Мисс Ди даже не пыталась сопереживать. Она сразу переходила к разочарованию и
выплескивала его, крича на меня, иногда наклоняясь, положив руку на спинку моего стула, ее
лицо было в нескольких сантиметрах от моего. Она даже не представляла, какой ящик
Пандоры она открыла. Когда-то школа была безопасной гаванью, единственным местом, где
я знал, что меня не обидят, но в Индиане она превратилась в мою камеру пыток.
Мисс Ди хотела выгнать меня из своего класса, и администрация поддерживала ее, пока моя
мама не стала бороться за меня.

Директор согласился оставить меня в школе, если моя мама будет своевременно записывать
меня к логопеду и отправит на групповую терапию к местному психологу, которого они
рекомендовали. Кабинет психолога находился рядом с больницей, то есть именно там, где вы
хотели бы его разместить, если бы пытались заставить маленького ребенка сомневаться в
себе. Это было похоже на плохой фильм. Психолог расставил семь стульев полукругом
вокруг себя, но некоторые дети не хотели или не могли сидеть спокойно. Один ребенок надел
шлем и несколько раз ударился головой о стену. Другой ребенок встал, пока доктор
произносил речь, прошел в дальний угол комнаты и помочился в мусорное ведро. Парень,
сидевший рядом со мной, был самым нормальным человеком в группе, и он поджег свой
собственный дом! Помню, как в первый день я смотрел на психотерапевта и думал: "Мне
здесь не место".
Этот опыт поднял мою социальную тревожность на несколько ступеней. Мое заикание
вышло из-под контроля. Мои волосы начали выпадать, а на смуглой коже появились белые
пятна. Врач поставил мне диагноз СДВГ и прописал Риталин, но мои проблемы были
сложнее.
Я страдал от токсичного стресса.
Доказано, что физическое и эмоциональное насилие, которому я подвергался, имеет целый
ряд побочных эффектов для маленьких детей, потому что в раннем возрасте наш мозг растет
и развивается очень быстро. Если в эти годы ваш отец – злобный ублюдок, стремящийся
уничтожить всех в своем доме, стресс будет нарастать, и когда такие скачки происходят
достаточно часто, вы можете провести линию через пики. Это и есть ваш новый базовый
уровень. Это переводит детей в постоянный режим "борись или беги". Борьба или бегство
может быть отличным инструментом, когда вы в опасности, потому что это подстегивает вас
к борьбе или бегству от неприятностей, но это не лучший способ жить.
Я не из тех, кто пытается объяснить все с помощью науки, но факты есть факты. Я читал, что
некоторые педиатры считают, что токсичный стресс наносит детям больше вреда, чем
полиомиелит или менингит. Я не понаслышке знаю, что он приводит к неспособности к
обучению и социальной тревожности, потому что, по словам врачей, он ограничивает
развитие языка и памяти, из-за чего даже самым одаренным ученикам трудно вспомнить то,
что они уже выучили. Если смотреть на перспективу, то когда такие дети, как я, вырастают, у
них повышается риск клинической депрессии, сердечных заболеваний, ожирения и рака, не
говоря уже о курении, алкоголизме и наркомании. У тех, кто воспитывался в жестоких
семьях, вероятность быть арестованным в несовершеннолетнем возрасте увеличивается на 53
процента. Их шансы совершить насильственное преступление во взрослом возрасте
увеличиваются на 38 процентов. Я был наглядным примером общего определения, которое
мы все уже слышали: "молодежь группы риска". Моя мать не воспитывала бандита.
Посмотрите на цифры, и станет ясно: если кто и направил меня на пагубный путь, так это
Труннис Гоггинс.
Я недолго находился на групповой терапии и не принимал риталин. Мама забрала меня после
второго сеанса, и я сидел на переднем сиденье ее машины, уставившись пристальным
взглядом в тысячу ярдов. "Мама, я не вернусь", – сказала я. "Эти мальчики – сумасшедшие".
Она согласилась.
Но я все еще был травмированным ребенком, и, хотя существуют отработанные методики по
обучению и управлению детьми, страдающими от токсического стресса, справедливо будет
сказать, что мисс Ди не читала этих инструкций. Я не могу винить ее за ее собственное
невежество. В 1980-е годы наука не была так ясна, как сейчас. Все, что я знаю, это то, что
сестра Кэтрин работала с тем же самым ребенком с нарушениями развития, с которым имела
дело мисс Ди, но она сохраняла высокие ожидания и не позволяла своему разочарованию
захлестнуть ее. Она рассуждала так: "Слушай, все учатся по-разному, и мы выясним, как
учишься ты". Она пришла к выводу, что мне нужно повторение. Чтобы научиться, мне нужно
снова и снова решать одни и те же задачи разными способами, и она знала, что на это нужно
время. Мисс Ди была нацелена на продуктивность. Она говорила: "Продолжай в том же духе
или уходи". Тем временем я чувствовал себя загнанным в угол. Я знал, что если я не покажу
улучшения, то в конце концов меня навсегда отправят в эту специальную черную дыру,
поэтому я нашел решение.
Я начал списывать.
Учиться было трудно, особенно с моим хреновым мозгом, но я был чертовски хорошим
обманщиком. Я копировал домашние задания друзей и сканировал работы соседей во время
тестов. Я даже копировал ответы на стандартизированные тесты, которые никак не влияли на
мои оценки. Это сработало! Мои растущие баллы за тесты успокоили мисс Ди, и моей маме
перестали звонить из школы. Я полагал, что решил проблему, а на самом деле я создавал
новые, идя по пути наименьшего сопротивления. Мой механизм преодоления проблем
подтвердил, что я никогда ничему не научусь в школе и никогда не догоню, что еще больше
приблизило меня к судьбе неудачника.
Спасением в те первые годы в Бразилии было то, что я был слишком мал, чтобы понять, с
какими предрассудками мне вскоре придется столкнуться в моем новом провинциальном
городке. Когда ты единственный представитель своего племени, тебе грозит опасность быть
оттесненным на периферию, стать объектом подозрений и пренебрежения, издевательств и
жестокого обращения со стороны невежественных людей.

Такова жизнь, особенно в те времена, и к тому времени, когда эта реальность ударила меня
по горлу, моя жизнь уже превратилась в полноценное печенье с предсказаниями. Всякий раз,
когда я открывал его, я получал одно и то же сообщение.
Ты рожден, чтобы потерпеть неудачу!

Испытание №1
Мои плохие карты пришли рано и задержались надолго, но в жизни каждый в какой-то
момент сталкивается с трудностями. Какой была ваша плохая карта? С каким дерьмом вы
сталкивались в детстве? Вас били? Обижали? Задирали? Вы когда-нибудь чувствовали себя
неуверенно? Может быть, ваш ограничивающий фактор заключается в том, что вы выросли
настолько обеспеченным и комфортным, что никогда не заставляли себя двигаться вперед?
Какие факторы в настоящее время ограничивают ваш рост и успех? Кто-то стоит на вашем
пути на работе или в школе? Вас недооценивают и упускают возможности? С какими
трудностями вы сталкиваетесь в данный момент? Являетесь ли вы сами препятствием на
своем пути?
Достаньте свой дневник – если у вас его нет, купите его или заведите на ноутбуке, планшете
или в приложении для заметок на смартфоне – и напишите все это в мельчайших
подробностях. Не будьте скупы в этом задании. Я показал вам каждый кусочек своего
грязного белья. Если вы пострадали или все еще находитесь в опасности, расскажите эту
историю полностью. Придайте своей боли форму. Впитайте ее силу, потому что вы
собираетесь перевернуть это дерьмо.
Вы будете использовать свою историю, этот список оправданий, эти очень веские причины,
по которым вы ни на что не годитесь, для подпитки вашего конечного успеха. Звучит забавно,
верно? Да, но это не так. Но пока не волнуйтесь об этом. Мы к этому придем. А пока просто
проведите ревизию.
Когда у вас будет список, поделитесь им с кем хотите. Для кого-то это может означать зайти в
социальные сети, разместить фотографию и написать несколько строк о том, как ваши
собственные прошлые или нынешние обстоятельства бросают вам вызов до глубины души.
Если это про вас, используйте хэштеги #badhand #canthurtme. В противном случае
признайтесь и примите это в частном порядке. Все, что вам подходит. Я знаю, что это трудно,
но уже одно это действие даст вам силы преодолеть себя.

Глава 2. Правда ранит

Уилмот Ирвинг был новым этапом. Пока он не встретил мою мать и не попросил ее номер
телефона, я знал только страдания и борьбу. Когда у нас были хорошие деньги, нашу жизнь
определяли травмы. Как только мы освободились от моего отца, нас захлестнули проблемы и
бедность на уровне посттравматического стрессового расстройства. Затем, когда я учился в
четвертом классе, она встретила Уилмота, успешного плотника и генподрядчика из
Индианаполиса. Ее привлекла его легкая улыбка и непринужденный стиль. В нем не было
никакой жестокости. Он позволял нам выдохнуть. Когда он был рядом, казалось, что у нас
есть какая-то поддержка, что с нами наконец-то происходит что-то хорошее".
С Уилмотом
Она смеялась, когда они были вместе. Ее улыбка была яркой и настоящей. Она стояла
немного прямее. Он подарил ей гордость и заставил снова почувствовать себя красивой. Что
касается меня, то Уилмот стал для меня таким близким здоровым отцом, какого у меня
никогда не было. Он не нянчился со мной. Он не говорил мне, что любит меня, и прочую
фальшивую и сопливую ерунду, но он был рядом. Баскетбол был моей навязчивой идеей с
начальной школы. Он был главной основой моих отношений с лучшим другом, Джонни
Николсом, и Уилмот тоже играл. Мы с ним постоянно играли вместе. Он показывал мне
приемы, оттачивал мою защитную технику и помогал мне развить прыгучесть. Мы вместе
отмечали дни рождения и праздники, а летом перед восьмым классом он встал на одно
колено и попросил мою маму официально оформить отношения.
Уилмот жил в Индианаполисе, и мы планировали переехать к нему на следующее лето. Хотя
он был не так богат, как Труннис, он неплохо зарабатывал, и мы с нетерпением ждали новой
городской жизни. Затем в 1989 году, на следующий день после Рождества, все остановилось.
Мы еще не успели полностью переехать в Инди, и он провел Рождество с нами у моих
бабушки и дедушки в Бразилии. На следующий день у него была баскетбольная игра в его
мужской лиге, и он пригласил меня заменить одного из его товарищей по команде. Я был так
рад, что собрал чемоданы на два дня раньше, но утром он сказал мне, что я не смогу поехать.
"На этот раз я задержу тебя здесь, малыш Дэвид", – сказал он. Я опустил голову и вздохнул.
Он понял, что я расстроен, и попытался успокоить меня. "Твоя мама приедет через несколько
дней, и тогда мы сможем поиграть в мяч".
Я неохотно кивнул, но я не был приучен лезть в дела взрослых и знал, что не обязан ни
объяснять, ни играть в мяч. Мы с мамой наблюдали с крыльца, как он выехал из гаража,
улыбнулся и махнул нам рукой. Затем он уехал.
Это был последний раз, когда мы видели его живым.
В тот вечер, как и планировалось, он сыграл в матче своей мужской лиги и поехал домой
один, в "дом с белыми львами". Когда он давал указания друзьям, родственникам или
курьерам, он всегда так описывал свой дом в стиле ранчо, подъездную дорожку которого
обрамляли две скульптуры белых львов, возвышающиеся на столбах. Он проезжал между
ними и заезжал в гараж, где можно было сразу войти в дом, не подозревая об опасности,
надвигающейся сзади. Он никогда не закрывал дверь гаража.
Они следили за ним несколько часов, ожидая свободного окна, и когда он вылез из двери со
стороны водителя, они вышли из тени и открыли огонь с близкого расстояния. Он получил
пять пуль в грудь. Когда он упал на пол своего гаража, стрелок перешагнул через него и
произвел убойный выстрел прямо между глаз.
Отец Уилмота жил в нескольких кварталах от дома, и когда на следующее утро он проезжал
мимо "Белых львов", то заметил открытую дверь гаража сына и понял, что что-то не так. Он
прошел по подъездной дорожке и вошел в гараж, где зарыдал над мертвым сыном.
Уилмоту было всего сорок три года.
Я все еще находился в доме моей бабушки, когда через несколько минут позвонила мать
Уилмота. Она положила трубку и пригласила меня к себе, чтобы сообщить новость. Я
подумал о своей маме. Вильмот был ее спасителем. Она выходила из своей скорлупы,
открывалась, готова была поверить в хорошее. Что бы это с ней сделало? Даст ли ей Бог
когда-нибудь передышку? Все началось с бурления, но через несколько секунд ярость
захлестнула меня. Я вырвался от бабушки, ударил кулаком по холодильнику и оставил
вмятину.
Мы поехали к себе домой, чтобы найти мою маму, которая уже была в бешенстве, потому что
ничего не слышала от Уилмота. Она позвонила ему домой прямо перед нашим приездом, и
когда трубку взял детектив, это ее озадачило, она не ожидала такого. Да и как она могла? Мы
видели ее замешательство, когда моя бабушка подошла, вырвала телефон из ее пальцев и
усадила ее на место.
Сначала она нам не поверила. Вилмот был шутником, и это был как раз тот самый хреновый
трюк, который он мог попытаться провернуть. Потом она вспомнила, что в него стреляли два
месяца назад. Он сказал ей, что парни, которые это сделали, не преследовали его. Что те пули
предназначались кому-то другому, а поскольку они лишь задели его, она решила забыть обо
всем этом. До этого момента она никогда не подозревала, что у Вильмота была какая-то
тайная уличная жизнь, о которой она ничего не знала, а полиция так и не выяснила, почему
он был застрелен. Предполагалось, что он был замешан в сомнительной деловой сделке или в
неудачной сделке с наркотиками. Моя мама все еще отрицала это, когда собирала чемодан, но
она включила в него платье для его похорон.
Когда мы приехали, его дом был обмотан желтой полицейской лентой, как испорченный
рождественский подарок. Это был не розыгрыш. Мама припарковалась, нырнула под ленту, и
я последовал прямо за ней к входной двери. По дороге я помню, как смотрел налево, пытаясь
разглядеть место, где был убит Уилмот. Его холодная кровь все еще оставалась на полу
гаража. Я был четырнадцатилетним подростком, бродящим по месту преступления, но никто
– ни моя мать, ни семья Уилмота, ни даже полиция – не выглядели обеспокоенными моим
присутствием, впитывающим тяжелые вибрации убийства моего будущего отчима.
Как бы хреново это ни звучало, но полиция разрешила моей маме остаться в доме Уилмота в
ту ночь. Вместо того чтобы оставаться одной, она пригласила туда своего деверя,
вооруженного двумя пистолетами на случай, если убийцы вернутся. Я остался один на всю
ночь в задней спальне в доме сестры Уилмота, темном и жутком доме в нескольких милях
отсюда. В доме был один из тех аналоговых, корпусных телевизоров с тринадцатью каналами
на циферблате. Только три канала не давали помех, и я держал их на местных новостях.
Каждые тридцать минут крутили одну и ту же запись: кадры, где мы с мамой прячемся под
полицейской лентой, а потом смотрим, как Уилмота везут на каталке к ожидающей скорой
помощи, накрыв его тело простыней.
Это было похоже на сцену ужасов. Я сидел там в полном одиночестве, снова и снова
просматривая одни и те же кадры. Мой разум был заезженной пластинкой, которая постоянно
погружалась во тьму. Прошлое было мрачным, и теперь наше небесно-голубое будущее тоже
было взорвано к чертовой матери. Не будет никакого спасения, только моя знакомая поганая
реальность, заглушающая весь свет. Каждый раз, когда я смотрел, мой страх нарастал, пока
не заполнил всю комнату, и все равно я не мог остановиться.
Через несколько дней после похорон Уилмота и сразу после Нового года я сел в школьный
автобус в Бразилии, штат Индиана. Я все еще горевал, и у меня голова шла кругом, потому
что мы с мамой так и не решили, останемся ли мы в Бразилии или переедем в Индианаполис,
как планировали. Мы были в неопределенности, а она все еще находилась в состоянии шока.
Она все еще не плакала из-за смерти Уилмота. Вместо этого она снова стала эмоционально
пустой. Как будто вся боль, которую она пережила в своей жизни, всплыла в виде одной
зияющей раны, в которой она исчезла, и в этой пустоте ее было не достать.

Тем временем начиналась школа, и я решил остаться в игре, ища любой клочок нормальной
жизни, за который я мог бы ухватиться.
Но это было трудно. Большую часть времени я ездил в школу на автобусе, и в первый же
день я не мог избавиться от воспоминаний, которые похоронил в прошлом году. В то утро я,
как обычно, устроился на сиденье над задним левым колесом с видом на улицу. Когда мы
добрались до школы, автобус подъехал к обочине, и нам нужно было подождать, пока те, кто
ехал впереди нас, уедут, прежде чем мы сможем выйти.
В это время рядом с нами остановилась машина, и к нашему автобусу подбежал
симпатичный, очень энергичный мальчик с блюдечком печенья. Водитель не заметил его.
Автобус дернулся вперед.
Я успел заметить встревоженное выражение лица его матери, прежде чем кровь внезапно
забрызгала мое окно. Его мать завыла от ужаса. Ее больше не было среди нас. Она выглядела
и звучала как свирепое, раненое животное, когда она буквально вырывала с корнями волосы
со своей головы. Вскоре вдалеке завыли сирены и с каждой секундой крики приближались.
Маленькому мальчику было около шести лет. Печенье было подарком для водителя.
Нам всем приказали покинуть автобус, и когда я проходил мимо трагедии, по какой-то
причине – назовите это человеческим любопытством, назовите это магнетическим
притяжением тьмы к тьме – я заглянул под автобус и увидел его. Его голова была почти
плоской, как бумага, мозги и кровь смешались под вагоном, как отработанное масло.
Целый год я ни разу не вспоминал этот образ, но смерть Уилмота вновь пробудила его, и
теперь я только о нем и думал. Я был за гранью. Ничто не имело для меня значения. Я
достаточно повидал, чтобы понять, что мир полон человеческих трагедий, и они будут
накапливаться, пока не поглотят меня.
Я больше не мог спокойно ложиться спать. Не могла спать и моя мать. Она спала в своем
кресле с включенным телевизором или с книгой в руках. Некоторое время я пытался
свернуться калачиком в кровати, но всегда просыпался в позе эмбриона на полу. В конце
концов я сдался и лег на пол. Может быть, потому что я знал, что если я найду утешение на
самом дне, то больше не буду падать.
Мы были двумя людьми, остро нуждавшимися в новом начале, которое, как мы думали, нам
предстояло, поэтому даже без Уилмота мы переехали в Индианаполис. Мама устроила меня
на вступительные экзамены в Cathedral High School, частную академию по подготовке к
колледжу в самом центре города. Как обычно, я списал, да еще и с большим умением. Когда
летом перед первым курсом мне по почте пришло письмо о зачислении и расписание
занятий, я увидел, что у меня полный набор AP-классов!
Я пробивал себе дорогу, списывая и копируя, и сумел попасть в баскетбольную команду
первокурсников, которая была одной из лучших команд первокурсников во всем штате. У нас
было несколько будущих игроков колледжа, и я начал играть на позиции разыгрывающего.
Это придало мне уверенности, но не такой, которую я мог бы развивать, потому что я знал,
что был махинатором в учебе. Кроме того, школа стоила моей маме слишком много денег,
поэтому после одного года обучения в Cathedral она прекратила учебу.
Я поступил на второй курс в North Central High School, государственную школу с 4 000 детей
в районе, где большинство составляют чернокожие, и в первый день я явился туда, как какой-
нибудь прилизанный белый мальчик. Мои джинсы были определенно слишком узкими, а
воротничок рубашки был заправлен в жилетку, перетянутую плетеным ремнем. Единственная
причина, по которой меня не выгнали со смехом из здания, заключалась в том, что я умел
владеть мячом.
На втором курсе я старался быть крутым. Я поменял свой гардероб, на который все больше
влияла хип-хоп культура, и тусовался с бандюганами и другими правонарушителями, что
означало, что я не всегда ходил в школу. Однажды мама вернулась домой в середине дня и
обнаружила меня сидящим за столом в столовой в компании, по ее словам, "десяти
головорезов". Она не ошиблась. Через несколько недель она собрала вещи и перевезла нас
обратно в Бразилию, штат Индиана.
Я поступил в среднюю школу Нортвью на неделе баскетбольных отборов и помню, как
пришел на обед, когда кафетерий был переполнен. В Northview училось 1200 детей, из них
только пять были чернокожими, и в последний раз, когда кто-нибудь из них видел меня, я
был очень похож на них. Теперь уже нет.
В тот день я вошел в школу в брюках на пять размеров больше, чем нужно, и они низко
обвисшие. На мне также была безразмерная куртка "Чикаго Буллз" и кепка, сдвинутая набок.
Через несколько секунд все взгляды были устремлены на меня. Учителя, ученики и
административный персонал уставились на меня, словно я был каким-то экзотическим
зверьком. Я был первым черным чернокожим "бандитом", которого многие из них видели в
реальной жизни. Одно мое присутствие останавливало музыку. Я был иглой, которую
таскали по винилу, нацарапывая совершенно новый ритм, и, как и сам хип-хоп, все его
заметили, но не всем понравилось то, что они услышали. Я расхаживал по арене, как будто
мне было все по барабану.
Но это была ложь. Я вел себя нахально, и мое появление было чертовски наглым, но я
чувствовал себя очень неуверенно, возвращаясь туда. Буффало был похож на жизнь в
полыхающем пламени преисподней. Мои первые годы в Бразилии были идеальным
инкубатором для посттравматического стресса, а перед отъездом я получил двойную дозу
смертельной травмы. Переезд в Индианаполис был возможностью убежать от жалости и
оставить все это позади. Занятия давались мне нелегко, но я завел друзей и выработал новый
стиль. Теперь, вернувшись, я выглядел достаточно изменившимся внешне, чтобы создать
иллюзию, что я изменился, но для того, чтобы измениться, нужно пройти через дерьмо.
Противостоять ему и быть настоящим. Я не выполнил даже малейшей части этой сложной
работы. Я по-прежнему был глупым мальчишкой, которому не на что было опереться, и
пробные игры в баскетбол вырвали у меня всю оставшуюся уверенность в себе.

Когда я пришел в спортзал, меня заставили одеться в форму, а не в обычную спортивную

одежду. Тогда в моде были мешковатые и безразмерные вещи, которыми прославили
Мичиганский университет Крис Уэббер и Джейлен Роуз из "великолепной пятерки". Тренеры
в Бразилии не держали руку на пульсе. Они одели меня в баскетбольные шорты "tighty-
whitey", которые душили мои яйца, очень плотно обтягивали бедра и ощущались как-то
совершенно не так. Я был заперт в любимой мечте тренеров: искривление времени Ларри
Берда. Это было понятно, потому что Ларри Легенда был практически святым покровителем
Бразилии и всей Индианы. Более того, его дочь ходила в нашу школу. Мы были друзьями. Но
это не значит, что я хотел одеваться как он!

Кроме того, дело было в соблюдении правил поведения. В Индианаполисе тренеры

разрешали нам разговаривать на площадке. Если я делал удачное передвижение или попадал
мячом тебе в лицо, я говорил о твоей маме или твоей подружке. В Инди я занимался
изучением того, как говорить всякую чушь. Я стал хорош в этом. Я был Дреймондом Грином
в своей школе, и все это было частью баскетбольной культуры в этом городе. Там, на ферме,
мне это дорого обошлось. Когда начались отборочные туры, я много работал с мячом, и когда
я перешел дорогу некоторым ребятам и выставил их в плохом свете, я дал им и тренерам
знать об этом. Мое отношение смутило тренеров (которые, очевидно, не знали, что их герой,
Ларри Легенда, был великим трепачом всех времен), и прошло совсем немного времени,
прежде чем они забрали мяч из моих рук и поставили меня на передний корт – позицию, на
которой я никогда раньше не играл. Мне было некомфортно в нижней части площадки, и я
играл соответственно. Это меня здорово выбило из колеи. Тем временем Джонни
доминировал.
Моим единственным спасением на той неделе было возвращение к Джонни Николсу. Пока я
был в отъезде, мы оставались близки, и наши совместные игры один на один были в самом
разгаре. Хотя он был невысокого роста, он всегда был хорошим игроком и был одним из
лучших на площадке во время отборочных туров. Он исполнял броски, видел открытого
человека и бегал по площадке. То, что он попал в основной состав, не стало сюрпризом, но
мы оба были шокированы тем, что я едва попал в основной состав.
Я был раздавлен. И не из-за баскетбольных отборов. Для меня этот результат был еще одним
симптомом чего-то другого, что я чувствовал. Бразилия выглядела так же, но на этот раз все
было по-другому. В школе было трудно учиться, но, хотя мы были одной из немногих черных
семей в городе, я не замечал и не чувствовал ощутимого расизма. В подростковом возрасте я
ощущал его повсюду, и это было не потому, что я стал сверхчувствительным. Откровенный
расизм существовал всегда.
Вскоре после возвращения в Бразилию мы с моим двоюродным братом Дэмиеном пошли на
вечеринку за городом. Мы остались там далеко за пределами положенного времени.
Фактически, мы не спали всю ночь, а после рассвета позвонили бабушке, чтобы она отвезла
нас домой.
"В чем дело?" спросила она. "Вы меня не послушались, так что теперь можете идти пешком".
Вас понял.
Она жила в десяти милях отсюда, по длинной проселочной дороге, но мы шутили и
веселились, когда отправились в путь. Дэмиен жил в Индианаполисе, и мы оба были одеты в
мешковатые джинсы и безразмерные куртки Starter – не совсем типичное снаряжение для
проселочных дорог Бразилии. За несколько часов мы прошли семь миль, когда по асфальту в
нашу сторону пронесся пикап. Мы прижались к обочине, чтобы пропустить его, но он
затормозил, и когда он проехал мимо нас, мы увидели двух подростков в кабине и третьего,
стоящего на платформе пикапа. Пассажир показывал пальцем и кричал через открытое окно.
"Ниггеры!"
Мы не отреагировали. Мы опустили головы и продолжали идти в том же темпе, пока не
услышали, как этот побитый в хлам грузовик с визгом остановился на гравии и поднял
пыльную бурю. Тогда я повернулся и увидел, как пассажир, чумазый деревенщина, вышел из
кабины грузовика с пистолетом в руке. Он нацелил его мне в голову, направляясь ко мне.
"Откуда ты, блядь, взялся и какого хрена ты здесь, в этом чертовом городе?!"
Дэмиен спустился вниз по дороге, а я закрыл глаза на вооруженного человека и ничего не
сказал. Он подошел ко мне на расстояние двух футов. Угроза убийства не может быть более
реальной, чем эта. По моей коже пробежали мурашки, но я отказалась бежать или трусить.
Через несколько секунд он вернулся в грузовик, и они уехали.
Это был не первый раз, когда я слышал это слово. Незадолго до этого я тусовался в "Пицца
Хат" с Джонни и несколькими девушками, включая брюнетку, которая мне нравилась, по
имени Пэм. Я тоже ей нравился, но у нас никогда не было никаких действий в этом
направлении. Мы были двумя невинными людьми, наслаждавшимися обществом друг друга,
но когда ее отец приехал, чтобы забрать ее домой, он увидел нас, и когда Пэм увидела его, ее
лицо стало призрачно-белым.
Он ворвался в битком набитый ресторан и направился к нам, не сводя с нас глаз. Он никогда
не обращался ко мне. Он просто посмотрел на нее и сказал: "Я не хочу больше видеть, как ты
сидишь с этим ниггером".

Она выскочила за ним за дверь, ее лицо было красным от стыда, а я сидел, как
парализованный, уставившись в пол. Это был самый унизительный момент в моей жизни, и
это было гораздо больнее, чем инцидент с пистолетом, потому что это произошло на публике,
и слова были произнесены взрослым человеком. Я не мог понять, как и почему он полон
такой ненависти, и если он так считает, то сколько еще людей в Бразилии разделяют его
точку зрения, когда видят меня идущим по улице? Это была та загадка, которую не хотелось
разгадывать.
***
Они не будут меня обзывать, если не будут меня видеть. Так я действовал на втором курсе
средней школы в Бразилии, штат Индиана. Я прятался на задних рядах, опускался на стул и
пробирался боком на каждый урок. В тот год наша школа заставила нас изучать иностранный
язык, что было для меня забавно. Не потому, что я не видел в этом смысла, а потому, что я
едва мог читать по-английски, не говоря уже о понимании испанского. К тому времени, после
добрых восьми лет списывания, мое невежество достигло своего апогея. Я постоянно
повышал уровень знаний в школе, шел в ногу со временем, но ничему не научился. Я был
одним из тех детей, которые думают, что обыгрывают систему, в то время как все это время я
обыгрывал самого себя.
Однажды утром, примерно в середине учебного года, я вошел в класс испанского языка и
взял свою тетрадь из дальнего шкафа. Чтобы сдать экзамен, нужна была определенная
методика. Не обязательно было слушать, но нужно было делать вид, что слушаешь, поэтому я
опустился на свое место, открыл тетрадь и устремил свой взгляд на учителя, который читал
лекцию с передней парты.
Когда я опустил взгляд на страницу, вся комната затихла. По крайней мере, для меня. Ее губы
все еще шевелились, но я не слышал, потому что мое внимание было сосредоточено на
сообщении, оставленном для меня и только для меня.
В том классе у каждого из нас была своя рабочая тетрадь, и мое имя было написано
карандашом в правом верхнем углу титульного листа. Так они узнали, что она моя. Ниже кто-
то нарисовал меня в петле. Это выглядело примитивно, как что-то из игры в палача, в
которую мы играли в детстве. Ниже были слова.
Нигер, мы убьем тебя!
Они неправильно написали, но я даже не догадывался. Я и сам с трудом мог написать, а они,
блядь, добились своего. Я оглядел комнату, моя ярость накапливалась, как тайфун, пока не
стала буквально гудеть в ушах. Я не должен быть здесь, подумал я про себя. Я не должен был
возвращаться в Бразилию!
Я проанализировал все происшествия, которые уже пережил, и решил, что больше не
выдержу. Учительница все еще говорила, когда я без предупреждения поднялся. Она назвала
мое имя, но я не пытался ее услышать. Я вышел из класса с тетрадью в руках и помчался к
кабинету директора. Я был так зол, что даже не остановился в приемной. Я вошел прямо в
его кабинет и бросил улики на его стол.
"Я устал от этого дерьма", – сказал я.
В то время директором школы был Кирк Фриман, и он до сих пор вспоминает, как поднял
глаза от стола и увидел слезы в моих глазах. Не было загадкой, почему все это дерьмо
происходит в Бразилии. Южная Индиана всегда была рассадником расистов, и он это знал".
Четыре года спустя, в 1995 году, Ку-Клукс-Клан промаршировал по главной улице Бразилии в
День независимости в регалиях с капюшонами. ККК был активен в городе Центр-Пойнт,
расположенном в пятнадцати минутах езды, и дети оттуда ходили в нашу школу. Некоторые
из них сидели позади меня на уроках истории и рассказывали расистские шутки в мой адрес
почти каждый день. Я не ожидал расследования того, кто это сделал. Больше всего в тот
момент я искал сострадания, и по выражению глаз директора Фримана я понял, что ему
очень жаль, что я через это прошел, но он был в растерянности. Он не знал, как мне помочь.
Вместо этого он долго рассматривал рисунок и послание, затем поднял глаза на меня,
готовый утешить меня своими мудрыми словами.
"Дэвид, это просто невежество", — сказал он. Они даже не знают, как пишется "ниггер".

Моя жизнь была под угрозой, и это было лучшее, что он мог сделать. Одиночество, которое я
почувствовала, покидая его кабинет, я никогда не забуду. Страшно подумать, что в коридорах
было столько ненависти и что кто-то, кого я даже не знал, хотел моей смерти из-за цвета моей
кожи. Один и тот же вопрос постоянно крутился в моей голове: Кто, черт возьми, здесь
находится, кто так меня ненавидит? Я понятия не имел, кто мой враг. Был ли это один из
деревенщин с урока истории, или это был кто-то, с кем я считал себя крутым, но кому я на
самом деле совсем не нравился? Одно дело – смотреть в дуло пистолета на улице или иметь
дело с родителями-расистами. По крайней мере, это дерьмо было честным. Задаваться
вопросом, кто еще в моей школе испытывает подобные чувства, было совсем не так страшно,
и я не мог избавиться от этой мысли. Хотя у меня было много друзей, и все они были
белыми, я не мог перестать видеть скрытый расизм, нацарапанный на стенах невидимыми
чернилами, и поэтому мне было очень тяжело нести на себе груз быть "единственным".
 ККК в Центр-Пойнте в 1995 году – Центр-Пойнт находится в пятнадцати минутах езды от
моего дома в Бразилии

Большинство, если не все, меньшинств, женщин и геев в Америке хорошо знают это чувство
одиночества. Когда входишь в комнату, где ты единственный представитель своего вида.
Большинство белых мужчин даже не представляют, как это тяжело. Я бы хотел, чтобы они
знали. Потому что тогда бы они знали, как это истощает тебя. В некоторые дни все, чего ты
хочешь, – это остаться дома и валяться, потому что выйти на улицу – значит полностью
обнажиться, стать уязвимым для мира, который следит за тобой и осуждает. По крайней
мере, так это ощущается. Правда в том, что вы не можете сказать наверняка, произойдет ли
это в тот или иной момент. Но часто кажется, что это происходит, что является своеобразным
отравлением сознания. В Бразилии я был единственным, куда бы я ни пошел. За своим
столиком в кафетерии, где я прохлаждался за обедом с Джонни и нашей командой. В каждом
классе, куда я ходил. Даже в этом чертовом баскетбольном зале.
К концу того года мне исполнилось шестнадцать, и дедушка купил мне подержанный,
задрипанный коричневый "Шевроле Citation". В одно из первых утр, когда я поехал на нем в
школу, кто-то написал краской слово "ниггер" на двери со стороны водителя. На этот раз они
написали его правильно, и директор Фриман снова потерял дар речи. Ярость, которая
бурлила во мне в тот день, была неописуемой, но она не выходила наружу. Она разрушала
меня изнутри, потому что я еще не знал, что делать и куда направить столько эмоций.
Должен ли я был драться со всеми? Меня трижды исключали из школы за драки, и к этому
времени я почти утратил чувствительность. Вместо этого я замкнулся в себе и погрузился в
пучину чёрного национализма. Малкольм Икс стал моим избранным пророком. Я приходил
домой из школы и каждый день смотрел одно и то же видео с его ранними речами. Я пытался
найти утешение, и то, как он анализировал историю и превращал безнадежность чернокожих
в ярость, поддерживало меня, хотя большинство его политических и экономических
философий были мне не по зубам. Именно его гнев на систему, созданную белыми людьми и
для белых людей, был мне близок, потому что я жил в облаке ненависти, застряв в своей
собственной бесплодной ярости и невежестве. Но я не был кандидатом в "Нацию ислама".
Эта хрень требовала дисциплины, а у меня ее не было.
Вместо этого, к младшему курсу, я стал из кожи вон лезть, чтобы разозлить людей, став
точным стереотипом расистов, которых белые ненавидят и боятся. Я каждый день носил
штаны ниже задницы. Я подключил в гетто свою автомобильную стереосистему к домашним
колонкам, которые заполнили багажник моего Citation. Я дребезжал стеклами, когда
проезжал по главной улице Бразилии, врубая "Джин и сок" Снупа. Я положил три таких
мохнатых ковровых покрывала на руль и повесил пару пушистых кубиков на заднее стекло.
Каждое утро перед школой я смотрелся в зеркало в ванной и придумывал новые способы, как
поддеть расистов в моей школе.
Я даже придумывал дикие прически. Однажды я сделал себе обратную стрижку, сбрив все
волосы, кроме тонкой радиальной линии на левой стороне головы. Дело не в том, что я был
непопулярен. Меня считали крутым черным парнем в городе, но если бы вы потрудились
копнуть глубже, вы бы увидели, что я не имел никакого отношения к чёрной культуре и что
мои выходки на самом деле не были попыткой бросить вызов расизму. Я не пытался вообще
ничего сказать.
Все, что я делал, было направлено на то, чтобы получить реакцию от людей, которые
ненавидели меня больше всего, потому что мнение каждого обо мне было важно для меня, а
это ничтожный способ жить. Я был полон боли, у меня не было настоящей цели, и если бы
вы наблюдали издалека, то вам показалось бы, что я отказался от любых попыток добиться
успеха. Что я иду к катастрофе. Но я не терял надежды. У меня оставалась еще одна мечта.
Я хотел поступить на службу в ВВС.
Мой дед прослужил поваром в ВВС тридцать семь лет, и он так гордился своей службой, что
даже после выхода на пенсию надевал парадную форму в церковь по воскресеньям, а
рабочую форму в середине недели, чтобы просто посидеть на крыльце. Этот уровень
гордости вдохновил меня вступить в Гражданский воздушный патруль, гражданское
вспомогательное подразделение ВВС. Мы встречались раз в неделю, маршировали строем и
узнавали от офицеров о различных профессиях, доступных в ВВС. Именно так я увлекся
службой Pararescue – парнями, которые выпрыгивают из самолетов, чтобы вытащить из беды
сбитых пилотов.
Летом перед первым курсом я посещал недельный курс под названием PJOC – "Pararescue
Jump Orientation Course". Как обычно, я был единственным. В один из дней выступил
параспасатель по имени Скотт Гирен, и у него была чертовски интересная история. Во время
стандартного упражнения, во время прыжка с высоты 13 000 футов, Гирен раскрыл свой
парашют, когда другой парашютист находился прямо над ним. В этом не было ничего
необычного. У него было право проезда, и согласно своей подготовке он помахал рукой
другому прыгуну. Но тот его не заметил, что подвергло Гирена серьезной опасности,
поскольку прыгун над ним все еще находился в свободном падении и мчался по воздуху со
скоростью более 120 миль в час. Он перешел в режим пушечного ядра, надеясь избежать
столкновения с Гиреном, но это не сработало.

Гирен не знал, что его ждет, когда его товарищ по команде пролетел через его купол,
разрушив его при столкновении, и врезался коленями в лицо Гирена. Гирен мгновенно
потерял сознание и, покачиваясь, перешел в свободное падение, его смятый парашют
создавал очень мало сопротивления. Другой парашютист смог развернуть свой парашют и
выжить, получив незначительные травмы.
В действительности Гирен не приземлился. Он подпрыгнул, как плоский баскетбольный мяч,
три раза, но поскольку он был без сознания, его тело было вялым, и он не развалился на
части, несмотря на столкновение с землей на скорости 100 миль в час. Дважды он умирал на
операционном столе, но врачи скорой помощи возвращали его к жизни. Когда он очнулся на
больничной койке, ему сказали, что он не сможет полностью восстановиться и никогда
больше не станет парарескьюменом. Восемнадцать месяцев спустя он бросил вызов врачам,
полностью восстановился и вернулся к любимой работе.

Скотт Гирен после несчастного случая

В течение многих лет я был одержим этой историей, потому что он пережил невозможное, и
я сопереживал его выживанию. После убийства Уилмота, когда все эти расистские насмешки
обрушились на мою голову (я не буду утомлять вас каждым эпизодом, просто помните, что
их было гораздо больше), я чувствовал себя так, будто падал без парашюта. Гирен был
живым доказательством того, что можно преодолеть все, что тебя не убивает, и с того
момента, как я услышал его речь, я знал, что после окончания школы пойду служить в
военно-воздушные силы, что только сделало школу еще более неважной.
Особенно после того, как меня исключили из баскетбольной команды на первом курсе. Меня
исключили не из-за моих навыков. Тренеры знали, что я был одним из лучших игроков, и что
я любил игру. Мы с Джонни играли в нее днем и ночью. Вся наша дружба была основана на
баскетболе, но поскольку я был зол на тренеров за то, как они использовали меня в команде
новичков годом ранее, я не посещал летние тренировки, и они восприняли это как отсутствие
преданности команде. Они не знали или их не волновало, что когда они отчислили меня, они
уничтожили все стимулы, которые у меня были для поддержания среднего балла, что мне все
равно едва удавалось делать с помощью списывания. Теперь у меня не было ни одной веской
причины посещать школу. По крайней мере, я так думал, потому что не знал о том, какое
внимание в армии уделяется образованию. Я полагал, что они возьмут любого. Два случая
убедили меня в обратном и вдохновили на перемены.
Первый случай произошел, когда я провалил тест на профессиональную пригодность в
вооруженных силах (ASVAB) на первом курсе. ASVAB – это версия SATs для вооруженных
сил. Это стандартизированный тест, который позволяет военным одновременно оценить
ваши текущие знания и будущий потенциал к обучению, и я пришел на этот тест,
подготовившись делать то, что у меня получалось лучше всего: списывать. В течение многих
лет я списывал на каждом тесте, в каждом классе, но когда я занял свое место на ASVAB, я
был потрясен, увидев, что люди, сидящие справа и слева от меня, сдавали тесты не так, как я.
Мне пришлось пройти его в одиночку, и я набрал 20 баллов из 99 возможных. Абсолютный
минимальный стандарт для поступления в ВВС составляет всего 36 баллов, но я не смог
даже дотянуть до него.
Второй знак того, что мне пора меняться, пришел с почтовым штемпелем незадолго до того,
как закончились занятия в школе на лето после окончания младших классов. После убийства
Уилмота моя мать все еще находилась в своей эмоциональной "черной дыре", и ее
механизмом преодоления было взять на себя как можно больше. Она работала полный
рабочий день в университете DePauw и вела ночные занятия в университете штата Индиана,
потому что если бы она перестала суетиться, чтобы немного подумать, она бы осознала
реалии своей жизни. Она все время двигалась вперед, никогда не была дома и никогда не
просила показать мои оценки. После первого семестра нашего младшего курса я помню, как
мы с Джонни приносили домой двойки и тройки. Мы провели два часа за исправлением
оценок. Мы превратили двойки в четверки, а двойки в тройки, и все это время хохотали. Я
помню, что испытывал извращенную гордость от того, что мог показать свои фальшивые
оценки маме, но она даже не попросила их показать. Она поверила мне на слово.

Оценки из младших классов

Мы жили параллельными жизнями в одном доме, и поскольку я уже более или менее сам
себя растил, я перестал ее слушать. На самом деле, примерно за десять дней до того, как
пришло письмо, она выгнала меня из дома, потому что я отказалась вернуться домой с
вечеринки до наступления положенного времени. Она сказала, что если я этого не сделаю, то
мне вообще не следует приходить домой.

В моем восприятии я уже несколько лет жил сам по себе. Я сам готовил себе еду, сам стирал
свою одежду. Я не был на нее зол. Я был самоуверен и решил, что она мне больше не нужна.
В ту ночь я не ночевал, и следующие полторы недели я ночевал у Джонни или у других
друзей. В конце концов настал день, когда я потратил свой последний доллар. В то утро она
случайно позвонила мне к Джонни и рассказала о письме из школы. В нем говорилось, что я
пропустил более четверти года из-за пропусков без уважительной причины, что у меня
средний балл двойки, и если я не покажу значительное улучшение среднего балла и
посещаемости в течение последнего года, я не закончу школу. Она не была слишком
расстроена. Она была скорее измучена, чем раздосадована.
"Я приду домой и заберу письмо", – сказал я.
"В этом нет нужды", – ответила она, – "я просто хотела, чтобы ты знал, что прогуливаешь".
В тот же день я появился на пороге ее дома с урчанием в животе. Я не попросил прощения, и
она не потребовала извинений. Она просто оставила дверь открытой и ушла. Я прошел на
кухню и сделал себе бутерброд с арахисовым маслом и желе. Она передала мне письмо, не
сказав ни слова. Я прочитал его в своей комнате, где стены были оклеены плакатами Майкла
Джордана и спецназа. Вдохновение для двух моих увлечений ускользало сквозь пальцы.
В тот вечер, приняв душ, я вытер пар с проржавевшего зеркала в ванной и внимательно
вгляделся в себя. Мне не понравилось, кого я увидел в зеркале. Я выглядел низкопробным
бандюганом без цели и будущего. Я чувствовал такое отвращение, что мне хотелось ударить
этого ублюдка в лицо и разбить стекло. Вместо этого я прочитал ему лекцию. Пришло время
стать настоящим.
"Посмотри на себя", – сказал я. "Как ты думаешь, зачем ВВС нужна твоя ублюдочная
задница? Ты ни на что не годен. Ты – позор".
Я потянулся за кремом для бритья, разгладил тонкий слой по лицу, развернул свежую бритву
и продолжал говорить, пока брился.
"Ты тупой ублюдок. Ты читаешь как третьеклассник. Ты гребаный шут! Ты никогда в жизни
ни к чему не стремился, кроме баскетбола, и у тебя есть цели? Это чертовски смешно".
Сбрив персиковый пух со щек и подбородка, я намылил кожу головы. Мне отчаянно хотелось
перемен. Я хотел стать кем-то новым.
"Ты не видишь людей в армии с обвисшими штанами. Тебе нужно перестать говорить как
бандит. Ничего из этого дерьма не поможет! Больше никаких легких путей! Пришло время
повзрослеть, мать твою!"
Вокруг меня клубился пар. Он поднимался от моей кожи и вырывался из моей души. То, что
началось как спонтанная отдушина, превратилось в одиночную интервенцию.
"Это на твоей совести", – сказал я. "Да, я знаю, что у тебя все хреново. Я знаю, через что ты
прошёл. Я был там, сучонок! Счастливого, блядь, Рождества. Никто не придет спасать твою
задницу! Ни твоя мамочка, ни Вилмот. Никто! Это зависит от тебя!"
К тому времени, как я закончил говорить, я был начисто выбрит. Вода блестела на коже
головы, стекала со лба и капала на переносицу. Я выглядел по-другому, и впервые я взял на
себя ответственность. Родился новый ритуал, который остался со мной на долгие годы. Он
помог мне подтянуть оценки, привести мою жалкую задницу в форму и довести меня до
окончания школы и службы в ВВС.
Ритуал был прост. Я брил лицо и кожу головы каждый вечер, громко и по-настоящему. Я
ставил цели, писал их на листочках и прикреплял их к тому, что я теперь называю "Зеркалом
отчётности", потому что каждый день я требовал от себя отчета в выполнении поставленных
целей. Сначала мои цели включали в себя приведение в порядок своего внешнего вида и
выполнение всех домашних дел без лишних вопросов.
Каждый день заправлять постель, как в армии!
Подтягивай брюки!
Брить голову каждое утро!
Стричь траву!
Мыть всю посуду!
С тех пор "Зеркало отчётности" не давало мне покоя, и хотя я был еще молод, когда эта
стратегия пришла ко мне, с тех пор я убедился, что она полезна для людей на любом этапе
жизни. Возможно, вы находитесь на пороге пенсии и хотите заново открыть себя. Возможно,
вы переживаете тяжелое расставание или набрали лишний вес. Возможно, вы навсегда
остались инвалидом, преодолеваете какую-то другую травму или просто начинаете
осознавать, как много времени вы потратили впустую, живя без цели. В каждом случае
негатив, который вы чувствуете, – это ваше внутреннее желание перемен, но перемены не
приходят легко, и причина, по которой этот ритуал так хорошо сработал для меня,
заключалась в моем настрое.
Я не был "пушистым". Я был грубым, потому что это был единственный способ привести
себя в порядок. Тем летом между младшим и старшим классом средней школы я был
напуган. Я был неуверен в себе. Я не был умным ребенком. Я отбросил всякую
ответственность за всю свою подростковую жизнь, и на самом деле думал, что оторвался от
всех взрослых в своей жизни, оторвался от системы. Я втянул себя в петлю отрицательной
обратной связи обмана и мошенничества, что на первый взгляд выглядело как достижение
успеха, пока я не врезался в кирпичную стену под названием реальность. В тот вечер, когда я
пришел домой и прочитал письмо из школы, отрицать правду было невозможно, и я жестко
ее высказал.
Я не стал плясать вокруг и говорить: "Боже, Дэвид, ты не очень серьезно относишься к
своему образованию". Нет, я должен был признать это в открытую, потому что единственный
способ измениться – это быть честным с самим собой. Если ты ни черта не знаешь и никогда
не относился к учебе серьезно, скажи себе: "Я тупой!". Скажи себе, что тебе нужно заставить
свою задницу работать, потому что ты не успеваешь за жизнью!
Если ты смотришь в зеркало и видишь толстого человека, не говори себе, что тебе нужно
сбросить пару килограммов. Лучше скажи правду. Ты охуенно жирный! Это нормально.
Просто скажи, что ты толстый, если ты толстый. Грязное зеркало, которое ты видишь
каждый день, всегда скажет тебе правду, так почему же ты все еще лжешь? Чтобы
почувствовать себя лучше на несколько минут и остаться таким же? Если ты толстый, тебе
нужно изменить тот факт, что ты толстый, потому что это чертовски вредно для здоровья. Я
знаю, потому что я сам был в таком положении.
Если вы работали тридцать лет, занимаясь одним и тем же дерьмом, которое вы ненавидели
изо дня в день, потому что боялись уволиться и рискнуть, вы жили как слабак. Точка, в
самую точку. Скажите себе правду! Что ты потратил достаточно времени, и что у тебя есть
другие мечты, для осуществления которых тебе потребуется мужество, чтобы не умереть как
гребаный слабак.

Вызовите себя!
Никто не любит слышать суровую правду. По отдельности и как общество мы избегаем того,
что нам больше всего нужно услышать. Этот мир в жопе, в нашем обществе есть серьезные
проблемы. Мы все еще разделяем себя по расовым и культурным признакам, а у людей не
хватает смелости услышать это! Правда в том, что расизм и фанатизм все еще существуют, а
некоторые люди настолько тонкокожие, что отказываются это признавать. По сей день
многие в Бразилии утверждают, что в их маленьком городке нет расизма. Вот почему я
должен отдать должное Кирку Фриману. Когда я позвонил ему весной 2018 года, он очень
четко вспомнил, через что я прошел. Он один из немногих, кто не боится правды.
Но если вы один такой, и вы не застряли в какой-то реальной сумеречной зоне геноцида, вам
тоже лучше стать настоящим. Ваша жизнь не просрана из-за открытых расистов или
скрытого системного расизма. Вы не упускаете возможности, не зарабатываете паршивые
деньги и вас не выселяют из-за Америки или Дональда Трампа, или потому что ваши предки
были рабами, или потому что некоторые люди ненавидят иммигрантов или евреев, или
преследуют женщин, или верят, что геи попадут в ад. Если что-то из этого дерьма мешает
вам преуспеть в жизни, у меня для вас новости. Это вы останавливаете себя!
Вы сдаетесь вместо того, чтобы бороться! Расскажите правду о реальных причинах ваших
ограничений, и вы превратите этот негатив, который является реальным, в реактивное
топливо. Те шансы, которые складываются против вас, превратятся в чертову взлетную
полосу!
Больше не нужно терять время. Часы и дни испаряются, как ручьи в пустыне. Поэтому быть
жестоким к себе – это нормально, если вы понимаете, что делаете это для того, чтобы стать
лучше. Нам всем нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни. Мягкость
при взгляде в зеркало не вдохновит нас на кардинальные изменения, необходимые для того,
чтобы изменить наше настоящее и открыть наше будущее.
На следующее утро после первого сеанса с Зеркалом отчётности я выбросил мохнатый руль
и пушистые кубики. Я заправлял рубашку и носил брюки с ремнем, а когда снова начались
занятия в школе, я перестал есть за обеденным столом. Впервые я понял, что нравиться и
вести себя круто – пустая трата времени, и вместо того, чтобы есть со всеми популярными
ребятами, я нашел свой собственный стол и ел в одиночестве.
Заметьте, весь остальной мой прогресс нельзя было назвать метаморфозой, которая
произошла в мгновение ока. Госпожа Удача не появилась внезапно, не намылила меня
горячей мыльной водой и не поцеловала, словно любила меня. На самом деле, единственная
причина, по которой я не превратился в очередного статиста, заключается в том, что в
последний из возможных моментов я принялся за работу.
Во время учебы в старших классах школы я занимался только спортом, играл в баскетбол и
учился, и именно "Зеркало отчётности" поддерживало во мне мотивацию продолжать
двигаться к чему-то лучшему. Я просыпался еще до рассвета и по утрам стал ходить в YMCA
в 5 утра перед школой, чтобы поработать с весами. Я бегал все время, обычно вокруг
местного поля для гольфа после наступления темноты. Однажды ночью я пробежал
тринадцать миль – больше, чем когда-либо за всю свою жизнь. На этой пробежке я добежал
до знакомого перекрестка. Это была та самая улица, где тот деревенщина наставил на меня
пистолет. Я миновал его и побежал дальше, преодолев полмили в обратном направлении,
прежде чем что-то подсказало мне повернуть назад. Когда я добежал до этого перекрестка во
второй раз, я остановился и задумался. Я до смерти боялся этой улицы, мое сердце
выпрыгивало из груди, и именно поэтому я вдруг начал набрасываться на ее чертову улочку.
Через несколько секунд две рычащие собаки вырвались на свободу и погнались за мной,
поскольку лес надвигался с обеих сторон. Это было все, что я мог сделать, чтобы оставаться
на шаг впереди зверей. Я все ждал, что грузовик снова появится и собьет меня на хрен, как в
какой-нибудь сцене из Миссисипи примерно 1965 года, но я продолжал бежать, все быстрее и
быстрее, пока не запыхался. В конце концов, адские гончие сдались и ускакали, и остались
только я, ритм и пар моего дыхания, и эта полная деревенская тишина. Это было очищающе.
Когда я повернул назад, мой страх исчез. Я стал хозяином этой гребаной улицы.
С тех пор я внушил себе, что жажду дискомфорта. Если шел дождь, я шел бегать. Когда
начинался снег, мой разум говорил: "Надевай свои грёбаные кроссовки". Иногда я
отмахивался и решал эту проблему у "Зеркала отчётности". Но встреча с этим зеркалом,
встреча с самим собой мотивировала меня бороться с неприятными переживаниями, и в
результате я становился жестче. А твердость и стойкость помогли мне достичь своих целей.

Ничто не было для меня таким трудным, как учеба. Кухонный стол стал моим учебным
классом на круглые сутки. После того как я во второй раз провалил ASVAB, моя мать поняла,
что я серьезно настроен на службу в ВВС, и нашла мне репетитора, который помог мне
разработать систему, по которой я мог бы учиться. Этой системой было запоминание. Я не
мог учиться, просто нацарапав несколько конспектов и запомнив их. Я должен был читать
учебник и записывать каждую страницу в тетрадь. Затем повторить это во второй и третий
раз. Вот как знания прилипали к зеркалу моего разума. Не через обучение, а через
конспектирование, запоминание и вспоминание.
Я делал это для английского языка. Я делал это для истории. Я выписывал и запоминал
формулы по алгебре. Если репетитор давал мне час на урок, я должен был в течение шести
часов просматривать свои записи, чтобы закрепить их в памяти. Мое личное расписание
занятий и цели стали заметками на моем "Зеркале отчётности", и угадайте, что произошло? У
меня появилась одержимость учебой.
За шесть месяцев я перешел от уровня чтения четвертого класса к уровню старшеклассника.
Мой словарный запас вырос в разы. Я выписал тысячи "флэш-карточек" и прорабатывал их
часами, днями и неделями. То же самое я делал с математическими формулами. Отчасти это
был инстинкт выживания. Я не собирался поступать в колледж на базе академических
знаний, и хотя в выпускном классе я был стартером баскетбольной команды, никто из скаутов
не слышал моего имени. Все, что я знал, это то, что мне нужно убраться из Бразилии, штат
Индиана; что армия – мой лучший шанс; и чтобы попасть туда, я должен сдать ASVAB. С
третьей попытки я выполнил минимальный стандарт для поступления в ВВС.
Жизнь с определенными целями изменила для меня все – по крайней мере, в краткосрочной
перспективе. Во время учебы и тренировок в старших классах школы мой разум получил
столько энергии, что ненависть отслаивалась от моей души, как отработанная змеиная кожа.
Затаенная обида на расистов в Бразилии, эмоция, которая доминировала надо мной и сжигала
меня изнутри, рассеялась, потому что я наконец-то задумался о ее гребаном источнике.
Я посмотрел на людей, которые заставляли меня чувствовать себя некомфортно, и понял,
насколько им самим некомфортно в своей шкуре. Высмеивать или пытаться запугать
незнакомого человека, основываясь только на его расовой принадлежности, было явным
признаком того, что что-то не так с ними, а не со мной. Но когда у вас отсутствует
уверенность в себе, вам так легко придать значение чужому мнению, а я ценил мнение
каждого, не обращая внимания на то, какие мысли его породили. Это звучит глупо, но в
такую ловушку легко попасть, особенно когда ты неуверен в себе, да еще и являешься
"единственным". Как только я установил эту связь, расстраиваться из-за них не стоило.
Потому что если я собирался надрать им задницу в жизни, а я собирался, то у меня было
слишком много дел. Каждое оскорбление или пренебрежительный жест становились еще
большим топливом для двигателя, разгоревшегося внутри меня.
К тому времени, когда я закончил школу, я знал, что уверенность, которую мне удалось
развить, пришла не из идеальной семьи или таланта, данного Богом. Она появилась
благодаря личной ответственности, которая принесла мне уважение к себе, а уважение к себе
всегда освещает путь к продвижению вперёд.
Для меня это был путь прочь из Бразилии, навсегда. Но я не ушел незапятнанным. Когда вы
преодолеваете место во времени, которое бросило вам вызов до глубины души, вам может
показаться, что вы выиграли войну. Не поддавайтесь на этот мираж. Ваше прошлое, ваши
самые глубокие страхи имеют свойство затихать, а затем оживать с удвоенной силой. Вы
должны оставаться бдительными. Для меня служба в ВВС показала, что я все еще мягкий
внутри. Я все еще был неуверен в себе.
Я еще не был тверд телом и духом.

Испытание №2
Пришло время встретиться лицом к лицу с самим собой, стать честным и настоящим. Это не
тактика самолюбования. Вы не можете надувать себя. Не массируйте свое эго. Речь идет об
уничтожении эго и о том, чтобы сделать первый шаг к тому, чтобы стать настоящим собой!
Я прикрепил листочки с записями на свое "Зеркало отчётности", и я попрошу вас сделать то
же самое. Цифровые устройства не подойдут. Напишите все свои опасения, мечты и цели на
листочках и повесьте на зеркало. Если вам нужно больше учиться, напомните себе, что вам
нужно начать работать над собой, потому что вы недостаточно умны! Точка. Если вы
смотрите в зеркало и видите кого-то, кто явно страдает избыточным весом, значит, вы
гребаный толстяк! Прими это! Это нормально – быть недобрым к себе в такие моменты,
потому что нам нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни.
Будь то карьерная цель (уволиться с работы, начать свой бизнес), цель образа жизни
(похудеть, стать более активным) или спортивная цель (пробежать свою первую 5К, 10К или
марафон), вы должны быть честны с собой о том, где вы находитесь и какие шаги
потребуются для достижения этих целей, день за днем. Каждый шаг, каждый необходимый
пункт самосовершенствования должен быть написан в виде отдельной заметки. Это означает,
что вы должны провести анализ и разложить все по полочкам. Например, если вы пытаетесь
сбросить сорок килограммов, ваша первая заметка может быть о том, что за первую неделю
вы должны сбросить два килограмма. Как только эта цель будет достигнута, удалите записку
и поместите следующую цель – от двух до пяти килограммов, пока не будет достигнута ваша
конечная цель.
Какую бы цель вы ни поставили, вам нужно будет отчитываться за те небольшие шаги,
которые потребуются для достижения цели. Самосовершенствование требует преданности и
самодисциплины. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, откроет вам правду.
Перестаньте игнорировать его. Используйте его в своих интересах. Если вы считаете
нужным, опубликуйте изображение себя, смотрящего в свое зеркало отчётности, в
социальных сетях с хэштегами #canthurtme #accountabilitymirror.

Глава 3. Невозможная задача

Было уже за полночь, и улицы были пустынны. Я направил свой пикап на очередную пустую
стоянку и заглушил двигатель. В тишине было слышно только жуткое галогенное гудение
уличных фонарей и скрежет ручки, когда я ставил отметки в очередной карточке
франчайзинговой кормушки. Последняя в бесконечной череде промышленных кухонь
быстрого питания и закусочных, которые принимали больше ночных посетителей, чем вам
хотелось бы знать. Вот почему парни вроде меня появлялись в таких местах в
предрассветные часы. Я засунул свой планшет под подлокотник, взял свое снаряжение и
начал пополнять запасы крысоловок.
Они повсюду, эти маленькие зеленые коробочки. Осмотрите почти любой ресторан, и вы
найдете их, спрятанные на видном месте. Моя работа заключалась в том, чтобы приманивать,
перемещать или заменять их. Иногда я попадал в точку и находил крысиную тушку, что
никогда не заставало меня врасплох. Вы узнаете смерть, когда почувствуете ее запах.
Это было не то задание, на которое я подписался, когда поступал на службу в ВВС с мечтой
попасть в параспасательное подразделение. Тогда мне было девятнадцать лет, и я весил 175
фунтов. К тому времени, когда меня демобилизовали четыре года спустя, я раздулся почти до
300 фунтов и был уже совсем другим солдатом. При таком весе даже нагибание, чтобы
приманить ловушки, требовало усилий. Я был таким чертовски толстым, что мне пришлось
вшить спортивный носок в промежность рабочих штанов, чтобы они не разошлись, когда я
опускался на одно колено. Без шуток. Я представлял собой жалкое, мать его, зрелище.
Когда с наружной частью было покончено, пришло время отправиться внутрь, где была своя
дикая природа. У меня были ключи почти от всех ресторанов в этой части Индианаполиса, и
коды сигнализации тоже. Оказавшись внутри, я накачал свой ручной серебряный баллончик
ядом и надел на лицо маску для дезинфекции. В этой штуке я выглядел как чертов
космический пришелец, с двойными фильтрами, торчащими изо рта, защищая меня от
токсичных испарений.
Защищая меня.
Если мне что-то и нравилось в этой работе, так это незаметность, когда я работал допоздна,
перемещаясь то в одну, то в другую сторону в непроглядных потемках. Я любил эту маску по
той же причине. Она была жизненно необходима, и не из-за какого-то чертова инсектицида.
Она была мне нужна, потому что в ней никто не мог меня увидеть, особенно я сам. Даже
если я случайно ловил собственное отражение в стеклянном дверном проеме или на
столешнице из нержавеющей стали, я видел не себя. Это был какой-то задроченный,
низкобюджетный штурмовик. Такой парень, который, выходя за дверь, ладонью смахнул бы
вчерашние пирожные.
Это был не я.
Иногда я видел, как тараканы убегали в укрытие, когда я включал свет, чтобы опрыскать
прилавки и кафельный пол. Я видел мертвых грызунов, прилипших к липким ловушкам,
которые я ставил в предыдущие визиты. Я собирал их в мешки и выбрасывал. Я проверял
системы освещения, которые установил для ловли моли и мух, и тоже убирал их. Через
полчаса я уходил, переходя к следующему ресторану. Каждый вечер у меня была дюжина
остановок, и я должен был успеть сделать их все до рассвета.
Возможно, такая работа кажется вам отвратительной. Когда я вспоминаю, мне тоже
становится противно, но не из-за работы. Это была честная работа. Необходимая. Черт
возьми, в лагере ВВС я наговорил гадостей своему первому сержанту, и она назначила меня
королевой уборной. Это была моя работа – содержать туалеты в казармах в чистоте. Она
сказала мне, что если она в любой момент найдет хоть одно пятнышко грязи в этом туалете,
то меня вернут к первому дню службы и направят в новый полет. Я подчинился. Я был
счастлив просто служить в ВВС, и я вычистил этот гальюн до блеска. Вы могли есть с того
пола. Через четыре года парня, который был настолько воодушевлен возможностью, что с
удовольствием чистил сортиры, не стало, а я вообще ничего не чувствовал.
Говорят, что в конце тоннеля всегда есть свет, но только после того, как глаза привыкнут к
темноте, и именно это со мной и произошло. Я онемел. Оцепенел от своей жизни, был
несчастен в браке, и я смирился с этой реальностью. Я был воином, который превратился в
снайпера по тараканам, работающего в ночную смену на кладбищах. Просто еще один зомби,
продающий свое время на земле и выполняющий все действия. На самом деле, единственное,
что я понимал о своей работе в то время, это то, что это был шаг вперед.
Когда меня впервые демобилизовали из армии, я устроился на работу в больницу Святого
Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную зарплату и получал
около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел подъезжающий грузовик Ecolab. Мы
были в постоянной программе дезинсектора, и в мои обязанности входило отпирать для него
больничную кухню.
Однажды вечером мы разговорились, и он упомянул, что компания Ecolab набирает
сотрудников, и что эта работа включает в себя бесплатный грузовик и отсутствие начальника,
заглядывающего тебе через плечо. Кроме того, зарплата повышалась на 35 процентов. Я не
думал о риске для здоровья. Я вообще не думал. Я принимал то, что мне предлагали. Я шел
по пути наименьшего сопротивления, позволяя домино падать на мою голову, и это медленно
убивало меня. Но есть разница между оцепенением и невежеством. В темной ночи было не
так много отвлекающих факторов, чтобы вывести меня из задумчивости, и я знал, что
опрокинул первое домино. Я запустил цепную реакцию, которая привела меня на службу в
"Эколаб".
ВВС должны были стать моим выходом. Тот первый сержант действительно перевел меня в
другое подразделение, и в новом полку я стал звездным новобранцем. Мой рост составлял 6
футов 2 дюйма, а вес – около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение
было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я уже готовился к работе своей мечты:
Параспасатель ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными падать с неба
в тылу врага и вытаскивать сбитых пилотов из беды. Я был одним из лучших парней в этой
подготовке. Я был одним из лучших в отжиманиях, лучшим в приседаниях, махах ногами и
беге. Я отставал на один балл от почетного выпускника, но было кое-что, о чем они не
говорили на подготовке к тренировкам Pararescue: умение держаться на воде. Это красивое
название для курса, где в течение нескольких недель пытаются утопить твою задницу, а мне
было чертовски некомфортно в воде.
Хотя моя мама в течение трех лет избавила нас от государственной помощи и
субсидированного жилья, у нее все равно не было лишних денег на уроки плавания, и мы
избегали бассейнов. И только когда в двенадцать лет я поехал в лагерь бойскаутов, я наконец-
то познакомился с плаванием. Отъезд из Буффало позволил мне вступить в скауты, и лагерь
стал для меня лучшей возможностью получить все знаки отличия, необходимые для того,
чтобы стать скаутом-орлом. Однажды утром пришло время сдавать экзамен на получение
знака отличия по плаванию, а это означало заплыв на одну милю по озерной дорожке,
отмеченной буйками. Все остальные дети прыгнули в воду и принялись за дело, а я, чтобы
сохранить лицо, должен был притвориться, что знаю, что делаю, поэтому я последовал за
ними в озеро. Я греб изо всех сил, но продолжал глотать воду, так что перевернулся на спину
и в итоге проплыл целую милю, импровизируя на лету. Значок за заслуги обеспечен.

Бойскауты

Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы поступить в службу спасения, мне
нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем, и
даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Поэтому я потащил свою чахлую
задницу в Barnes & Noble, купил "Плавание для чайников", изучил инструкции и каждый
день тренировался в бассейне. Я ненавидел опускать лицо в воду, но мне удавалось сделать
один гребок, потом два, и вскоре я мог проплыть целый круг.
Я не был таким плавучим, как большинство пловцов. Всякий раз, когда я переставал плыть,
даже на мгновение, я начинал тонуть, отчего мое сердце колотилось в панике, и мое
возросшее напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я сдал тест на
плавание, но есть разница между быть компетентным и комфортно чувствовать себя в воде,
еще одна пропасть между комфортом и уверенностью, и когда вы не можете плавать, как
большинство людей, уверенность в воде дается нелегко. Иногда она вообще не появляется.
В тренировках Pararescue уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и
она включает в себя определенные упражнения, призванные проверить, насколько хорошо
мы работаем в воде в условиях стресса. Одна из худших для меня ступеней называлась
"Боббинг". Класс разделили на группы по пять человек, выстроили их в ряд от желоба к
желобу на мелководье и полностью экипировали. К нашим спинам были пристегнуты
двойные восьмидесятилитровые баки из оцинкованной стали, и на нас были надеты
шестнадцатифунтовые грузовые пояса. Мы были нагружены до отказа, и все бы ничего, но в
этой ступени нам не разрешалось дышать из этих баков. Вместо этого нам сказали идти
спиной вперед по склону бассейна от трехфутовой секции до глубокого конца, примерно на
десять футов ниже, и во время этого медленного шага на место в моей голове роились
сомнения и негатив.
Какого хрена ты здесь делаешь? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и
они тебя раскусят!
Время замедлилось, и эти секунды казались минутами. Моя диафрагма сокращалась, пытаясь
набрать воздух в легкие. Теоретически я знал, что расслабление – ключ ко всем подводным
упражнениям, но я был слишком напуган, чтобы успокоиться. Моя челюсть сжалась так же
сильно, как и кулаки. Голова пульсировала, пока я старался не поддаться панике. Наконец, мы
все заняли свои места, и настало время начать двигаться. Это означало подняться со дна на
поверхность (без помощи ласт), глотнуть воздуха и опуститься обратно. Это было нелегко,
подниматься с полной нагрузкой, но, по крайней мере, я мог дышать, и этот первый вдох стал
спасением.Кислород наполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не
крикнул " Переключение!". Это был наш сигнал, чтобы снять ласты с ног, положить их на
руки и с помощью одной тяги руками выталкивать себя на поверхность. Нам разрешалось
отталкиваться от дна бассейна, но мы не могли бить ногами. Мы делали это в течение пяти
минут.
Мелководье и потеря сознания на поверхности – не редкость во время обучения уверенности
на воде. Это связано с нагрузкой на организм и ограничением поступления кислорода. С
ластами на руках я едва доставал лицом до воды, чтобы дышать, а в промежутках я
напряженно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много и слишком
быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это
"встречей с волшебником". Время шло, я видел, как в моем периферийном зрении
материализуются звезды, и чувствовал, что волшебник подкрадывается все ближе.
Я прошел эту ступень и вскоре плавание с помощью рук или ног стало для меня легким. Что
оставалось трудным от начала и до конца, так это одна из самых простых задач:
передвижение по воде без рук. В течение трех минут мы должны были держать руки и
подбородок высоко над водой, используя только ноги, которыми мы вращали воду, наподобие
блендера. Вроде бы не так много времени, и для большинства класса это было легко. Для
меня это было почти невозможно. Мой подбородок постоянно касался воды, а это означало,
что время стартует с нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя настолько
комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои болтались с максимальной
скоростью, а я все еще не мог подняться и на половину так высоко, как эти белые мальчики,
которые, казалось, бросали вызов гравитации.
Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то чтобы мне было стыдно
публично. Я прошел все упражнения, но в глубине души я страдал. Каждый вечер я
зацикливался на задании следующего дня и так боялся, что не мог заснуть, и вскоре мой
страх перерос в чувство обиды на одноклассников, которым, по моему мнению, все давалось
легко, и это воскресило мое прошлое.
Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напоминало мне о моем
детстве в сельской Индиане, и чем сложнее становились тренировки на уверенность в себе,
тем выше поднимались эти темные воды, пока не стало казаться, что меня топят изнутри.
Пока остальной класс спал, этот мощный коктейль из страха и ярости бурлил в моих венах, и
мои ночные фиксации стали своего рода самоисполняющимся пророчеством. Провал был
неизбежен, потому что мой бесконтрольный страх высвобождал то, что я не мог
контролировать: мысли о прекращении занятий.
Все закончилось через шесть недель после начала тренировок с помощью упражнения
"дыхание с партнером". Мы разбились на пары, каждая пара взяла друг друга за предплечье и
по очереди дышала через одну трубку. В это время инструкторы били нас, пытаясь отделить
нас от трубки. Все это должно было происходить на поверхности или у поверхности, но у
меня была отрицательная плавучесть, что означало, что я погружался на среднюю глубину,
увлекая за собой моего партнера. Он делал вдох и передавал мне трубку. Я всплывал на
поверхность, выдыхал и пытался очистить трубку от воды и сделать чистый вдох, прежде
чем передать ее ему обратно, но инструкторы сделали это почти невозможным. Обычно я
очищал трубку только наполовину и вдыхал больше воды, чем воздуха. С самого начала я
работал в условиях дефицита кислорода, борясь за то, чтобы оставаться у поверхности.
В военной подготовке работа инструкторов заключается в том, чтобы выявить слабые звенья
и заставить их работать или бросить, и они видели, что мне было трудно. В тот день в
бассейне один из них постоянно находился у меня перед лицом, кричал и бил меня, а я
задыхался, безуспешно пытаясь глотнуть воздух через узкую трубку, чтобы спастись от мага.
Я ушел под воду и помню, как смотрел на остальной класс, расположившийся на
поверхности, как безмятежные морские звезды. Спокойные до невозможности, они с
легкостью передавали свои трубки туда-сюда, в то время как я бесился. Сейчас я понимаю,
что мой инструктор просто выполнял свою работу, но тогда я думал: "Этот ублюдок не дает
мне честного шанса!
Я прошел и эту ступень, но мне предстояло пройти еще одиннадцать ступеней и четыре
недели обучения уверенности в воде. Это было вполне логично. Мы будем прыгать из
самолетов над водой. Нам это было необходимо. Я просто не хотел больше этим заниматься,
и на следующее утро мне предложили такой выход, которого я не ожидал.
За несколько недель до этого у нас брали кровь на медосмотре, и врачи только что
обнаружили у меня признак серповидно-клеточной анемии. У меня не было болезни,
серповидно-клеточной анемии, но у меня был признак, который, как считалось в то время,
повышал риск внезапной смерти от остановки сердца при физической нагрузке. ВВС не
хотели, чтобы я упал замертво посреди тренировки, и отстранили меня от подготовки по
медицинским показаниям. Я притворился, что тяжело воспринял эту новость, как будто у
меня вырвали мечту. Я сделал вид, что разозлился, но внутренне я был в экстазе.
Позже на той же неделе врачи отменили свое решение. Они не сказали конкретно, что мне
можно продолжать службу, но сказали, что этот признак еще не до конца изучен, и позволили
мне решать самому. Когда я вернулся на тренировку, мастер-сержант (MSgt) сообщил мне,
что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить обучение, мне
придется начать все сначала, с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех
недель мне пришлось бы выдержать еще десять недель ужаса, ярости и бессонницы, которые
пришли вместе с уверенностью в воде.
В наши дни такие вещи даже не попадают в поле моего зрения. Если бы вы сказали мне
бежать дольше и тяжелее, чем все остальные, чтобы получить честный результат, я бы
сказал: "Понял" и побежал дальше, но тогда я был еще полуфабрикатом. Физически я был
силен, но я даже близко не мог овладеть своим разумом.
Старший сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я не мог даже посмотреть ему в
глаза, когда сказал: "Знаете что, старший сержант, доктор мало что знает об этой болезни
серповидных клеток, и это меня беспокоит".
Он кивнул, без эмоций, и подписал бумаги, отстраняющие меня от программы навсегда. Он
сослался на серповидную клетку, и на бумаге я не уволился, но я знал правду. Если бы я был
тем парнем, которым являюсь сегодня, я бы не стал плевать на серповидные клетки. У меня
до сих пор есть черты серповидно-клеточного заболевания. От него просто так не
избавишься, но тогда возникло препятствие, и я сдался.
Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, сказал друзьям и семье, что меня отчислили по
медицинским показаниям, и отслужил четыре года в группе тактического воздушного
контроля (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специальных операций.
Я тренировался поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной
поддержкой – быстроходными самолетами, такими как F-15 и F-16 – в тылу врага. Это была
сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел
открывавшихся возможностей, потому что знал, что я сдался и позволил страху диктовать
свое будущее.
Я спрятал свой стыд в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал
массу. Я ел и тренировался. Тренировался и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255
фунтов. После увольнения я продолжал наращивать мышечную и жировую массу, пока не
стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что быть большим скрывало
Дэвида Гоггинса. Я мог уместить 175-фунтового человека в эти 21-дюймовые бицепсы и
дряблый живот. Я отрастил усы и был устрашающим для всех, кто меня видел, но внутри я
знал, что я – слабак, и это тягостное чувство.

После военно-воздушного лагеря при весе 175 фунтов в 1994 году

 290 фунтов на пляже в 1999 году

***
Утро, когда я начал распоряжаться своей судьбой, началось как любое другое. Когда часы
пробили 7 часов утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я зашел в магазин Steak 'n Shake,
чтобы купить большой шоколадный молочный коктейль. Следующая остановка – 7-Eleven,
где я купил коробку шоколадных пончиков Hostess. Я съел их за сорок пять минут езды
домой, в прекрасную квартиру на поле для гольфа в живописном Кармеле, штат Индиана,
которую я делил с моей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай в "Пицца Хат"? Я
женился на той девушке. Я женился на девушке, чей отец назвал меня ниггером. Что это
говорит обо мне?
Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни, когда мы были
обременены кредитными картами, все потеряло смысл. Я ехал по шоссе со скоростью 70
миль в час, поглощая сахар и слушая местную станцию классического рока, когда из
стереосистемы полился Sound of Silence. Слова Саймона и Гарфанкеля звучали как истинная
правда.
Темнота действительно была другом. Я работал в темноте, скрывал свою сущность от друзей
и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепеневшим и испуганным я был тогда,
потому что я выглядел как зверь, с которым никто не посмеет связываться, но мой разум был
не в порядке, а душа отягощена слишком большим количеством травм и неудач. У меня были
все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь
рушилась, и Пэм справилась с этим, сбежав с места преступления. Ее родители по-прежнему
жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нас. Мы проводили большую часть времени
порознь.
Я вернулся домой с работы около восьми утра, и, как только вошел в дверь, зазвонил
телефон. Это была моя мама. Она знала мой распорядок дня.
"Приходи за своим главным блюдом", – сказала она.
Моим "основным" был завтрак "шведский стол" на одного, такой, который мало кто может
съесть за один присест. Подумайте: восемь булочек с корицей, полдюжины яичниц, полкило
бекона и две миски "Фрути Пебблз". Не забывайте, что я только что съел коробку пончиков и
шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была
моим наркотиком, и я всегда высасывал все до последней крошки.
Я повесил трубку, включил телевизор и протопал по коридору в душ, где сквозь пар я
услышал голос диктора. Я уловил отрывки. "Морские котики... самые крутые... в мире". Я
обернул полотенце вокруг талии и поспешил обратно в гостиную. Я был таким большим, что
полотенце едва прикрывало мой толстый зад, но я сел на диван и не двигался в течение
тридцати минут.
Шоу показывало, как 224-й класс базовой подготовки подводных котиков (BUD/S) прошел
через "Адскую неделю" – самую тяжелую серию заданий в самой физически сложной
подготовке в армии. Я наблюдал, как мужчины потели и страдали, преодолевая грязные
полосы препятствий, бежали по сыпучему песку, держась за бревна, и дрожали в ледяном
прибое. Пот градом катился по моей коже, я был буквально на краю своего кресла, когда
видел, как парни – одни из самых сильных из них – звонили в колокол и увольнялись. Это
было понятно. Только одна треть из тех, кто начинает BUD/S, проходит через "Адскую
неделю", и за все время моей подготовки в параспасательной службе я не мог припомнить,
чтобы я чувствовал себя так ужасно, как выглядели эти люди. Они были опухшими,
натертыми, недосыпающими и мертвыми на ногах, и я завидовал им.
Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях кроются ответы.
Ответы, которые мне нужны. Не раз камера панорамировала на бесконечный пенистый океан,
и каждый раз я чувствовал себя жалким. Морские котики были всем тем, чем я не был. В них
была гордость, достоинство и тот тип совершенства, который приходит после погружения в
огонь, избиения до полусмерти и возвращения за добавкой, снова и снова. Они были
человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе
представить. Они стремились к пламени, принимали удары столько, сколько было
необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не
были мотивированы. Они были устремлены. Шоу закончилось вручением дипломов.
Двадцать два гордых человека стояли плечом к плечу в своих парадных белых платьях перед
тем, как камера навела на их командира.
"В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто
вознаграждается, – сказал он, – возникает сильное восхищение людьми, которые отвергают
посредственность, отказываются воспринимать себя в общепринятых терминах и стремятся
выйти за рамки традиционно признанных человеческих возможностей. Именно таких людей
и призвана найти BUD/S. Человек, который находит способ выполнить каждое задание
наилучшим образом. Человека, который адаптируется и преодолевает любые препятствия".
В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после окончания шоу
я вернулся в ванную, подошел к зеркалу и посмотрел на себя. Я выглядел на все 300 фунтов.
Я был всем тем, о чем говорили все ненавистники на родине: необразованным, без навыков
работы в реальном мире, с нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Посредственность
была бы большим достижением. Я был на самом дне жизни, на дне помойной ямы, но
впервые за слишком долгое время я проснулся.
Я почти не разговаривал с матерью во время завтрака и съел только половину своей порции,
потому что мои мысли были заняты незаконченным делом. Я всегда хотел вступить в элитное
подразделение специального назначения, и под всеми валиками плоти и слоями неудач это
желание все еще оставалось. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному
просмотру шоу, которое продолжало действовать на меня, как вирус, переходящий из клетки
в клетку и захватывающий ее.
Это стало навязчивой идеей, от которой я не мог избавиться. Каждое утро после работы в
течение почти трех недель я звонил вербовщикам в военно-морской флот и рассказывал им
свою историю. Я звонил в офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, лишь бы
меня взяли на тренировку "морских котиков". Все мне отказали. Большинство не
интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный офис по вербовке был
заинтересован и хотел встретиться лично, но когда я приехал туда, они рассмеялись мне в
лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним мечтательным
обманщиком. Я ушел с той встречи с тем же чувством.
Обзвонив все пункты набора на действительную службу, которые я смог найти, я набрал
номер местного подразделения резерва ВМС и впервые поговорил со старшиной Стивеном
Шальо. Шальо проработал в нескольких эскадрильях F-14 в качестве электрика и
инструктора на NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к персоналу
по набору в Сан-Диего, где тренируются "морские котики". Он вкалывал день и ночь и
быстро поднялся по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис сопровождался
повышением по службе и задачей поиска новобранцев ВМС в центре провинции. К моменту
моего звонка он проработал в Индианаполисе всего десять дней, и если бы я позвонил кому-
то другому, вы бы, наверное, не читали эту книгу. Но благодаря сочетанию глупого везения и
упрямой настойчивости я нашел одного из лучших вербовщиков в ВМС, парня, чьим
любимым занятием было находить алмазы в недрах – таких парней, как я, которые хотели
повторно поступить на службу и надеялись попасть в спецназ.
Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может мне помочь и что я должен
прийти для личной встречи. Это звучало знакомо. Я взял ключи и поехал прямо к нему в
офис, но не слишком надеялся на успех. Когда я приехал через полчаса, он уже разговаривал
по телефону с администрацией BUD/S.
Все моряки в офисе – все белые – были удивлены, увидев меня, кроме Шальо. Если я был
тяжеловесом, то Шальо был легковесом с ростом 170 см, но он не выглядел ошеломленным
моими размерами, по крайней мере, поначалу. Он был общительным и теплым, как любой
коммерсант, хотя я мог сказать, что в нем есть немного питбуля. Он провел меня по коридору,
чтобы взвесить, и, стоя на весах, я рассматривал таблицу веса, прикрепленную к стене. При
моем росте максимально допустимый вес для ВМС составлял 191 фунт. Я задержал дыхание,
втянул в себя все, что мог, и надул грудь в жалкой попытке оттянуть унизительный момент,
когда он меня просто отпустит. Этот момент так и не наступил.
"Ты большой парень", – сказал Шальо, улыбаясь и качая головой, когда он нацарапал 297
фунтов на таблице в своей папке с документами. "У ВМС есть программа, которая позволяет
новобранцам из резерва стать действующими военнослужащими. Именно ее мы и будем
использовать. В конце года эта программа будет свернута, поэтому нам нужно, чтобы ты
прошел обучение до этого времени. Суть в том, что тебе есть над чем поработать, но ты это и
так знал". Я проследил за его взглядом до таблицы веса и снова сверился с ней. Он кивнул,
улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил меня смотреть правде в глаза.
У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 фунтов.
Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не уволился с
работы. Другой причиной был ASVAB. Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как гребаное
чудовище Франкенштейна. Я уже проходил его однажды, чтобы поступить на службу в ВВС,
но чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать гораздо больше баллов. Две недели я
занимался весь день и каждую ночь уничтожал вредителей. Я пока не тренировался.
Серьезная потеря веса должна была подождать.
Я сдал тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шальо. "Добро
пожаловать на службу в ВМФ", – сказал он. Сначала он сообщил хорошие новости. Я показал
отличные результаты по некоторым разделам и теперь официально являлся резервистом, но я
набрал только 44 балла по "Механическому пониманию". Чтобы попасть в BUD/S, мне нужно
было набрать 50 баллов. Мне пришлось бы пересдавать весь тест через пять недель.
Сегодня Стивен Шальо предпочитает называть нашу с ним случайную встречу "судьбой". Он
сказал, что почувствовал мое стремление с первого момента нашего разговора и что он верил
в меня с самого начала, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста
ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, тоже
было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.
Я не буду называть название ресторана, где это произошло, потому что если я это сделаю, вы
никогда больше не будете там есть, а мне придется нанять адвоката. Просто знайте, это место
было ужасным. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел мертвую крысу. Внутри было
больше мертвых грызунов – мышь и две крысы на липких ловушках, и тараканы в мусоре,
который не был выброшен. Я покачал головой, встал на колени под раковиной и брызнул
вверх через узкую щель в стене. Я еще не знал этого, но я нашел их гнездо, и когда яд попал
на них, они начали разбегаться.
Через несколько секунд по моей шее пробежала мурашка. Я отмахнулся от него и, повернув
шею, увидел, что из открытой панели в потолке на пол кухни сыпется целый шквал
тараканов. Я попал в самое пекло тараканов, и это было самое страшное нашествие, которое
я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали прибывать. Тараканы садились мне
на плечи и голову. Пол кишел ими.
Я оставил свой контейнер на кухне, схватил липкие ловушки и рванул на улицу. Мне нужен
был свежий воздух и время, чтобы придумать, как очистить ресторан от паразитов. Я
обдумал свои варианты по пути к мусорному контейнеру, чтобы выбросить грызунов, открыл
крышку и обнаружил там живого енота, который бешено шипел. Он оскалил свои желтые
зубы и бросился на меня. Я захлопнул мусорный бак.
Какого хрена? Серьезно, какого хрена? Когда уже будет достаточно? Готов ли я позволить,
чтобы мое жалкое настоящее превратилось в хреновое будущее? Сколько еще я буду ждать,
сколько еще лет я сожгу, гадая, есть ли там, снаружи, какая-то более великая цель, которая
ждет меня? Тогда я понял, что если я не сделаю выбор и не начну идти по пути наибольшего
сопротивления, то навсегда останусь в этом психологическом аду.
Я не вернулся в тот ресторан. Я не стал собирать свои вещи. Я завел свой грузовик,
остановился, чтобы выпить шоколадный коктейль – мой утешительный чай в то время – и
поехал домой. Когда я подъехал к дому, было еще темно. Мне было все равно. Я снял свою
рабочую одежду, надел треники и зашнуровал кроссовки. Я не бегал больше года, но я вышел
на улицу, готовый пройти четыре мили.
Я пробежал 400 ярдов. Мое сердце бешено колотилось. Голова так кружилась, что мне
пришлось присесть на краю поля для гольфа, чтобы перевести дух, прежде чем медленно
идти обратно к дому, где меня ждал мой растаявший коктейль, чтобы утешить меня в
очередной неудаче. Я схватил его, глотнул и рухнул на диван. Мои глаза наполнились
слезами.
Кем блядь я себя возомнил? Я родился никем, я ничего не доказал, и я все еще ни черта не
стоил. Дэвид Гоггинс, морской котик? Да, точно. Какая несбыточная мечта. Я не мог даже
пробежать по кварталу в течение пяти минут. Все мои страхи и неуверенность, которые я
хранил в себе всю жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы
сдаться и навсегда опустить руки. Именно тогда я нашел свою старую, побитую в хлам VHS-
копию "Рокки" (та, что была у меня пятнадцать лет), вставил ее в аппарат и перемотал вперед
до моей любимой сцены: 14-й раунд.
Оригинальный "Рокки" до сих пор остается одним из моих любимых фильмов всех времен,
потому что в нем рассказывается о никому не известном бойце, живущем в нищете и не
имеющем никаких перспектив. Даже его собственный тренер не хочет с ним работать. Затем,
неожиданно для всех, ему дают титульный бой с чемпионом Аполло Кридом, самым грозным
бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо
сталкивался. Единственное, чего хочет Рокки, – это первым пройти дистанцию с Кридом.
Только это сделает его тем, кем он сможет гордиться в первый раз в жизни.
Бой оказывается более напряженным, чем кто-либо ожидал, кровавым и интенсивным, и к
середине раунда Рокки получает все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м
раунде он оказывается в нокдауне, но снова поднимается в центре ринга. Аполло движется,
преследуя его, как лев. Он выбрасывает резкие левые джебы, наносит ошеломляющую
комбинацию по медленно идущему Рокки, наносит мощный правый хук и еще один. Он
загоняет Рокки в угол. Ноги Рокки как желе. Он не может даже поднять руки для защиты.
Аполло наносит еще один правый хук в голову Рокки, затем левый хук и мощный апперкот
правой, который сбивает Рокки с ног.
Аполло отступает в противоположный угол с поднятыми руками, но даже лежа лицом вниз
на ринге, Рокки не сдается. Когда рефери начинает отсчет десяти, Рокки пробирается к
канатам. Микки, его собственный тренер, призывает его не вставать, но Рокки не слышит его.
Он поднимается на одно колено, затем на четвереньки. Рефери бьет "шесть", когда Рокки
хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло оборачивается, чтобы увидеть его
стоящим на ногах. Рокки машет Аполло рукой. Плечи чемпиона опускаются в недоумении.
Бой еще не закончен.
Я выключил телевизор и задумался о своей собственной жизни. Это была жизнь, лишенная
всякого драйва и страсти, но я знал, что если я продолжу поддаваться своему страху и
ощущению неполноценности, то позволю им вечно диктовать мое будущее. У меня был
единственный выход – попытаться найти силу в эмоциях, которые опустили меня на дно,
использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.
Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова вышел на улицу.
На первой пробежке я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверти мили. Сердце
заколотилось, и я остановился. В этот раз я почувствовал ту же боль, сердце колотилось, как
у перегретой машины, но я бежал, и боль утихала. К тому времени, когда я наклонился,
чтобы перевести дыхание, я пробежал уже целую милю.
Тогда я впервые понял, что не все физические и психические ограничения реальны и что у
меня есть привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется каждая
крупица мужества и твердости, чтобы совершить невозможное. Мне предстояли часы, дни и
недели непрерывных страданий. Я должен был подтолкнуть себя к самому краю своей
бренности. Я должен был принять вполне реальную возможность того, что могу умереть,
потому что на этот раз я не уйду, как бы быстро ни билось мое сердце и как бы больно мне
ни было. Проблема заключалась в том, что у меня не было ни плана битвы, которому можно
было бы следовать, ни схемы. Мне пришлось создавать его с нуля.
Типичный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, съедал банан и брался за
учебники ASVAB. Около 5 утра я брал книгу и шел на велотренажер, где потел и занимался в
течение двух часов. Помните, мое тело было в полном беспорядке. Я еще не мог пробежать
несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде.
После этого я ехал в среднюю школу Кармел и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа.
После этого я шел в тренажерный зал на круговую тренировку, которая включала жим лежа,
жим с наклоном и множество упражнений на ноги. Массивность была врагом. Мне нужны
были повторения, и я сделал пять или шесть сетов по 100-200 повторений в каждом. Затем я
возвращался к стационарному велосипеду еще на два часа.
Я постоянно был голоден. Ужин был моим единственным настоящим приемом пищи в день,
но в нем не было ничего особенного. Я ел куриную грудку, приготовленную на гриле или в
сотейнике, немного овощей в сотейнике и наперсток риса. После ужина я проводил еще два
часа на велосипеде, ложился спать, просыпался и делал все заново, зная, что шансы против
меня очень высоки. То, чего я пытался добиться, можно сравнить с поступлением в Гарвард
студента с двойками или с походом в казино и ставкой каждого доллара на число в рулетке с
таким видом, будто выигрыш – это предрешенное событие. Я ставил все, что у меня было, на
себя без каких-либо гарантий. Я взвешивался дважды в день, и за две недели сбросил
двадцать пять фунтов. По мере того как я продолжал заниматься, мой прогресс только
улучшался, и вес начал уходить. Через десять дней я весил 250 фунтов, что позволяло мне
начать отжиматься, подтягиваться и бегать. Я по-прежнему просыпался, занимался на
стационарном велотренажере, в бассейне и тренажерном зале, но я также включил в
программу двух-, трех- и четырехмильные пробежки. Я выбросил свои кроссовки и заказал
пару Bates Lites, такие же ботинки, какие носят кандидаты в морские котики в BUD/S, и
начал бегать в них.
После стольких усилий можно подумать, что мои ночи должны были быть спокойными, но
они были наполнены тревогой. Мой желудок урчал, а мысли вихрились. Я мечтал о сложных
вопросах ASVAB и с ужасом думал о тренировках на следующий день. Я так выкладывался,
почти не получая подпитки, что депрессия стала закономерным побочным эффектом. Мой
распадающийся брак шел к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не
собираются переезжать со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом мне удастся это сделать.
Большую часть времени они оставались в Бразилии, а когда я оставался один в Кармеле, я
был в полном смятении. Я ощущал себя никчемным и одновременно беспомощным, а
бесконечный поток мыслей о самоуничижении набирал обороты.
Когда депрессия душит вас, она гасит весь свет и не оставляет вам ничего, за что можно было
бы ухватиться в надежде. Все, что вы видите, – это негатив. Для меня единственным
способом пройти через это было подпитываться своей депрессией. Мне нужно было
переключить ее и убедить себя, что все эти сомнения в себе и тревоги – подтверждение того,
что я больше не живу бесцельной жизнью. Пусть моя задача окажется невыполнимой, но, по
крайней мере, я вернулся к выполнению своей гребаной миссии.
Иногда по вечерам, когда я чувствовал себя подавленным, я звонил Шальо. Он всегда был в
офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не
хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы подбодрить себя. Я
рассказывал ему, сколько килограммов я сбросил и как много работаю, а он напоминал мне,
чтобы я продолжал готовиться к ASVAB.
Вас понял.
У меня был саундтрек к "Рокки" на кассете, и я слушал "Going the Distance" для вдохновения.
Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моей голове звучали эти звуки, я
представлял, как прохожу BUD/S, ныряю в холодную воду и прохожу "Адскую неделю". Я
мечтал, я надеялся, но к тому времени, когда я опустился до отметки 250, мое стремление
попасть в отряд "морских котиков" уже не было просто мечтой. У меня был реальный шанс
достичь того, что большинство людей, включая меня самого, считали невозможным. Тем не
менее, бывали и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того, как мой вес опустился ниже
250, я взвесился и потерял всего один фунт по сравнению с предыдущим днем. Мне нужно
было сбросить так много веса, что я не мог позволить себе плато. Это все, о чем я думал,
пока бежал шесть миль и плыл две. Я был измотан и измучен, когда пришел в спортзал на
свою обычную трехчасовую тренировку.
Выжав более 100 подтягиваний в серии сетов, я вернулся на перекладину для максимального
сета без "потолка". Моя цель была дойти до двенадцати, но руки горели огнем, когда я в
десятый раз подтягивался на перекладине. На протяжении нескольких недель меня не
покидало искушение отступить, но я всегда сопротивлялся. В тот день, однако, боль была
слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, опустился вниз и закончил
тренировку с одним подтягиванием.
Это одно повторение осталось со мной, как и один килограмм. Я пытался выкинуть их из
головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за
кухонным столом, пока я ел кусочек курицы-гриль и безвкусный печеный картофель. Я знал,
что не усну этой ночью, если не сделаю что-нибудь, поэтому я схватил ключи.
"Ты избегаешь углов, и у тебя ничего не получится", – сказал я вслух, пока ехал обратно в
спортзал. "Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!"
Я проделал всю свою тренировку по подтягиваниям заново. Одно пропущенное
подтягивание стоило мне дополнительных 250 баллов, и подобные эпизоды будут
повторяться. Когда я прерывал пробежку или заплыв из-за голода или усталости, я всегда
возвращался назад и ругал себя еще сильнее. Только так я мог справиться с демонами в своем
сознании. В любом случае, это было бы страдание. Я должен был выбирать между
физическими страданиями в данный момент и душевными муками от мысли, что одно
пропущенное подтягивание, тот последний круг в бассейне, та четверть мили, которую я
пропустил на дороге или тропе, в конечном итоге будет стоить мне возможности всей жизни.
Выбирать было легко. Когда дело касалось "морских котиков", я ничего не оставлял на волю
случая.
Накануне сдачи ASVAB, когда до начала обучения оставалось четыре недели, вес уже не
вызывал беспокойства. Я весил уже 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я
пробегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и плавал более
двух. И все это в зимнюю стужу. Больше всего мне нравилось бегать по шестимильной тропе
Монон – асфальтированной велосипедной и пешеходной дорожке, проложенной среди
деревьев в Индианаполисе.
Это была зона обитания велосипедистов и спортивных мам с колясками для бега, людей,
проводящих выходные, и пожилых людей. К тому времени Шальо передал приказ о
предупреждении морских котиков. В нем были указаны все тренировки, которые мне
предстояло выполнить на первом этапе BUD/S, и я с радостью удвоил их. Я знал, что на
обычную тренировку "морских котиков" обычно набирают 190 человек, и только около
сорока доходят до конца. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел быть лучшим.
Но сначала я должен был сдать этот чертов ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду.
Если я не тренировался, то сидел за кухонным столом, заучивая формулы и перебирая сотни
словарных слов. Поскольку моя физическая подготовка шла хорошо, все мои переживания
прилипли к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был мой последний шанс сдать тест до того,
как истечет срок моего допуска к службе в "морских котиках". Я был не очень умен, и, судя
по прошлой успеваемости, не было веских причин полагать, что я сдам тест с достаточно
высоким баллом, чтобы попасть в отряд "морских котиков". Если бы я провалился, моя мечта
умерла бы, и я снова оказался бы в бесцельном плавании.
Экзамен проходил в небольшой аудитории на территории Форта Бенджамина Харрисона в
Индианаполисе. Там было около тридцати человек, все мы были молоды. Большинство из
нас только что окончили среднюю школу. Каждому из нас выдали по старомодному
настольному компьютеру. За последний месяц тест был переведен в цифровой формат, а у
меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с этой
чертовой техникой, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась
не сложной, и я освоился.
ASVAB состоит из десяти разделов, и я без труда прошел их, пока не добрался до
"Механического понимания" – моей "сыворотки правды". В течение часа я должен был
понять, лгал ли я себе или у меня есть все необходимое для того, чтобы стать морским
котиком. Каждый раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я отмечал свой рабочий лист
прочерком. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, как я закончил
тест, я отгадал по меньшей мере десять раз. Мне нужно было, чтобы хоть один из них
прошел по-моему, иначе я выбывал из игры.
После завершения последнего раздела мне было предложено отправить всю пачку на
компьютер администратора в передней части комнаты, где результаты будут подсчитаны
мгновенно. Я заглянул за монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я указал на него,
щелкнул мышкой и вышел из комнаты. Пылая от нервной энергии, я несколько минут бродил
по парковке, прежде чем наконец сел в свою Honda Accord, но не стал заводить двигатель. Я
не мог уехать.
Я сидел на переднем сиденье в течение пятнадцати минут, уставившись вдаль на тысячу
ярдов. Пройдет как минимум два дня, прежде чем Шальо позвонит с результатами, но ответ
на загадку, которая была моим будущим, уже был разгадан. Я точно знал, где оно находится,
и я должен был узнать правду. Я внутренне собрался, вернулся в зал и подошел к
предсказателю.
"Ты должен сказать мне, что я получил на этом гребаном тесте, чувак", – сказал я. Он поднял
на меня глаза, удивился, но не отшатнулся.
"Извини, сынок. Это же правительственная структура. Есть система, по которой они все
делают", – сказал он. "Не я устанавливал правила, и я не могу их нарушать".
"Сэр, вы не представляете, что этот тест значит для меня, для моей жизни. Это все!" Он
смотрел в мои остекленевшие глаза в течение, казалось, пяти минут, затем повернулся к
своей машине.
"Сейчас я нарушаю все правила", – сказал он. "Гоггинс, верно?" Я кивнул и подошел к его
креслу, пока он просматривал файлы. "Вот вы где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это
отличный результат". Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все
зависело от того, получу ли я 50 баллов там, где это было важнее всего.
"Что я получил по механическому пониманию?" Он пожал плечами, щелкнул мышкой,
прокрутил, и вот оно. Мое новое любимое число светилось на его экране: 50.
"ДА!" крикнул я. "ДА! ДА!"
Еще несколько человек проходили тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни,
и я не смог его подавить. Я продолжал кричать "ДА!" во всю мощь своих легких.
Администратор чуть не упал со стула, и все в комнате уставились на меня, как на
сумасшедшую. Если бы они только знали, насколько я был сумасшедшим! Два месяца я
полностью посвящал свое существование этому моменту, и, черт возьми, я собирался
насладиться им. Я бросился к своей машине и заорал снова.
"БЛЯДЬ, ДА!"
По дороге домой я позвонил маме. Она была единственным человеком, не считая Шальо,
который был свидетелем моей метаморфозы. "Я, блядь, сделал это", – сказал я ей со слезами
на глазах. "Я, блядь, сделал это! Я стану морским котиком".
Когда Шальо пришел на работу на следующий день, он узнал новости и позвонил мне. Он
отправил мой пакет документов и только что получил ответ, что я принят! Я мог сказать, что
он рад за меня и гордится тем, что то, что он увидел во мне при нашей первой встрече,
оказалось реальностью.
Но это были не все счастливые дни. Моя жена поставила мне неявный ультиматум, и теперь
мне предстояло принять решение. Отказаться от возможности, над которой я так упорно
работал, и остаться женатым, или развестись и попытаться стать морским котиком.
В конце концов, мой выбор не имел ничего общего с моими чувствами к Пэм или ее отцу. Он,
кстати, извинился передо мной. Дело было в том, кем я был и кем хотел быть. Я был узником
в своем собственном сознании, и эта возможность была моим единственным шансом
вырваться на свободу.
Я отпраздновал свою победу так, как должен праздновать любой кандидат в морские котики.
Я выложился на полную катушку. На следующее утро и в течение следующих трех недель я
проводил время в бассейне, пристегнутый шестнадцатифунтовым грузовым поясом. Я
проплывал под водой по пятьдесят метров за раз и проходил длину бассейна под водой, с
кирпичом в каждой руке, и все это на одном дыхании. На этот раз вода не будет властвовать
над моей задницей.
Когда я заканчивал, я проплывал милю или две, а затем направлялся к пруду рядом с домом
моей матери. Помните, это была Индиана – американский Средний Запад – в декабре.
Деревья были голыми. Сосульки, как кристаллы, свисали с карнизов домов, снег покрывал
землю во всех направлениях, но пруд еще не полностью замерз. Я зашел в ледяную воду,
одетый в камуфляжные штаны, коричневую футболку с короткими рукавами и ботинки, лег
на спину и посмотрел в серое небо. Холодная вода омывала меня, боль была мучительной, и
мне это чертовски нравилось. Через несколько минут я вылез и побежал, вода хлюпала в
ботинках, песок в трусах. Через несколько секунд моя футболка примерзла к груди, а штаны
заледенели на манжетах.
Я вышел на тропу Монон. Пар валил из носа и рта, я хрюкал и обгонял быстро идущих и
бегунов. Гражданские. Они поворачивали головы, когда я набирал скорость и начинал
спринтерский бег, как Рокки в центре Филадельфии. Я бежал так быстро, как только мог, так
долго, как только мог, от прошлого, которое больше не определяло меня, к неопределенному
будущему. Все, что я знал, это то, что будет боль и будет цель.
И что я был готов.

Испытание №3
Первый шаг на пути к развитию огрубевшего разума – это регулярный выход за пределы
своей зоны комфорта. Снова откройте свой дневник и запишите все то, что вам не нравится
делать или что доставляет вам дискомфорт. Особенно те вещи, которые, как вы знаете,
полезны для вас.
А теперь сделайте одно из них и повторите его снова.
На следующих страницах я буду просить вас в той или иной степени повторить то, что вы
только что прочитали, но нет никакой необходимости в том, чтобы вы нашли свою
собственную невыполнимую задачу и достигли ее в кратчайшие сроки. Суть не в том, чтобы
мгновенно изменить свою жизнь, а в том, чтобы продвигаться вперед шаг за шагом и сделать
эти изменения постоянными. Это означает, что нужно опуститься на микроуровень и делать
что-то отстойное каждый день. Даже если это такое простое дело, как застилать постель,
мыть посуду, гладить одежду или вставать до рассвета и пробегать две мили каждый день.
Когда это станет комфортным, перейдите на пять, затем на десять миль. Если вы уже делаете
все эти вещи, найдите то, чего вы не делаете. У каждого из нас есть области в жизни, которые
мы либо игнорируем, либо можем улучшить. Найдите свои. Мы часто предпочитаем
сосредоточиться на наших сильных сторонах, а не на слабостях. Используйте это время,
чтобы превратить свои слабости в сильные стороны.
Делайте вещи – даже незначительные, – которые заставляют вас чувствовать себя
некомфортно, это поможет вам стать сильным. Чем чаще вы будете испытывать дискомфорт,
тем сильнее вы станете, и вскоре вы выработаете более продуктивный диалог с самим собой
в стрессовых ситуациях.
Сделайте фото или видео, где вы находитесь в зоне дискомфорта, опубликуйте его в
социальных сетях, описав, что вы делаете и почему, и не забудьте включить хэштеги
#discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.

Глава 4. Забирая души

Первая фугасная граната взорвалась с близкого расстояния, и дальше все развивалось как в
замедленной съемке. В один момент мы расслаблялись в общей комнате, болтали, смотрели
военные фильмы, настраиваясь на битву, которая, как мы знали, предстояла. Затем первый
взрыв повлек за собой другой, и вдруг Психо Пит оказался у нас перед носом, крича во всю
мощь своих легких, его щеки раскраснелись до цвета яблока, вена на правом виске
пульсировала. Когда он кричал, его глаза выпучивались, а все тело сотрясалось.
"Брейк! Блядь! Вон! Шевелись! Шевелись! Вперёд!"
Команда моей лодки в одиночестве побежала к двери, как мы и планировали. Снаружи
морские котики стреляли из своих M60 в темноту в сторону какого-то невидимого врага. Это
был страшный сон, которого мы ждали всю свою жизнь: ясный кошмар, который нас
предопределит или убьет. Каждый инстинкт подсказывал нам, что нужно упасть в грязь, но в
тот момент движение было единственным выходом.
Повторяющийся, глубокий басовый стук пулеметного огня пронизывал наши внутренности,
оранжевый ореол от очередного взрыва на близком расстоянии создавал шок жестокой
красоты, а наши сердца колотились, когда мы собрались на "Гриндере" в ожидании приказов.
Это была война, но она не будет вестись на каком-то чужом берегу. Эта война, как и
большинство битв, которые мы ведем в жизни, будет выиграна или проиграна в наших
собственных умах.
Психо Пит топал по изрытому асфальту, его лоб был мокрым от пота, дуло винтовки
дымилось в туманной ночи. "Добро пожаловать на Адскую неделю, джентльмены, – сказал
он, на этот раз спокойно, на своем певучем наречии серферов из Кали. Он оглядел нас с ног
до головы, как хищник, высматривающий свою жертву. "Мне доставит огромное
удовольствие наблюдать за вашими страданиями".
О, а страдания будут. Психо определял темп, объявлял отжимания, приседания и флаттер-
кики, выпрыгивания с выпадами и прыжки в воду. В промежутках он и его коллеги-
инструкторы обливали нас ледяной водой из шланга, гогоча все это время. Было
бесчисленное количество повторений, сет за сетом, и конца этому не было видно.
Мои одноклассники собрались рядом, каждый из нас стоял на своих нарисованных
трафаретом лягушачьих следах, над которыми возвышалась статуя нашего святого
покровителя: Фрогмена, чешуйчатого инопланетного существа из глубин с перепончатыми
ногами и руками, острыми когтями и гребаным торсом. Слева от него находился печально
известный медный колокол. С того самого утра, когда я вернулся домой после дежурства с
тараканами и попал на шоу "Морских котиков", я стремился именно к этому месту. Гриндер:
плита асфальта, пропитанная историей и страданиями.
Базовая подготовка по подводному разминированию / " Морские котики" (BUD/S) длится
шесть месяцев и делится на три фазы. Первая фаза – это физическая подготовка, или ПТ.
Вторая фаза – подготовка к погружению, где мы учимся ориентироваться под водой и
использовать незаметные, замкнутые водолазные системы, которые не выпускают пузырьки
и перерабатывают углекислый газ в пригодный для дыхания воздух. Третья фаза – это
подготовка к ведению боевых действий на суше. Но когда большинство людей представляют
себе BUD/S, они думают о первой фазе, потому что это те недели, которые закаляют
новобранцев, пока класс буквально не превратится из примерно 120 человек в твердый,
сверкающий костяк, который представляют собой двадцать пять – сорок парней, наиболее
достойных Трезубца. Эмблема, которая говорит всему миру, что с нами не шутят.
Инструкторы BUD/S добиваются этого, заставляя парней выходить за пределы их
предполагаемых возможностей, бросая вызов их мужественности и требуя соблюдения
объективных физических стандартов силы, выносливости и ловкости. Нормативы, которые
проверены. В первые три недели тренировок мы должны были, помимо прочего, лазать по
вертикальному десятиметровому канату, преодолевать полумильную полосу препятствий,
усыпанную испытаниями типа American Ninja Warrior, менее чем за десять минут и пробегать
четыре мили по песку менее чем за тридцать две минуты. Но, как по мне, все это были
детские игры. Это даже не могло сравниться с испытанием Первой фазы.
Адская неделя – это нечто совершенно иное. Это нечто средневековое, и оно настигает тебя
быстро, срабатывая уже на третьей неделе обучения. Когда пульсирующая боль в наших
мышцах и суставах достигает максимума, и мы живем день и ночь с напряженным,
гипервентиляционным ощущением того, что наше дыхание опережает наш физический ритм,
что наши легкие раздуваются и сдуваются, как холщовые мешки, зажатые в кулаках демона,
в течение 130 часов подряд. Это испытание, которое выходит далеко за рамки физического и
раскрывает ваше внутренне состояние и характер. Более того, он выявляет ваше мышление, а
это именно то, для чего он и предназначен.
Все это происходило в Командном центре специальных боевых действий ВМС,
расположенном на шикарном острове Коронадо, туристической достопримечательности
Южной Калифорнии, который примыкает к стройному Пойнт-Лома и укрывает пристань
Сан-Диего от открытого Тихого океана. Но даже золотое солнце Калифорнии не смогло
приукрасить Grinder, и слава Богу. Мне нравилось, когда он был уродлив. Этот кусок агонии
был всем, чего я когда-либо хотел. Не потому, что я любил страдать, а потому, что мне нужно
было знать, есть ли у меня все необходимое, чтобы принадлежать к этому миру.
Дело в том, что у большинства людей этого нет.
К тому времени, когда началась "Адская неделя", по меньшей мере сорок парней уже
уволились, а когда они уволились, их заставили подойти к колоколу, позвонить в него три
раза и положить каску на бетон. Звон колокола был впервые введен во времена Вьетнама,
потому что очень многие парни увольнялись во время учений и просто уходили в казарму.
Колокол был способом отслеживания парней, но с тех пор он стал ритуалом, который
мужчина должен выполнить, чтобы признать тот факт, что он увольняется. Для
увольняющегося колокольчик – это завершение. Для меня каждый звон звучал как
достижение.
Мне никогда особо не нравился Психо, но я не мог придраться к особенностям его работы.
Он и его коллеги-инструкторы были там, чтобы выбраковывать стадо. К тому же, он не
гонялся за новичками. Он часто оказывался у меня перед носом, и парни покрупнее меня
тоже. Даже те, кто был поменьше, были крутыми. Я был одним из мужчин в стае альфа-
самцов с Востока и Юга, синих воротничков и больших денег с калифорнийских серферских
пляжей, нескольких таких же, как я, из провинции кукурузы и многих с техасских пастбищ. В
каждом классе BUD/S есть своя доля суровых техасцев, живущих в глуши. Ни один штат не
выпускает больше "морских котиков". Наверное, что-то в барбекю, но Психо не выбирал
любимчиков. Неважно, откуда мы были или кем мы были, он оставался, как тень, от которой
мы не могли избавиться. Он смеялся, кричал или тихо насмехался нам в лицо, пытаясь
забраться в мозг любого человека, которого он пытался сломить.
Несмотря на все это, первый час Адской недели был действительно веселым.
Во время прорыва, этого безумного натиска взрывов, стрельбы и криков, вы даже не думаете
о предстоящем кошмаре. Вы испытываете адреналиновый кайф, потому что знаете, что
выполняете обряд посвящения в священные традиции воинов. Парни оглядывают "Гриндер",
буквально ликуя, и думают: "Да, мы на адской неделе, засранцы!". Но реальность рано или
поздно дает всем по зубам.
"Ты называешь это тушением?" спрашивает Псих Пит непонятно кого. "Возможно, это самый
жалкий класс, который мы когда-либо выпускали в рамках нашей программы. Вы, парни,
прямо-таки позоритесь".
Он наслаждался этой частью работы. Переступая через нас и между нами, его ботинки
оставляли отпечатки в нашем поту и слюне, соплях, слезах и крови. Он считал себя крутым.
Все инструкторы так считали, и это было так, потому что они были "морскими котиками".
Один этот факт ставил их в исключительное положение. "Вы, мальчики, не смогли бы
удержать мой шлем, когда я проходил через адскую неделю, скажу я вам".
Я улыбнулся про себя и продолжил молотить, пока Психо проносился мимо. Он был сложен
как полузащитник, быстрый и сильный, но был ли он смертельным, мать его, оружием во
время адской недели? Сэр, я в этом очень сильно сомневаюсь, сэр!
Он привлек внимание своего начальника, старшего офицера первой группы. Насчет него не
было никаких сомнений. Он мало говорил, да и не нужно было. Его рост был метр
восемьдесят, но он казался еще выше. Чувак был еще и накачанным. Я говорю о 225 фунтах
мышц, обтянутых сталью, без тени сочувствия. Он выглядел как горилла Сильвербэк (SBG),
и нависал как крестный отец боли, производя молчаливые расчеты, ведя мысленные записи.
"Сэр, мой член становится твердым при одной мысли о том, что на этой неделе эти зияющие
вагины будут рыдать и уходить, как маленькие плаксивые сучки", – сказал Психо. SBG
полукивнул, пока Психо смотрел сквозь меня. "О, и ты уволишься", – мягко сказал он. "Я
позабочусь об этом".
Угрозы Психо были более жуткими, когда он произносил их таким спокойным тоном, но
было много случаев, когда его глаза темнели, брови искривлялись, кровь приливала к лицу, и
он издавал крик, который нарастал от кончиков пальцев ног до макушки его лысой головы.
Через час после начала адской недели он встал на колени, прижался лицом к моему лицу в
сантиметре от моего, пока я заканчивал очередной комплекс отжиманий, и разразился
криком.
"Занимайтесь серфингом, жалкие чертовы говнюки!".
К тому времени мы были в BUD/S уже почти три недели, и мы много раз взбегали на
пятнадцатифутовый вал, который отделял пляж от шлакоблочного разрастания офисов,
раздевалок, казарм и классных комнат – комплекса BUD/S. Обычно мы ложились на
мелководье, полностью одетые, затем валялись в песке – пока не покрывались песком с
головы до ног, – а затем возвращались в "Гриндер", обливаясь соленой водой и песком, что
увеличивало степень сложности подтягиваний на турнике. Этот ритуал назывался "
промокнуть и покрыться песком", и они хотели, чтобы песок попал нам в уши, в нос и во все
отверстия нашего тела, но на этот раз мы были на пороге того, что называется пыткой
прибоем, а это особый вид испытания.
Как и было велено, мы бросились в прибой с криками, как сенсеи. Полностью одетые, со
сцепленными руками, мы вошли в зону воздействия. В ту безлунную ночь прибой был злой,
почти на голову выше, а волны были раскатами грома, которые били и пенились в количестве
трех и четырех штук. Холодная вода сморщила наши яйца и вышибла дыхание из наших
легких, когда нас швыряло волнами.
Это было начало мая, а весной температура воды в океане у Коронадо колеблется в пределах
59-63 °F. Мы покачивались вверх-вниз как одно целое, словно жемчужная прядь плавающих
голов, сканируя горизонт в поисках любого намека на волну, которую мы молились увидеть,
прежде чем она унесет нас под воду. Серферы из нашего экипажа первыми обнаружили
приближение волны, чтобы мы успели вовремя нырнуть. Через десять минут или около того
Психо приказал нам вернуться на сушу. Находясь на грани переохлаждения, мы выскочили из
зоны прибоя и стояли наготове, пока врач проверял нас на гипотермию. Этот цикл будет
повторяться и дальше. Небо окрасилось в оранжевый и красный цвета. Температура резко
упала, так как приближалась ночь.
"Попрощайтесь с солнцем, господа", – сказал SBG. Он заставил нас помахать рукой
заходящему солнцу. Символическое признание неприятной истины. Нам предстояло
отморозить наши здоровые задницы.
Через час мы снова разбились на команды по шесть человек и стояли, прижавшись друг к
другу, чтобы согреться, но это было бесполезно. По всему пляжу раздавался хруст костей.
Парни дрожали и сопели, физическое состояние показывало состояние дрожащих умов,
которые только сейчас приходили в себя от осознания того, что все это дерьмо только
началось.
Даже в самые тяжелые дни Первой фазы, предшествующие Адской неделе, когда огромное
количество подъемов по канату, отжиманий, подтягиваний и флаттер-киков сокрушает ваш
дух, вы можете найти выход. Потому что вы знаете, что, как бы хреново ни было, вы
вернетесь домой вечером, встретитесь с друзьями за ужином, посмотрите кино, может быть,
получите немного секса, и поспите в своей постели. Суть в том, что даже в самые ужасные
дни вы можете зациклиться на реальном побеге из этого ада.
Адская неделя не предлагает такой радости. Особенно в первый день, когда через час после
начала нас заставили стоять, взявшись за руки, лицом к Тихому океану, часами входить и
выходить из прибоя. В промежутках нас одаривали спринтерскими забегами по мягкому
песку для разогрева. Обычно нас заставляли нести над головой жесткую надувную лодку или
бревно, но тепло, если оно и появлялось, всегда было недолгим, потому что каждые десять
минут нас возвращали в воду.
Часы медленно тикали в ту первую ночь, пока холод просачивался внутрь, заполняя наш мозг
так основательно, что пробежки перестали приносить пользу. Больше не было ни бомб, ни
стрельбы, ни криков. Вместо этого жуткая тишина распространилась и сковала наш дух. В
океане все, что мы могли слышать, – это шум волн над головой, бурление морской воды,
которой мы случайно наглотались, и стук собственных зубов.
Когда вы настолько замерзли и напряжены, разум не в состоянии осмыслить следующие 120
с лишним часов. Пять с половиной суток без сна невозможно разбить на мелкие кусочки. Не
существует способа планомерно атаковать его, вот почему каждый человек, когда-либо
пытавшийся стать "морским котиком", задавал себе один простой вопрос во время первой
дозы пытки прибоем:
"Зачем я здесь?".
Эти безобидные слова всплывали в наших крутящихся умах каждый раз, когда нас
засасывало под чудовищную волну в полночь, когда мы уже были на грани гипотермии.
Потому что никто не обязан становиться "морским котиком". Нас не призывали в армию.
Стать "морским котиком" – это выбор. И в пылу битвы этот единственный тихий вопрос
показал, что каждая секунда, которую мы оставались на тренировках, тоже была выбором,
из-за чего вся идея стать "морским котиком" казалась мазохизмом. Это добровольная пытка.
И в этом нет никакого смысла для рационального ума, вот почему эти четыре слова
разрывают так много мужчин.
Инструкторы, конечно, знают все это, поэтому они перестают кричать уже в самом начале.
Вместо этого, по мере того как длилась ночь, Психо Пит утешал нас, как заботливый
старший брат. Он предложил нам горячий суп, теплый душ, одеяла и подвезти нас обратно в
казарму. Это была наживка, на которую он подсаживал бросивших службу, и он собирал
каски направо и налево. Он забирал души тех, кто сдался, потому что не смог ответить на
этот простой вопрос. Я все понимаю. Когда еще только воскресенье, а ты знаешь, что тебе
придется работать до пятницы, и тебе уже намного холоднее, чем когда-либо, возникает
искушение поверить, что ты не сможешь справиться с этим и что никто не сможет. Женатые
парни думали: "Я мог бы быть дома, в обнимку с моей прекрасной женой, а не дрожать и
страдать". Холостые парни думали: "Я мог бы сейчас быть в поисках киски".
Трудно игнорировать такую блестящую приманку, но это был мой второй круг через ранние
стадии BUD/S. Я попробовал на вкус зло "Адской недели" в составе класса 230. Я не
выдержал, но не бросил. Меня отчислили по медицинским показаниям после того, как я
подхватил двойную пневмонию. Я трижды нарушал предписания врача и пытался остаться в
бою, но в конце концов меня отправили в казарму и вернули в первый день, на первую
неделю курса 231.
Я еще не до конца оправился от этой пневмонии, когда начался мой второй курс BUD/S. Мои
легкие все еще были заполнены слизью, и каждый кашель сотрясал мою грудь и звучал так,
будто грабли скребли по внутренним альвеолам. Тем не менее, в этот раз мои шансы были
намного выше, потому что я был подготовлен, и потому что я был в команде, состоящей из
настоящих засранцев.
Экипажи лодок BUD/S сортируются по росту, потому что именно эти парни помогут вам
нести вашу лодку повсюду, куда вы пойдете, когда начнется Адская неделя. Однако сам по
себе рост не гарантирует, что ваши товарищи по команде будут крепкими, и наши ребята
были командой неудачников с квадратными плечами.
Среди них был я, дезинсектор, которому пришлось сбросить 100 фунтов и дважды сдать тест
ASVAB, чтобы попасть на тренировку "морских котиков", но его почти сразу же отчислили.
У нас также был покойный Крис Кайл. Вы знаете его как самого смертоносного снайпера в
истории ВМС. Он был настолько успешен, что хаджи в Фаллудже назначили за его голову
награду в 80 000 долларов, и он стал живой легендой среди морских пехотинцев, которых он
защищал в составе команды "Морские котики-3". Он получил Серебряную звезду и четыре
Бронзовые звезды за доблесть, уволился из армии и написал книгу "Американский снайпер",
которая стала хитовым фильмом с Брэдли Купером в главной роли. Но тогда он был простым
техасским ковбоем на родео, который не произносил ни слова.
Потом был Билл Браун, он же Чудик Браун. Большинство людей называли его просто Фрик, и
он ненавидел это, потому что с ним обращались как с Фриком всю его чертову жизнь. Во
многих отношениях он был белой версией Дэвида Гоггинса. Он вырос в речных городках
Южного Джерси. Старшие дети по соседству издевались над ним из-за его дефекта нёба или
из-за того, что он был медлительным в классе, так и приклеилось это прозвище. Из-за этого у
него было столько драк, что в конце концов он попал в центр временного содержания
несовершеннолетних на полгода.
К девятнадцати годам он жил сам по себе в районе, пытаясь свести концы с концами и
работая заправщиком на бензоколонке. Ничего не получалось. У него не было ни пальто, ни
машины. Он ездил везде на ржавом десятискоростном велосипеде, буквально отмораживая
себе яйца. Однажды после работы он зашел в военкомат, потому что знал, что ему нужна
структура, цель и теплая одежда. Они рассказали ему о "морских котиках", и он был
заинтригован, но он не умел плавать. Как и я, он учился сам, и после трех попыток он
наконец сдал экзамен по плаванию для "морских котиков".
В следующий миг Браун оказался в BUD/S, где за ним закрепилось прозвище Урод. Он
отлично справился с физподготовкой и прошел первую фазу, но на занятиях он был не так
хорош. Подготовка подводников "морских котиков" так же тяжела в интеллектуальном плане,
как и в физическом, но он выкарабкался и был в двух неделях от того, чтобы стать
выпускником BUD/S, когда во время одной из последних тренировок по наземной боевой
подготовке он не смог собрать свое оружие в ходе отработки на время, известной как
практическое владение оружием. Браун поразил мишени, но не уложился во время, и в конце
концов он выбыл из BUD/S.
Но он не сдался. Нет, сэр, Чудак Браун никуда не собирался уходить. Я слышал о нем
истории еще до того, как он попал ко мне в класс 231. У него было два скола за плечами, и он
мне сразу понравился. Он был жестким, как черт, и именно таким парнем, с которым я
подписался идти на войну. Когда мы в первый раз переносили нашу лодку из "Гриндера" на
песок, я проследил, чтобы мы были двумя мужчинами спереди, где лодка тяжелее всего.
"Урод Браун, – крикнул я, – мы будем опорой второго экипажа лодки!" Он оглянулся, и я
оскалился в ответ.
"Не называй меня так, Гоггинс", – сказал он с раздражением.
"Тогда не сходи с места, сынок! Ты и я, впереди, всю гребаную неделю!"
"Вас понял", – сказал он.
Я с самого начала возглавил экипаж шлюпки номер два, и провести всех шестерых через
адскую неделю было моей главной задачей. Все встали в очередь, потому что я уже доказал
свою состоятельность, и не только на "Гриндере". За несколько дней до начала Адской
недели я вбил себе в голову, что мы должны украсть расписание Адской недели у наших
инструкторов. Я сказал об этом нашей команде однажды вечером, когда мы тусовались в
классе, который служил нам комнатой отдыха. Мои слова остались без внимания. Несколько
парней засмеялись, но все остальные проигнорировали меня и вернулись к своим
пустопорожним разговорам.
Я понял, почему. Это было бессмысленно. Как мы должны были получить копию этой херни?
И даже если бы мы это сделали, разве от предвкушения не стало бы еще хуже? А что если
нас поймают? Стоила ли награда риска?
Я верил в это, потому что я попробовал "Адскую неделю". Браун и несколько других парней
тоже, и мы знали, как легко подумать о том, чтобы бросить дело, когда сталкиваешься с
такими уровнями боли и изнеможения, о которых и не думал. Сто тридцать часов страданий
могут оказаться тысячей, когда ты знаешь, что не можешь заснуть и что в ближайшее время
облегчения не будет. И мы знали еще кое-что. Адская неделя была мысленным поединком.
Инструкторы использовали наши страдания, чтобы снять с нас все слои, не для того, чтобы
найти самых сильных спортсменов. А для того, чтобы найти сильнейших духом. Этого не
понимали те, кто бросил тренировку, пока не стало слишком поздно.
Все в жизни – это игра разума! Всякий раз, когда нас захлестывают большие и малые
жизненные драмы, мы забываем, что, как бы ни было больно, как бы ни были мучительны
пытки, все плохое заканчивается. Это забвение происходит в тот момент, когда мы отдаем
контроль над своими эмоциями и действиями другим людям, что легко может произойти,
когда боль достигает своего пика. Во время "адской недели" мужчины, которые увольнялись,
чувствовали себя так, словно бежали по беговой дорожке, повернутой на хрен вверх, без
какой-либо приборной панели в пределах досягаемости. Но, независимо от того, поняли они
это или нет, это была иллюзия, в которую они попали.
Я шел на Адскую неделю, зная, что я сам себя туда привел, что я хочу быть там, и что у меня
есть все необходимые средства, необходимые для победы в этой гребаной игре, что дало мне
силы упорствовать и заявить о своем праве на этот опыт. Это позволило мне играть жестко,
нарушать правила и искать преимущество везде и всегда, пока не прозвучал гудок в пятницу
днем. Для меня это была война, а врагами были наши инструкторы, которые открыто
говорили нам, что хотят сломить нас и заставить уйти! Их расписание в наших головах
помогло бы нам сократить время, запомнив, что будет дальше, и более того, это подарило бы
нам победу. Это давало нам возможность зацепиться за что-то во время Адской Недели, когда
эти ублюдки будут выбивать нас из строя.
"Йо, чувак, я не шучу", – сказал я. "Нам нужно это расписание!"
Я увидел, как Кенни Бигби, единственный чернокожий в классе 231, поднял бровь в другом
конце комнаты. Он был в моем первом классе BUD/S и получил травму прямо перед "Адской
неделей". Теперь он вернулся и на вторую. "Вот дерьмо", – сказал он. "Дэвид Гоггинс
вернулся в журнал".
Кенни широко улыбнулся, а я расхохотался во весь голос. Он был в кабинете инструктора и
слушал, когда врачи пытались снять меня с моей первой Адской Недели.
Это было во время выполнения ПТ по бревнам. Наши лодочные команды несли бревна как
единый отряд вверх и вниз по пляжу, промокшие, соленые и покрытые песком, словно
дерьмом. Я бежал с бревном на плечах, меня тошнило кровью. Кровавые сопли текли из
моего носа и рта, и инструкторы периодически хватали меня и усаживали рядом, потому что
думали, что я могу упасть замертво. Но каждый раз, когда они оборачивались, я снова
оказывался на месте. Снова на том бревне.
В ту ночь Кенни постоянно слышал по рации один и тот же повторяющийся сигнал. "Нам
нужно вытащить оттуда Гоггинса", – говорил чей-то голос.
"Вас понял, сэр. Гоггинс присел", – трещал другой голос. Затем, через некоторое время,
Кенни снова услышал стрекот рации. "О черт, Гоггинс снова на бревне. Повторяю, Гоггинс
снова на бревне!".
Кенни любил рассказывать эту историю. При росте 175 см и весе 170 фунтов он был меньше
меня и не входил в команду нашего судна, но я знал, что ему можно доверять. На самом деле,
не было никого лучше для этой работы". Во время занятий в классе 231 Кенни поручили
следить за чистотой и порядком в кабинете инструкторов, что означало, что у него был
доступ. В ту ночь он на цыпочках проник на вражескую территорию, освободил расписание
из папки, сделал его копию и вернул на место, прежде чем кто-то узнал о его пропаже. Вот
так мы одержали первую победу еще до того, как началась самая большая "игра разума" в
нашей жизни.
Конечно, знать, что что-то приближается, – это лишь малая часть битвы. Потому что пытка
есть пытка, и на адской неделе единственный способ преодолеть ее – это пройти через нее.
Посмотрев на них или сказав пару слов, я убедился, что наши ребята постоянно
выкладываются. Когда мы стояли на берегу, держа лодку над головой, или бегали по бревнам
вверх и вниз по этому гребаному берегу, мы выкладывались по полной, а во время пыток
серфингом я напевал самую грустную и эпическую песню из "Взвода", пока мы плыли в
Тихом океане.
Я всегда находил вдохновение в кино. Если "Рокки" помог мне осуществить мою мечту –
получить приглашение на тренировку морских котиков, то "Взвод" помог мне и моей команде
найти в себе силы во время темных ночей "Адской недели", когда инструкторы издевались
над нашей болью, твердили, как мы сожалеем, и снова и снова отправляли нас в прибой с
головой. Adagio in Strings было партитурой к одной из моих любимых сцен во "Взводе", и
когда нас окутывал леденящий душу туман, я раскинул руки, как Элиас, когда его подстрелил
вьетконговец, и пел во весь голос. Мы все вместе смотрели этот фильм на первой ступени
обучения, и моя выходка имела двойной эффект – разозлила инструкторов и зажгла мою
команду. Нахождение таких моментов смеха среди боли и бреда меняло для нас весь
мелодраматический опыт с ног на голову. Это давало нам возможность контролировать свои
эмоции. Опять же, все это была игра разума, и я чертовски не хотел проигрывать.
Но самыми важными играми внутри игры были гонки, которые инструкторы устраивали
между экипажами лодок. Почти все в BUD/S было соревнованием. Мы гоняли лодки и
бревна вверх и вниз по пляжу. У нас были гонки на веслах, и мы даже проходили чертову
дистанцию O-Course, перенося бревно или лодку между препятствиями. Мы переносили их,
балансируя на узких балках, по крутящимся бревнам и по веревочным мостам. Мы
перебрасывали их через высокую стену и бросали к подножию грузовой сетки высотой
тридцать футов, пока карабкались вверх и вверх по этой чертовой штуке. Победившая
команда почти всегда вознаграждалась отдыхом, а проигравшие получали дополнительные
побои от Психо Пита. Им приказывали выполнять серии отжиманий и приседаний на мокром
песке, затем делать спринты по валу, их тела дрожали от усталости, и это было похоже на
поражение поверх поражения. Психо тоже дал им это понять. Он смеялся им в лицо, когда
выслеживал сдающихся.
"Вы абсолютно жалкие", – говорил он. "Я надеюсь, что вы уйдете, потому что если они
допустят вас к работе, вы нас всех убьете!".
Наблюдая за тем, как он ругает моих соклассников, я испытывал двойственные чувства. Я не
возражал против его работы, но он был задирист, а я никогда не любил задир. С тех пор, как я
вернулся в BUD/S, он стал приставать ко мне, и с самого начала я решил, что покажу ему, что
до меня ему не добраться. В перерывах между пытками серфингом, когда большинство
парней стоят "орех к ореху", чтобы передать тепло от тела к телу, я стоял в стороне. Все
остальные дрожали. Я даже не дергался, и я видел, как сильно это его раздражало.
 Во время Адской Недели

Единственной роскошью, которую мы имели во время адской недели, была еда. Мы ели как
короли. Мы говорили об омлетах, жареной курице с картофелем, стейке, горячем супе,
макаронах с мясным соусом, всевозможных фруктах, пирожных, газировке, кофе и многом
другом. Загвоздка в том, что мы должны были пробежать милю туда и обратно с 200-
фунтовой лодкой на голове. Я всегда уходил из столовой с бутербродом с арахисовым
маслом, засунутым в мокрый и забитый песком карман, чтобы перекусить им на пляже, когда
инструкторы не смотрят. Однажды после обеда Психо решил дать нам чуть больше чем
милю. На отметке в четверть мили, когда он ускорил темп, стало очевидно, что он не
собирается везти нас обратно в Гриндер.
"Вам, парни, лучше не отставать!" – крикнул он, когда одна команда лодки отступила назад.
Я проверил своих ребят.
"Мы остаемся на этом засранце! Ебать его!"
"Вас понял", – сказал Урод Браун. Верный своему слову, он был со мной на передней части
лодки – на двух самых тяжелых точках – с вечера воскресенья, и он становился только
сильнее.
Психо растянул нас на мягком песке более чем на четыре мили. Он чертовски старался
оторваться от нас, но мы были его тенью. Он менял темп. Сначала он спринтовал, потом
приседал, широко расставив ноги, хватался за яйца и делал слоновьи прогулки, потом бежал
в темпе трусцы, а затем снова переходил на спринтерский бег по пляжу. К тому времени
ближайшая лодка была в четверти мили позади, но мы, черт возьми, наступали ему на пятки.
Мы подражали каждому его шагу и отказывались позволить нашему обидчику получить хоть
какое-то удовлетворение за счет нас. Он мог заставить уйти всех остальных, но не экипаж
второй лодки!
Адская неделя – это опера дьявола, и она развивается как крещендо, достигая пика мучений в
среду и не прекращаясь до тех пор, пока они не отменят ее в пятницу днем. К среде мы все
были с разбитыми членами, натертыми до состояния святого ада. Все наше тело было одной
большой малиной, сочащейся кровью и гноем. Мысленно мы были зомби. Инструкторы
заставляли нас делать простые подъемы лодки, а мы все тащили. Даже моя команда едва
могла поднять эту лодку. Тем временем Псих, SBG и другие инструкторы внимательно
следили за нами, выискивая слабые места, как всегда.
Я испытывал настоящую ненависть к инструкторам. Они были моим врагом, и я устал от их
попыток залезть мне в мозг. Я взглянул на Брауна, и впервые за всю неделю он выглядел
дрожащим. Да и вся команда тоже. Черт, я тоже чувствовал себя несчастным. Мое колено
было размером с грейпфрут, и каждый шаг, который я делал, изматывал мои нервы, поэтому я
искал что-то, что могло бы меня подзарядить. Я нацелился на Психо Пита. Меня тошнило от
этого ублюдка. Инструкторы выглядели спокойными и невозмутимыми. Мы были в
отчаянии, и у них было то, что нам было нужно: энергия! Пришло время перевернуть игру и
завладеть их мозгами.
Когда в тот вечер они выходили на работу и ехали домой после восьмичасовой смены, а мы
все еще продолжали напрягаться, я хотел, чтобы они думали о втором экипаже. Я хотел
преследовать их, когда они ложились в постель со своими женами. Я хотел занять столько
места в их сознании, чтобы они даже не могли подняться. Для меня это было бы так же
действенно, как всадить нож в их член. Поэтому я развернул процесс, который теперь
называю "Захват душ".
Я повернулся к Брауну. "Знаешь, почему я называю тебя Фриком?" спросил я. Он оглянулся,
когда мы опускали лодку, а затем поднимали ее над головой, как скрипучие роботы на
резервном питании. "Потому что ты один из самых крутых мужиков, которых я когда-либо
видел в своей гребаной жизни!" Он улыбнулся. "И знаешь, что я скажу этим ублюдкам прямо
здесь?" Я указал локтем на девять инструкторов, собравшихся на пляже, пьющих кофе и
болтающих о всякой ерунде. "Я говорю, что они могут идти в жопу!" Билл кивнул и сузил
глаза на наших мучителей, а я повернулся к остальным членам команды. "А теперь давайте
подкинем это дерьмо повыше и покажем им, кто мы такие!"
" Прекрасно, блядь", – сказал Билл. "Давайте сделаем это!"
Через несколько секунд вся моя команда ожила. Мы не просто подняли лодку над головой и
жестко опустили ее, мы подбросили ее вверх, поймали ее над головой, постучали ею по
песку и снова подбросили ее высоко вверх. Результаты были мгновенными и очевидными.
Наша боль и усталость исчезали. Каждое повторение делало нас сильнее и быстрее, и
каждый раз, когда мы подбрасывали лодку вверх, мы все скандировали.
"ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПРИЧИНИТЬ БОЛЬ КОМАНДЕ ЛОДКИ 2!".
Это был наш "fuck you" инструкторам, и мы полностью завладели их вниманием, взлетев на
втором дыхании. В самый трудный день самой трудной недели самого трудного в мире
тренинга экипаж шлюпки №2 двигался с молниеносной скоростью и насмехался над "Адской
неделей". Выражение лиц инструкторов говорило о многом. Их рты были открыты, как будто
они были свидетелями чего-то такого, чего никто никогда раньше не видел. Некоторые
отводили глаза, почти смущаясь. Только SBG выглядел довольным.
***
С той ночи на Адской неделе я применял концепцию "Забирая души" бесчисленное
количество раз. Забрать души – это билет к тому, чтобы найти свою собственную резервную
силу и оседлать второе дыхание. Это инструмент, с помощью которого вы можете выиграть
любое соревнование или преодолеть любое жизненное препятствие. Вы можете использовать
его, чтобы выиграть шахматный матч или победить противника в кабинетной борьбе. Он
может помочь вам одержать победу на собеседовании или преуспеть в учебе. И да, его можно
использовать для преодоления любых физических трудностей, но помните, что это игра, в
которую вы играете внутри себя. Если вы не участвуете в физическом соревновании, я не
предлагаю вам пытаться доминировать над кем-то или подавить его дух. На самом деле, им
даже не нужно знать, что вы играете в эту игру. Это тактика, позволяющая вам быть на
высоте, когда долг зовет. Это игра разума, в которую вы играете сами с собой.
Забрать чью-то душу означает получить тактическое преимущество.
Жизнь – это поиск тактических преимуществ, вот почему мы украли расписание "Адской
недели", почему мы обошли Психо по пятам во время того пробега и почему я устроил шоу в
прибое, напевая песню из "Взвода". Каждый из этих эпизодов был актом неповиновения,
который придал нам сил.
Но вызов не всегда является лучшим способом завладеть чьей-то душой. Все зависит от
рельефа местности. Во время BUD/S инструкторы не возражали, если вы искали
преимущества подобным образом. Они уважали это, если вы при этом еще и надирали
задницу. Вы должны сделать свое собственное "домашнее задание". Знайте местность, в
которой вы работаете, когда и где вы можете расширить границы, а когда вам следует
подчиниться.
Далее, накануне боя проведите инвентаризацию своего разума и тела. Перечислите свои
неуверенности и слабости, а также слабости вашего противника. Например, если вас
задирают, и вы знаете, где вы не справляетесь или чувствуете себя неуверенно, вы сможете
опередить любые оскорбления или колкости, которые может бросить в вашу сторону
обидчик. Вы можете посмеяться над собой вместе с ними, что лишает их сил. Если вы
принимаете то, что они делают или говорят, не так близко к сердцу, у них больше нет
никаких козырей. Чувства – это просто чувства. С другой стороны, люди, которые уверены в
себе, не задирают других людей. Они заботятся о других людях, поэтому если над вами
издеваются, знайте, что вы имеете дело с человеком, у которого есть проблемные зоны,
которые вы можете использовать или устранить. Иногда лучший способ победить обидчика –
это помочь ему. Если вы можете думать на два-три хода вперед, вы завладеете их
мыслительным процессом, и если вы это сделаете, вы заберете их чертову душу, даже не
осознавая этого.
Наши инструкторы из SEAL были нашими обидчиками, и они не понимали, в какие игры я
играл в течение той недели, чтобы держать экипаж шлюпки 2 в тонусе. Да им и не нужно
было. Я представлял, что они были зациклены на наших подвигах во время "Адской недели",
но я не знаю этого наверняка. Это была уловка, которую я использовал, чтобы сохранить свое
душевное равновесие и помочь нашему экипажу победить.
Точно так же, если вы противостоите конкуренту в борьбе за повышение и знаете, где вы
отстаете, вы можете улучшить свою работу перед собеседованием или оценкой. В этом
сценарии смех над своими слабостями не решит проблему. Вы должны ими заняться. Тем
временем, если вы знаете об уязвимых местах конкурента, вы можете использовать их в
своих интересах, но для этого необходимо провести исследование. Опять же, знайте
местность, знайте себя, а лучше детально изучите своего противника.
Когда вы окажетесь в самом разгаре битвы, все сводится к выдержке. Если это сложное
физическое испытание, то вам, вероятно, придется победить своих собственных демонов,
прежде чем вы сможете забрать душу своего противника. Это означает, что нужно
отрепетировать ответы на простой вопрос, который обязательно возникнет, как мысленный
шарик: "Зачем я здесь?". Если вы знаете, что этот момент приближается, и у вас уже готов
ответ, вы будете готовы в долю секунды принять решение проигнорировать свой
ослабленный разум и продолжить движение. Знайте, почему вы сражаетесь, чтобы остаться в
битве!
И никогда не забывайте, что все эмоциональные и физические страдания конечны! Все когда-
нибудь заканчивается. Улыбнитесь боли и посмотрите, как она исчезает хотя бы на секунду
или две. Если вы сможете это сделать, вы сможете соединить эти секунды вместе и
продержаться дольше, чем думает ваш противник, и этого может быть достаточно, чтобы
поймать второе дыхание. Научного консенсуса по поводу второго дыхания не существует.
Одни ученые считают, что это результат воздействия эндорфинов на нервную систему, другие
– что это прилив кислорода, который помогает расщепить молочную кислоту, а также
гликоген и триглицериды, необходимые мышцам для работы. Некоторые говорят, что это
чисто психологический эффект. Я знаю только то, что благодаря упорным тренировкам, когда
мы чувствовали себя побежденными, мы смогли пережить вторую волну в самую тяжелую
ночь на Адской неделе. А когда у тебя есть второе дыхание, легко сломить противника и
вырвать у него душу. Самое сложное – дойти до этого момента, потому что билет к победе
часто сводится к тому, чтобы приложить максимум усилий, когда вы чувствуете себя хуже
всего.
***
После качания лодочных блоков весь класс получил в подарок час сна в большой зеленой
армейской палатке, которую они установили на пляже и оснастили военными
раскладушками. На них не было матрасов, но с таким же успехом это могло быть ватное
облако роскоши, потому что, как только мы оказались в горизонтальном положении, мы все
обмякли.
О, но Психо не закончил со мной. Он дал мне поспать одну минуту, затем разбудил меня и
повел обратно на пляж, чтобы побыть со мной один на один. Он увидел возможность залезть
мне в голову, наконец, и я был дезориентирован, когда, пошатываясь, шел к воде в
одиночестве, но холод разбудил меня на хрен. Я решил насладиться дополнительным часом
приватной пытки серфингом. Когда вода была по грудь, я снова начал напевать ""Adagio in
Strings"". На этот раз громче. Достаточно громко, чтобы этот ублюдок услышал меня за
шумом прибоя. Эта песня дала мне новую жизнь!
Я пришел на тренировку "морских котиков", чтобы проверить, достаточно ли я тверд, чтобы
принадлежать к ним, и обнаружил в себе внутреннего зверя, о существовании которого даже
не подозревал. Зверя, к которому я с тех пор обращался всякий раз, когда жизнь шла
наперекосяк.
Когда я вынырнул из океана, я уже считал себя несокрушимым.
Если бы.
Адская неделя отнимает силы у всех, и позже тем же вечером, когда оставалось сорок восемь
часов, я пошел в медпункт, чтобы сделать укол торадола в колено, чтобы снять отек. К тому
времени, когда я вернулся на пляж, команды судов были в море, в разгаре учения по гребле.
Прибой шумел, ветер свистел. Психо посмотрел на SBG. "Что, блядь, мы будем с ним
делать?"
Впервые он засомневался и устал от попыток выбить меня из колеи. Я был готов к любому
вызову, но Психо был уже не в себе. Он был готов устроить моей заднице отпуск в спа.
Именно тогда я понял, что превзошел его, что у меня его душа. У SBG было другое мнение.
Он вручил мне спасательный жилет и прикрепил химический фонарь к задней части моей
шляпы.
" За мной", – сказал он, устремляясь вверх по пляжу. Я догнал его, и мы пробежали на север
добрую милю. К тому времени мы уже едва могли разглядеть лодки и их покачивающиеся
огни сквозь туман и волны. "Хорошо, Гоггинс. Теперь плыви и ищи свою гребаную лодку!"
Он попал в самое глубокое место моей неуверенности, пронзил мою уверенность, и я
ошеломленно молчал. Я бросил на него взгляд, который говорил: "Ты что, блядь,
издеваешься?". К тому времени я уже прилично плавал, и пытки серфингом меня не пугали,
потому что мы были не так далеко от берега, но плавание в открытой воде, переохлаждение в
тысяче ярдов от берега в шторм, к лодке, которая даже не подозревала, что я направляюсь к
ним? Это звучало как смертный приговор, и я не готовился ни к чему подобному. Но иногда
неожиданности обрушиваются на нас подобно хаосу, и без предупреждения даже самые
смелые из нас должны быть готовы взять на себя риск и задачи, которые кажутся нам
непосильными.
Для меня в тот момент все сводилось к тому, как я хочу, чтобы меня запомнили. Я мог
отказаться от приказа, и у меня не было бы неприятностей, потому что у меня не было
товарища по плаванию (в тренировках "морских котиков" вы всегда должны быть с ним), и
было очевидно, что он просит меня сделать что-то крайне небезопасное. Но я также знал, что
моя цель в тренировке "морских котиков" была не только в том, чтобы перебраться на другую
сторону с "Трезубцем". Для меня это была возможность выступить против лучших из лучших
и отделиться от стаи. Поэтому, несмотря на то, что я не мог разглядеть лодки за бушующими
волнами, не было времени зацикливаться на страхе. Выбор вообще не стоял.
"Чего ты ждешь, Гоггинс? Тащи свою гребаную задницу туда, и не вздумай облажаться!"
"Вас понял!" крикнул я и бросился в прибой. Проблема была в том, что, обмотанный
жилетом для плавучести, с травмированным коленом, в сапогах, я ни хрена не мог нормально
плыть, а нырять в волны было почти невозможно. Приходилось барахтаться в белых волнах,
а когда мой разум управлял столькими переменными, океан показался мне холоднее, чем
когда-либо. Я заглатывал воду галлонами. Как будто море разжимало мои челюсти и заливало
мой организм, и с каждым глотком мой страх увеличивался.
Я не знал, что на суше SBG готовился к спасению в случае наихудшего сценария. Я не знал,
что он никогда раньше не ставил другого в подобное положение. Я не знал, что он увидел во
мне что-то особенное и, как любой сильный лидер, хотел посмотреть, как далеко я смогу
зайти, наблюдая за тем, как мой огонек покачивается на поверхности, нервничая до чертиков.
Он рассказал мне обо всем этом во время недавнего разговора. А я тогда просто пытался
выжить.
Наконец я пробился сквозь прибой и проплыл еще полмили от берега, только чтобы понять,
что на мою голову надвигаются шесть лодок, которые то появляются, то исчезают из виду из-
за четырехфутового шквала ветра. Они не знали, что я там! Мой свет был слабым, и в этой
впадине я ничего не мог разглядеть. Я все ждал, что один из них сорвется с вершины волны и
снесет меня к чертовой матери. Все, что я мог делать, это рявкать в темноту, как охрипший
морской лев.
"Второй экипаж! Экипаж шлюпки два!"
Это было просто чудо, что мои ребята услышали меня. Они развернули нашу лодку, и Фрик
Браун схватил меня своими огромными крючищами за задницу и втащил меня внутрь, как
ценный улов. Я улегся посреди лодки, закрыв глаза, и впервые за всю неделю ударил
молотком. Мне было так холодно, что я не мог этого скрыть.
"Черт, Гоггинс, – сказал Браун, – ты, наверное, спятил! Ты в порядке?" Я кивнул один раз и
взял себя в руки. Я был лидером этой команды и не мог позволить себе проявить слабость. Я
напряг каждый мускул своего тела, и моя дрожь замедлилась до остановки в реальном
времени.
"Вот как надо руководить, мать твою", – сказал я, откашливаясь от соленой воды, как
подстреленная птица. Я не мог долго сохранять спокойное выражение лица. Моя команда
тоже не могла. Они прекрасно знали, что этот безумный заплыв был не моей идеей.
На исходе "Адской недели" мы оказались в "демонстрационной яме", недалеко от
знаменитого Серебряного берега Коронадо. Яма была заполнена холодной грязью и доверху
наполнена ледяной водой. Через нее из конца в конец был протянут веревочный мост – две
отдельные линии, одна для ног, другая для рук.
Один за другим, каждый должен был прокладывать себе путь, пока инструкторы трясли его,
пытаясь заставить нас упасть. Чтобы удержать такое равновесие, нужна огромная сила
корпуса, а мы все были уже измождены и на пределе сил. К тому же, мое колено все еще
было повреждено. На самом деле, оно стало еще хуже и требовало обезболивающего укола
каждые двенадцать часов. Но когда назвали мое имя, я взобрался на канат, и когда
инструкторы начали работать, я напряг все свои силы и держался изо всех сил.
Девятью месяцами ранее мой вес достигал 297 килограммов, и я не мог пробежать даже
четверть мили. Тогда, когда я мечтал о другой жизни, я, помню, думал, что просто пройти
"Адскую неделю" будет самой большой честью в моей жизни. Даже если бы я никогда не
закончил BUD/S, одно только выживание на "адской неделе" уже что-то значило бы. Но я не
просто выжил. Мне предстояло закончить "Адскую неделю" в числе лучших в своем классе,
и впервые я понял, что был крутым засранцем.
Когда-то я был настолько сосредоточен на провале, что боялся даже попробовать. Теперь я
готов принять любой вызов. Всю свою жизнь я боялся воды, особенно холодной, но, стоя там
в последний час, я желал, чтобы океан, ветер и грязь были еще холоднее! Я полностью
преобразился физически, что стало большой частью моего успеха в BUD/S, но то, что
помогло мне пройти через "Адскую неделю", был мой разум, и я только начал использовать
его силу.
Именно об этом я думал, когда инструкторы изо всех сил старались сбросить меня с
веревочного моста, как бычка. Я держался стойко и прошел так далеко, как никто другой в
классе 231, пока не победила стихия и меня не бросило в ледяную грязь. Я вытер ее из глаз и
рта и смеялся как сумасшедший, пока Фрик Браун помогал мне подняться. Вскоре после
этого SBG подошел к краю ямы.
"Адская неделя защищена!" крикнул он тридцати оставшимся парням, дрожащим на
мелководье. Все мы были потрепаны и кровоточили, распухли и окоченели. "Вы, ребята,
проделали потрясающую работу!"
Некоторые ребята кричали от радости. Другие рухнули на колени со слезами на глазах и
благодарили Бога. Я тоже уставился в небо, притянул к себе Фрика Брауна, чтобы обнять, и
похвалил свою команду. Все остальные экипажи потеряли людей, но не экипаж второй
лодки! Мы не потеряли ни одного человека и выиграли все гонки!
Мы продолжали праздновать, пока садились в автобус до "Гриндера". Как только мы
прибыли, каждому парню принесли большую пиццу, а также бутылку " Gatorade" объемом
шестьдесят четыре унции и заветную коричневую футболку. Пицца была на вкус как манна
небесная, но футболки означали нечто более значительное. Когда ты только прибываешь в
BUD/S, ты носишь белые футболки каждый день. После того, как вы переживете "Адскую
неделю", вы сможете поменять их на коричневые футболки. Это был символ того, что мы
перешли на более высокий уровень, и после жизни, состоявшей в основном из неудач, я
определенно чувствовал себя новым человеком.
Я пытался наслаждаться моментом, как и все остальные, но мое колено уже два дня было не
в порядке, и я решил уйти и обратиться к медикам. Когда я выходил из "Гриндера", я
посмотрел направо и увидел около сотни шлемов, выстроившихся в ряд. Они принадлежали
тем, кто звонил в колокол, и тянулись мимо статуи, до самой палубы. Я прочитал некоторые
имена – парней, которые мне нравились. Я знал, что они чувствовали, потому что я был там,
когда мой класс параспасателей выпустился без меня. Это воспоминание преследовало меня
долгие годы, но после 130 часов ада оно больше не было определяющим для меня.
В тот вечер каждый мужчина должен был посетить медиков, но наши тела были настолько
опухшими, что им было трудно отличить травмы от общей болезненности. Я знал только то,
что мое правое колено было трижды разбито, и мне нужны были костыли, чтобы
передвигаться. Фрик Браун вышел из медосмотра весь в синяках и кровоподтеках. Кенни
вышел чистым и почти не хромал, но его сильно мутило. К счастью, наша следующая стадия
была неделей прогулок. У нас было семь дней, чтобы поесть, попить и подлечиться, прежде
чем снова начнется настоящее дерьмо. Это было не много, но достаточно времени, чтобы
большинство безумных засранцев, которым удалось остаться в классе 231, поправились.
С другой стороны, что я? Мое распухшее колено не выздоровело к тому времени, когда у
меня отобрали костыли. Но времени на уныние не было. Первая ступень еще не закончилась.
После недели ходьбы наступила неделя завязывания узлов, что может показаться не очень
сложным, но оказалось гораздо хуже, чем я ожидал, потому что это конкретное упражнение
проходило на дне бассейна, где те же инструкторы делали все возможное, чтобы утопить
мою одноногую задницу.
Это было похоже на то, как будто Дьявол смотрел все представление, дождался антракта, и
теперь его любимая часть приближалась. В ночь перед тем, как BUD/S снова набрал
интенсивность, я слышал, как его слова звенели в моем измученном мозгу, когда я метался и
ворочался всю ночь напролет.
Говорят, тебе нравится страдать, Гоггинс. Что ты считаешь себя крутым засранцем.
Наслаждайся своим длительным пребыванием в аду!
Испытание №4
Выберите любую конкурентную ситуацию, в которой вы сейчас находитесь. Кто ваш
соперник? Ваш учитель или тренер, начальник, непокорный клиент?
Как бы они к вам ни относились, есть один способ не только заслужить их уважение, но и
переломить ситуацию. Превосходство.
Это может означать отличную сдачу экзамена, составление идеального предложения или
достижение цели по продажам. Что бы это ни было, я хочу, чтобы вы работали над этим
проектом или в этом классе усерднее, чем когда-либо прежде. Делайте все в точности так,
как они просят, и какой бы результат они ни установили в качестве идеального, вы должны
стремиться превзойти его.
Если ваш тренер не дает вам места в играх, господствуйте на тренировках. Выберите
лучшего парня в своей команде и покажите себя во всей красе. Это значит, что нужно уделять
время и за пределами поля. Смотреть фильмы, чтобы изучить особенности соперника,
запоминать игры и тренироваться в зале. Вы должны заставить тренера обратить на себя
внимание.
Если это ваш учитель, то начните выполнять работу качественно. Потратьте дополнительное
время на выполнение заданий. Напишите для нее работы, которые она даже не задавала!
Приходите на занятия пораньше. Задавайте вопросы. Будьте внимательны. Покажите ей, кто
вы есть и кем хотите стать.
Если это начальник, работайте круглосуточно. Приходите на работу раньше них. Уходите
после того, как они уйдут домой. Убедитесь, что они видят эту хрень, а когда придет время
сдавать работу, превзойдите их максимальные ожидания.
С кем бы вы ни имели дело, ваша цель – заставить их смотреть, как вы добиваетесь того, чего
они никогда не смогли бы сделать сами. Вы хотите, чтобы они думали, насколько вы
удивительны. Возьмите их негатив и используйте его, чтобы победить их задачу всеми
доступными вам силами. Заберите их душу, мать вашу! После этого напишите об этом в
социальных сетях и добавьте хэштег #canthurtme #takingsouls.

Глава 5. Бронированный разум

"Твое колено выглядит неважно, Гоггинс".

Ни хрена себе, док. До конца недели ходьбы оставалось два дня, и я зашел в медпункт, чтобы
пройти обследование. Доктор закатал мои камуфляжные штаны, и когда он слегка сжал мою
правую коленную чашечку, боль охватила мой мозг, но я не мог этого показать. Я играл роль.
Я был потрепанным, но в остальном здоровым курсантом BUD/S, готовым к бою, и я не мог
даже гримасничать, чтобы справиться с этим. Я уже знал, что колено повреждено, и что
шансы пройти еще пять месяцев тренировок на одной ноге были невелики, но согласиться на
еще один откат означало выдержать еще одну Адскую неделю, а это было слишком тяжело.
"Опухоль не сильно спала. Как ощущения?"
Врач тоже играл свою роль. У кандидатов в "морские котики" было соглашение "не
спрашивай, не рассказывай" с большинством медицинского персонала Командования
специальных боевых действий ВМС. Я не собирался облегчать работу врача, раскрывая ему
что-либо, а он не собирался принимать сторону осторожных и вырывать пуповину из мечты
человека. Он поднял руку, и моя боль утихла. Я кашлянул, и пневмония снова зашумела в
моих легких, пока я не почувствовал на своей коже холодную правду его стетоскопа.
С тех пор как была объявлена Адская неделя, я кашлял коричневыми комками слизи. Первые
два дня я лежал в постели днем и ночью, сплевывая их в бутылку из-под Gatorade, где я
хранил их, как множество пятицентовиков. Я едва мог дышать и не мог двигаться. Может, я и
был крутым засранцем на Адской неделе, но это дерьмо закончилось, и мне пришлось
смириться с тем, что дьявол (и те инструкторы) поставили на мне свою метку.
"Все в порядке, док", – сказал я. "Немного пошатывает, вот и все".
Время – вот что мне было нужно. Я знал, как пробиваться через боль, и мое тело почти
всегда отвечало мне результатами. Я не собирался сдаваться только потому, что мое колено
ныло. Со временем оно должно было прийти в норму. Доктор прописал мне лекарства, чтобы
уменьшить застой в легких и носовых пазухах, и дал мне немного Мотрина для колена. В
течение двух дней мое дыхание улучшилось, но я все еще не мог согнуть правую ногу.
Это могло стать проблемой.
Из всех моментов в BUD/S, которые, как я думал, могут сломать меня, упражнение по
завязыванию узлов никогда не попало в поле моего зрения. Но, опять же, это были не
гребаные бойскауты. Это была подводная тренировка по завязыванию узлов, проводимая в
пятнадцатифутовой секции бассейна. И хотя бассейн не внушал мне смертельного страха, как
когда-то, будучи отрицательно плавучим, я знал, что любая тренировка в бассейне может
стать для меня гибелью, особенно та, в которой нужно двигаться по воде.
Еще до "Адской недели" мы проходили испытания в бассейне. Мы должны были провести
имитацию спасения инструкторов и проплыть пятьдесят метров под водой без ласт на одном
дыхании. Этот заплыв начинался с огромного шага в воду, за которым следовал полный
кувырок, чтобы погасить всякий импульс. Затем, не отталкиваясь от бортика, мы плыли
вдоль линии дорожек до конца нашего двадцатипятиметрового бассейна. На дальней стороне
нам разрешалось оттолкнуться от стенки и плыть обратно. Когда я доплыл до
пятидесятиметровой отметки, я приподнялся и стал задыхаться. Сердце забилось, пока
дыхание не выровнялось, и я понял, что прошел первый из серии сложных подводных
упражнений, которые должны были научить нас быть спокойными, хладнокровными и
собранными под водой на задержке дыхания.
Следующей в серии была сдача на завязывание узлов, и это не было связано с нашим
умением завязывать различные узлы или способом засечь время максимальной задержки
дыхания.
Конечно, оба навыка пригодятся в десантных операциях, но эти учения больше говорили о
нашей способности справляться с многочисленными стрессами в среде, непригодной для
жизни человека. Несмотря на состояние здоровья, я шел на учения с некоторой
уверенностью. Все изменилось, когда я начал барахтаться в воде.
Так начались учения: восемь учеников расположились в бассейне, двигая руками и ногами,
как яйцерезка. Это достаточно сложно для меня на двух здоровых ногах, но поскольку мое
правое колено не работало, я был вынужден ступать по воде только левой. Это повысило
степень сложности и частоту сердечных сокращений, что лишило меня энергии.
У каждого студента был свой инструктор для этой тренировки, и Психо Пит попросил
именно меня. Было очевидно, что мне тяжело, а Психо и его уязвленная гордость жаждали
получить расплату. С каждым движением моей правой ноги ударные волны боли взрывались,
как фейерверк. Даже когда Психо смотрел на меня, я не мог этого скрыть. Когда я
гримасничал, он улыбался, как ребенок в рождественское утро.
"Завяжи квадратный узел! Потом булинь!" кричал он. Я работал так усердно, что трудно
было перевести дыхание, но Психу было наплевать. "Сейчас, черт возьми!" Я глотнул
воздуха, согнулся в талии и пнул ногой вниз.
Всего в упражнении было пять узлов, и каждому ученику было велено взять свой
восьмидюймовый кусок веревки и завязать их по одному на дне бассейна. Между ними
делался вдох, но на одном дыхании можно было завязать не менее пяти узлов. Инструктор
называл узлы, но темп выполнения зависел от каждого ученика. Нам не разрешалось
использовать маску или очки для завершения упражнения, и инструктор должен был
одобрить каждый узел большим пальцем вверх, прежде чем нам разрешалось всплыть. Если
вместо этого он показывал большой палец вниз, мы должны были завязать этот узел
правильно, а если мы всплывали до того, как узел был одобрен, это означало провал и билет
домой.
После возвращения на поверхность не было никакого отдыха или расслабления между
заданиями. Постоянно приходилось передвигаться по воде, что означало учащенное
сердцебиение и постоянное сжигание кислорода в крови для одноногого человека. Перевод:
погружения были чертовски неудобными, и потеря сознания была вполне возможна.
Психо смотрел на меня сквозь маску, пока я работал с узлами. Примерно через тридцать
секунд он одобрил оба, и мы всплыли. Он дышал легко и свободно, но я задыхался и пыхтел,
как мокрая, усталая собака. Боль в колене была настолько сильной, что на лбу выступили
капельки пота. Когда потеешь в бассейне без подогрева, понимаешь, что дело дрянь. Я
задыхался, у меня не было сил, и я хотел бросить, но бросить эту часть тренировки означало
бросить BUD/S вообще, а этого не будет.
"О нет, тебе больно, Гоггинс? Может, тебе песок в киску попал?" спросил Психо. "Держу
пари, что ты не сможешь сделать последние три узла на одном дыхании".
Он сказал это с ухмылкой, как будто дерзил мне. Я знал правила. Я не обязан был принимать
его вызов, но это могло бы сделать Психо слишком счастливым, а я не мог этого допустить. Я
кивнул и продолжал двигаться по воде, откладывая погружение, пока мой пульс не
выровнялся и я не смог сделать один глубокий, насыщенный вдох. Психо это не устраивало.
Всякий раз, когда я открывал рот, он брызгал мне в лицо водой, чтобы еще больше меня
нервировать – такая тактика использовалась, когда стажеры начинали паниковать. Это делало
дыхание невозможным.
"Подныривай сейчас же, или ты провалишься!"
У меня кончалось время. Я попытался глотнуть воздуха перед нырком, но вместо этого
отведал полный рот воды с брызгами Психо, когда на отрицательной задержке дыхания
опустился на дно бассейна. Мои легкие были почти пусты, что означало, что мне было
больно от рывка, но я в считанные секунды вышиб первого из них. Псих не спеша осмотрел
мою работу. Мое сердце стучало, как азбука Морзе в режиме повышенной готовности. Я
чувствовал, как оно мечется в груди, словно пытаясь прорвать грудную клетку и вырваться на
свободу. Психо уставился на шпагат, перевернул его и внимательно изучил его глазами и
пальцами, после чего в замедленной съемке показал большой палец вверх. Я качнул головой,
развязал веревку и взялся за следующую. Он снова внимательно осмотрел ее, пока моя грудь
горела, а диафрагма сжималась, пытаясь набрать воздух в пустые легкие. Уровень боли в
колене достигал десяти баллов. В моем периферийном зрении собирались звезды. От этих
многочисленных стрессовых факторов я шатался как башня Дженга, и мне казалось, что я
вот-вот потеряю сознание. Если бы это произошло, мне пришлось бы полагаться на Психо,
чтобы он выловил меня на поверхность и привел в чувство. Неужели я действительно могу
доверять этому человеку? Он ненавидел меня. Что, если он не справится с задачей? Что, если
мое тело сгорит настолько, что даже искусственное дыхание не сможет привести меня в
чувство?
В голове крутились эти простые ядовитые вопросы, от которых никуда не деться. Зачем я
здесь? Зачем страдать, если можно бросить и снова чувствовать себя комфортно? Зачем
рисковать потерей сознания или даже смертью ради долбаной тренировки узлов?
Я знал, что если бы я поддался и бросился на поверхность, моя карьера морского котика
закончилась бы там и тогда, но в тот момент я не мог понять, почему мне вообще было на это
наплевать.
Я посмотрел на Психо. Он держал оба больших пальца поднятыми вверх, а на его лице
красовалась широкая глупая улыбка, словно он смотрел чертово комедийное шоу. Его доля
секунды удовольствия от моей боли напомнила мне все издевательства и насмешки, которые
я испытывал в подростковом возрасте, но вместо того, чтобы играть в жертву и позволять
негативным эмоциям опустошать мою энергию и вытаскивать меня на поверхность, как
неудачника, в моем мозгу словно вспыхнул новый свет, который позволил мне изменить
сценарий.
Время остановилось, когда я впервые осознал, что всегда смотрел на всю свою жизнь, на все,
через что мне пришлось пройти, с неправильной точки зрения. Да, все жестокое обращение,
которое я пережил, и негатив, через который мне пришлось пройти, бросили мне вызов, но в
тот момент я перестал считать себя жертвой неблагоприятных обстоятельств, и вместо этого
стал рассматривать свою жизнь как идеальный тренировочный полигон. Мои недостатки все
это время мозолили мне глаза и готовили меня к тому моменту в бассейне с Психо Питом.
Я помню свой самый первый день в спортзале в Индиане. Мои ладони были мягкими и
быстро порвались на брусьях, потому что они не привыкли к стальному хвату. Но со
временем, после тысяч повторений, на моих ладонях образовалась толстая мозоль в качестве
защиты. Тот же принцип работает, когда речь идет о мышлении. Пока вы не столкнетесь с
такими трудностями, как жестокое обращение и издевательства, неудачи и разочарования,
ваш разум будет оставаться мягким и уязвимым. Жизненный опыт, особенно негативный,
помогает огрубеть уму. Но только от вас зависит, где находится эта "черствая линия". Если во
взрослой жизни вы будете считать себя жертвой обстоятельств, эта черствость превратится в
обиду, которая защитит вас от всего непривычного. Она сделает вас слишком осторожным и
недоверчивым, а возможно, и слишком злым на мир. Она сделает вас боязливым к переменам
и недоступным, но не твердым духом. Именно таким я был в подростковом возрасте, но
после второй "адской недели" я стал другим человеком. К тому времени я уже прошел через
множество ужасных ситуаций и оставался открытым и готовым к новым. Моя способность
оставаться открытым означала готовность бороться за собственную жизнь, что позволяло
мне выдерживать град боли и использовать его, чтобы преодолеть менталитет жертвы. Это
дерьмо исчезло, погребенное под слоями пота и крепкой, блядь, плоти, и я начал
ожесточаться и над своими страхами. Это осознание дало мне ментальное преимущество,
необходимое для того, чтобы одолеть Психо Пита еще раз.
Чтобы показать ему, что он больше не сможет причинить мне боль, я улыбнулся в ответ, и
ощущение, что я на грани отключки, прошло. Внезапно я почувствовал прилив сил. Боль
утихла, и я почувствовал, что могу пролежать весь день. Псих увидел это в моих глазах. Я
завязал последний узел в неторопливом темпе, все время глядя на него. Он жестикулировал
руками, чтобы я поторопился, пока его диафрагма сокращалась. Наконец я закончил, он
быстро ответил утвердительно и вынырнул на поверхность, отчаянно пытаясь отдышаться. Я
не торопился, присоединился к нему сверху и увидел, что он задыхается, а я чувствую себя
странно расслабленным. Когда в бассейне во время тренировки параспасателей ВВС все
пошло прахом, я не справился. На этот раз я выиграл главную битву в воде. Это была
большая победа, но война еще не закончилась.
После того как я прошел этап завязывания узлов, у нас было две минуты, чтобы выбраться на
площадку, одеться и вернуться в класс. Во время Первой фазы этого времени обычно
достаточно, но многие из нас – не только я – все еще поправлялись после Адской недели и не
двигались в типичном для нас молниеносном темпе. Вдобавок ко всему, как только мы
прошли через Адскую неделю, класс 231 немного изменил свое отношение.
Адская неделя призвана показать вам, что человек способен на гораздо большее, чем вы
думаете. Она открывает ваш разум для понимания истинных возможностей человеческого
потенциала, и с этим приходит изменение в вашем менталитете. Вы больше не боитесь
холодной воды или отжиманий в течение всего дня. Вы понимаете, что, что бы они с вами ни
делали, они никогда не сломают вас, поэтому вы уже не так стараетесь уложиться в
установленные ими сроки. Вы знаете, что если вы не успеете, инструкторы будут избивать
вас. Это означает отжимания, намокание и песок, все, что угодно, чтобы увеличить
коэффициент боли и дискомфорта, но для тех из нас, кто все еще продолжал работать, наше
отношение было таким: "Ну и хрен с вами! Никто из нас больше не боялся инструкторов, и
мы не собирались суетиться. Им это чертовски не нравилось.
За время обучения в BUD/S я видел много издевательств, но то, что мы получили в тот день,
войдет в историю как одно из худших. Мы отжимались до тех пор, пока не перестали
подниматься с палубы, затем они перевернули нас на спину и потребовали выполнять
круговые движения ногами. Каждое движение было для меня пыткой. Я постоянно опускал
ноги из-за боли. Я проявлял слабость, а если ты проявляешь слабость, то это – ОНО!
Психо и SBG спустились и по очереди набросились на меня. Я переходил от отжиманий к
флаттер-кикам и ползанию по-медвежьи, пока они не устали.
Я чувствовал, как подвижные части моего колена смещаются, разъезжаются и ухватываются
каждый раз, когда я сгибал его, чтобы сделать эти ползания по-медвежьи, и это было
мучительно. Я двигался медленнее, чем обычно, и знал, что сломался. Этот простой вопрос
снова всплыл в памяти. Почему? Что я пытался доказать? Уход казался самым разумным
выбором. Комфорт посредственности звучал как сладкое облегчение, пока Психо не закричал
мне в ухо.
"Двигайся быстрее, ублюдок!".
И снова меня охватило удивительное чувство. На этот раз я не стремился превзойти его. Я
испытывал самую сильную боль в своей жизни, но победа в бассейне за несколько минут до
этого вернулась ко мне. Я наконец-то доказал себе, что являюсь достаточно приличным
пловцом, чтобы служить в отряде "морских котиков". Это было очень круто для негативно
настроенного ребенка, который за всю свою жизнь ни разу не брал уроков плавания. И
причина, по которой я добился этого, заключалась в том, что я приложил усилия. Бассейн
был моим криптонитом. Несмотря на то, что я гораздо лучше плавал, будучи кандидатом в
"морские котики", я все еще был настолько напряжен из-за водных упражнений, что после
тренировочного дня минимум три раза в неделю отправлялся в бассейн. Я перелезал через
пятнадцатифутовый забор, чтобы получить туда доступ во внеурочное время. Кроме
академического аспекта, ничто так не пугало меня в перспективах BUD/S, как плавательные
тренировки, и, выделив время, я смог преодолеть этот страх и выйти на новый уровень под
водой, когда на меня оказывалось сильное давление.
Я думал о невероятной силе огрубевшего разума на задании, когда Психо и SBG избивали
меня, и эта мысль превратилась в чувство, которое овладело моим телом и заставило меня
двигаться по бассейну быстро, как медведь. Я не мог поверить в то, что я делаю. Сильная
боль ушла, как и те ноющие вопросы. Я выкладывался как никогда, преодолевая все
ограничения, связанные с травмами и переносимостью боли, и пользуясь вторым дыханием,
которое давал мне огрубевший разум.
После "медвежьих ползаний" я вернулся к выполнению "флаттер-киков", и у меня по-
прежнему ничего не болело! Когда мы выходили из бассейна через полчаса, SBG спросил:
"Гоггинс, что попало тебе в задницу, чтобы сделать тебя суперменом?". Я просто улыбнулся и
вышел из бассейна. Я не хотел ничего говорить, потому что я ещё не понимал того, что знаю
сейчас.
Подобно использованию энергии противника для получения преимущества, опираясь на свой
закаленный разум в пылу битвы, можно изменить и свое мышление. Воспоминания о том,
через что вы прошли и как это укрепило ваше мышление, могут вывести вас из негативной
петли мозга и помочь вам обойти эти слабые, односекундные импульсы сдаться, чтобы вы
могли преодолеть препятствия. А когда вы используете закаленный разум, как я в тот день в
бассейне, и продолжаете бороться с болью, это может помочь вам расширить свои границы,
потому что если вы принимаете боль как естественный процесс и отказываетесь сдаваться и
опускать руки, вы задействуете симпатическую нервную систему, которая изменяет ваши
гормональные реакции.
Симпатическая нервная система – это ваш рефлекс "бороться или бежать". Она бурлит прямо
под кожей, и когда вы теряетесь, испытываете стресс или борьбу, как это было со мной, когда
я был ребенком, который не справлялся с ситуацией, именно эта часть вашего разума
управляет вашим автомобилем. Мы все уже испытали это чувство. Те утра, когда бег –
последнее, что вы хотите сделать, но через двадцать минут после него вы чувствуете прилив
сил, – это работа симпатической нервной системы. Я понял, что ее можно задействовать по
первому требованию, если только вы умеете управлять своим сознанием.
Когда вы потакаете негативным мыслям о себе, полезные эффекты симпатической реакции
остаются недоступными. Однако если вы сможете справиться с теми моментами боли,
которые возникают при максимальном усилии, вспомнив, через что вы прошли, чтобы
добраться до этого момента в своей жизни, вы будете в лучшем положении, чтобы проявить
упорство и выбрать борьбу вместо бегства. Это позволит вам использовать адреналин,
который поступает при симпатической реакции, для того чтобы приложить еще больше
усилий.
Препятствия на работе и в школе также могут быть преодолены с помощью вашего
закаленного разума. В этих случаях преодоление трудностей вряд ли вызовет симпатический
отклик, но это поможет вам сохранить мотивацию для преодоления любых сомнений в своих
силах. Независимо от поставленной задачи, всегда есть вероятность сомневаться в себе.
Всякий раз, когда вы решаете следовать за мечтой или ставить перед собой цель, вы с такой
же легкостью придумываете все причины, по которым вероятность успеха мала. Вините в
этом несовершенную эволюционную схему человеческого разума. Но не обязательно пускать
сомнения в пилотский кубрик! Вы можете терпеть сомнения в качестве водителя на заднем
сиденье, но если вы посадите сомнения в кресло пилота, поражение вам гарантировано.
Помня о том, что вы уже проходили через трудности раньше и всегда выживали, чтобы снова
бороться, вы переключите беседу в своей голове. Это позволит вам контролировать сомнения
и управлять ими, а также сосредоточиться на каждом шаге, необходимом для выполнения
поставленной задачи.
Звучит просто, верно? Но это не так. Очень немногие люди даже не пытаются
контролировать свои мысли и сомнения. Подавляющее большинство из нас – рабы своего
разума.
Большинство людей даже не предпринимают попыток улучшить свой мыслительный
процесс, потому что это бесконечная работа, которую невозможно выполнять каждый раз
правильно. Средний человек думает 2 000-3 000 мыслей в час. Это от тридцати до пятидесяти
в минуту! Некоторые из этих бросков пролетят мимо вратаря. Это неизбежно. Особенно если
вы плывете по течению жизни.
Физические тренировки – это идеальный полигон для того, чтобы научиться управлять своим
мыслительным процессом, потому что когда вы тренируетесь, ваше внимание чаще всего
направлено в одну точку, а ваша реакция на стресс и боль мгновенна и измерима. Будете ли
вы упорно тренироваться и добьетесь личного рекорда, как вы и обещали, или же
сломаетесь? Это решение редко сводится к физическим способностям, почти всегда это тест
на то, насколько хорошо вы управляете своим сознанием. Если вы заставляете себя
преодолевать каждый отрезок и используете эту энергию для поддержания высокого темпа, у
вас есть все шансы показать более высокое время. Конечно, в одни дни это сделать легче, чем
в другие. А время или счет в любом случае не имеют значения. Причина, по которой важно
напрягаться изо всех сил, когда вы больше всего хотите бросить, заключается в том, что это
помогает вам закалить свой разум. По той же причине вы должны делать вашу работу лучше
всего, когда вы наименее мотивированы. Вот почему я любил физкультуру в BUD/S и почему
я люблю ее и сегодня. Физические испытания укрепляют мой разум, чтобы я был готов к
любому испытанию, которое бросает мне жизнь, и то же самое будет и с вами.
Но как бы хорошо вы ни работали, закаленный разум не может исцелить сломанные кости.
Во время похода длиной в милю обратно в комплекс BUD/S ощущение победы испарилось, и
я почувствовал, какой урон я нанес. Впереди у меня было двадцать недель тренировок,
десятки этапов, а я едва мог ходить. Хотя я и пытался отрицать боль в колене, я знал, что мне
кранты, и поэтому, прихрамывая, отправился прямо к медикам.
Увидев мое колено, док ничего не сказал. Он просто покачал головой и отправил меня на
рентген, который показал перелом коленной чашечки. В BUD/S, когда резервисты получают
травмы, которые долго лечатся, их отправляют домой, что и произошло со мной.
Я вернулся в казарму на костылях, деморализованный, и во время проверки я увидел
некоторых ребят, которые уволились во время Адской недели. Когда я впервые увидел их
шлемы, выстроившиеся под колоколом, мне стало их жаль, потому что я знал это
опустошающее чувство после сдачи, но встреча с ними лицом к лицу напомнила мне, что
неудача – это часть жизни, и теперь мы все должны держаться.
Я не бросал, поэтому я знал, что меня пригласят обратно, но я понятия не имел, означает ли
это третью Адскую неделю или нет. Или если после того, как меня дважды завалили, у меня
все еще было жгучее желание пробиться через еще один ураган боли без гарантии успеха.
Учитывая мой послужной список травм, как бы я мог? Я покинул лагерь BUD/S с большим
пониманием себя и большим контролем над своим разумом, чем когда-либо прежде, но мое
будущее было таким же неопределенным.
***
Самолеты всегда вызывали у меня клаустрофобию, поэтому я решил добираться из Сан-
Диего в Чикаго поездом, что дало мне три полных дня на размышления, и мой разум был
совершенно растерзан. В первый день я не знал, хочу ли я больше быть морским котиком. Я
многое преодолел. Я победил "Адскую неделю", осознал силу закаленного разума и победил
свой страх перед водой. Возможно, я уже достаточно узнал о себе? Что еще мне нужно было
доказать? На второй день я подумал о том, на какую еще работу я мог бы записаться. Может
быть, мне стоит продвинуться дальше и стать пожарным? Это крутая работа, и это была бы
возможность стать героем нового типа. Но на третий день, когда поезд свернул на Чикаго, я
проскользнул в туалет размером с телефонную будку и отметился в "Зеркале отчетности". Ты
действительно так думаешь? Ты уверен, что готов отказаться от "морских котиков" и стать
гражданским пожарным? Я смотрел на себя в течение пяти минут, прежде чем покачал
головой. Я не мог лгать. Я должен был сказать себе правду вслух.
"Я боюсь. Я боюсь снова пройти через все это дерьмо. Я боюсь первого дня, первой недели".
К тому времени я уже развелся, но моя бывшая жена, Пэм, встретила меня на вокзале, чтобы
отвезти домой к моей матери в Индианаполис. Пэм все еще жила в Бразилии. Мы
поддерживали связь, пока я был в Сан-Диего, и, увидев друг друга в толпе на
железнодорожной платформе, мы снова поддались своим привычкам, а позже той же ночью
завалились в постель.
Все лето, с мая по ноябрь, я пробыл на Среднем Западе, восстанавливая и реабилитируя свое
колено. Я все еще был резервистом, но так и не решил, возвращаться ли мне на тренировку
"морских котиков". Я присматривался к Корпусу морской пехоты. Я изучил процесс подачи
заявлений в несколько подразделений пожарной охраны, но в конце концов снял трубку
телефона, готовый позвонить в центр BUD/S. Им нужен был мой окончательный ответ.
Я сидел там, держа телефонную трубку, и думал о том, как тяжело даются тренировки
"морских котиков". Черт, ты пробегаешь шесть миль в день только для того, чтобы поесть, не
считая тренировочных пробежек.
Я представил себе, как мы весь день плывем и гребем, неся на головах тяжелые лодки и
бревна, через вал. Я вспоминал часы приседаний, отжиманий, махов ногами и курс "О". Я
вспомнил ощущения от катания по песку, от того, что натертости не прекращались ни днем,
ни ночью. Мои воспоминания были опытом разума и тела, и я чувствовал страх глубоко
внутри себя. Нормальный человек сдался бы. Они бы сказали: "К черту все, этому не
суждено быть", и отказались бы мучить себя еще хоть минуту.
Но я не был нормальным.
Когда я набирал номер, негатив поднимался, как разгневанная тень. Я не мог отделаться от
мысли, что я был создан на этой земле для того, чтобы страдать. Почему бы моим личным
демонам, судьбе, Богу или Сатане просто не оставить меня в покое? Я устал от попыток
доказать свою правоту. Устал изнурять свой разум. Ментально я был изношен до предела. В
то же время, быть измотанным до предела – это цена за то, чтобы быть твердым, и я знал, что
если я брошу, эти чувства и мысли просто так не исчезнут. Цена за отказ была бы для меня
пожизненным чистилищем. Я бы оказался в ловушке осознания того, что не остался бороться
до конца. Нет ничего постыдного в том, чтобы оказаться в нокауте. Стыд приходит тогда,
когда ты выбрасываешь гребаное полотенце, и если я родился для того, чтобы страдать, то я
вполне могу принять свое "лекарство".
Офицер по подготовке приветствовал меня и подтвердил, что я начинаю с первого дня, с
первой недели. Как и ожидалось, мою коричневую футболку придется поменять на белую, и
у него был еще один кусочек солнечного света, чтобы поделиться. "Просто чтобы ты знал,
Гоггинс, – сказал он, – это будет последний раз, когда мы позволим тебе пройти обучение в
BUD/S. Если ты получишь травму, это конец. Мы не позволим тебе вернуться снова".
"Вас понял", – сказал я.
Занятия в классе 235 должны были пройти всего через четыре недели. Мое колено все еще не
пришло в норму, но мне лучше быть готовым, потому что скоро должно было начаться самое
серьезное испытание.
Через несколько секунд после того, как я положил трубку, позвонила Пэм и сказала, что ей
нужно меня увидеть. Это было очень вовремя. Я снова уезжал из города, надеюсь, на этот раз
навсегда, и мне нужно было встретиться с ней. Мы наслаждались друг другом, но для меня
это всегда было временным явлением. Мы были женаты однажды, но все равно оставались
разными людьми с совершенно разными взглядами на мир. Это не изменилось, и, очевидно,
не изменились и некоторые мои сомнения, поскольку они заставляли меня возвращаться к
привычному. Безумие – это делать одно и то же снова и снова и ожидать другого результата.
У нас ничего не получится, и пришло время сказать об этом.
Вначале она перешла к своим новостям.
"Я опаздываю", – сказала она, врываясь в дверь и сжимая в руках коричневый бумажный
пакет. " Типа очень опаздываю". Она выглядела взволнованной и нервной, когда скрылась в
ванной. Я слышал, как хрустел пакет и как разрывалась упаковка, пока лежал на кровати и
смотрел в потолок. Через несколько минут она открыла дверь ванной, держа в кулаке тест на
беременность и широко улыбаясь. "Я так и знала", – сказала она, прикусив нижнюю губу.
"Смотри, Дэвид, мы беременны!".
Я медленно встал, она обняла меня изо всех сил, и ее волнение разбило мне сердце. Это не
должно было произойти вот так. Я не был готов. Мое тело все еще было сломано, у меня
было 30 000 долларов долга по кредитной карте, и я все еще был только резервистом. У меня
не было ни собственного адреса, ни машины. Я был нестабилен, и это делало меня очень
неуверенным. К тому же, я даже не был влюблен в эту женщину. Вот что я сказал себе, глядя
в это Зеркало отчётности через ее плечо. Зеркало, которое никогда не лжет.
Я отвел глаза.
Пэм пошла домой, чтобы поделиться новостями со своими родителями. Я проводил ее до
двери дома моей матери, а затем рухнул на диван. В Коронадо мне казалось, что я уже
справился со своим дерьмовым прошлым и нашел в нем какую-то силу, а здесь меня снова
засасывало под воду. Теперь дело было не только во мне и моей мечте стать морским
котиком. Мне нужно было думать о семье, что повышало ставки еще больше. Если я
провалюсь на этот раз, это не будет означать, что я просто вернусь на нулевую отметку в
эмоциональном и финансовом плане, но я приведу туда свою новую семью. Когда мама
вернулась домой, я все ей рассказал, и пока мы разговаривали, плотина прорвалась, и страх,
печаль и борьба вырвались наружу. Я опустил голову на руки и зарыдал.
"Мама, моя жизнь с момента рождения и до сегодняшнего дня была кошмаром. Кошмар,
который становится все хуже", – сказал я. "Чем больше я стараюсь, тем тяжелее становится
моя жизнь".
"Я ничего не могу на это возразить, Дэвид", – сказала она. Моя мама знала, что такое ад, и
она не пыталась успокоить меня. Она никогда не пыталась. "Но я также знаю тебя достаточно
хорошо, чтобы понять, что ты найдешь способ пройти через это".
" Мне придется", – сказал я, вытирая выступившие слезы. "У меня нет выбора".
Она ушла, а я просидел на диване всю ночь. Мне казалось, что меня лишили всего, но я все
еще был жив, а это означало, что я должен был найти способ продолжать жить. Я должен был
справиться с сомнениями и найти в себе силы поверить в то, что я был рожден для чего-то
большего, чем просто уставший от службы "морской котик". После Адской недели мне
казалось, что я стал несокрушимым, но уже через неделю меня обнулили. В конце концов, я
не поднялся. Я по-прежнему не был дерьмом, но если я хотел исправить свою
разваливающуюся жизнь, я должен был стать чем-то большим!
На том диване я нашел выход.
К тому времени я уже научился держать себя в руках и знал, что могу взять душу человека в
разгар битвы. Я преодолел множество препятствий и понял, что каждый из этих опытов
настолько закалил мой разум, что я мог принять любой вызов. Все это заставляло меня
чувствовать, что я справился со своими прошлыми демонами, но это было не так. Я
игнорировал их. Мои воспоминания о жестоком обращении со стороны отца, о всех тех
людях, которые называли меня ниггером, не испарились после нескольких побед. Эти
моменты засели глубоко в моем подсознании, и в результате мой фундамент дал трещину.
Характер человека – это его фундамент, и когда вы добиваетесь множества достижений и
терпите еще больше неудач на испорченном фундаменте, структура, которая есть "я", не
будет прочной. Чтобы развить "бронированный разум" – мышление, настолько закаленное и
твердое, что оно становится пуленепробиваемым, – вам нужно добраться до источника всех
ваших страхов и неуверенности.
Большинство из нас заметают свои неудачи и злые секреты под ковер, но когда мы
сталкиваемся с проблемами, этот ковер приподнимается, и наша тьма вновь появляется,
затопляет нашу душу и влияет на решения, которые определяют наш характер. Мои страхи
никогда не были связаны только с водой, и мои тревоги по поводу класса 235 не были
связаны с болью Первой фазы. Они просачивались из инфицированных ран, с которыми я
ходил всю жизнь, и мое отрицание их было равносильно отрицанию самого себя. Я был
своим собственным злейшим врагом! Не мир, не Бог, не Дьявол пытались расправиться со
мной. Это был я сам!
Я отвергал свое прошлое и, следовательно, отвергал себя. Мое основание, мой характер были
определены самоотрицанием. Все мои страхи исходили из того глубоко запрятанного
беспокойства, которое я испытывал, будучи Дэвидом Гоггинсом, из-за того, через что я
прошел. Даже когда я достиг того момента, когда меня перестало волновать, что обо мне
думают другие, мне все еще было трудно принять себя.
Любой человек в здравом уме и теле может сесть и подумать о двадцати вещах в своей
жизни, которые могли бы пройти по-другому. Где, возможно, они не получили справедливой
взбучки и где они пошли по пути наименьшего сопротивления. Если вы один из тех
немногих, кто признает это, хочет залечить эти раны и укрепить свой характер, вам придется
вернуться в свое прошлое и примириться с собой, посмотрев в лицо этим событиям и всем
своим негативным факторам, и принять их как слабые места в своем характере. Только когда
вы определите и примете свои слабые места, вы наконец-то перестанете бежать от своего
прошлого. Тогда эти происшествия можно будет более эффективно использовать в качестве
топлива для того, чтобы стать лучше и стать сильнее.
Прямо там, на мамином диване, когда луна выжигала свою дугу в ночном небе, я встретился
лицом к лицу со своими демонами. Я встретилась лицом к лицу с самим собой. Я больше не
мог убегать от отца. Я должен был признать, что он был частью меня и что его лживый,
неверный характер повлиял на меня больше, чем я хотел признать. До этой ночи я скорее
говорил людям, что мой отец умер, чем рассказывал правду о том, откуда я родом. Даже в
"Морских котиках" я выдавал эту ложь. Я знал, почему. Когда тебя бьют, ты не хочешь
признавать, что тебе надрали задницу. Это заставляет тебя чувствовать себя не очень
мужественным, поэтому проще всего забыть об этом и жить дальше. Притвориться, что этого
никогда не было.
Но теперь уже нет.
В дальнейшем для меня стало очень важно заново проанализировать свою жизнь, потому
что, когда вы изучите свой опыт с особой тщательностью и увидите, откуда берутся ваши
проблемы, вы сможете найти в себе силы пережить боль и издевательства". Приняв Труннис
Гоггинс как часть себя, я получил возможность использовать то, откуда я пришел, как
топливо. Я понял, что каждый эпизод жестокого обращения с ребенком, который мог бы
убить меня, сделал меня крепким, как ад, и острым, как самурайский клинок.
Правда, мне выпали хреновые карты, но в ту ночь я начал думать об этом, как о том, чтобы
пробежать 100-мильную дистанцию с 50-фунтовым рюкзаком на спине. Смог бы я
состязаться в этой гонке, даже если бы все остальные бежали свободно и легко, веся 130
фунтов? Как быстро я смогу бежать, когда сброшу этот мертвый груз? Я еще даже не думал
об ультрамарафонах. Для меня бегом была сама жизнь, и чем больше я проводил
инвентаризацию, тем больше понимал, как хорошо я был подготовлен к предстоящим
хреновым событиям. Жизнь бросала меня в огонь, вытаскивала и неоднократно била
молотком, и погружение обратно в котел BUD/S, предчувствуя третью адскую неделю за
календарный год, украсило бы меня докторской степенью по боли. Мне предстояло стать
самым острым мечом из когда-либо созданных!
***
Я прибыл в класс 235 с определенной миссией и держался особняком на протяжении
большей части первой фазы. В первый день в классе было 156 человек. Я по-прежнему
лидировал, но на этот раз я не собирался вести кого-то через адскую неделю. Мое колено все
еще болело, и мне нужно было потратить все силы на то, чтобы довести свою задницу до
конца BUD/S. На следующие шесть месяцев у меня были все надежды, и я не питал иллюзий
относительно того, настолько трудно будет их преодолеть.
Вот пример: Шон Доббс.
Доббс вырос в бедности в Джексонвилле, штат Флорида. Он боролся с теми же демонами,
что и я, и пришел в класс явно на взводе. Сразу же я увидел, что он был элитным,
прирожденным спортсменом. Он был на первых местах во всех забегах или близко к ним, он
преодолел О-курс за 8:30 после нескольких повторений, и он знал, что он крутой засранец.
Но, как говорят даосы, те, кто знает, не говорят, а те, кто говорит, не знают ни хрена.
В ночь перед началом Адской недели он много говорил о ребятах из класса 235. На Гриндере
было уже пятьдесят пять шлемов, и он был уверен, что будет одним из горстки выпускников
в конце. Он упоминал парней, которые, как он знал, пройдут через Адскую неделю, а также
говорил много всякой ерунды о парнях, которые, как он был уверен, бросят.
Он и не подозревал, что совершает классическую ошибку, оценивая себя по другим в своем
классе. Когда он побеждал их в упражнениях или превосходил их во время физподготовки,
он очень гордился этим. Это повышало его уверенность в себе и его успеваемость. В BUD/S
это обычное и естественное явление. Это часть соревновательной природы альфа-самцов,
которых привлекают "морские котики", но он не понимал, что во время " Адской недели",
чтобы выжить, нужна сплоченная команда, а это значит, что нужно зависеть от своих
одноклассников, а не побеждать их. Пока он говорил и говорил, я обратил внимание. Он даже
не представлял, что его ждет, и как сильно тебя выматывают недосыпание и холод. Ему
предстояло это узнать. В первые часы "Адской недели" он показал хорошие результаты, но то
же стремление победить своих одноклассников в упражнениях и забегах на время
проявилось и на пляже.
При росте в 165 см и весе в 188 фунтов Доббс был сложен как пожарный гидрант, но
поскольку он был невысокого роста, его определили в команду катера, состоящую из более
мелких парней, которых инструкторы называли "смурфиками". На самом деле Психо Пит
заставил их нарисовать изображение папы Смурфа на передней панели их лодки, просто
чтобы поиздеваться над ними. Вот такие вещи делали наши инструкторы. Они искали любой
способ сломать тебя, и с Доббсом это сработало. Ему не нравилось, когда его объединяли с
парнями, которых он считал меньше и слабее, и он вымещал это на своих товарищах по
команде. В течение следующего дня он на наших глазах перемалывал свою собственную
команду. Он занимал позицию в передней части лодки или на бревне и задавал бешеный темп
на перегонах. Вместо того чтобы сверяться со своей командой и держать что-то в запасе, он
выкладывался на полную с самого начала. Недавно я разговаривал с ним, и он сказал, что
помнит BUD/S так, словно это произошло на прошлой неделе.
"Я точил топор на своих собственных людей", – сказал он. "Я целенаправленно добивал их,
почти как если бы я заставил ребят уволиться, это была бы галочка на моем шлеме".
К утру понедельника он добился неплохих результатов. Двое из его парней уволились, и это
означало, что четырем меньшим парням пришлось тащить лодку и бревно в одиночку. Он
признался, что на этом пляже он боролся со своими собственными демонами. Его фундамент
дал трещину.
"Я был неуверенным в себе человеком с низкой самооценкой, который пытался точить
топор", – сказал он, – "и мое собственное эго, высокомерие и неуверенность в себе
усложняли мою жизнь".
Перевод: его разум разбился так, как он никогда не испытывал ни до, ни после.
В понедельник днем мы совершили заплыв в заливе, и когда он вышел из воды, ему было
больно. Наблюдая за ним, было очевидно, что он едва может ходить и что его разум
находится на грани. Мы встретились взглядами, и я увидел, что он задавал себе эти простые
вопросы и не мог найти ответа. Он был очень похож на меня, когда я был в Pararescue и искал
выход. С тех пор Доббс работал хуже всех на пляже, и это его сильно подкосило".
"Все люди, которых я относил к категории ниже червей, надирали мне задницу", – говорит
он. Вскоре его команда сократилась до двух человек, и его перевели в другую команду с
более высокими парнями. Когда они подняли лодку на высоту головы, он даже не смог
дотянуться до этой сволочи, и вся его неуверенность в своих размерах и своем прошлом
начала рушиться на него.
"Я начал верить, что мне там не место", – сказал он. "Я был генетически неполноценным.
Как будто у меня были сверхспособности, а я их потерял. Я был в таком месте, где никогда не
был, и у меня не было дорожной карты".
Подумайте о том, где он был в то время. Этот человек отлично прошел первые несколько
недель BUD/S. Он пришел из ничего и был феноменальным спортсменом. У него было так
много опыта на этом пути, на который он мог бы опереться. Он закалил свой разум, но из-за
того, что его фундамент дал трещину, когда все пошло наперекосяк, он потерял контроль над
своим мышлением и стал рабом своих сомнений.
В понедельник вечером Доббс обратился к медикам с жалобами на ноги. Он был уверен, что
у него стрессовые переломы, но когда он снял ботинки, они не распухли и не стали черно-
синими, как он себе представлял. Они выглядели совершенно здоровыми.
Я это точно знаю, потому что я тоже был на медосмотре, сидел рядом с ним. Я видел его
пустой взгляд и знал, что неизбежное близко. Это был взгляд, который появляется на лице
человека после того, как он отдает свою душу. У меня было такое же выражение глаз, когда я
ушел из Pararescue. Что навсегда свяжет меня и Шона Доббса, так это то, что я знал, что он
собирается уволиться, еще до того, как он это сделал.
Врачи предложили ему Мотрин и отправили его обратно на страдания. Я помню, как
смотрел, как Шон зашнуровывает ботинки, гадая, в какой момент он наконец сломается. В
этот момент подъехал SBG на своем грузовике и крикнул: "Это будет самая холодная ночь,
которую вы переживете за всю свою жизнь!".
Я был под лодкой со своей командой, направляясь к печально известному Стальному пирсу,
когда я оглянулся и увидел Шона в кузове теплого грузовика SBG. Он сдался. В течение
нескольких минут он трижды звонил в колокол и опускал шлем.
В защиту Доббса скажу, что это была кошмарная Адская неделя. Дождь шел весь день и всю
ночь, что означало, что ты никогда не согреешься и никогда не высохнешь. Кроме того, кому-
то из командования пришла в голову блестящая идея, что класс не следует кормить и поить,
как королей во время обеда. Вместо этого нам почти на каждый прием пищи давали
холодные MRE. Они решили, что это еще больше испытает нас. Это будет больше похоже на
реальную ситуацию на поле боя. Это также означало, что не было абсолютно никакого
облегчения, и без большого количества калорий, которые можно было сжечь, любому
человеку было трудно найти энергию, чтобы преодолеть боль и изнеможение, не говоря уже
о том, чтобы согреться.
Да, это было ужасно, но мне это чертовски нравилось. Я получал удовольствие от варварской
красоты зрелища, когда душа человека разрушается, а он снова поднимается и преодолевает
все препятствия на своем пути. К третьему кругу я знал, что может выдержать человеческое
тело. Я знал, что я могу выдержать, и я подпитывался этой хренью. В то же время мои ноги
чувствовали себя неважно, а колено ныло с самого первого дня. Пока что с болью я мог
справиться, по крайней мере, еще пару дней, но мысль о травме была совсем другим куском
сраного "fuck-you пирога", который я должен был выкинуть из головы. Я ушел в мрачное
пространство, где был только я, боль и страдания. Я не обращал внимания ни на
сокурсников, ни на инструкторов. Я стал полностью пещерным человеком. Я был готов
умереть, лишь бы пройти через эту ублюдочную муть.
Я был не единственным. Поздно вечером в среду, когда до конца Адской недели оставалось
тридцать шесть часов, в классе 235 произошла трагедия. Мы были в бассейне для
упражнения под названием "гусеничный заплыв", в котором каждый экипаж плыл на спине,
сцепив ноги вокруг туловища в цепочку. Чтобы плыть, мы должны были согласованно
использовать руки.
Мы собрались в бассейне. Осталось всего двадцать шесть человек, и одного из них звали
Джон Скоп. Мистер Скоп был экземпляром ростом метр восемьдесят два и весом 225 фунтов,
но он был болен после прорыва и всю неделю находился в медпункте. Пока двадцать пять из
нас стояли на палубе бассейна, опухшие, потрепанные и кровоточащие, он сидел на лестнице
у бассейна, отстукивая на холоде дробь. Он выглядел так, будто замерз, но от его кожи
исходили волны тепла. Его тело было как радиатор, включенный на полную мощность. Я
чувствовал его на расстоянии десяти футов.
У меня была двойная пневмония во время моей первой адской недели, и я знал, как это
выглядит и ощущается. Его альвеолы, или воздушные мешочки, заполнялись жидкостью. Он
не мог их очистить, поэтому едва мог дышать, что усугубляло его проблему. Когда пневмония
протекает бесконтрольно, она может привести к отеку легких, который может быть
смертельно опасен, а он был уже на полпути к этому.
Конечно, во время плавания гусеницей его ноги затекли, и он опустился на дно бассейна, как
кукла, набитая свинцом. Два инструктора прыгнули за ним, и с этого момента начался хаос.
Они приказали нам выйти из воды и выстроили нас вдоль ограждения спиной к бассейну,
пока медики пытались привести мистера Скопа в чувство. Мы слышали все и знали, что его
шансы уменьшаются. Через пять минут он все еще не дышал, и нам приказали уйти в
раздевалку. Мистер Скоп был доставлен в больницу, а нам сказали возвращаться в класс
BUD/S. Мы еще не знали этого, но Адская неделя уже закончилась. Через несколько минут
вошел SBG и холодно сообщил новость.
"Мистер Скоп мертв", – сказал он. Он оглядел комнату. Его слова стали коллективным ударом
для парней, которые уже были на острие ножа после почти недели без сна и отдыха. SBG
было наплевать. "Это тот мир, в котором вы живете. Он не первый и не последний, кто
умирает на вашей работе". Он посмотрел на соседа мистера Скопа и сказал: "Мистер Мур, не
украдите ничего из его дерьма". Затем он вышел из комнаты, как будто это был просто еще
один хреновый день.
Я чувствовал нечто среднее между горем, тошнотой и облегчением. Мне было грустно и
тошно от того, что мистер Скоп умер, но мы все испытывали облегчение от того, что
пережили Адскую неделю, к тому же SBG вел себя прямолинейно, без всякого дерьма, и я
помню, как подумал, что если бы все "морские котики" были такими, как он, то этот мир
определенно был бы для меня. Поговорим о смешанных эмоциях.
Знаете, большинство гражданских не понимают, что для выполнения работы, которой нас
обучали, нужен определенный уровень бессердечия. Чтобы жить в жестоком мире, нужно
принимать беспристрастные истины. Я не говорю, что это хорошо. Не обязательно гордиться
этим. Но спецназ – это мир, который требует закаленного ума".
Адская неделя закончилась на тридцать шесть часов раньше. На Гриндере не было ни пиццы,
ни церемонии в коричневых рубашках, но двадцать пять человек из возможных 156
справились с задачей. И снова я был одним из немногих, и снова я распух, как тесто из "
Pillsbury", и снова я был на костылях, а впереди еще двадцать одна неделя тренировок. Моя
коленная чашечка была цела, но обе голени были исколоты мелкими трещинами. Дальше –
хуже. Инструкторы были недовольны тем, что их заставили досрочно объявить " Адскую
неделю", поэтому они закончили неделю прогулок всего через сорок восемь часов. По всем
мыслимым показателям я был в полной заднице. Когда я двигал лодыжкой, мои голени
включались в работу, и я чувствовал жгучую боль, что было огромной проблемой, потому что
типичная неделя в BUD/S требует до шестидесяти миль бега. Представьте себе, как это
сделать с двумя сломанными голенями.
Большинство ребят из класса 235 жили на базе в Командовании специальных боевых
действий ВМС в Коронадо. Я жил примерно в двадцати милях от них в однокомнатной
квартире с плесенью в Чула-Висте за 700 долларов в месяц, которую делил с беременной
женой и падчерицей. После того, как она забеременела, мы с Пэм снова поженились, я купил
новую Honda Passport, из-за чего я задолжал около 60 000 долларов, и мы втроем поехали из
Индианы в Сан-Диего, чтобы создать новую семью. Я только что второй раз за календарный
год прошел "Адскую неделю", а она должна была родить нашего ребенка как раз к выпуску,
но ни в моей голове, ни в моей душе не было счастья. Да и как оно могло быть? Мы жили в
дерьме, которое было на грани финансовой доступности, и мое тело снова было разрушено.
Если бы я не смог справиться, то не смог бы позволить себе даже арендную плату, мне
пришлось бы начинать все сначала и искать новую работу. Я не мог и не хотел этого
допустить.
В ночь перед тем, как Первая фаза снова набрала силу, я побрил голову и уставился на свое
отражение. Почти два года подряд я доводил боль до крайности и возвращался за новой. Я
добивался успеха, но потом был живьем похоронен в поражении. В ту ночь единственное,
что позволило мне продолжать двигаться вперед, – это знание того, что все, через что я
прошел, помогло закалить мой разум. Вопрос был в том, насколько толстой была эта мозоль?
Сколько боли может выдержать один человек? Смогу ли я бегать на сломанных ногах?
На следующее утро я проснулся в 3:30 и поехал на базу. Я хромал к клетке BUD/S, где
хранилось наше снаряжение, и опустился на скамейку, бросив рюкзак у ног. Внутри и
снаружи было чертовски темно, и я был совершенно один. Я слышал шум прибоя вдалеке,
пока копался в своей сумке для дайвинга. Под моим снаряжением для подводного плавания
лежали два рулона клейкой ленты. Я мог только качать головой и улыбаться в неверии, когда
взял их, понимая, насколько безумным был мой план.
Я осторожно натянул толстый черный носок на правую ногу. Голень была чувствительна к
прикосновению, и даже малейшее шевеление в голеностопном суставе вызывало огромное
страдание. Затем я обмотал ленту вокруг пятки, затем вверх по лодыжке и снова вниз к пятке,
в итоге двигаясь по стопе и икре вверх, пока вся голень и стопа не были туго обмотаны. Это
был только первый слой. Затем я надел еще один черный носок-трубу и точно так же обмотал
лентой стопу и лодыжку. К тому времени, когда я закончил, у меня было два слоя носков и
два слоя ленты, а когда нога была зашнурована в ботинке, лодыжка и голень были защищены
и обездвижены. Довольный, я занялся левой ногой, и через час обе мои голени были словно
погружены в мягкий гипс. Ходить было все еще больно, но мучения, которые я испытывал,
когда двигалась лодыжка, стали более терпимыми. Или, по крайней мере, я так думал. Я
узнаю это наверняка, когда мы начнем бегать.
Наша первая тренировочная пробежка в тот день стала для меня испытанием огнем, и я изо
всех сил старалась бежать с напряженными сгибателями бедра. Обычно мы позволяем нашим
стопам и голеням задавать ритм. Мне пришлось изменить это правило. Потребовалась
сильная концентрация, чтобы изолировать каждое движение и генерировать движение и силу
в ногах от бедра вниз, и в течение первых тридцати минут боль была самой сильной, которую
я когда-либо чувствовал в своей жизни. Лента врезалась в кожу, а удары посылали волны
агонии по моим исколотым голеням.
И это был только первый забег, который обещал стать пятью месяцами непрерывной боли.
Можно ли было выдержать это день за днем? Я думал о том, чтобы бросить. Если неудача –
это мое будущее, и мне придется полностью пересмотреть свою жизнь, то какой смысл в этих
упражнениях? Зачем оттягивать неизбежное? Неужели я совсем ебанулся? Каждая мысль
сводилась к одному и тому же старому простому вопросу: зачем?
"Единственный способ гарантировать провал – это бросить прямо сейчас, говнюк!" Теперь я
говорил сам с собой. Беззвучно кричал сквозь шум мучений, которые сокрушали мой разум и
душу.
"Прими боль, иначе это будет не только твоя неудача. Это будет неудача твоей семьи!".
Я представил себе, что бы я почувствовал, если бы действительно смог это сделать. Если бы
я смог вытерпеть боль, необходимую для выполнения этой миссии. Это позволило мне
пройти еще полмили, прежде чем еще больше боли обрушилось на меня и закрутилось во
мне, как тайфун.
"Людям трудно пройти BUD/S здоровыми, а ты проходишь его на сломанных ногах! Кто еще
может даже подумать об этом?" спросил я. "Кто еще сможет пробежать хотя бы одну минуту
на одной сломанной ноге, не говоря уже о двух? Только Гоггинс! Ты двадцать минут в деле,
Гоггинс! Ты – гребаная машина! Каждый твой шаг с этого момента и до конца будет только
закалять тебя!"
Это последнее сообщение вскрыло код, как пароль. Мой огрубевший разум стал моим
билетом вперед, и на сороковой минуте произошло нечто удивительное. Боль отступила на
второй план. Лента ослабла и не врезалась в кожу, а мышцы и кости достаточно разогрелись,
чтобы выдержать некоторую нагрузку. В течение дня боль то появлялась, то исчезала, но
стала гораздо более управляемой, а когда она появлялась, я говорил себе, что это
доказательство того, насколько я был тверд и насколько тверже я становлюсь.
День за днем повторялся один и тот же ритуал. Я приходил рано, заклеивал ноги скотчем,
терпел тридцать минут сильной боли, уговаривал себя пережить ее и выживал. Это не было
фигней типа " притворяйся, пока не сделаешь". Для меня тот факт, что я каждый день
приходил на занятия, желая подвергнуть себя такому испытанию, был поистине
удивительным. Инструкторы тоже вознаградили меня за это. Они предложили связать мне
руки и ноги и бросить в бассейн, чтобы проверить, смогу ли я проплыть четыре гребаных
круга. На самом деле, они не предлагали. Они настаивали. Это была одна из частей того
этапа эволюции, который они любили называть " доказательство утопления". Я предпочитал
называть это контролируемым утоплением!
Со связанными за спиной руками и ногами, все, что мы могли делать, это отталкиваться
ногами, и в отличие от некоторых опытных пловцов в нашем классе, которые выглядели так,
будто их извлекли из генофонда Майкла Фелпса, мои отталкивания были похожи на
отталкивания неподвижной лошадки-качалки и обеспечивали примерно такую же тягу. Я
постоянно задыхался, боролся за то, чтобы держаться у поверхности, высунув голову над
водой, чтобы сделать вдох, только чтобы опуститься и сильно ударить ногой, тщетно пытаясь
набрать инерцию. Я тренировался для этого. Несколько недель я ходил в бассейн и даже
экспериментировал с шортами от гидрокостюма, чтобы посмотреть, смогу ли я спрятать их
под формой, чтобы обеспечить некоторую плавучесть. Они выглядели так, будто я ношу
подгузник под обтягивающими шортами UDT, и не помогли, но все эти тренировки
позволили мне достаточно комфортно чувствовать себя утопающим, чтобы я смог выдержать
и пройти этот тест.
У нас была еще одна жестокая подводная практика на Второй фазе, она же фаза погружения.
Опять же, она включала в себя перемещение по воде, что всегда звучит чертовски просто,
когда я это пишу, но для этого упражнения нас оснастили полностью заряженными
двойными восьмидесятилитровыми баллонами и шестнадцатифунтовым грузовым поясом. У
нас были ласты, но удары ногами в ластах усиливали боль и нагрузку на мои лодыжки и
голени. Я не мог заклеиться пластырем от воды. Мне пришлось терпеть боль.
После этого мы должны были проплыть на спине пятьдесят метров, не погружаясь в воду.
Затем перевернуться и проплыть пятьдесят метров на животе, снова оставаясь на
поверхности, и все это с полной нагрузкой! Нам не разрешалось пользоваться никакими
плавсредствами, а держание головы вверх вызывало сильную боль в шее, плечах, бедрах и
пояснице.
Шум, доносившийся из бассейна в тот день, я никогда не забуду. Наши отчаянные попытки
удержаться на плаву и дышать создавали звуковую смесь ужаса, разочарования и
изнеможения. Мы булькали, хрюкали и задыхались. Я слышал гортанные крики и
высокочастотные визги. Несколько парней пошли ко дну, сняли грузовые пояса и
выскользнули из своих баллонов, в результате чего те разбились о дно бассейна, а затем
вынырнули на поверхность.
Только один человек прошел эту часть с первой попытки. У нас есть только три шанса
пройти любую часть курса, и мне потребовались все три, чтобы пройти эту стадию. В
последней попытке я сосредоточился на длинных, плавных ударах ножницами, снова
задействовав перегруженные сгибатели бедра. Я едва справился.
К тому времени, когда мы добрались до Третьей фазы, учебного модуля сухопутной войны на
острове Сан-Клементе, мои ноги уже зажили, и я знал, что дойду до выпуска, но то, что это
был последний круг, не означает, что он был легким. В главном комплексе BUD/S на Стрэнде
проходит много любопытных. Офицеры всех рангов заходят посмотреть на тренировки, что
означает, что есть люди, заглядывающие через плечи инструкторов. На острове есть только
вы и они. Они могут свободно пакостить, и они не проявляют милосердия. Именно поэтому я
полюбил остров!
Однажды днем мы разделились на команды по два и три человека, чтобы построить укрытия,
сливающиеся с растительностью. К тому времени мы уже подходили к концу, и все были в
прекрасной форме и без травм.
Парни стали небрежно относиться к деталям, и инструкторы разозлились, поэтому они
созвали всех в долину, чтобы устроить нам классическое избиение.
Отжимания, приседания, броски ногами и восьмерки для бодибилдеров (продвинутые бурпи)
были в изобилии. Но сначала нам велели встать на колени и вырыть руками ямы, достаточно
большие, чтобы закопаться в них по шею на неопределенное время. Я улыбался во весь рот и
копал яму, когда один из инструкторов придумал новый, креативный способ пытать меня.
"Гоггинс, вставай. Тебе слишком нравится это дерьмо". Я засмеялся и продолжил копать, но
он был серьезен. "Я сказал, вставай, Гоггинс. Ты получаешь слишком много удовольствия".
Я встал, отошел в сторону и следующие тридцать минут наблюдал, как мои одноклассники
страдают без меня. С тех пор инструкторы перестали включать меня в свои издевательства.
Когда классу приказывали отжиматься, приседать или мокнуть, они всегда исключали меня.
Я гордился тем, что наконец-то сломил волю всего персонала BUD/S, но я также скучал по
издевательствам. Потому что я рассматривал их как возможность довести свой ум до белого
каления. Теперь для меня все было кончено.
Учитывая, что "Гриндер" был центральной ареной для многих тренировок "морских
котиков", вполне логично, что именно здесь проходит выпускной BUD/S. Прилетают семьи.
Отцы и братья выпячивают грудь, матери, жены и подруги нарядно одеты и великолепны.
Вместо боли и страданий на этом асфальте были одни улыбки, когда выпускники 235-го
класса в парадных белых костюмах выстроились под огромным американским флагом,
развевающимся на морском бризе. Справа от нас находился печально известный колокол, в
который позвонили 130 наших сокурсников, чтобы покинуть, возможно, самую сложную
подготовку в армии. Каждого из нас представили и поприветствовали по отдельности. Когда
назвали мое имя, у мамы на глаза навернулись слезы радости, но, как ни странно, я не
почувствовал ничего, кроме грусти.
 Мама и я на выпускном в BUD/S

В "Grinder", а затем в "McP's" – пабе для "морских котиков" в центре Коронадо – мои
товарищи по команде светились от гордости, собираясь, чтобы сделать фотографии со
своими семьями. В баре играла музыка, все напивались и поднимали шум, как будто они что-
то выиграли. И если честно, это дерьмо меня раздражало. Потому что мне было жаль, что
BUD/S уходит.
Когда я впервые попал в "Морские котики", я искал место, которое либо уничтожит меня
полностью, либо сделает меня несокрушимым. BUD/S дал мне это. Он показал мне, на что
способен человеческий разум, и как использовать его, чтобы принять больше боли, чем я
когда-либо чувствовал раньше, чтобы научиться достигать того, о чем я даже не подозревал.
Например, бегать на сломанных ногах. После окончания учебы я должен был продолжать
искать невыполнимые задачи, потому что, хотя стать тридцать шестым темнокожим
афроамериканцем – выпускником BUD/S за всю историю Navy SEAL – это уже достижение,
мое стремление бросить вызов трудностям только начинается!

Испытание №5
Пришло время представлять! Опять же, средний человек думает 2 000-3 000 мыслей в час.
Вместо того чтобы сосредотачиваться на ерунде, которую вы не можете изменить,
представьте себе то, что вы можете. Выберите любое препятствие на своем пути или
поставьте новую цель и визуализируйте ее преодоление или достижение. Прежде чем
приступить к любой сложной деятельности, я начинаю рисовать картину того, как выглядит и
ощущается мой успех. Я думаю об этом каждый день, и это чувство заставляет меня
двигаться вперед, когда я тренируюсь, соревнуюсь или берусь за любую задачу.
Но визуализация – это не просто мечта о какой-то церемонии награждения – реальной или
метафорической. Вы также должны представить себе проблемы, которые могут возникнуть,
и решить, как вы будете бороться с ними, когда они возникнут. Таким образом, вы сможете
максимально подготовиться к этому путешествию. Когда я выхожу на дистанцию для бега, я
сначала проезжаю всю дистанцию, представляя себе успех, но также и возможные трудности,
что помогает мне контролировать свой мыслительный процесс. Вы не можете подготовиться
ко всему, но если вы заранее займетесь стратегической визуализацией, вы будете настолько
готовы, насколько это возможно.
Это также означает готовность ответить на простые вопросы. Почему вы это делаете? Что
движет вами на пути к этому достижению? Откуда берется тьма, которую вы используете в
качестве топлива? Что ожесточает ваш разум? Вам нужно будет иметь эти ответы под рукой,
когда вы столкнетесь со стеной боли и сомнений. Чтобы пробиться вперед, вам нужно будет
направить свою тьму в нужное русло, подпитываться ею и опираться на свой огрубевший
разум.
Помните, что визуализация никогда не компенсирует проделанную работу. Вы не можете
визуализировать ложь. Все стратегии, которые я использую, чтобы ответить на простые
вопросы и победить в игре разума, эффективны только потому, что я прилагаю усилия. Это
гораздо больше, чем просто "разум над материей". Требуется неустанная самодисциплина,
чтобы запланировать страдания в своем дне, каждый день, но если вы это сделаете, то
обнаружите, что на другом конце этих страданий вас ждет совсем другая жизнь.
Это испытание не обязательно должно быть физическим, а победа не всегда означает, что вы
заняли первое место. Это может означать, что вы наконец-то преодолели страх всей жизни
или любое другое препятствие, которое заставляло вас сдаваться в прошлом. Что бы это ни
было, расскажите миру свою историю о том, как вы создали свой #armoredmind и куда он вас
привел.

Глава 6. Дело не в трофее

Все, что касалось дистанции, складывалось лучше, чем я мог надеяться. На небе было
достаточно облаков, чтобы притупить солнечный жар, мой ритм был таким же устойчивым,
как плавный прилив, который шлепал по корпусам парусников, пришвартованных в
близлежащей пристани Сан-Диего, и хотя мои ноги казались тяжелыми, этого следовало
ожидать, учитывая мой план "разгрузки" накануне вечером. Кроме того, они, казалось,
расслабились, когда я огибал поворот, чтобы завершить мой девятый круг – мою девятую
милю – всего за час с небольшим до начала 24-часовой гонки.
В этот момент я увидел Джона Метца, директора гонки San Diego One Day, который смотрел
на меня с линии старт – финиш. Он держал белую доску, чтобы сообщить каждому
участнику его время и место в общем зачете. Я был на пятом месте, что, очевидно, смутило
его. Я кивнул, чтобы заверить его, что я знаю, что делаю, что я там, где должен быть.
Он видел меня насквозь.
Метц был ветераном. Всегда вежливый и мягкий. Казалось, что его мало что может испугать,
но он также был опытным ультрамарафонцем с тремя 50-мильными гонками в запасе. Семь
раз он либо достигал, либо превышал отметку в сто миль, а свой личный рекорд – 144 мили
за двадцать четыре часа – он достиг в возрасте пятидесяти лет! Вот почему для меня имело
значение, что он выглядел обеспокоенным.
Я проверил свои часы, синхронизированные с пульсометром, который я носил на груди. Мой
пульс остановился на линии магического числа: 145. Несколькими днями ранее я встретил
своего старого инструктора по BUD/S, SBG, в Командовании специальных боевых действий
ВМС. Большинство "морских котиков" работают инструкторами между командировками, и
мы с SBG работали вместе. Когда я рассказал ему об "одном дне" в Сан-Диего, он настоял,
чтобы я носил пульсометр для измерения темпа. SBG был большим фанатиком, когда дело
касалось работоспособности и восстановления, и я наблюдал, как он нацарапал несколько
формул, затем повернулся ко мне и сказал: "Держи свой пульс в пределах 140-145, и все
будет в порядке". На следующий день он вручил мне пульсометр в качестве подарка в день
забега.
Если бы вы задались целью наметить трассу, которая могла бы расколоть морского котика,
как орех, разгрызть его и выплюнуть нахрен, то Hospitality Point в Сан-Диего не подошел бы.
Мы говорим о местности, настолько спокойной, что ее можно назвать безмятежной. Туристы
спускаются сюда круглый год, чтобы полюбоваться видом на потрясающую пристань для яхт
Сан-Диего, которая вливается в залив Мишн-Бэй. Дорога почти полностью покрыта гладким
асфальтом и идеально ровная, за исключением короткого семифутового уклона с уклоном
стандартной пригородной подъездной дороги. Здесь есть ухоженные газоны, пальмы и
тенистые деревья. Hospitality Point настолько привлекателен, что инвалиды и
выздоравливающие люди постоянно отправляются туда со своими ходунками на
послеобеденную реабилитационную прогулку. Но на следующий день после того, как Джон
Метц начертил мелом свою легкую одномильную трассу, она стала ареной моего полного
разрушения.
Я должен был догадаться, что срыв не за горами. К тому времени, когда я начал бегать в 10
утра 12 ноября 2005 года, я не пробегал больше мили в течение шести месяцев, но внешне я
выглядел в форме, потому что не переставал посещать спортзал. Пока я служил в Ираке, во
время моей второй командировки в составе пятой команды морских котиков в начале того
года, я снова серьезно занялся пауэрлифтингом, и единственной дозой кардио для меня были
двадцать минут на эллиптическом тренажере раз в неделю. Дело в том, что моя сердечно-
сосудистая подготовка была абсолютным посмешищем, и все же я считал блестящей идеей
попытаться пробежать сто миль за двадцать четыре часа.
Ладно, это идея всегда была хреновой, но я считал ее выполнимой, потому что сто миль за
двадцать четыре часа требуют темпа чуть меньше пятнадцати минут на милю. Если бы дело
дошло до этого, я решил, что смогу идти так же быстро. Только я не пошел. Когда прозвучал
сигнал к началу забега, я сорвался с места и помчался вперед. Именно так и надо поступать,
если твоя цель в день гонки – взорвать все к чертовой матери.
Кроме того, я пришел не совсем отдохнувшим. В ночь перед гонкой я проходил мимо
спортзала SEAL Team Five по дороге с базы после работы и заглянул туда, как обычно, чтобы
посмотреть, кто там занимается. SBG разминался внутри и окликнул меня.
"Гоггинс", – сказал он, – "давай подергаем немного гребаного железа!". Я засмеялся. Он
пристально посмотрел на меня. "Знаешь, Гоггинс, – сказал он, подойдя ближе, – когда
викинги готовились к набегу на гребаную деревню и разбивали лагерь в гребаном лесу в
своих чертовых палатках из гребаных оленьих шкур и дерьма, сидя вокруг костра, как ты
думаешь, они говорили: "Эй, давайте выпьем травяного гребаного чая и пойдем спать
пораньше? Или они скорее хотели сказать: "К черту все, мы собираемся выпить водки,
сделанной из грибов, и напиться до беспамятства, чтобы на следующее утро, когда они будут
с похмелья и в ярости, у них было идеальное настроение выбить дерьмо из людей?".
SBG мог быть забавным засранцем, когда хотел, и он заметил, что я колеблюсь, обдумывая
варианты. С одной стороны, этот человек всегда будет моим инструктором по BUD/S, и он
был одним из немногих инструкторов, которые все еще были жесткими, выкладывались и
жили в духе SEAL каждый день. Я всегда буду хотеть произвести на него впечатление.
Таскание тяжестей в ночь перед моим первым забегом на 100 миль определенно произвело
бы впечатление на этого мазохистского ублюдка. К тому же, его логика имела для меня какой-
то чертовский смысл. Мне нужно было подготовить свой разум к войне, и поднятие тяжестей
было бы моим способом сказать: "Принесите всю вашу боль и страдания, я готов! Но, по
правде говоря, кто делает это перед тем, как пробежать сотню гребаных миль?
Я покачал головой в недоумении, бросил сумку на землю и начал поднимать гири. Под хэви-
метал, ревущий из колонок, два любителя потаскать тяжести собрались вместе, чтобы
выложиться на полную катушку. Большая часть нашей работы была направлена на ноги,
включая длинные серии приседаний и становую тягу с весом 315 фунтов. В промежутках мы
делали жим лежа по 225. Это был настоящий пауэрлифтинг, а после мы сидели на скамье
рядом друг с другом и смотрели, как дрожат наши квадрицепсы и подколенные сухожилия.
Это было чертовски забавно... пока не перестало быть забавным.

С тех пор ультрабег хотя бы немного вошел в моду, но в 2005 году большинство
ультразабегов – особенно однодневный забег в Сан-Диего – были довольно малоизвестными,
и все это было для меня в новинку. Когда большинство людей думают об ультра, они
представляют себе бег по тропам через отдаленную дикую местность и не часто
представляют себе кольцевые гонки, но на "Однодневке Сан-Диего" были серьезные бегуны.
Это был американский национальный 24-часовой чемпионат, и спортсмены съехались со
всей страны в надежде получить трофей, место на пьедестале и скромный денежный приз
победителю в размере, кхм, 2 000 долларов. Нет, это не было золоченым событием,
греющимся в лучах корпоративного спонсорства, но это было место проведения командных
соревнований между сборной США по бегу на сверхдальние дистанции и командой из
Японии. Каждая сторона выставила команды из четырех мужчин и четырех женщин, которые
бежали по двадцать четыре часа. Один из лучших индивидуальных спортсменов также был
из Японии. Ее звали г-жа Инагаки, и в самом начале мы с ней не отставали друг от друга.

Г-жа Инагаки и я во время "Сан-Диего 100

SBG пришел поддержать меня в то утро со своей женой и двухлетним сыном. Они
примостились в сторонке вместе с моей новой женой Кейт, на которой я женился за
несколько месяцев до этого, чуть больше двух лет спустя после того, как был оформлен мой
второй развод с Пэм. Когда они увидели меня, они не могли удержаться от дружного смеха. И
не только потому, что SBG был все еще измучен нашей тренировкой накануне вечером, а я
пытался пробежать сто миль, но и потому, что я выглядел не в своей тарелке. Когда я недавно
разговаривал с SBG об этом, эта сцена до сих пор вызывает у него смех.
"Ультрамарафонцы немного странные люди, верно, – сказал SBG, – и в то утро было похоже,
что все эти тощие задницы, похожие на профессоров колледжа, ебучие чудаки, жрущие
мюсли, а потом один большой черный чувак, похожий на гребаного полузащитника из
"Рейдерс", бежит по этой трассе, обдолбанный, без рубашки, и я вспоминаю песню, которую
мы пели в детском саду... одно не похоже на другое. Именно эта песня крутилась у меня в
голове, когда я увидел этого гребаного полузащитника НФЛ, бегущего по этой чертовой
дорожке со всеми этими тощими ботаниками. Я имею в виду, что они были суровыми
ублюдками, эти бегуны. Я не отнимаю это у них, но они все были супер серьезными в
вопросах питания и прочего дерьма, а ты просто надел пару кроссовок и сказал: "Поехали!"".
Он не ошибается. Я вообще не особо задумывался над своим планом на гонку. Я придумал
его в Walmart накануне вечером, где купил раскладной стул для газона, который мы с Кейт
будем использовать во время забега, и топливо на весь день: одну коробку крекеров Ritz и две
четырехпакетные упаковки Myoplex. Я не пил много воды. Я даже не следил за уровнем
электролитов и калия и не ел свежих фруктов. SBG принес мне упаковку шоколадных
пончиков Hostess, когда он появился, и я съел их за несколько секунд. Я имею в виду, что я
действительно окрылялся. Тем не менее, на пятнадцатой миле я все еще был на пятом месте,
не отставая от г-жи Инагаки, а Метц нервничал все больше и больше. Он подбежал ко мне и
пристроился рядом.
"Тебе следует притормозить, Дэвид", – сказал он, – "Соблюдай темп".
Я пожал плечами. "Я справлюсь".
Это правда, что в тот момент я чувствовал себя хорошо, но моя бравада была также
защитным механизмом. Я знал, что если бы я начал планировать свой забег в тот момент, то
его масштабность стала бы слишком большой для понимания. Мне будет казаться, что я
должен пробежать всю длину чертова неба. Это казалось бы невозможным. В моем сознании
стратегия была врагом момента, а именно там мне и нужно было быть.
Перевод: в вопросах ультрамарафона я был зелен, как черт. Метц не давил на меня, но
внимательно следил.
Я закончил двадцать пятую милю на отметке около четырех часов и все еще был на пятом
месте, все еще бежал с моей новой японской подругой. SBG давно ушел, и Кейт была моей
единственной командой поддержки. Я видел ее на каждой миле, сидящую в кресле на
лужайке, предлагающую глоток Myoplex и ободряющую улыбку.
До этого я бегал марафон только один раз, когда служил на Гуаме. Он был неофициальным, и
я бежал его с товарищем из отряда "морских котиков" по дистанции, которую мы придумали
на месте, но тогда я был в отличной кардиотренировочной форме. Теперь же я преодолевал
26,2 мили всего второй раз за всю свою жизнь, на этот раз без подготовки, и как только я
добрался до места, я понял, что вышел за пределы знакомой мне территории. Впереди у меня
было еще двадцать часов и почти три марафона. Это были непостижимые показатели, между
которыми не было традиционных вех, на которых можно было бы сосредоточиться. Я бежал
по небу. Тогда я начал думать, что это может плохо кончиться".
Метц не прекращал попыток помочь. Каждую милю он бежал рядом и проверял меня, а я,
будучи таким, какой я есть, говорил ему, что у меня все под контролем и я во всем
разобрался. Что было правдой. Я понял, что Джон Метц знает, о чем говорит.
О да, боль становилась реальной. Мои квадрицепсы пульсировали, ноги были натерты и
кровоточили, а в лобной доле снова назревал тот простой вопрос. Зачем? Зачем пробежать
сто гребаных миль без тренировки? Зачем я так поступал с собой? Справедливые вопросы,
особенно учитывая, что я даже не слышал об однодневке в Сан-Диего до трех дней до дня
забега, но на этот раз мой ответ был другим. Я приехал на Hospitality Point не для того, чтобы
справиться с собственными демонами или доказать что-то. Я приехал с целью большей, чем
Дэвид Гоггинс. Эта борьба была посвящена моим бывшим и будущим товарищам по
команде, а также семьям, которые они оставляют после себя, когда что-то идет не так.
По крайней мере, так я сказал себе на двадцать седьмой миле.
***
Я узнал об операции "Красные крылья", обреченной на провал операции в отдаленных горах
Афганистана, в последний день обучения в школе свободных полетов армии США в Юме,
штат Аризона, в июне. Операция "Красные крылья" была разведывательной миссией из
четырех человек, перед которой стояла задача собрать разведданные о растущих
проталибских силах в регионе под названием Савтало Сар. В случае успеха полученные
сведения должны были помочь определить стратегию более масштабного наступления в
ближайшие недели. Я знал всех четырех парней.
Дэнни Дитц был со мной в классе 231 BUD/S. Он получил травму и выбыл из строя так же,
как и я. Майкл Мерфи, командир миссии, был со мной в классе 235 до того, как его забрали.
Мэтью Аксельсон был в моем классе Hooyah, когда я выпускался (подробнее о традиции
класса Hooyah мы расскажем чуть позже), а Маркус Латтрелл был одним из первых, кого я
встретил на своем первом круге BUD/S.
Перед началом обучения каждый новый класс BUD/S устраивает вечеринку, на которую
всегда приглашаются ребята из предыдущих классов, которые еще проходят обучение в
BUD/S. Идея заключается в том, чтобы выжать как можно больше информации из
"коричневых рубашек", потому что никогда не знаешь, что может помочь тебе пройти через
решающую стадию, которая может оказаться определяющей между завершением обучения и
провалом. Маркус был ростом 185 см, весом 225 фунтов, и он выделялся в этой толпе, как и
я. Я тоже был крупнее, к тому времени мой вес достиг 210, и он искал меня. В некотором
смысле мы были странной парочкой. Он был крепким орешком с техасского пастбища, а я
был доморощенным мазохистом с кукурузных полей Индианы, но он слышал, что я хорошо
бегаю, а бег был его главной слабостью.
"Гоггинс, у тебя есть для меня какие-нибудь советы?" – спросил он. "Потому что я ни хрена
не могу бегать".
Я знал, что Маркус был крутым, но его скромность делала его настоящим. Когда через
несколько дней он выпустился, мы были его Hooyah Class, что означало, что мы были
первыми, кому разрешалось отдавать приказы. Они переняли эту традицию "морских
котиков" и сказали нам идти мокнуть и пачкаться. Это был обряд посвящения в котики, и для
меня было честью разделить это с ним. После этого я не видел его долгое время.
Я думал, что снова встретил его, когда собирался выпускаться из класса 235, но это был его
брат-близнец, Морган Луттрелл, который был частью моего Hooyah Class, класса 237, вместе
с Мэтью Аксельсоном. Мы могли бы восстановить немного поэтической справедливости, но
после нашего выпуска, вместо того, чтобы сказать их классу, чтобы они шли мокнуть и
песочить, мы сами вошли в прибой, в своих парадных белых костюмах!
Я имею к этому отношение.
В отряде "морских котиков" вы либо работаете в полевых условиях, обучая других "котиков",
либо сами находитесь в школе, изучая или совершенствуя навыки. Мы проходим больше
военных школ, чем большинство других, потому что нас обучают всему, но когда я проходил
курс BUD/S, мы не учились свободным падениям. Мы прыгали по статическим линиям,
которые автоматически разворачивали наши парашюты. В те времена нужно было пройти
отбор, чтобы попасть в Школу свободного падения армии США.
После второго взвода меня взяли в "Зеленую команду", которая является одним из этапов
подготовки для зачисления в Группу развития специальных боевых действий ВМС
(DEVGRU), элитное подразделение "морских котиков". Для этого мне нужно было получить
квалификацию по свободному падению. Это также потребовало, чтобы я противостоял
своему страху высоты самым непримиримым образом.
Мы начали с учебных классов и аэродинамических труб в Форт-Брэгге, Северная Каролина,
где в 2005 году я вновь встретился с Морганом. Плавая на ложе из сжатого воздуха в
аэродинамической трубе высотой пятнадцать футов, мы учились правильному положению
тела, тому, как смещаться влево и вправо, толкаться вперед и назад. Чтобы двигаться, нужно
делать очень маленькие движения ладонью, иначе легко начать неуправляемое вращение, что
никогда не приносит ничего хорошего. Не каждый мог освоить эти тонкости, но те из нас, кто
смогли, покинули Форт-Брэгг после первой недели обучения и отправились на взлетно-
посадочную полосу в кактусовых полях Юмы, чтобы начать прыгать по-настоящему.
Мы с Морганом тренировались и проводили вместе четыре недели в 127-градусную летнюю
жару в пустыне. Мы совершили десятки прыжков из транспортных самолетов C130 с высоты
от 12 500 до 19 000 футов, и ни один прыжок не сравнится с тем всплеском адреналина и
паранойи, который возникает при падении на землю с большой высоты на максимальной
скорости. Каждый раз, когда мы прыгали, я не мог не думать о Скотте Гирене,
парарескумане, который выжил после неудачного прыжка с большой высоты и вдохновил
меня на этот путь, когда я встретил его, будучи учеником средней школы. Он постоянно
присутствовал рядом со мной в той пустыне и был предостерегающим примером.
Доказательство того, что в любом прыжке что-то может пойти ужасно не так.
Когда я впервые выпрыгнул из самолета с большой высоты, все, что я чувствовал, – это
сильный страх, и я не мог оторвать глаз от своего альтиметра. Я не мог окунуться в процесс
прыжка, потому что страх засорил мой разум. Все, о чем я мог думать, это о том, откроется
ли мой парашют. Мне не хватало невероятных острых ощущений от свободного падения,
красоты гор, вырисовывающихся на горизонте, и открытого неба. Но по мере того, как я
привыкал к риску, моя устойчивость к тому же страху возрастала. Он всегда присутствовал,
но я привык к дискомфорту, и вскоре я уже мог справляться с несколькими задачами во время
прыжка и ценить этот момент. Семь лет назад я рыскал по кухням фастфуда и открытым
мусорным контейнерам, уничтожая паразитов. А теперь я, черт возьми, летал!
Последним заданием в Юме был полуночный прыжок в полном снаряжении. На нас взвалили
рюкзак весом в пятьдесят фунтов, пристегнули винтовку и кислородную маску для
свободного падения. Мы также были оснащены химическими фонарями, которые были
просто необходимы, потому что, когда открылась задняя рампа C-130, наступила кромешная
тьма.
Ни черта не было видно, но все равно мы прыгнули в это безлунное небо, восемь человек в
линию, один за другим. Мы должны были сформировать стрелу, и пока я маневрировал в
реальной аэродинамической трубе, чтобы занять свое место в этой грандиозной конструкции,
все, что я мог видеть, – это мечущиеся огни, проносящиеся, как кометы в чернильном небе.
Мои очки запотевали, когда ветер пронизывал меня насквозь. Мы падали целую минуту, и
когда мы раскрыли парашюты на высоте около 4 000 футов, всепоглощающий звук перешел
от полного торнадо к жуткой тишине. Было так тихо, что я мог слышать, как бьется мое
сердце в груди. Это было чертово блаженство, и когда мы все благополучно приземлились,
мы были квалифицированы для свободного падения! Мы даже не подозревали, что в тот
момент в горах Афганистана Маркус и его команда вступили в смертельную схватку за свою
жизнь, оказавшись в центре того, что станет самым страшным инцидентом в истории SEAL.
Одна из лучших вещей в Юме – ужасная сотовая связь. Я не очень люблю писать смс или
разговаривать по телефону, так что это дало мне четыре недели покоя. Когда вы заканчиваете
любое военное училище, последнее, что вы делаете, это убираете все помещения, которыми
пользовался ваш класс, пока не создается впечатление, что вас там никогда не было. Моя
группа уборщиков отвечала за туалеты, которые были единственным местом в Юме, где есть
сотовая связь, и как только я входил туда, я слышал, как взрывается мой телефон. Текстовые
сообщения о том, что операция "Красные крылья" провалилась, хлынули потоком, и когда я
их прочел, моя душа оборвалась. Морган еще ничего не слышал об этом, поэтому я вышел на
улицу, нашел его и рассказал ему новости. Мне пришлось. Маркус и его команда пропали без
вести и, предположительно, погибли. Он кивнул, подумал секунду и сказал: "Мой брат не
умер".
Морган на семь минут старше Маркуса. В детстве они были неразлучны, и первый раз они
разлучились больше чем на день, когда Маркус ушел на флот. Морган выбрал колледж,
прежде чем поступить в армию, и во время "Адской недели" Маркуса он старался не спать
все время в знак солидарности. Он хотел и должен был разделить это чувство, но не
существует такой вещи, как симуляция Адской недели. Чтобы понять такое, нужно пройти
через это, и те, кто выживает, меняются навсегда.
Фактически, период после того, как Маркус пережил Адскую неделю, и до того, как Морган
сам стал "морским котиком", был единственным временем, когда между братьями
существовала эмоциональная дистанция, что говорит о силе этих 130 часов и их
эмоциональном воздействии. Как только Морган прошел через это по-настоящему, все стало
на свои места. У каждого из них на спине вытатуирована половина трезубца. Картина
становится полной только тогда, когда они стоят рядом.
Морган немедленно отправился в Сан-Диего, чтобы выяснить, что, черт возьми, происходит.
Он все еще ничего не слышал об операции напрямую, но как только он добрался до
цивилизации и его телефон заработал, поток сообщений захлестнул и его телефон. Он
разогнал арендованную машину до 120 миль в час и помчался прямо на базу в Коронадо.
Морган хорошо знал всех ребят из подразделения своего брата. Аксельсон был его
одноклассником по BUD/S, и по мере поступления фактов большинству стало ясно, что его
брата не найдут живым. Я тоже думал, что его больше нет, но вы знаете, что говорят о
близнецах.
"Я знал, что мой брат где-то там, живой", – сказал мне Морган, когда мы снова встретились в
апреле 2018 года. "Я говорил это все время".
Я позвонил Моргану, чтобы поговорить о старых временах, и спросил его о самой тяжелой
неделе в его жизни. Из Сан-Диего он вылетел на ранчо своей семьи в Хантсвилле, штат
Техас, где они получали новости дважды в день. По словам Моргана, десятки сослуживцев
пришли поддержать его, и в течение пяти долгих дней он и его семья плакали, засыпая по
ночам. Для них это была пытка – знать, что Маркус может быть жив и находится один на
враждебной территории. Когда прибыли официальные лица из Пентагона, Морган выразился
четко, как закаленное стекло: "[Маркус] может быть ранен и в полной заднице, но он жив, и
либо вы пойдете и найдете его, либо это сделаю я!".
Операция "Красные крылья" пошла ужасно плохо, потому что в горах оказалось гораздо
больше проталибских боевиков, чем ожидалось, и когда Маркус и его команда были
обнаружены жителями деревни, это были четыре парня против хорошо вооруженного
ополчения численностью где-то 30-200 человек (данные о численности проталибских сил
разнятся). Наши парни вели огонь из РПГ и пулеметов и упорно сражались. Четыре "морских
котика" могут устроить адское шоу. Каждый из нас обычно может нанести такой же урон, как
пять обычных солдат, и они дали возможность ощутить на себе их присутствие.
Бой проходил на хребте на высоте более 9 000 футов, где у них были проблемы со связью.
Когда они наконец прорвались и ситуация стала ясна их командиру в штабе специальных
операций, были собраны силы быстрого реагирования из морских котиков, морских
пехотинцев и летчиков из 160-го авиационного полка специальных операций, но они
задержались на несколько часов из-за нехватки транспортных средств. Одна из особенностей
команд "морских котиков" заключается в том, что у нас нет собственного транспорта. В
Афганистане мы добираемся на попутках с армией, и это задержало помощь.
В конце концов, они загрузились в два транспортных вертолета Chinook и четыре боевых
вертолета (два Black Hawks и два Apaches) и вылетели в Савтало Сар. Вертолеты "Чинук"
заняли лидирующую позицию, и когда они приблизились к хребту, по ним открыли огонь из
стрелкового оружия. Несмотря на натиск, первый "Чинук" завис, пытаясь выгрузить восемь
морских котиков на вершине горы, но они оказались слишком большой мишенью, слишком
долго задержались и были поражены реактивной гранатой. Борт закрутило, он врезался в
гору и взорвался. Все находившиеся на борту погибли. Оставшиеся вертолеты улетели, и к
тому времени, когда они смогли вернуться с наземными средствами, все, кто остался,
включая трех товарищей Маркуса по операции "Красные крылья", были найдены мертвыми.
Все, кроме Маркуса.
Маркус был многократно ранен вражеским огнем и пропал без вести на пять дней. Его
спасли жители афганской деревни, которые выхаживали и укрывали его, и, наконец, он был
найден живым американскими войсками 3 июля 2005 года, когда он стал единственным
выжившим в операции, унесшей жизни девятнадцати бойцов специального назначения,
включая одиннадцать морских котиков.
Без сомнения, вы уже слышали эту историю. Маркус написал об этом книгу-бестселлер "
Выживший в одиночку", которая стала хитом кино с Марком Уолбергом в главной роли. Но в
2005 году до этого оставались годы, и после самой тяжелой потери на поле боя, когда-либо
постигшей "морских котиков", я искал способ внести свой вклад в помощь семьям погибших.
После такой трагедии счета не перестают приходить. Там были жены и дети, которым нужно
было удовлетворять основные потребности, и в конечном итоге им нужно было бы оплатить
обучение в колледже. Я хотел помочь, чем мог.
За несколько недель до всего этого я потратил вечер на поиск в Google самых сложных
пеших забегов в мире и наткнулся на забег под названием Badwater 135. До этого я даже не
слышал об ультрамарафонах, а Badwater был ультрамарафоном для ультрамарафонцев. Он
начинался ниже уровня моря в Долине Смерти и заканчивался в конце дороги на Mount
Whitney Portal, в месте, расположенном на высоте 8 374 футов. О, и забег проходит в конце
июля, когда Долина Смерти – это не просто самое низкое место на Земле. Ещё и самое
жаркое.

Увиденные на экране монитора изображения с того забега привели меня в ужас и трепет.
Местность выглядела во всех смыслах суровой, а выражения на измученных лицах бегунов
напоминали мне о том, что я видел на "Адской неделе". До этого момента я всегда считал
марафон вершиной бега на выносливость, а теперь я увидел, что есть несколько уровней за
его пределами. Я отложил эту информацию и решил, что когда-нибудь вернусь к ней.
Потом случилась операция "Красные крылья", и я поклялся пробежать Badwater 135, чтобы
собрать деньги для Фонда воинов специальных операций – некоммерческой организации,
основанной в качестве боевого обещания в 1980 году, когда восемь воинов специальных
операций погибли при крушении вертолета во время знаменитой операции по освобождению
заложников в Иране и оставили после себя семнадцать детей. Оставшиеся в живых
военнослужащие пообещали, что у каждого из этих детей будут деньги на обучение в
колледже. Их работа продолжается. В течение тридцати дней после гибели человека,
подобной той, что произошла во время операции "Красные крылья", трудолюбивые
сотрудники фонда связываются с оставшимися в живых членами семьи.
"Мы – вмешивающаяся тетушка", – говорит исполнительный директор Эди Розенталь. "Мы
становимся частью жизни наших студентов".
Они оплачивают дошкольное образование и частное репетиторство в начальной школе. Они
организуют посещение колледжей и проводят группы поддержки сверстников. Они помогают
с подачей документов, покупают книги, ноутбуки и принтеры, а также оплачивают обучение
в любом учебном заведении, куда удастся поступить одному из студентов, не говоря уже о
проживании и питании. Они также направляют учеников в профессионально-технические
училища. Все зависит от детей. Пока я пишу эту статью, в программе фонда участвуют 1 280
детей.
Это удивительная организация, и, думая о ней, я позвонил Крису Костману, директору гонки
Badwater 135, в 7 часов утра в середине ноября 2005 года. Я попытался представиться, но он
резко оборвал меня. "Ты знаешь, который сейчас час?!" – огрызнулся он.
Я отнял телефон от уха и на секунду уставился на часы. В те дни к семи утра в обычный
будний день я уже отработал двухчасовую тренировку в спортзале и был готов к трудовому
дню. Этот чувак был полусонный. "Вас понял", – сказал я. "Я перезвоню вам в 09:00".
Мой второй звонок прошел не намного лучше, но, по крайней мере, он знал, кто я. Мы с SBG
уже обсуждали Badwater, и он отправил Костману рекомендательное письмо по электронной
почте. SBG участвовал в триатлоне, был капитаном команды в Eco-Challenge и наблюдал, как
несколько олимпийцев пытались пройти BUD/S. В своем письме Костману он написал, что я
"лучший спортсмен на выносливость с величайшей психической стойкостью", которого он
когда-либо видел. То, что он поставил меня, паренька, который пришел из ниоткуда, на
первое место в своем списке, значило и до сих пор значит для меня многое.
Для Криса Костмана это ни черта не значило. Он был воплощением невпечатленности.
Такого рода невпечатление, которое может возникнуть только из реального опыта. Когда ему
было двадцать лет, он участвовал в велогонке Race Across America, а до того, как занять пост
директора гонки Badwater, он пробежал три 100-мильные гонки зимой на Аляске и завершил
тройной триатлон Ironman, который заканчивается бегом на семьдесят восемь миль. Попутно
он видел, как десятки якобы великих спортсменов рухнули под тяжестью ультра.
Спортсмены выходного дня постоянно записываются на марафоны и преодолевают их после
нескольких месяцев тренировок, но разрыв между марафоном и превращением в ультра
атлета гораздо шире, и Бэдуотер был абсолютной вершиной ультра вселенной. В 2005 году в
США проводилось около двадцати двух 100-мильных забегов, и ни в одном из них не было
такого сочетания набора высоты и нестерпимой жары, как в Badwater 135. Чтобы
организовать гонку, Костману пришлось заручиться разрешениями и помощью пяти
государственных учреждений, включая Национальную лесную службу, Службу
национальных парков и Калифорнийский дорожный патруль, и он знал, что если он допустит
какого-нибудь новичка к самой сложной гонке из когда-либо созданных посреди лета, этот
придурок может умереть, а его гонка исчезнет в одночасье. Нет, если он собирался позволить
мне участвовать в Badwater, я должен был заслужить это. Потому что, если я заработаю
право участвовать в соревнованиях, он сможет хоть как-то утешиться тем, что я, возможно,
не превращусь в дымящуюся кучу дорожных отходов где-то между Долиной Смерти и горой
Уитни.
В своем электронном письме SBG попытался доказать, что, поскольку я был занят на службе
в качестве "морского котика", предварительные условия, необходимые для участия в
Badwater – прохождение по крайней мере одной 100-мильной гонки или одной
двадцатичетырехчасовой гонки, при этом преодолев не менее ста миль – должны быть
отменены. Если меня допустят, SBG гарантирует ему, что я финиширую в первой десятке.
Костману это пришлось не по душе. На протяжении многих лет его умоляли отступить от его
стандартов выдающиеся спортсмены, в том числе чемпион-марафонец и чемпион-борец сумо
(да-да, ни фига себе), и он никогда не отступал.
" Я отношусь ко всем одинаково", – сказал Костман, когда я ему перезвонил. "У нас есть
определенные стандарты для участия в наших гонках, и так оно и будет.
Но в эти выходные в Сан-Диего состоится 24-часовая гонка", – продолжил он, в его голосе
звучал сарказм. "Пробеги сто миль и свяжись со мной".
Крис Костман заставил меня. Я был так не подготовлен, как он и предполагал. То, что я хотел
пробежать Badwater, не было ложью, и я планировал тренироваться для этого, но чтобы
иметь хотя бы шанс сделать это, я должен был пробежать сто миль в один присест. Если бы я
решил этого не делать, после всей этой шумихи с "Морскими котиками", что бы это
доказывало? Что я был всего лишь очередным претендентом, звонившим в свой колокол
слишком рано утром в среду. Вот как и почему я решил участвовать в однодневке в Сан-
Диего, предупрежденный об этом за три дня.
***
Преодолев отметку в пятьдесят миль, я уже не мог угнаться за мисс Инагаки, которая неслась
вперед, как чертов кролик. Я продолжал бежать в состоянии фуги. Боль накатывала на меня
волнами. Мои бедра были словно нагружены свинцом. Чем тяжелее они становились, тем
более извилистой становилась моя походка. Я скручивал бедра, чтобы ноги двигались, и
боролся с гравитацией, чтобы поднять ноги на миллиметр от земли. Ах, да, мои ноги. Мои
кости становились все более хрупкими с каждой секундой, а пальцы ног уже почти десять
часов стучали о кончики ботинок. Тем не менее, я бежал. Не быстро. Не очень стильно. Но я
продолжал двигаться.
Мои голени были следующим домино, которое должно было упасть. Каждое едва заметное
вращение голеностопного сустава ощущалось как шоковая терапия, как яд, проникающий в
мозг моей голени. Это навевало воспоминания о днях, проведенных в классе 235, но на этот
раз я не взял с собой скотч. Кроме того, если бы я остановился хотя бы на несколько секунд,
начать снова было бы практически невозможно.
Через несколько миль у меня схватило легкие, и в груди хрипело, когда я выхаркивал узлы
коричневой слизи. Стало холодно. Мне стало не хватать воздуха. Туман собирался вокруг
галогенных уличных фонарей, окольцовывая лампы электрическими радугами, что
придавало всему происходящему потустороннее ощущение. А может быть, это только я был
в том, другом мире. В котором боль была родным языком, языком, синхронизированным с
памятью.
С каждым кашлем, пронизывающим легкие, я вспоминал свой первый курс BUD/S. Я снова
был на этом чертовом бревне, шатаясь, шел вперед, мои легкие кровоточили. Я чувствовал и
видел, как это происходит снова и снова. Спал ли я? Снился ли мне сон? Я широко открыл
глаза, дернул себя за уши и шлепнул по лицу, чтобы проснуться. Я ощупал губы и
подбородок в поисках свежей крови и обнаружил полупрозрачное пятно слюны, пота и
слизи, стекающее из носа. Вокруг меня теперь бегали кругами, тыкали пальцами,
насмехались над единственным чернокожим мужчиной. Или так и было? Я посмотрел еще
раз. Все, кто проходил мимо меня, были сосредоточены. Каждый в своей собственной "зоне
боли". Они даже не замечали меня.
Я понемногу терял связь с реальностью, потому что мой разум наваливался сам на себя,
нагружая огромную физическую боль темным эмоциональным мусором, который он
вычерпывал из глубин моей души. Перевод: Я страдал на зловещем уровне, присущем тупым
придуркам, которые думают, что законы физики и физиологии на них не распространяются.
Самоуверенные ублюдки вроде меня, которые считали, что могут смело выходить за пределы,
потому что провели пару адских недель.
Ну да, я не делал этого. Я не пробегал сто миль с нулевой подготовкой. Пытался ли кто-
нибудь в истории человечества сделать что-то настолько глупое? Можно ли это вообще
сделать? Варианты этого простого вопроса проскальзывали мимо, как бегущая строка на
экране моего мозга. Кровавые пузырьки мыслей вылетали из моей кожи и души.
Почему? Зачем? Какого черта ты все еще делаешь это с собой?!
На шестьдесят девятой миле я попал на уклон – этот семифутовый пандус, уклон неглубокой
подъездной дороги – который заставил бы любого опытного бегуна рассмеяться вслух. У
меня подкосились колени, и я попятился назад, как грузовик на нейтралке. Я зашатался,
уперся кончиками пальцев в землю и чуть не опрокинулся. Потребовалось десять секунд,
чтобы преодолеть расстояние. Каждая из них тянулась, как эластичная нить, посылая волны
боли от пальцев ног до пространства за глазными яблоками. Я хрипел и кашлял, мое нутро
скрутило. Крах был неизбежен. Крах – это то, что я заслужил.
На семидесятимильной отметке я не мог сделать ни шагу вперед. Кейт установила наш стул
на траве возле линии старта и финиша, и когда я, подбоченясь, подошел к ней, я увидел ее в
трех экземплярах, шесть рук, которые тянулись ко мне, направляя меня на складной стул. У
меня кружилась голова, я был обезвожен, мне не хватало калия и натрия.
Кейт была медсестрой; у меня была подготовка врача скорой помощи, и я мысленно
проверил свой собственный контрольный список. Я знал, что мое кровяное давление,
вероятно, опасно низкое. Она сняла с меня обувь. Боль в ноге не была иллюзией Шона
Доббса. Мои белые носки-трубы были в крови от треснувших ногтей на ногах и лопнувших
мозолей. Я попросил Кейт взять у Джона Метца Мотрин и все, что, по ее мнению, может
быть полезным. Когда она ушла, мое тело продолжало разрушаться. У меня заурчало в
животе, и когда я посмотрел вниз, то увидел, что по моей ноге течет кровавая моча. И еще я
обделался.
В пространстве между моей задницей и стулом на лужайке возникла жидкая диарея, которая
уже никогда не будет прежней. Хуже того, мне приходилось скрывать это, потому что я знал,
что если Кейт увидит, как мне на самом деле плохо, она будет умолять меня отказаться от
участия в забеге.
Я пробежал семьдесят миль за двенадцать часов без всякой подготовки, и это была моя
награда. Слева от меня на лужайке стояла еще одна упаковка "Миоплекса". Только такая
голова с мускулами, как я, выбрала бы этот густой протеиновый напиток в качестве своего
гидратационного средства. Рядом с ним лежала половина коробки крекеров "Ритц", вторая
половина теперь застывала и перемешивалась в моем желудке и кишечном тракте, как
оранжевый сгусток.
Я сидел там с опущенной головой в течение двадцати минут. Бегуны шаркали, скользили или
пошатывались мимо меня, а я чувствовал, как тикает время в моей наспех выдуманной, плохо
продуманной мечте. Кейт вернулась, опустилась на колени и помогла мне зашнуроваться.
Она не знала о степени моего расстройства и пока не отвернулась от меня. Это было уже кое-
что, по крайней мере, и в ее руках было желанное спасение от еще большего количества
"Миоплекса" и еще большего количества крекеров "Ритц". Она дала мне Мотрин, потом
печенье и два бутерброда с арахисовым маслом и желе, которые я запил Гаторадом. Затем она
помогла мне встать.
Мир покачивался вокруг своей оси. Она снова разделилась на две части, потом на три, но
держала меня, пока мой мир стабилизировался, и я сделал один-единственный шаг. Началась
нечеловеческая боль. Я еще не знал об этом, но мои ноги были изрезаны стрессовыми
переломами. Высокомерие тяжело отражается на здоровье, и мой счет за него был оплачен. Я
сделал еще один шаг. И еще один. Я вздрогнул. Мои глаза слезились. Еще один шаг. Она
отпустила меня. Я пошел дальше.
Медленно.
Слишком, мать его, медленно.
Когда я остановился на семидесятимильной отметке, я значительно опережал темп,
необходимый для того, чтобы пробежать сто миль за двадцать четыре часа, но теперь я шел
со скоростью двадцать минут в милю, что было настолько быстро, насколько я вообще мог
двигаться. Мисс Инагаки пронеслась мимо меня и оглянулась. В ее глазах тоже была боль, но
она все еще выглядела как спортсменка. Я был чертовым зомби, отдавая все драгоценное
время, которое я накопил, наблюдая, как мое право на ошибку сгорает в пепел. Зачем? Снова
тот же скучный вопрос. Зачем? Четыре часа спустя, почти в два часа ночи, я преодолел
отметку в восемьдесят одну милю, и Кейт сообщила новость.
""Вряд ли ты уложишься в это время при таком темпе", – сказала она, идя рядом со мной и
подбадривая меня пить больше Myoplex. Она не смягчила удар. Она говорила об этом
совершенно серьезно. Я смотрел на нее, слизь и миоплекс стекали по моему подбородку, вся
жизнь ушла из моих глаз. В течение четырех часов каждый мучительный шаг требовал
максимальной концентрации и усилий, но этого было недостаточно, и если я не найду чего-
то большего, моя филантропическая мечта погибнет. Я поперхнулся и закашлялся. Сделал
еще глоток.
"Вас понял", – тихо сказал я. Я знал, что она была права. Мой темп продолжал замедляться и
становился только хуже.
Тогда я окончательно понял, что этот бой был не ради операции "Красные крылья" или семей
погибших. В какой-то степени это так, но ничто из этого не помогло бы мне пробежать еще
девятнадцать миль до 10 утра. Нет, этот забег, Badwater, все мое желание подтолкнуть себя на
грань гибели, было связано со мной. Речь шла о том, сколько я готов вытерпеть, сколько еще
я могу вынести и сколько я должен отдать. Если я собирался справиться, это дерьмо должно
было стать личным.
Я посмотрела вниз на свои ноги. На внутренней стороне бедра все еще виднелись следы
засохшей мочи и крови, и я подумал про себя: кто во всем этом поганом мире еще может
участвовать в этой борьбе? Только ты, Гоггинс! Ты не тренировался, ты ни хрена не знаешь о
гидратации и производительности – все, что ты знаешь, это то, что ты отказываешься
уходить.
Почему?
Забавно, но люди склонны вынашивать свои самые сложные цели и мечты, те, которые
требуют от нас максимальных усилий и при этом не обещают абсолютно ничего, когда мы
находимся в своей зоне комфорта. Я был на работе, когда Костман бросил мне вызов. Я
только что принял теплый душ. Я был накормлен и напоен. Мне было комфортно. И если
оглянуться назад, то каждый раз, когда я вдохновлялся на что-то сложное, я находился в
комфортных условиях, потому что все это кажется выполнимым, когда ты прохлаждаешься
на своем гребаном диване, со стаканом лимонада или шоколадным коктейлем в руке. Когда
нам комфортно, мы не можем ответить на те простые вопросы, которые обязательно
возникнут в пылу борьбы, потому что мы даже не осознаем, что они возникнут.
Но эти ответы очень важны, когда вы больше не находитесь в своей комнате с
кондиционером или под мягким одеялом. Когда ваше тело изломано и разбито, когда вы
сталкиваетесь с мучительной болью и смотрите в неизвестность, ваши мысли будут
кружиться, и именно тогда эти вопросы станут мучительными. Если вы не подготовитесь
заранее, если вы позволите своему разуму оставаться недисциплинированным в условиях
сильных страданий (вам не будет казаться, что это так, но это очень важный выбор, который
вы делаете), единственный ответ, который вы, скорее всего, найдете, это тот, который
заставит все прекратить как можно быстрее.
Я не знаю.
Неделя ада изменила для меня все.
Это позволило мне настроиться на то, чтобы участвовать в 24-часовой гонке с уведомлением
менее чем за неделю, потому что во время Адской недели вы проживаете все эмоции жизни,
все максимумы и минимумы, за шесть дней. За 130 часов вы зарабатываете десятилетия
мудрости. Именно поэтому между близнецами произошел раскол после того, как Маркус
прошел BUD/S. Он обрел такое самопознание, которое может прийти только после того, как
тебя разобьют до основания и ты найдешь в себе нечто большее. Морган не был способен
говорить на этом языке, пока не испытал это на себе.
Пережив две "адские недели" и приняв участие в трех, я стал родным носителем этого языка.
Адская неделя была домом. Это было самое справедливое место, где я когда-либо был в этом
мире. Здесь не было упражнений на время. Не было никаких оценок, и не было никаких
трофеев. Это была тотальная война меня против меня, и именно там я снова оказался, когда
меня опустили до самого низкого уровня на Hospitality Point.
Зачем?! Зачем ты все еще делаешь это с собой, Гоггинс?!
"Потому что ты суровый засранец", – кричал я.
Голоса в моей голове были настолько проникающими, что мне пришлось громко выругаться.
Я что-то понял. Я сразу почувствовал прилив энергии, так как понял, что то, что я все еще
оставался в борьбе, само по себе было чудом. Вот только это было не чудо. Бог не спустился
и не благословил мою задницу. Это сделал я! Я продолжал идти, когда должен был бросить
пять часов назад. Именно благодаря мне у меня еще есть шанс. И я вспомнил еще кое-что.
Это был не первый раз, когда я брался за, казалось бы, невыполнимую задачу. Я прибавил
темп. Я все еще шел, но уже не ходил во сне. Во мне появилась жизнь! Я продолжал копаться
в своем прошлом, в своей воображаемой "Банке с печеньем".
Я вспомнил, как в детстве, независимо от того, насколько хреновой была наша жизнь, моя
мать всегда находила способ пополнить нашу чертову банку с печеньем. Она покупала вафли
и Oreos, Pepperidge Farm Milanos и Chips Ahoy!, и всякий раз, когда она появлялась с новой
партией печенья, она сваливала их в одну банку. С ее разрешения мы могли выбирать по
одному или два за раз. Это было похоже на мини-охоту за сокровищами. Я помню, с какой
радостью я опускал кулак в банку, гадая, что я найду, и прежде чем запихнуть печенье в рот, я
всегда находил время, чтобы полюбоваться им, особенно когда мы были без денег в
Бразилии. Я поворачивал его в руке и произносил свою собственную маленькую молитву
благодарности. Ощущение того, что я был тем ребенком, запертым в моменте благодарности
за такой простой подарок, как печенье, вернулось ко мне. Я почувствовал это очень
отчетливо, и я использовал эту концепцию, чтобы сделать новую "Банку с печеньем". Внутри
нее были все мои прошлые победы.
Например, когда мне пришлось учиться в три раза усерднее других в выпускном классе
средней школы, чтобы закончить учебу. Это было печенье. Или когда я сдал тест ASVAB в
выпускном классе, а потом еще раз, чтобы попасть в BUD/S. Еще два печенья. Я вспомнил,
как сбросил более ста килограммов за три месяца, победил свой страх перед водой, окончил
BUD/S лучшим в своем классе и получил звание почетного рядового в армейской школе
рейнджеров (подробнее об этом в ближайшее время). Все это было печенье с кусочками
шоколада.
Это были не просто воспоминания. Я не просто прокручивал в памяти свои файлы, я
действительно подключился к эмоциональному состоянию, которое испытывал во время тех
побед, и тем самым снова задействовал свою симпатическую нервную систему. Адреналин
взял верх, боль стала утихать, и я прибавил темп. Я начал размахивать руками и удлинять
шаг. Мои сломанные ноги все еще были в кровавом месиве, полны волдырей, ногти на ногах
отслаивались почти на каждом пальце, но я продолжал наступать, и вскоре я уже обходил
бегунов с болезненным выражением лица, обгоняя их по времени.
С тех пор ""Банка с печеньем" стала концепцией, которую я использую всякий раз, когда мне
нужно напоминание о том, кто я есть и на что я способен. У каждого из нас внутри есть
банка с печеньем, потому что жизнь, будучи такой, какая она есть, всегда испытывает нас на
прочность. Даже если вы сейчас чувствуете себя подавленным и разбитым жизнью, я
гарантирую, что вы можете вспомнить пару случаев, когда вы преодолели трудности и
испытали успех. Это не обязательно должна быть большая победа. Это может быть что-то
небольшое.
Я знаю, что все мы хотим победить сегодня, но когда я учился читать, я был счастлив, когда
мог понять все слова в одном абзаце. Я знал, что мне еще предстоит пройти долгий путь,
чтобы перейти от уровня чтения третьеклассника к уровню старшеклассника, но даже такой
маленькой победы было достаточно, чтобы поддерживать во мне интерес к обучению и
поиску большего в себе. Невозможно сбросить сто килограммов менее чем за три месяца, не
сбросив сначала пять килограммов за неделю. Те первые пять килограммов, которые я
сбросил, были небольшим достижением, и это звучит не так уж и много, но в то время это
было доказательством того, что я могу похудеть и что моя цель, какой бы невероятной она ни
была, не является невозможной!
Ракетный двигатель не запускается без маленькой первой искорки. Нам всем нужны
маленькие искры, маленькие достижения в нашей жизни, чтобы зажечь большие. Думайте о
своих малых достижениях как о хворосте. Когда вы хотите разжечь костер, вы не начинаете с
большого полена.
Вы собираете немного ведьминого волоса – небольшую охапку сена или сухой, мертвой
травы. Поджигаете ее, а затем добавляете маленькие палочки и палочки побольше, прежде
чем подбросить в огонь пень. Потому что именно небольшие искры, от которых начинаются
небольшие костры, в конечном итоге накапливают достаточно жара, чтобы сжечь весь
гребаный лес.
Если у вас пока нет больших достижений, на которые вы могли бы опираться, пусть так и
будет. Ваши маленькие победы – это ваше печенье, которое нужно смаковать, и убедитесь,
что вы его смакуете. Да, я был строг к себе, когда смотрел в "Зеркало отчетности", но я также
хвалил себя всякий раз, когда мог заявить о маленькой победе, потому что все мы нуждаемся
в этом, и очень немногие из нас находят время, чтобы отпраздновать свои успехи. Конечно, в
моменте мы можем наслаждаться ими, но оглядываемся ли мы на них, чтобы снова и снова
ощущать эту победу? Возможно, для вас это звучит самовлюбленно. Но я не говорю о том,
что мы должны нести чушь о наших великих днях. Я не предлагаю вам забраться в
собственную задницу и надоедать друзьям рассказами о том, каким крутым вы были раньше.
Никто не хочет слушать это дерьмо. Я говорю об использовании прошлых успехов для того,
чтобы подстегнуть вас к новым и большим успехам. Потому что в пылу борьбы, когда
ситуация становится серьезной, нам нужно черпать вдохновение, чтобы преодолеть свое
истощение, депрессию, боль и страдания. Нам нужно разжечь кучу маленьких костров,
чтобы они превратились в гребаное адское пламя.
Но копание в "Банке с печеньем", когда все идет наперекосяк, требует сосредоточенности и
решимости, потому что поначалу мозг не хочет туда лезть. Он хочет напомнить вам, что вы
страдаете и что ваша цель невозможна. Он хочет остановить вас, чтобы остановить боль. Та
ночь в Сан-Диего была самой тяжелой в моей жизни, физически. Я никогда не чувствовал
себя таким разбитым, и не было никаких душ, которые можно было бы взять. Я не
соревновался за трофей. Никто не стоял на моем пути. Все, на что я мог опираться, чтобы
поддерживать в себе силы, – это я сам.
Банка с печеньем стала моим энергетическим банком. Всякий раз, когда боль становилась
слишком сильной, я откусывал от него кусочек. Боль никогда не уходила, но я чувствовал ее
только волнами, потому что мой мозг был занят другим, что позволяло мне заглушать
простые вопросы и сокращать время. Каждый круг становился кругом победы,
празднованием очередного печенья, очередного маленького костра. Миля восемьдесят одна
превратилась в восемьдесят две, и через полтора часа я был на девяностой. Я пробежал
девяносто гребаных миль без всякой подготовки! Кто вообще такое делает? Через час я был
на девяносто пятой, и после почти девятнадцати часов почти безостановочного бега я сделал
это! Я пробежал сто миль! Или нет? Я не мог вспомнить, поэтому пробежал еще один круг,
просто чтобы убедиться.
После того, как я пробежал 101 милю, моя гонка наконец-то закончилась, я, пошатываясь,
добрался до своего кресла на лужайке, и Кейт накинула камуфлированное пончо на мое тело,
пока я дрожал в тумане. От меня шел пар. Мое зрение было размытым. Я помню, как
почувствовал что-то теплое на своей ноге, посмотрел вниз и увидел, что снова мочусь
кровью. Я знал, что будет дальше, но до туалета оставалось около сорока футов, а это могло
быть и сорок миль, и четыре тысячи. Я попытался встать, но у меня сильно закружилась
голова, и я рухнул обратно на стул, недвижимый объект, готовый принять неизбежную
правду о том, что я вот-вот обосрусь. На этот раз все было гораздо хуже. Вся моя спина и
поясница были измазаны теплыми фекалиями.
Кейт знала, как выглядит чрезвычайная ситуация. Она бросилась к нашей Toyota Camry и
поставила машину задним ходом на травянистый холмик рядом со мной. Мои ноги затекли,
как окаменелости, и я, опираясь на нее, забрался на заднее сиденье. Она была в бешенстве за
рулем и хотела отвезти меня прямо в "Скорую помощь", но я хотел ехать домой.
Мы жили на втором этаже многоквартирного комплекса в Чула Виста, и я прислонился к ее
спине, обхватив руками ее шею, когда она вела меня по лестнице. Она прислонила меня к
каменной кладке, когда открыла дверь в нашу квартиру. Я сделал несколько шагов внутрь,
прежде чем потерял сознание.
Я пришел в себя на полу в кухне через несколько минут. Моя спина все еще была измазана
дерьмом, бедра были в крови и моче. Мои ноги были в волдырях и кровоточили в двенадцати
местах. Семь из десяти моих ногтей на ногах болтались без дела, соединенные только
язычками мертвой кожи. У нас была совмещенная ванна и душ, и она включила душ, прежде
чем помочь мне доползти до ванной и забраться в ванну. Я помню, как лежал там, голый, и на
меня лился душ. Я дрожал, чувстовал себя и выглядел как смерть, а потом я снова начал
мочиться. Но вместо крови или мочи то, что вышло из меня, было похоже на густую
коричневую желчь".
Охваченная ужасом, Кейт вышла в коридор, чтобы набрать номер моей мамы. Она была на
соревнованиях со своим другом, который оказался врачом. Выслушав мои симптомы, врач
предположил, что у меня может быть почечная недостаточность и что мне нужно немедленно
ехать в скорую помощь. Кейт повесила трубку, ворвалась в ванную и обнаружила меня
лежащим на левом боку в позе эмбриона.
"Нам нужно срочно отвезти тебя в "Скорую помощь", Дэвид!
Она продолжала говорить, кричать, плакать, пытаясь достучаться до меня сквозь дымку, и я
слышал большую часть того, что она говорила, но я знал, что если мы поедем в больницу,
они дадут мне обезболивающее, а я не хотел заглушать эту боль. Я только что совершил
самый удивительный подвиг за всю свою жизнь. Это было труднее, чем адская неделя, более
значимо для меня, чем стать морским котиком, и более сложно, чем моя командировка в
Ирак, потому что на этот раз я сделал то, чего, я не уверен, никто никогда не делал раньше. Я
пробежал 101 милю с нулевой подготовкой.
Тогда я понял, что недооценил себя. Что существует совершенно новый уровень
производительности, который можно использовать. Что человеческое тело может выдержать
и достичь гораздо большего, чем большинство из нас считает возможным, и что все
начинается и заканчивается в голове. Это не было теорией. Это не было чем-то, что я
прочитал в какой-то чертовой книге. Я испытал это на собственном опыте в Hospitality Point.
Эта последняя часть. Эта боль и страдания. Это была моя церемония награждения. Я
заслужил это. Это было подтверждением того, что я овладел собственным разумом – по
крайней мере, на некоторое время – и что то, чего я только что достиг, было чем-то
особенным. Когда я лежал, свернувшись калачиком в ванне, дрожа в позе эмбриона,
наслаждаясь болью, я думал и о другом. Если я смог пробежать 101 милю без всякой
подготовки, представьте, что я могу сделать с небольшой подготовкой.

Испытание №6
Проведите инвентаризацию своей "Банки с печеньем". Снова откройте свой дневник.
Выпишите все это. Помните, это не просто беззаботная прогулка по комнате ваших личных
трофеев. Не просто записывайте список своих достижений. Включите в него и жизненные
препятствия, которые вы преодолели, например, отказ от курения, преодоление депрессии
или заикания. Добавьте те мелкие задачи, которые вы не смогли решить в начале жизни, но
попытались сделать это во второй или третий раз и в итоге добились успеха. Почувствуйте,
каково это было – преодолеть эти трудности, этих соперников и победить. Затем приступайте
к работе.
Ставьте амбициозные цели перед каждой тренировкой и позвольте прошлым победам
привести вас к новым личным рекордам. Если это бег или езда на велосипеде, выделите
время для интервальной тренировки и попробуйте побить свой лучший километровый
отрезок. Или просто поддерживайте максимальную частоту сердечных сокращений в течение
минуты, затем двух минут. Если вы занимаетесь дома, сосредоточьтесь на подтягиваниях или
отжиманиях. Сделайте как можно больше подтягиваний за две минуты. Затем постарайтесь
превзойти свой максимум. Когда боль настигнет вас и попытается остановить на пути к цели,
окуните кулак в воду, достаньте печенье и дайте ему подпитку!
Если вы больше нацелены на интеллектуальный рост, тренируйтесь учиться дольше и
усерднее, чем когда-либо, или прочитайте рекордное количество книг за месяц. Ваша "Банка
с печеньем" может помочь и в этом. Потому что если вы правильно выполните это задание и
действительно бросите себе вызов, то в любом упражнении наступит момент, когда боль,
скука или неуверенность в себе дадут о себе знать, и вам придется отступить, чтобы
преодолеть это. Банка с печеньем – это ваш короткий путь к контролю над собственным
мыслительным процессом. Используйте ее таким образом! Смысл здесь не в том, чтобы
заставить вас почувствовать себя героем. Это не сеанс "ура мне". А в том, чтобы вспомнить,
какой вы крутой, чтобы использовать эту энергию для новых успехов в пылу борьбы!
Опубликуйте свои воспоминания и новые успехи, которые они подпитали, в социальных
сетях и включите хэштеги: #canthurtme #cookiejar.

Глава 7. Самое мощное оружие

Через двадцать семь часов после того, как я насладился сильной, приятной болью и грелся в
лучах своего величайшего на сегодняшний день достижения, я снова сидел за своим рабочим
столом в понедельник утром. SBG был моим командиром, и у меня было его разрешение и
все возможные оправдания, чтобы взять несколько дней отдыха. Вместо этого, опухший,
болезненный и несчастный, я поднялся с постели, доковылял до работы и позже тем же
утром позвонил Крису Костману.
Я с нетерпением ждал этого. Я представлял себе нотки удивления в его голосе, когда он
узнает, что я принял его вызов и пробежал 101 милю менее чем за двадцать четыре часа.
Возможно, он даже выказал бы мне заслуженное уважение, сделав мой приезд в Бадуотер
официальным. Вместо этого мой звонок попал на голосовую почту. Я оставил ему вежливое
сообщение, на которое он не ответил, и через два дня я отправил ему электронное письмо.
Сэр, как у вас дела? Я пробежал сто миль, необходимых для квалификации, за 18 часов и 56
минут... Я хотел бы знать, что мне нужно сделать, чтобы попасть в Badwater... чтобы мы
могли начать собирать деньги для фонда [Special Operations Warrior]. Еще раз спасибо…

Его ответ пришел на следующий день, и это выбило меня на хрен из колеи.
Поздравляю с финишем 100-мильной дистанции. Но неужели ты остановился после этого?
Смысл двадцатичетырехчасового соревнования в том, чтобы бежать 24 часа... В любом
случае... следите за объявлениями о том, что вы можете подать заявку... Гонка состоится
24-26 июля.
С наилучшими пожеланиями,
Крис Костман

Я не мог не принять его ответ близко к сердцу. В среду он предложил мне пробежать сто
миль за двадцать четыре часа в субботу. Я сделал это за меньшее время, чем он требовал, а он
все еще не впечатлен?
Костман был ветераном ультразабегов, поэтому он знал, что позади меня была дюжина
барьеров работоспособности и болевых порогов, которые я преодолел. Очевидно, все это не
имело для него большого значения.
Я остывал в течение недели, прежде чем написать ему ответ, а тем временем рассматривал
другие гонки, чтобы пополнить свое резюме. В конце года было очень мало свободных мест.
Я нашел забег на 50 миль на Каталине, но только трехзначные цифры могли впечатлить
такого парня, как Костман. К тому же, прошла целая неделя после однодневного забега в
Сан-Диего, а мое тело все еще было чудовищно разрушено. Я не пробежал и трех метров с
тех пор, как закончил 101-ю милю. Мое разочарование промелькнуло вместе с курсором,
пока я составлял свое опровержение.
Спасибо, что написали мне ответ. Я вижу, что вам нравится общаться так же, как и мне.
Единственная причина, по которой я все еще беспокою вас, заключается в том, что этот забег
и стоящее за ним дело очень важны... Если у вас есть другие отборочные забеги, которые, по
вашему мнению, я должен пройти, пожалуйста, дайте мне знать... Спасибо, что сообщили
мне, что я должен пробежать полные двадцать четыре часа. В следующий раз я обязательно
это сделаю".
Ему потребовалась еще целая неделя, чтобы ответить, и он не дал ни черта больше надежды,
но, по крайней мере, он приправил ее сарказмом.
Привет, Дэвид,
Если вы сможете сделать еще несколько ультра в период до 3-24 января, когда будет
подана заявка, отлично. Если нет, то подайте максимально возможную заявку в период с 3
по 24 января и скрестите пальцы.
Спасибо за твой энтузиазм,
Крис
В этот момент Крис Костман начинал нравиться мне гораздо больше, чем мои шансы попасть
в Badwater. Чего я не знал, потому что он никогда не упоминал об этом, так это того, что
Костман был одним из пяти человек в приемной комиссии Badwater, которая рассматривает
до 1000 заявок в год. Каждый судья оценивает каждое заявление, и на основании их
суммарных баллов девяносто лучших претендентов попадают по заслугам. Судя по всему,
мое резюме было скудным и не попало бы в девяносто лучших. С другой стороны, Костман
держал в заднем кармане десять "джокеров". Он мог бы уже гарантировать мне место, но по
какой-то причине продолжал настаивать. И снова мне пришлось бы доказывать свою
состоятельность сверх минимального стандарта, чтобы получить справедливую оценку.
Чтобы стать морским котиком, мне пришлось пройти три адские недели, а теперь, если я
действительно хотел участвовать в Badwater и собирать деньги для нуждающихся семей, я
должен был найти способ сделать свое заявление безотказным.
По ссылке, которую он прислал вместе с ответом, я нашел еще одну ультрагонку,
запланированную до подачи заявки на Badwater. Она называлась Hurt 100, и название не
обманывало. Одна из самых сложных 100-мильных гонок в мире, она проходила в
тропическом лесу с тройным пологом на острове Оаху. Чтобы пересечь финишную черту,
мне нужно было пробежать вверх и вниз 24 500 вертикальных футов. Это какая-то
гималайская хрень. Я уставился на профиль забега. Он был весь в резких пиках и глубоких
погружениях. Это было похоже на аритмичную электрокардиограмму. Я не мог участвовать в
этой гонке в холодном состоянии. Я никак не мог закончить ее без хоть какой-то подготовки,
но к началу декабря я все еще мучился так сильно, что подниматься по лестнице в свою
квартиру было чистой пыткой.
В следующие выходные я отправился по шоссе 15 в Лас-Вегас, чтобы принять участие в Лас-
Вегасском марафоне. Это не было внезапным. За несколько месяцев до того, как я услышал
слова " San Diego One Day", Кейт, моя мама и я обвели 5 декабря на наших календарях. Это
был 2005 год, первый год, когда на Стрипе стартовал Лас-Вегасский марафон, и мы хотели
быть частью этого дерьма. Вот только я никогда к нему не готовился, потом случился " San
Diego One Day", и к тому времени, когда мы приехали в Вегас, я уже не питал иллюзий по
поводу своей физической формы. Я попытался пробежаться утром перед отъездом, но у меня
все еще были стрессовые переломы стопы, мои медиальные сухожилия шатались, и даже
обмотавшись специальным бинтом, который я нашел, чтобы стабилизировать лодыжки, я не
мог пройти больше четверти мили. Поэтому я не планировал бежать, когда мы подъезжали к
Mandalay Bay Casino & Resort в день забега.
Это было прекрасное утро. Звучала музыка, на улицах были тысячи улыбающихся лиц,
чистый воздух пустыни был прохладным, и светило солнце. Условия для бега лучше не
придумаешь, и Кейт была готова к старту. Ее целью было преодолеть пятичасовой рубеж, и в
кои-то веки я был доволен быть болельщиком. Моя мама собиралась идти пешком, и я решил,
что буду гулять с ней столько, сколько смогу, а потом поймаю такси до финиша и буду
поддерживать своих дам до самой ленты.
Мы втроем встали на ноги, когда часы пробили 7 утра, и кто-то взял микрофон, чтобы начать
официальный отсчет. "Десять... девять... восемь..." Когда он пробил единицу, прозвучал горн,
и, как у собаки Павлова, внутри меня что-то щелкнуло. Я до сих пор не знаю, что это было.
Возможно, я недооценил свой дух соперничества. Может быть, потому что я знал, что
морские котики должны были быть самыми стойкими засранцами в мире. Мы должны были
бежать на сломанных ногах и переломанных ступнях. Так гласила легенда, на которую я
давно купился. Что бы это ни было, но что-то сработало, и последнее, что я помню, когда
гудок эхом разнесся по улице, это шок и реальное беспокойство на лицах Кейт и моей
матери, когда я мчался по бульвару и скрылся из виду.
Первые четверть мили боль была сильной, но после этого адреналин взял верх. Я преодолел
первую милю в 7:10 и продолжал бежать, словно асфальт таял позади меня. Через десять
километров после начала забега мое время составило около сорока трех минут. Это очень
хороший результат, но я не обращал внимания на часы, потому что, учитывая то, как я
чувствовал себя накануне, я все еще был в полном неверии, что я действительно пробежал
6,2 мили! Мое тело было разрушено. Как это могло произойти? У большинства людей в моем
состоянии обе ноги были бы в мягких гипсах, а я бегу марафон!
Я добежал до тринадцатой мили, половины дистанции, и увидел официальные часы. На них
было написано: "1:35:55". Я подсчитал и понял, что нахожусь в числе претендентов на
участие в Бостонском марафоне, но в самом конце. Чтобы отобраться в своей возрастной
группе, мне нужно было финишировать с результатом менее 3:10:59. Я рассмеялся от
недоверия и хлопнул бумажный стаканчик с гейторадом. Менее чем за два часа игра
поменялась, и, возможно, у меня больше никогда не будет такого шанса. К тому времени я
уже видел столько смертей – в личной жизни и на поле боя, – что знал: завтрашний день не
гарантирован. Передо мной была возможность, и если вы дадите мне шанс, я порву эту
сволочь!
Это было нелегко. Первые тринадцать миль я преодолел на адреналиновой волне, но вторую
половину пути я чувствовал каждый сантиметр, а на восемнадцатой миле уперся в стену. Это
обычное явление в марафонском беге, потому что на восемнадцатой миле у бегуна обычно
заканчивается гликоген, а у меня кости сводило, а легкие хрипели. Мои ноги чувствовали
себя так, будто я бегу по глубокому сахарскому песку. Мне нужно было остановиться и
передохнуть, но я отказался, и через две тяжелые мили почувствовал себя омоложенным. На
двадцать второй миле я добежал до следующей отметки. Я все еще претендовал на участие в
Бостоне, хотя мой темп снизился на тридцать секунд, и чтобы пройти квалификацию,
последние четыре мили должны были стать моими лучшими.
Я сделал серьезный рывок, высоко поднял бедра и удлинил шаг. Я был одержим, когда
повернул за последний угол и устремился к финишной черте в Mandalay Bay. Тысячи людей
собрались на тротуаре и приветствовали меня. Все это было для меня красивым размытым
пятном, когда я спринтом несся домой.
Последние две мили я пробежал в темпе менее семи минут, закончил забег за 3:08 и
квалифицировался для участия в Бостоне. Где-то на улицах Лас-Вегаса мои жена и мать
должны были справиться со своими трудностями и преодолеть их, чтобы тоже
финишировать, и пока я сидел на траве, ожидая их, я размышлял над еще одним простым
вопросом, от которого не мог избавиться. Это был новый вопрос, и он не был основан на
страхе, боли или самоограничении. Этот вопрос был открытым.
На что я способен?
Тренировки "морских котиков" несколько раз подталкивали меня к краю пропасти, но всякий
раз, когда меня сбивали с ног, я поднимался, чтобы принять новый удар. Этот опыт сделал
меня жестким, но он также оставил меня в желании получить больше того же самого, но
повседневная жизнь "морских котиков" была совсем не такой. Потом был ""One Day" San
Diego", а теперь вот это. Я закончил марафон в элитном темпе (для "воина выходного дня"),
когда у меня не было никаких шансов пройти даже милю. Оба случая были невероятными
физическими подвигами, которые казались невозможными. Но они произошли.
На что я способен?
Я не мог ответить на этот вопрос, но когда в тот день я оглянулся на финишную черту и
подумал о том, чего я достиг, стало ясно, что мы все, сами того не осознавая, упускаем много
возможностей. Мы привычно соглашаемся на меньшее, чем наше лучшее: на работе, в школе,
в отношениях, на игровом поле или гоночной трассе. Мы соглашаемся на меньшее как
личности, и мы учим наших детей соглашаться на меньшее, чем на лучшее, и все это
распространяется, соединяется и умножается в наших сообществах и обществе в целом. И
речь идет не о неудачных выходных в Лас-Вегасе, или о том, что в банкомате больше нет
денег. В тот момент цена за то, что я упустил столько совершенства в этом бесконечно
испоганенном мире, казалась мне неисчислимой, и она до сих пор таковой кажется. С тех пор
я не перестаю думать об этом.
***
Физически я восстановился после Вегаса в течение нескольких дней. Это значит, что я
вернулся к своей новой норме: к той же серьезной, но терпимой боли, с которой я вернулся
домой после "San Diego One Day". К следующей субботе боли еще сохранялись, но я уже
закончил восстанавливаться. Мне нужно было начинать тренироваться, иначе я сгорю на
тропе во время Hurt 100, и никакого Badwater не будет. Я читал о том, как готовиться к
ультрамарафонам, и знал, что жизненно важно пройти несколько стомильных недель. У меня
было всего около месяца, чтобы набраться сил и выносливости до дня забега 14 января.
Мои стопы и голени были еще даже близко не в порядке, поэтому я придумал новый метод
стабилизации костей стопы и сухожилий. Я купил высокопрочные стельки, обрезал их, чтобы
они плотно прилегали к подошвам ног, и обмотал лодыжки, пятки и голени компрессионной
лентой. Я также вставил в обувь небольшую подкладку для пятки, чтобы исправить мою
беговую осанку и облегчить давление. После всего, что я пережил, мне требовалось много
вспомогательных средств, чтобы бегать (почти) без боли.
Устраивать себе стомильные недели, имея постоянную работу, нелегко, но это не было
оправданием. Моя 16-мильная поездка на работу из Чула-Висты в Коронадо стала для меня
основным видом передвижения. Когда я жил в Чула-Висте, у него было расщепление
характера. Там, где мы жили, была более красивая, новая часть со средним классом, которую
окружали бетонные джунгли с грязными, опасными улицами. Это та часть, по которой я
бегал на рассвете, под эстакадами автострад и вдоль грузовых отсеков Home Depot. Это не
было похоже на солнечный Сан-Диего из туристической брошюры.
Я нюхал автомобильные выхлопы и гниющий мусор, замечал рыскающих крыс и избегал
лагерей не спящих бездомных, пока не добирался до Империал-Бич, где сворачивал на 7-
мильную велосипедную дорожку Силвер Стрэнд. Она вела на юг мимо знаменитого отеля
Коронадо, построенного в начале века, Hotel Del Coronado, и множества роскошных башен
кондоминиумов, которые выходили на ту же широкую полосу песка, которую разделяло
Командование специальных боевых действий ВМС, где я проводил дни, прыгая с самолетов
и стреляя из оружия. Я жил в соответствии с легендой о морских котиках, стараясь сохранить
реальность!
Я пробегал этот шестнадцатимильный участок не менее трех раз в неделю. Иногда я бегал и
дома, а по пятницам добавлял пробежку с рюкзаком. В радиосумку стандартного вещевого
мешка я засовывал две 25-фунтовые гири и бегал с полной нагрузкой целых двадцать миль,
чтобы укрепить квадрицепсы. Мне нравилось просыпаться в 5 утра и приступать к работе с
уже записанными тремя часами кардио, в то время как большинство моих товарищей по
команде еще даже не допили свой кофе. Это давало мне психологическое преимущество,
чувство самосознания и уверенность в себе, что делало меня лучшим инструктором SEAL.
Вот что значит вставать с рассветом и выкладываться на полную катушку. Это делает вас
лучше во всех сферах вашей жизни.
В течение первой недели реальных тренировок я пробежал 77 миль. На следующей неделе я
пробежал 109 миль, включая 12-мильную пробежку на Рождество. На следующей неделе я
довел пробег до 111,5, включая 19-мильный пробег на Новый год, а на следующей неделе я
сбавил темп, чтобы уменьшить нагрузку на ноги, но все равно пробежал 56,5 миль. Все это
были мили по шоссе, но мне предстоял бег по трейлам, а я никогда раньше не бегал по
трейлам. Я много бегал по зарослям, но я никогда не бегал на дистанции по одиночной
дорожке с хронометражем. Hurt 100 – это 20-мильная кольцевая дистанция, и я слышал, что
лишь малая часть тех, кто начинает гонку, заканчивает все пять кругов. Это был мой
последний шанс дополнить свое резюме для Badwater. От успешного результата зависело
очень многое, а я еще многого не знал об этой гонке и об ультра-беге.

Тренировочный журнал 3-й недели Hurt 100

Я прилетел в Гонолулу на несколько дней раньше и поселился в Halekoa, военном отеле, где
останавливаются действующие военнослужащие и ветераны со своими семьями, когда они
приезжают в город. Я изучил карты и знал основные сведения о местности, но не видел ее
вблизи, поэтому за день до гонки я поехал в Гавайский центр природы и всмотрелся в
бархатистые нефритовые горы. Все, что я мог видеть, – это крутой срез красной земли,
исчезающий в густой зелени. Я прошел по тропе полмили, но на большее меня не хватило. Я
набирал вес, и первая миля была сплошным подъемом. Все, что было дальше, должно было
остаться загадкой.

На 20-мильной дистанции было всего три пункта помощи, и большинство спортсменов были
уверены в себе и сами составляли свой режим питания. Я все еще был неофитом и понятия
не имел, что мне нужно, когда речь шла о подпитке. Я встретил женщину в отеле в 5:30 утра
в день соревнований, когда мы уже собирались уходить. Она знала, что я новичок, и
спросила, что я взял с собой для поддержания сил. Я показал ей свою скудную заначку
ароматизированных энергетических гелей и свой CamelBak.
"Ты не взял с собой солевые таблетки?" – спросила она, потрясенная. Я пожал плечами. Я не
знал, что такое солевые таблетки. Она высыпала сотню таблеток мне на ладонь. "Принимай
по две штуки каждый час. Они уберегут тебя от судорог".
"Вас понял." Она улыбнулась и покачала головой, словно предвидя мое хреновое будущее.
У меня был сильный старт, и я чувствовал себя отлично, но вскоре после начала гонки я
понял, что столкнулся с чудовищной трассой. Я не говорю об уклоне и перепадах высот.
Этого я ожидал. Это были камни и корни, которые застали меня врасплох. Мне повезло, что
пару дней не было дождя, потому что мне пришлось надеть только мои стандартные
кроссовки, у которых было очень мало протектора. На шестой миле у меня сломался
CamelBak.
Я вытряхнул его и продолжил бежать, но без запаса воды мне пришлось бы полагаться на
станции помощи, а они находились на расстоянии нескольких миль друг от друга. У меня
даже не было своей команды поддержки (из одного человека). Кейт отдыхала на пляже и не
планировала появляться до конца гонки, что было моей собственной ошибкой. Я заманил ее с
собой, пообещав отпуск, а рано утром настоял на том, чтобы она наслаждалась Гавайями и
оставила страдания мне. С CamelBak или без него, мой настрой был таков: дойти от одного
пункта помощи до другого и посмотреть, что произойдет.

Перед началом забега я слышал, как люди говорили о Карле Мельтцере. Я видел, как он
разминается и разогревается. Его прозвище было "Козел Скороход", и он пытался стать
первым человеком в истории, преодолевшим дистанцию менее чем за двадцать четыре часа.
Для остальных было установлено ограничение в тридцать шесть часов. Мой первый круг
занял 4,5 часа, и после него я чувствовал себя нормально, чего и следовало ожидать,
учитывая все долгие дни подготовки, но я также был обеспокоен, потому что каждый круг
требовал подъема и спуска на высоту около 5 000 вертикальных футов, и то, насколько
сосредоточенно нужно было следить за каждым шагом, чтобы не подвернуть лодыжку,
усиливало мое умственное утомление. Каждый раз, когда у меня дергалось медиальное
сухожилие, я чувствовал себя как сырой нерв, подставленный ветру, и я знал, что одна
оплошность может сломать мою шатающуюся лодыжку и закончить гонку. Я ощущал это
давление каждое мгновение, и в результате я сжег больше калорий, чем ожидал. Это было
проблемой, потому что у меня было очень мало запаса продовольствия, а без запаса воды я не
мог эффективно поддерживать гидробаланс.
В перерывах между кругами я пил воду и с бурчащим животом начал вторую петлю
медленной трусцой по 800-футовому подъему в горы длиной в одну милю (по сути, прямо в
гору). В этот момент начался дождь. Наша красная земляная тропа в считанные минуты
превратилась в грязь. Подошвы моих ботинок были покрыты ею и скользили как лыжи. Я
пробирался через лужи глубиной по голень, скользил на спусках и поскальзывался на
подъемах. Это был спорт для всего тела. Но, по крайней мере, была вода. Всякий раз, когда я
испытывал недостаток влаги, я откидывал голову назад, широко раскрывал глаза и пробовал
на вкус дождь, который проникал сквозь тройной полог джунглей, пахнущих гнилью листьев
и дерьмом. В мои ноздри ворвался дикий запах плодородия, и все, о чем я мог думать, это о
том, что мне нужно пробежать еще четыре гребаных круга!
На тридцатой миле мое тело сообщило позитивные новости. Или, может быть, это было
физическое проявление ответного комплимента? Боль в сухожилиях на лодыжках исчезла...
потому что мои ноги достаточно распухли, чтобы стабилизировать эти сухожилия. Было ли
это хорошо в долгосрочной перспективе? Вероятно, нет, но вы берете то, что можете
получить на ультра-трассе, где вам приходится довольствоваться тем, что помогает вам
преодолевать милю за милей. Тем временем мои квадрицепсы и икры болели так, будто по
ним били кувалдой. Да, я много бегал, но большинство из этого – включая бег с рюкзаком –
проходило по ровной местности в Сан-Диего, а не по скользким тропам джунглей.
Кейт ждала меня, когда я завершил второй круг, и после расслабляющего утра на пляже
Вайкики она с ужасом наблюдала, как я материализовался из тумана, словно зомби из
"Ходячих мертвецов". Я сел и выпил столько воды, сколько смог. К тому времени стало
известно, что это был мой первый трейл-забег.
Случалось ли вам когда-нибудь публично облажаться, или у вас был дерьмовый
день/неделя/месяц/год, но при этом окружающие чувствовали себя обязанными
прокомментировать причины вашего унижения? Может быть, они напоминали вам обо всех
способах, которыми вы могли бы обеспечить совсем другой исход? А теперь представьте
себе, что вы питаетесь этим негативом, но вдобавок к этому вынуждены пробежать еще
шестьдесят миль под потным дождем в джунглях. Звучит забавно? Да, я был главной темой
забега. Ну, я и Карл Мельтцер. Никто не мог поверить, что он стремится преодолеть
дистанцию за двадцать четыре часа, и не меньше недоумения вызывало то, что я явился на
одну из самых коварных гонок по тропам на планете, недоукомплектованный и
неподготовленный, не имея за плечами ни одной гонки по тропам. К тому времени, когда я
начал свой третий круг, в забеге осталось всего сорок спортсменов из почти ста, и я начал
бежать с парнем по имени Луис Эскобар. В десятый раз я услышал следующие слова:
"Так это твой первый забег?" – спросил он. Я кивнул. "Ты действительно выбрал не то..."
"Я знаю", – сказал я.
"Это просто такая техническая..."
"Точно. Я чертов идиот. Я уже много раз слышал это сегодня".
"Это нормально", – сказал он, – "мы все здесь кучка идиотов, мужик". Он протянул мне
бутылку с водой. У него их было три. "Возьми это. Я слышал о твоем CamelBak".
Это был мой второй забег, и я начинал понимать ритм ультра. Это постоянный баланс между
соревнованием и товариществом, что напомнило мне о BUD/S. Мы с Луисом гонялись за
временем и друг за другом, но мы хотели, чтобы друг у друга все получилось. В этом
процессе мы были одни, но вместе, и он был прав. Мы были парой гребаных идиотов.
Спустилась темнота, оставив нас в кромешной тьме джунглей. Когда мы бежали бок о бок,
отблески наших фар сливались воедино и проливали более широкую полосу света, но как
только мы разошлись, все, что я мог видеть, это желтый шар, прыгающий по тропе впереди
меня. Бесчисленные препятствия – бревна высотой до голени, скользкие корни, камни,
покрытые лишайником, — оставались вне поля зрения. Я поскальзывался, спотыкался, падал
и ругался. Шум джунглей был повсюду.
Мое внимание привлек не только мир насекомых. На Гавайях, на всех островах, охота с
луком на диких свиней в горах является основным развлечением, и мастера охоты часто
оставляют своих питбулей на цепи в джунглях, чтобы у них развился нюх на свиней. Я
слышал, как огрызался и рычал каждый из этих голодных быков, и я слышал, как визжали
некоторые свиньи. Я чувствовал их страх и ярость, их мочу и дерьмо, их кислое дыхание.
С каждым близким лаем или воплем мое сердце подскакивало, и я прыгал по такой скользкой
местности, что травмы были вполне реальным риском. Один неверный шаг мог вывести мою
задницу из гонки и лишить меня шансов на участие в Badwater. Я представлял себе, как
Костман узнает эту новость и кивает, как будто он с самого начала предполагал, что это
дерьмо случится. Сейчас я знаю его довольно хорошо, и он никогда не хотел меня убрать, но
тогда мои мысли работали именно так. А в крутых, темных горах Оаху мое истощение
усилило стресс. Я чувствовал, что близок к своему абсолютному пределу, а впереди было
еще более сорока миль!
На обратном пути, после длинного технического спуска в темный, промозглый лес, я увидел
еще одну фару, кружащую впереди меня в вырезе на тропе. Бегун двигался по кругу, и когда я
догнал его, то увидел, что это венгерский бегун, с которым я познакомился в Сан-Диего, по
имени Акош Конья. Он был одним из лучших бегунов на дистанции Hospitality Point, где он
преодолел 134 мили за 24 часа. Мне нравился Акос, и я его безумно уважал. Я остановился и
смотрел, как он движется по сходящимся кругам, покрывая одну и ту же местность снова и
снова. Он что-то искал? Может, у него галлюцинации?
"Акос, – спросил я, – ты в порядке, парень? Тебе нужна помощь?"
"Дэвид, нет! Я... нет, я в порядке", – сказал он. Его глаза были как летающие тарелки. Он был
в бреду, но я сам едва держался на ногах и не знал, чем могу ему помочь, кроме как сказать
персоналу на следующей станции помощи, что он блуждает в беспамятстве. Как я уже
говорил, на ультра-трассе есть товарищество и есть конкуренция, и поскольку он не
испытывал явной боли и отказался от моей помощи, мне пришлось перейти в режим варвара.
Когда оставалось два полных круга, у меня не было выбора, кроме как продолжать двигаться.
Пошатываясь, я вернулся к стартовой линии и оцепенело рухнул в кресло. Было темно как в
космосе, температура падала, а дождь все еще продолжался. Я был на пределе своих
возможностей и не был уверен, что смогу сделать еще один шаг. Мне казалось, что я
опустошил свой бак, по крайней мере, на 99 процентов. Лампочка бензина горела, двигатель
вздрагивал, но я знал, что должен найти еще, если хочу закончить гонку и попасть в
Badwater.
Но как подтолкнуть себя, когда в каждом шаге ты чувствуешь только боль? Когда агония –
это петля обратной связи, которая пронизывает каждую клетку твоего тела, умоляя тебя
остановиться? Это непросто, потому что порог страдания у всех разный. Но что
универсально, так это желание поддаться. Чувствовать, что вы отдали все, что могли, и
поэтому оправдано оставлять работу невыполненной.
Теперь, я уверен, вы понимаете, что мне не нужно многого, чтобы стать одержимым.
Некоторые критикуют мой уровень страсти, но я не согласен с преобладающим образом
мышления, который доминирует в американском обществе в наши дни; те, кто говорит нам
плыть по течению или предлагает нам узнать, как получить больше с меньшими усилиями. К
черту всю эту ерунду про короткие пути. Причина, по которой я принимаю свои навязчивые
идеи, требую и желаю от себя большего, заключается в том, что я понял: только когда я
преодолеваю боль и страдания, преодолеваю свои предполагаемые ограничения, я способен
достичь большего, физически и психически – в гонках на выносливость, но и в жизни в
целом.
И я уверен, то же самое верно и для вас.
Человеческое тело подобно серийному автомобилю. Внешне мы можем выглядеть по-
разному, но под капотом у каждого из нас есть огромные резервуары потенциала и регулятор,
мешающий нам достичь максимальной скорости. В автомобиле регулятор ограничивает
подачу топлива и воздуха, чтобы не допустить перегрева двигателя, что ограничивает его
производительность. Это аппаратная проблема; регулятор можно легко снять, и если вы
отключите свой, то увидите, как ваш автомобиль разгонится до 130 миль в час.
В человеческом организме этот процесс более тонкий.
Наш регулятор зарыт глубоко в нашем сознании, переплетаясь с самой нашей личностью. Он
знает, что и кого мы любим и ненавидим; он прочитал всю историю нашей жизни и
формирует то, как мы видим себя и как мы хотели бы, чтобы нас видели. Это программа,
которая обеспечивает персонализированную обратную связь – в виде боли и истощения, а
также страха и неуверенности, и она использует все это, чтобы побудить нас остановиться,
прежде чем мы рискнем всем. Но, вот в чем дело, она не имеет абсолютного контроля. В
отличие от регулятора в двигателе, наш не может остановить нас, пока мы не купимся на его
бредни и не согласимся бросить.
К сожалению, большинство из нас сдается, когда мы прилагаем лишь около 40 процентов
максимальных усилий. Даже когда нам кажется, что мы достигли своего абсолютного
предела, мы все еще можем отдать еще 60 процентов! Это и есть регулятор в действии!
Как только вы поймете, что это правда, вам нужно будет просто повысить свою устойчивость
к боли, отпустить свою личность и все свои самоограничивающие истории, чтобы вы были
способны не сдаваясь достичь 60 процентов, затем 80 процентов и выше. Я называю это
"Правило 40%", и его сила в том, что если вы будете следовать ему, вы откроете свой разум
для новых уровней производительности и совершенства в спорте и в жизни, и ваши награды
будут гораздо значительнее, чем просто материальный успех.
Правило 40% можно применять ко всему, что мы делаем. Ведь в жизни почти ничего не
происходит так, как мы надеемся. Всегда есть трудности, и независимо от того, работаем ли
мы на работе или в школе, испытываем ли мы на прочность наши самые близкие или важные
отношения, все мы в какой-то момент будем испытывать искушение отказаться от
обязательств, от своих целей и мечтаний и продать свое счастье. Потому что мы будем
чувствовать себя пустыми, как будто нам больше нечего дать, когда мы не использовали даже
половину сокровищ, зарытых глубоко в наших умах, сердцах и душах.
Я знаю, каково это – приближаться к энергетическому тупику. Я был там слишком часто,
чтобы сосчитать. Я понимаю искушение продать все, но я также знаю, что этот импульс
вызван стремлением вашего разума к комфорту, и он говорит вам неправду. Это ваша
личность пытается найти убежище, а не помочь вам расти. Она ищет состояния покоя, а не
стремится к величию или целостности. Но обновление программного обеспечения, которое
вам нужно, чтобы отключить ваш регулятор, – это не сверхзвуковая загрузка. Чтобы
приобрести двадцатилетний опыт, требуется двадцать лет, и единственный способ выйти за
пределы своих 40 процентов – это ожесточать свой разум день за днем. А это значит, что вам
придется гоняться за болью, как будто это ваша чертова работа!
Представьте, что вы боксер, и в свой первый день на ринге вы получаете удар в подбородок.
Это будет чертовски больно, но на десятом году бокса вас не остановит ни один удар. Ты
сможешь выдержать двенадцать раундов, в которых тебя избивали до полусмерти, и
вернуться на следующий день и снова драться. Дело не в том, что удар потерял силу. Ваши
противники будут еще сильнее. Изменения произошли в вашем мозгу. Вы закалили свой
разум. С течением времени ваша терпимость к душевным и физическим страданиям будет
возрастать, потому что ваша программа усвоит, что вы можете выдержать гораздо больше,
чем один удар, и если вы продолжите выполнять любую задачу, которая пытается вас
одолеть, вы получите вознаграждение.
Вы не боец? Допустим, вы любите бегать, но у вас сломан мизинец на ноге. Могу поспорить,
что если вы продолжите бегать в таком состоянии, то очень скоро сможете бегать и со
сломанными ногами. Звучит невозможно, верно? Я знаю, что это правда, потому что я бегал
на сломанных ногах, и это знание помогло мне выдержать всевозможные мучения на ультра-
трассе, что открыло чистый источник уверенности в себе, из которого я пью всякий раз, когда
мой резервуар пересыхает.
Но никто не использует сразу 60 процентов своего резерва или все сразу. Первый шаг –
вспомнить, что ваш первоначальный всплеск боли и усталости – это ваш регулятор. Как
только вы это поймете, вы сможете контролировать диалог в своем сознании и напоминать
себе, что вы не настолько истощены, как вам кажется. Что вы не выложились полностью.
Даже близко еще нет. Понимание этого поможет вам продолжать борьбу, а это стоит
дополнительных 5 процентов. Конечно, это легче прочитать, чем сделать.
Мне было нелегко начать четвертый круг Hurt 100, потому что я знал, как это будет больно, а
когда ты чувствуешь себя мертвым и погребенным, обезвоженным, выжатым и разорванным
на 40 процентов, найти эти дополнительные 60 процентов кажется невозможным. Я не хотел,
чтобы мои страдания продолжались. Никто не хочет! Вот почему фраза "усталость делает из
нас всех трусов" является чертовски правдивой.
Учтите, в тот день я еще ничего не знал о "Правиле 40%". В тот день я впервые задумался о
правиле 40%, но я уже много раз бился о стену и научился сохранять присутствие и
непредвзятость, чтобы пересмотреть свои цели даже в самых тяжелых ситуациях. Я знал, что
оставаться в борьбе – это всегда самый трудный и самый полезный первый шаг.
Конечно, легко быть непредубежденным, когда вы покидаете занятия йогой и прогуливаетесь
по пляжу, но когда вы страдаете, сохранять непредубежденность – тяжелая работа. То же
самое верно, если перед вами стоит сложная задача на работе или в школе. Может быть, вы
решаете тест из ста вопросов и знаете, что завалили первые пятьдесят. В этот момент очень
трудно поддерживать необходимую дисциплину, чтобы заставить себя продолжать серьезно
относиться к тесту. Но это необходимо, потому что в каждой неудаче есть что-то полезное,
даже если это только практика для следующего теста, который вам придется сдавать. Потому
что следующий тест обязательно будет. Гарантирую.
Я не начинал свой 4-й круг с какой-либо убежденностью. Я был в режиме ожидания, и на
полпути вверх на первом подъеме у меня так закружилась голова, что пришлось присесть под
деревом на некоторое время. Два бегуна обогнали меня, один за другим. Они проверили
меня, но я помахал им рукой. Я сказал им, что со мной все в порядке.
Да, у меня все было отлично. Я был обыкновенным Акос Конья.
Со своей точки обзора я мог видеть гребень холма наверху и подбадривал себя, что пройду
хотя бы это расстояние. И, если после этого я все же захочу бросить, я сказал себе, что буду
готов отказаться от участия, и что нет ничего постыдного в том, чтобы не закончить Hurt 100.
Я повторял это себе снова и снова, потому что так работает наш регулятор. Он массирует
ваше эго, даже когда останавливает вас на пути к достижению ваших целей. Но как только я
добрался до вершины подъема, высота дала мне новую точку перспективы, и я увидел
вдалеке другое место и решил преодолеть и этот небольшой участок грязи, камней и корней –
ну, вы поняли, прежде чем окончательно бросить.
Когда я добрался до места, передо мной открылся длинный спуск, и, несмотря на то, что
спуск был проблемным, он все равно выглядел намного легче, чем подъем. Сам того не
осознавая, я дошел до того момента, когда смог выработать стратегию. На первом подъеме у
меня так кружилась голова, и я был настолько слаб, что меня охватил момент охренения,
который затуманил мой мозг. Там не было места для стратегии. Я просто хотел бросить, но,
пройдя еще немного вперед, я перезагрузил свой мозг. Я успокоился и понял, что могу
разбить гонку на части, и такое пребывание в игре давало мне надежду, а надежда вызывает
привыкание.
Так я и прошел всю гонку, собирая 5-процентные фишки, открывая больше энергии, а затем
сжигая ее, когда время близилось к вечеру. Я так устал, что чуть не заснул на ногах, а это
опасно на тропе с таким количеством поворотов и спусков. Любой бегун мог бы легко
провалиться в сон. Единственное, что не давало мне заснуть, – это плохое состояние тропы.
Я падал на задницу десятки раз. Моя уличная обувь была не приспособлена для такого бега.
Было ощущение, что я бегу по льду, и неизбежное падение всегда вызывало дрожь, но, по
крайней мере, это меня будило.
Пробежав немного, а затем пройдя пешком, я смог продвинуться вперед до семьдесят
седьмой мили, самого трудного спуска, и именно тогда я увидел Карла Мельтцера, "Козла
Скорохода", поднимающегося на холм позади меня. На голове у него был фонарь, на запястье
– другой, а на бедре – рюкзак с двумя большими бутылками воды. В розовом рассветном
свете он несся вниз по склону, преодолевая участок, на котором я спотыкался и хватался за
ветки деревьев, чтобы удержаться на ногах. Он собирался обогнать меня в трех милях от
финиша, поставив рекорд дистанции – двадцать два часа и шестнадцать минут, но больше
всего мне запомнилось, как грациозно он бежал в невероятном темпе 6:30 на милю. Он
левитировал над грязью, оседлав совершенно другой дзен. Его ноги едва касались земли, и
это было чертовски красивое зрелище. Козел Скороход был живым, дышащим ответом на
вопрос, который поселился в моем сознании после марафона в Лас-Вегасе.
На что я способен?
Наблюдая за тем, как этот нехороший человек скользит по самой сложной местности, я
понял, что в мире существует совершенно другой уровень спортсменов, и что часть этого
уровня есть и во мне. На самом деле, это есть в каждом из нас. Я не говорю, что генетика не
играет никакой роли в спортивных результатах, или что у каждого есть нераскрытая
способность пробежать милю за четыре минуты, бросать, как Леброн Джеймс, стрелять, как
Стеф Карри, или пробежать дистанцию Hurt 100 за 22 часа. У всех нас не одинаковый пол
или потолок, но в каждом из нас заложено гораздо больше, чем мы думаем, и когда речь идет
о таких видах спорта на выносливость, как ультрабег, каждый может совершить подвиг,
который раньше считался невозможным. Для этого мы должны изменить свое сознание, быть
готовыми отказаться от своей личности и приложить дополнительные усилия, чтобы всегда
находить больше, чтобы стать больше.
Мы должны избавиться от нашего регулятора.
В тот день на трассе Hurt 100, увидев, как Мельтцер бежит как супергерой, я закончил свой
четвертый круг, испытывая всевозможную боль, и выделил время, чтобы посмотреть, как он
празднует, окруженный своей командой. Он только что добился того, чего еще никто не
делал, а мне оставалось пройти еще один полный круг. Мои ноги были резиновыми, ступни
распухли. Я не хотел продолжать, но я также знал, что это говорит моя боль. Мой истинный
потенциал все еще не был определен. Оглядываясь назад, я бы сказал, что выложился на 60
процентов, что означало, что мой бак был заполнен лишь наполовину.
Я хотел бы сидеть тут и рассказывать вам, что я выложился на полную и слил этого засранца
на пятом круге, но я все еще был простым туристом на планете Ультра. Я не был
повелителем своего разума. Я был в лаборатории, все еще в режиме исследования, и я
прошел каждый шаг своего пятого и последнего круга. Это заняло у меня восемь часов, но
дождь прекратился, тропическое сияние теплого гавайского солнца было феноменальным, и я
сделал свою работу. Я закончил Hurt 100 за тридцать три часа и двадцать три минуты, чуть-
чуть не дотянув до тридцати шести часов, что достаточно для девятого места. Только
двадцать три спортсмена закончили всю гонку, и я был одним из них.
После забега я был так измотан, что два человека несли меня до машины, а Кейт пришлось
катить меня до моей комнаты в чертовой инвалидной коляске.
Когда мы приехали туда, у нас была еще работа. Я хотел как можно скорее подать заявку в
Badwater, поэтому, не сомкнув глаз, мы отполировали это дерьмо.
Через несколько дней Костман прислал мне письмо, чтобы сообщить, что меня приняли в
Badwater. Это было великолепное чувство. Это также означало, что в течение следующих
шести месяцев у меня было две работы на полный рабочий день. Я был морским котиком в
режиме полной подготовки к Badwater. На этот раз я был настроен стратегически и
конкретно, потому что знал, что для того, чтобы раскрыть свой лучший потенциал – если я
хочу перевалить за 40 процентов, опустошить свой бак и полностью раскрыть свой
потенциал – я должен сначала дать себе возможность.
Я недостаточно хорошо изучил и подготовился к Hurt 100. Я не предусмотрел пересеченную
местность, у меня не было команды поддержки на первой части дистанции, и у меня не было
никакого запаса воды. Я не взял с собой два налобных фонаря, которые помогли бы во время
долгой, мрачной ночи, и хотя я чувствовал, что выложился на все сто, у меня даже не было
шанса выйти на свои истинные 100 процентов.
В Бадуотере все должно было быть по-другому. Я занимался изысканиями день и ночь. Я
изучал трассу, отмечал перепады температур и высот и составлял карты. Меня интересовала
не только температура воздуха. Я погрузился глубже, чтобы знать, насколько горячим будет
дорожное покрытие в самый жаркий день в Долине Смерти. Я искал в Гугле видеоролики о
забеге и смотрел их часами. Я читал блоги бегунов, которые завершили гонку, отмечал их
подводные камни и методы подготовки. Я поехал на север в Долину Смерти и изучил всю
трассу.
Увидев местность вблизи, я понял ее жестокость. Первые 42 мили были ровными – это был
бег через Божью доменную печь на высоких оборотах. Это была бы моя лучшая возможность
показать отличное время, но чтобы выдержать ее, мне потребовались бы две машины с
командами, чтобы обгонять друг друга и устанавливать станции охлаждения через каждую
треть мили. Мысль об этом приводила меня в восторг, но, опять же, я еще не жил этим. Я
слушал музыку, опустив окна, весенним днем в цветущей пустыне. Мне было чертовски
комфортно! И все это все еще было плодом моих гребаных фантазий!
Я наметил лучшие места для установки своих охлаждающих станций. Я отметил места, где
обочина была широкой, и где нужно было избегать остановок. Я также обратил внимание на
заправочные станции и другие места, где можно заправиться водой и купить лед. Их было не
так много, но все они были нанесены на карту. После бега по пустыне я получил бы
некоторое послабление от жары и заплатил бы за это перепадом высот. Следующим этапом
гонки был 18-мильный подъем на перевал Таун на высоте 4800 футов. Солнце к тому
времени уже садилось, и, проехав этот участок, я остановился, закрыл глаза и
визуализировал все это.
Исследование – это одна часть подготовки; визуализация – другая. После подъема на Таун
Пасс мне предстоял пробирающий до костей девятимильный спуск. Я увидел, как он
разворачивается с вершины перевала. Я усвоил одну вещь из "Hurt 100": бег по склону
сильно выбивает из колеи, а в этот раз мне предстояло сделать это на асфальте. Я закрыл
глаза, открыл разум и попытался почувствовать боль в квадрицепсах и икрах, коленях и
голенях. Я знал, что мои квадрицепсы примут на себя основную тяжесть этого спуска,
поэтому я сделал пометку, что нужно добавить мышц. Мои бедра должны были быть
покрыты сталью.
Восемнадцатимильный подъем на перевал Дарвина с 72-й мили будет настоящим адом. Этот
участок мне пришлось бы преодолевать бегом, но солнце уже село, я приветствовал бы
прохладу в Lone Pine, и оттуда я мог бы наверстать время, потому что именно здесь дорога
снова выровнялась перед последним тринадцатимильным подъемом по Whitney Portal Road к
финишу на высоте 8 374 фута.
Опять же, легко написать в блокноте "наверстать время", и совсем другое дело – выполнить
это в реальной жизни, но, по крайней мере, у меня были записи. Вместе с картами с моими
пометками они составили мое досье по Badwater, которое я изучал, как будто готовился к
очередному тесту ASVAB. Я сидел за кухонным столом, читал и перечитывал их,
визуализировал каждую милю, как только мог, но я также знал, что мое тело все еще не
восстановилось после Гавайев, что мешало другому, еще более важному аспекту моей
подготовки к Badwater: физической подготовке.
Я остро нуждался в физической тренировке, но мои сухожилия все еще болели так сильно,
что я не мог бегать в течение нескольких месяцев. Страницы улетали из календаря. Мне
нужно было закаляться и стать самым сильным бегуном из всех возможных, а тот факт, что я
не мог тренироваться, как я надеялся, подрывал мою уверенность. К тому же, на работе стало
известно, во что я ввязался, и хотя меня поддержали товарищи, я получил и свою долю
негатива, особенно когда они узнали, что я все еще не могу бегать. Но в этом не было ничего
нового. Кто не мечтал о возможности для себя, но друзья, коллеги или семья не обосрали
его? Большинство из нас чертовски мотивированы на все, чтобы осуществить свою мечту,
пока окружающие не напомнят нам об опасности, обратной стороне, наших собственных
ограничениях и всех тех, кто не смог этого сделать. Иногда совет дается из лучших
побуждений. Они действительно думают, что делают это для нашего блага, но если вы
позволите им, эти же люди будут отговаривать вас от вашей мечты, а ваш регулятор поможет
им в этом.
Это одна из причин, по которой я изобрел "Банку с печеньем". Мы должны создать систему,
которая постоянно напоминала бы нам, кто мы есть, когда мы в лучшей форме, потому что
жизнь не станет нас поднимать, когда мы упадем. Будут и развилки на пути, и ножи в спину,
и горы, на которые нужно подняться, а мы способны жить только в соответствии с тем
образом, который сами себе создали.
Подготовьтесь!
Мы знаем, что жизнь может быть трудной, и все же жалеем себя, когда она несправедлива. С
этого момента примите следующие законы природы от Гоггинса:
Над вами будут смеяться.
Вы будете чувствовать себя неуверенно.
Вы не всегда можете быть лучшим.
Вы можете быть единственным черным, белым, азиатом, латиноамериканцем, женщиной,
мужчиной, геем, лесбиянкой или [впишите сюда свою принадлежность] в данной ситуации.
Будут времена, когда вы будете чувствовать себя одиноким.
Смиритесь с этим!
Наш разум чертовски силен, это наше самое мощное оружие, но мы перестали им
пользоваться. Сегодня у нас есть доступ к гораздо большему количеству ресурсов, чем когда-
либо прежде, и все же мы гораздо менее способны, чем те, кто пришел до нас. Если вы
хотите быть одним из немногих, кто бросит вызов этим тенденциям в нашем постоянно
размягчающемся обществе, вы должны быть готовы вступить в войну с самим собой и
создать совершенно новую личность, что требует открытого восприятия. Забавно, что
открытость мышления часто причисляют к нью-эйдж или мягкотелости. Плевать на это. Быть
достаточно открытым, чтобы найти путь – это старая школа. Так поступают те, кто тащит
костяшки. И именно так я и поступил.
Я одолжил велосипед у своего друга Стокса (он тоже окончил 235-й класс) и вместо того,
чтобы бегать на работу, каждый день ездил туда и обратно. В новом спортзале команды SEAL
Team Five был эллиптический тренажер, и я занимался на нем один, а иногда и два раза в
день, надев на себя пять слоев одежды! Жара Долины Смерти пугала меня до смерти,
поэтому я имитировал ее. Я оделся в три или четыре пары тренировочных штанов, несколько
толстовок, толстовку с капюшоном и флисовую шапку, все это было закрыто оболочкой Gore-
Tex. После двух минут на орбитреке мой пульс достигал 170, и я оставался на этом уровне в
течение двух часов. До или после этого я садился на гребной тренажер и наматывал 30 000
метров, что составляет почти двадцать миль. Я никогда не делал ничего в течение десяти или
двадцати минут. Все мое мышление было ультра. Так и должно было быть. После
тренировки можно было увидеть, как я выжимаю свою одежду, как будто я только что
вымочил ее в реке. Большинство ребят считали меня ненормальным, но моему старому
инструктору по BUD/S, SBG, это чертовски нравилось.
Той весной меня назначили инструктором по наземным боевым действиям для "морских
котиков" на нашей базе в Ниланде, штат Калифорния; это был жалкий клочок пустыни
Южной Калифорнии, где в трейлерных парках было полно безработных
метамфетаминщиков. Нашими единственными соседями были обкуренные бродяги, которые
просачивались через разрушающиеся поселения на берегу моря Солтон, внутреннего
водоема в шестидесяти милях от границы с Мексикой. Всякий раз, когда я проходил мимо
них на улице во время десятимильной пробежки, они смотрели на меня так, словно я был
инопланетянином, материализовавшимся в реальном мире из одной из их скоростных
фантазий. Но опять же, я был одет в три слоя одежды и куртку Gore-Tex в пик стоградусной
жары. Я действительно выглядел как какой-то злой посланник с того света! К тому времени
мои травмы стали приемлемыми, и я бегал по десять миль за раз, а затем часами ходил в
походы по холмам вокруг Ниланда, обремененный пятидесятифунтовым рюкзаком.
Ребята из команды, которых я тренировал, тоже считали меня инопланетным существом, а
некоторые из них боялись меня больше, чем метамфетаминов. Они думали, что со мной что-
то случилось на поле боя в той пустыне, где война не была игрой. Но они не знали, что полем
битвы для меня был мой собственный разум.
Я вернулся в Долину Смерти, чтобы потренироваться, и пробежал десять миль в костюме для
сауны. Эта сволочь была горяча, но мне предстояла самая трудная гонка в мире, и я дважды
пробегал сто миль. Я знал, каково это, и перспектива пройти еще тридцать пять миль
приводила меня в ужас. Конечно, я хорошо держался, вселял уверенность и собрал десятки
тысяч долларов, но часть меня не знала, смогу ли я закончить забег, поэтому мне пришлось
придумать варварские методы, чтобы дать себе шанс.
Когда ты совсем один, требуется огромная сила воли, чтобы подтолкнуть себя. Я ненавидел
вставать по утрам, зная, что ждет меня в этот день. Было очень одиноко, но я знал, что на
дистанции Badwater я дойду до точки, где боль станет невыносимой и покажется
непреодолимой. Может быть, это произойдет на пятидесятой или шестидесятой миле, может
быть, позже, но наступит момент, когда я захочу выйти из игры, и мне нужно было уметь
убивать односекундные реакции, чтобы остаться в игре и получить доступ к моим
неиспользованным 60 процентам.
Во время всех одиноких часов тепловых тренировок я начал анализировать мысли о выходе
из игры и понял, что если я хочу показать результат, близкий к моему абсолютному
потенциалу, и сделать так, чтобы Фонд воинов гордился мной, то я должен буду делать
больше, чем просто отвечать на простые вопросы по мере их поступления. Я должен буду
подавить мысль об отказе от работы, прежде чем она наберет силу. Прежде чем я задам себе
вопрос "Почему?" мне нужно было вспомнить о моей "Банке с печеньем", чтобы убедить
меня, что, несмотря на то, что говорит мое тело, у меня есть иммунитет к страданиям.
Потому что никто не бросает ультрагонку или "Адскую неделю" в долю секунды. Люди
принимают решение об отказе за несколько часов до звонка, поэтому мне нужно было быть
достаточно внимательным, чтобы распознать, когда мое тело и разум начинают давать сбой,
чтобы отключить импульс к поиску выхода задолго до того, как я упаду в эту роковую
воронку. Игнорирование боли или отгораживание от правды, как я сделал в San Diego One
Day, в этот раз не сработало, и если вы охотитесь за своими 100 процентами, вы должны
составить каталог своих слабостей и уязвимостей. Не игнорируйте их. Будьте готовы к ним,
потому что в любом соревновании на выносливость, в любой высокострессовой среде ваши
слабости всплывут, как плохая карма, увеличатся в объеме и захлестнут вас. Если только вы
не опередите их.
Это упражнение на распознавание и визуализацию. Вы должны осознать то, что собираетесь
сделать, выделить то, что вам в этом не нравится, и потратить время на визуализацию
каждого препятствия. Я боялся жары, поэтому в преддверии Badwater я представлял себе все
новые и новые средневековые ритуалы самоистязания, замаскированные под тренировки (а
может, все было наоборот). Я говорил себе, что у меня иммунитет к страданиям, но это не
означало, что я был невосприимчив к боли. Мне было больно, как и всем остальным, но я
стремился преодолеть боль, чтобы она не выбила меня из колеи. К тому времени, когда я
встал на линию в Badwater в 6 утра 22 июля 2006 года, я продвинулся на 80 процентов. Я
удвоил свой потолок за шесть месяцев, и знаете, что это мне гарантировало?
Джек, мать его, дерьмо.
В "Badwater" старт был ступенчатым. Новички стартовали в 6 утра, ветераны – в 8 утра, а
настоящие претенденты стартовали не раньше 10 утра, что позволяло им оказаться в Долине
Смерти в самый пик жары. Крис Костман был веселым сукиным сыном. Но он не знал, что
дал одному суровому ублюдку серьезное тактическое преимущество. Не мне. Я говорю об
Акосе Коне.
Мы с Акосом встретились накануне вечером в гостинице Furnace Creek Inn, где
останавливались все спортсмены. Он тоже был новичком и выглядел намного лучше с тех
пор, как мы виделись в последний раз. Несмотря на его проблемы на Hurt 100 (кстати, он
финишировал за 35 часов и 17 минут), я знал, что Акос – настоящий боец, и, поскольку мы
оба были в первой группе, я позволил ему вести меня в своем темпе по пустыне. Плохая
идея!
Первые семнадцать миль мы шли бок о бок и выглядели как странная пара. Акош – венгр
ростом 170 см и весом 122 фунта. Я был самым крупным мужчиной на соревнованиях с
ростом 185 см, весом 195 фунтов, и единственным чернокожим парнем. Акос был
спонсирован и одет в красочную, фирменную одежду. На мне была рваная серая майка,
черные шорты для бега и солнцезащитные очки Oakley. Мои ступни и лодыжки были
обмотаны компрессионной лентой и засунуты в разбитые, но все еще пружинящие
кроссовки. Я не стал надевать экипировку "морских котиков" или одежду Фонда воинов. Я
предпочитал действовать инкогнито. Я был теневой фигурой, проникающей в новый мир
боли.
 Во время моего первого забега на Badwater

Хотя Акос задал быстрый темп, жара не беспокоила меня, отчасти потому, что было рано, и
потому, что я так хорошо тренировался. Мы были двумя лучшими бегунами в группе на 6
утра, и когда в 8:40 утра мы проходили мимо гостиницы Furnace Creek Inn, некоторые бегуны
из группы на 10 утра были снаружи, включая Скотта Джурека, отстаивающего права
чемпиона, рекордсмена Badwater и легенду ультра. Он, должно быть, знал, что мы
показываем отличное время, но я не уверен, что он понимал, что только что мельком увидел
своего самого жесткого конкурента.
Вскоре после этого Акос оставил между нами некоторое пространство, и на двадцать шестой
миле я начал понимать, что снова слишком сильно разогнался. У меня кружилась голова, я
испытывал головокружение и проблемы с ЖКТ. Перевод: Мне пришлось срать на обочине
дороги. Все это было следствием того, что я был сильно обезвожен. В голове у меня
крутились один мрачный прогноз за другим. Отговорки, чтобы бросить, накапливались одна
за другой. Я не слушал. В ответ я занялся проблемой обезвоживания и пил больше воды, чем
хотел.
Я прошел через контрольный пункт Stovepipe Wells на сорок второй миле в 13:31, на целый
час позже Акоса. Я находился на дистанции более семи с половиной часов и к тому времени
почти полностью перешел на ходьбу. Я гордился тем, что смог пройти через Долину Смерти
на своих ногах. Я сделал перерыв, сходил в нормальный туалет и переоделся. Мои ноги
распухли больше, чем я ожидал, и ботинок натирал большой палец правой ноги в течение
нескольких часов, так что остановка была приятным облегчением. Я почувствовал, что на
левой ноге расцветает кровавый волдырь, но я знал, что лучше не снимать обувь.
Большинство спортсменов подбирают обувь на размер больше для бега по Badwater, и даже
тогда они вырезают боковину большого пальца ноги, чтобы создать пространство для отека и
минимизировать натирание. Я этого не сделал, а впереди у меня было еще девяносто миль.
Я прошел пешком весь восемнадцатимильный подъем на перевал Таун на высоте 4850 футов.
Как и было ожидаемо, солнце опустилось, когда я взошел на перевал, воздух охладился, и я
натянул еще один слой. В армии мы всегда говорим, что мы не поднимаемся до уровня
наших ожиданий, мы опускаемся до уровня нашей подготовки, и когда я поднимался по
извилистому шоссе с волдырями, я попал в тот же ритм, который я нащупал во время долгих
переходов в пустыне вокруг Ниланда. Я не бежал, но поддерживал высокий темп и
преодолевал большие расстояния.
Я придерживался своего сценария, пробежал весь девятимильный спуск, и мои квадрицепсы
поплатились за это. Так же как и моя левая нога. Мой волдырь рос с каждой минутой. Я
чувствовал, что он приближается к статусу воздушного шара. Если бы только он прорвался
сквозь мой ботинок, как в старом мультфильме, и продолжал расширяться, пока не унес меня
в облака и не сбросил на вершину горы Уитни.
Не повезло. Я продолжал идти, и кроме моей команды, в которую входили, в частности, моя
жена (Кейт была главным в команде) и мать, я больше никого не видел. Я был в вечном
движении, шагая под черным куполом неба, сверкающего звездным светом. Я шел так долго,
что ожидал, что в любой момент появится рой бегунов и бросит меня на произвол судьбы. Но
никто не появлялся. Единственным свидетельством жизни на планете боли был ритм моего
собственного горячего дыхания, жжение моего мультяшного волдыря, а также дальний свет
фар и красные задние фонари попутчиков, прокладывающих тропы в калифорнийской ночи.
Так было до тех пор, пока солнце не начало всходить и на 110-й миле не появился рой.
К тому времени я был измотан и обезвожен, весь в поту, грязи и соли, когда на меня начали
пикировать мухи по одной. Две превратились в четыре, потом в десять и пятнадцать. Они
били своими крыльями о мою кожу, кусали мои бедра и заползали в уши. Эта хрень была
поистине библейской, и это было мое самое последнее испытание. Моя команда по очереди
смахнула мух с моей кожи полотенцем. Я уже был в районе личного рекорда. Я преодолел
более 110 миль пешком, и когда оставалось "всего" двадцать пять миль, эти дьявольские мухи
никак не могли меня остановить. А они могут? Я продолжал маршировать, а моя команда
продолжала отмахиваться от мух на протяжении следующих восьми миль!
После того, как Акос убежал от меня после семнадцатой мили, я не видел другого участника
Badwater до 122-й мили, когда Кейт остановилась рядом со мной.
"Скотт Джурек отстает от тебя на две мили", – сказала она.
Мы бежали уже более двадцати шести часов, и Акос уже финишировал, но тот факт, что
Джурек только сейчас догнал меня, означал, что мое время было чертовски хорошим. Я не
так много бегал, но все эти рюкзаки Niland сделали мой походный шаг быстрым и сильным.
Я был способен преодолевать пятнадцатиминутные мили в темпе, а чтобы сэкономить время,
питался на ходу. После того, как все закончилось, когда я изучил сплиты и финишное время
всех участников, я понял, что мой самый большой страх – жара – на самом деле помог мне.
Это был великий уравнитель. Она делала быстрых бегунов медленными.
Когда я свернул на дорогу Уитни Портал и начал последний тринадцатимильный подъем,
Джурек преследовал меня, и я был вдохновлен выложиться по полной. Я вспомнил свою
предгоночную стратегию – идти по склонам и бежать по равнинам, когда дорога стала
меняться, как змея, ускользающая в облака. Джурек не догонял меня, но он был в погоне.
Акос финишировал через двадцать пять часов и пятьдесят восемь минут, а Джурек в этот
день был не в лучшей форме. Время подходило к концу в его попытке повторить титул
чемпиона Badwater, но у него было тактическое преимущество – он знал время Акоса
заранее. Он также знал его сплиты. У Акоса такой роскоши не было, и где-то на шоссе он
остановился на тридцатиминутный сон.
Джурек был не один. У него был пейсер, грозный бегун по имени Дасти Олсон, который
наступал ему на пятки. По слухам, Олсон сам пробежал не менее семидесяти миль
дистанции. Я слышал, как они приближаются сзади, и всякий раз, когда дорога менялась, я
видел их под собой. Наконец, на 128-й миле, на самом крутом участке самой крутой дороги
во всей этой хреновой гонке, они оказались прямо за мной. Я прекратил бег, сошел с дороги и
поприветствовал их.
На тот момент Джурек был самым быстрым ультра-бегуном в истории, но его темп не был
высоким на этом этапе. Он был последовательным. С каждым продуманным шагом он срубал
могучую гору. На нем были черные беговые шорты, синяя футболка без рукавов и белая
бейсболка. Позади него находился Олсон, его длинные, до плеч, волосы были убраны
банданой, в остальном их форма была идентичной. Джурек был мулом, а Олсон ехал на нем.
"Давай, Юркер! Давай, Юркер! Это твоя гонка", – сказал Олсон, когда они пронеслись мимо
меня. "Никто не может быть лучше тебя! Никто!" Олсон продолжал говорить, пока они
бежали впереди, напоминая Джуреку, что ему еще есть что выложить.
Джурек подчинился и продолжил подниматься в гору. Он оставил все силы на этом
неумолимом асфальте. Это было потрясающее зрелище.
В 2006 году Джурек выиграл Badwater за двадцать пять часов и сорок одну минуту, на
семнадцать минут быстрее Акоса, который, должно быть, пожалел о своем сне, но меня это
не волновало. У меня была своя гонка, которую я должен был закончить.
Дорога Whitney Portal на протяжении десяти миль поднимается вверх по иссушенному,
открытому скальному уступу, прежде чем оказаться в тени кедров и сосен. Заряженный
энергией Джурека и его команды, я бежал большую часть последних семи миль. Я
использовал свои бедра, чтобы толкать ноги вперед, и каждый шаг был мучением, но после
тридцати часов, восемнадцати минут и пятидесяти четырех секунд бега, пеших прогулок,
пота и страданий я сорвал ленту под одобрительные возгласы небольшой толпы. Я тридцать
раз хотел бросить. Мне пришлось мысленно преодолевать 135 миль, но в тот день
участвовало девяносто бегунов, и я занял пятое место.

Мы с Акосом после моего второго забега на Badwater в 2007 году – я занял третье место, а
Акос снова пришел вторым.

Я добежал до травянистого склона в лесу и улегся на подстилку из сосновых иголок, пока

Кейт расстегивала мои ботинки. Волдырь полностью покрыл мою левую ногу. Он был
настолько большим, что напоминал шестой палец, по цвету и текстуре он был похож на
вишневую жевательную резинку. Я любовался им, пока она снимала компрессионную ленту с
моих ног. Затем я, пошатываясь, поднялся на сцену, чтобы принять медаль от Костмана. Я
только что закончил одну из самых трудных гонок на планете Земля. Я представлял себе этот
момент по меньшей мере десять раз и думал, что буду в восторге, но это было не так.
 Мозоль на пальце ноги после Badwater

Электронное письмо SBG Костману. Он был прав: я финишировал в 10 процентах лучших!

Он вручил мне медаль, пожал мне руку и дал интервью для толпы, но я там был только
наполовину. Пока он говорил, я вспоминал последний подъем и перевал на высоте 8 000
футов, откуда открывался нереальный вид. Я мог видеть весь путь до Долины Смерти. В
конце еще одного ужасного путешествия я увидел, откуда я пришел. Это была идеальная
метафора моей извилистой жизни. Я снова был сломлен, разрушен двадцатью разными
способами, но я прошел еще одну ступень эволюции, еще одно горнило, и моей наградой
было гораздо больше, чем медаль и несколько минут у микрофона Костмана.
Это была совершенно новая планка.
Я закрыл глаза и увидел Джурека и Олсона, Акоса и Карла Мельтцера. У всех них было то,
чего не было у меня. Они понимали, как выжать из себя все до последней капли и поставить
себя в положение, позволяющее выиграть самые сложные гонки в мире, и пришло время
искать это ощущение для себя. Я готовился как сумасшедший. Я знал себя и местность. Я
опередил мысли об отказе от участия, ответил на простые вопросы и остался в гонке, но
нужно было еще многое сделать. Мне еще предстояло подняться куда-то выше. Прохладный
ветерок шелестел деревьями, вытирал пот с моей кожи и успокаивал мои ноющие кости. Он
шептал мне на ухо и делился секретом, который эхом отдавался в моем мозгу, как
барабанный бой, который не прекращался.
Нет никакой финишной черты, Гоггинс. Нет никакой финишной черты.

Испытание №7
Главная цель здесь – медленно начать удалять регулятора из своего мозга.
Сначала коротко напомню, как происходит этот процесс. В 1999 году, когда я весил 297
фунтов, мой первый забег был на четверть мили. В 2007 году я пробежал 205 миль за
тридцать девять часов без остановки. Я не добился этого за одну ночь, и я не ожидаю, что вы
тоже этого добьетесь. Ваша задача – преодолеть свою обычную точку остановки.
Бежите ли вы по беговой дорожке или отжимаетесь, дойдите до того момента, когда вы
настолько устали и испытываете боль, что ваш разум умоляет вас остановиться. Затем
продвиньтесь еще на 5-10 процентов. Если самое большое количество отжиманий, которое
вы когда-либо делали, – сто за тренировку, сделайте 105 или 110. Если вы обычно пробегаете
тридцать миль в неделю, на следующей неделе пробегите на 10 процентов больше.
Такое постепенное наращивание нагрузки поможет избежать травм и позволит вашему телу и
разуму медленно адаптироваться к новой нагрузке. Кроме того, это поможет изменить
исходный уровень, что очень важно, поскольку на следующей неделе и на последующих вы
собираетесь увеличить нагрузку еще на 5-10 процентов.
В физических нагрузках так много боли и страданий, что это лучшая тренировка для того,
чтобы овладеть своим внутренним диалогом, а вновь обретенные душевные силы и
уверенность, которые вы получаете, продолжая подгонять себя физически, перенесутся и на
другие аспекты вашей жизни. Вы поймете, что если вы не справлялись со своими
физическими задачами, то велика вероятность того, что вы также не справляетесь с учебой и
работой.
Суть в том, что жизнь – это одна большая игра разума. Единственный человек, против
которого вы играете, – это вы сами. Придерживайтесь этого процесса, и вскоре то, что вы
считали невозможным, станет тем, что вы делаете каждый гребаный день своей жизни. Я
хочу услышать ваши истории. Пишите в социальных сетях. Хэштеги: #canthurtme
#The40PercentRule #dontgetcomfortable.
Глава 8. Талант не обязателен

В ночь перед первым в моей жизни триатлоном на длинную дистанцию я стоял с мамой на
палубе огромного пляжного дома в Коне стоимостью 7 миллионов долларов и смотрел, как
лунный свет играет на воде. Большинство людей знают Кону, великолепный город на
западном побережье острова Гавайи, и триатлон в целом благодаря чемпионату мира
Ironman. Хотя в мире проводится гораздо больше олимпийских дистанций и более коротких
спринтерских триатлонов, чем соревнований Ironman, именно первый Ironman в Коне вывел
этот вид спорта на международный уровень. Он начинается с заплыва на 2,4 мили, затем
следует велосипедная гонка на 112 миль и завершается марафонским забегом. Добавьте к
этому жесткие и переменчивые ветра и коридоры жары, отраженные суровыми лавовыми
полями, и гонка превратит большинство участников в открытые волдыри невыносимых
мучений, но я был здесь не для этого. Я приехал в Кону, чтобы принять участие в менее
известной форме еще более интенсивного мазохизма. Я приехал, чтобы побороться за звание
Ультрамена.
В течение следующих трех дней мне предстояло проплыть 6,2 мили, проехать 261 милю
верхом и пробежать двойной марафон, покрыв весь периметр Большого острова Гавайев. И
снова я собирал деньги для Фонда воинов специальных операций, а поскольку после
Badwater обо мне писали и брали интервью на камеру, я получил приглашение от
мультимиллионера, которого никогда не встречал, остановиться в его невероятном дворце на
песке в преддверии чемпионата мира Ultraman в ноябре 2006 года.
Это был щедрый жест, но я был настолько сосредоточен на том, чтобы стать самой лучшей
версией самого себя, что его блеск не произвел на меня никакого впечатления. В моем
сознании я все еще ни черта не достиг. Если уж на то пошло, то пребывание в его доме
только усугубило мою вину. Он никогда бы не пригласил мою задницу мелкого хулигана
отдохнуть с ним в роскошном Кона в прежние времена. Он протянул руку помощи только
потому, что я стал кем-то, кого хотел знать такой богатый парень, как он. Тем не менее, я
ценил возможность показать маме лучшую жизнь, и всякий раз, когда мне предлагали
попробовать, я приглашал ее испытать это вместе со мной. Она пережила больше боли, чем
все, кого я когда-либо знал, и я хотел напомнить ей, что мы вылезли из этой канавы, в то
время как я держал свой собственный взгляд запертым на уровне канализации. Мы больше
не жили в той квартире в Бразилии за 7 долларов в месяц, но я все еще платил за аренду этой
ублюдочной квартиры, и буду платить до конца жизни.
Гонка стартовала с пляжа рядом с пирсом в центре Коны – та же стартовая линия, что и на
чемпионате мира Ironman, но на нашем забеге было не так много народу. Во всей группе
было всего тридцать спортсменов по сравнению с более чем 1200 на Ironman! Это была такая
маленькая группа, что я мог смотреть каждому из своих соперников в глаза и оценивать их,
именно так я заметил самого жесткого человека на пляже. Я так и не запомнил его имя, но я
всегда буду помнить его, потому что он был в инвалидном кресле. Поговорим о
человечности. Этот человек обладал силой, превосходящей его телосложение.
Он был чертовски огромен!
С тех пор как я начал служить в BUD/S, я искал таких людей. Мужчин и женщин с
неординарным мышлением. В военных спецоперациях меня удивляло то, что некоторые
ребята жили так обыденно. Они не пытались напрягаться каждый день своей жизни, а я хотел
быть рядом с людьми, которые думают и тренируются неординарно 24 часа в сутки 7 дней в
неделю, а не только когда зовет долг. У этого человека были все причины, чтобы сидеть дома,
но он был готов совершить одну из самых сложных этапных гонок в мире, о чем 99,9
процента людей даже не подумали бы, и всего лишь с двумя руками! Для меня он был тем,
чем являются ультрагонки, и именно поэтому после Badwater я прикипел к этому миру. Для
этого вида спорта не требовался талант. Все дело было в душе и упорном труде, и он давал
неустанный вызов за неустанным вызовом, всегда требуя большего.
Но это не значит, что я был хорошо подготовлен к этой гонке. У меня все еще не было
велосипеда. Я одолжил один тремя неделями ранее у другого друга. Это был Griffin,
сверхвысокий велосипед, сделанный на заказ для моего друга, который был даже больше
меня. Я также одолжил его ботинки с клипсами, которые были размером как у клоуна. Я
заполнил пустое пространство толстыми носками и компрессионной лентой, и не нашел
времени, чтобы изучить механику велосипеда перед отъездом в Кону. Менять шины, чинить
цепи и спицы – всему тому, что я умею делать сейчас, я еще не научился. Я просто одолжил
велосипед и проехал более 1000 миль за три недели до "Ультрамена". Я просыпался в 4 утра
и проезжал сто миль до работы. По выходным я проезжал 125 миль, слезал с велосипеда и
бежал марафон, но я сделал всего шесть тренировочных заплывов, только два на открытой
воде, а в ультра-октагоне все твои слабые места становятся видны.
Десятикилометровый заплыв должен был занять у меня около двух с половиной часов, но у
меня ушло больше трех, и это было больно. Я был одет в гидрокостюм без рукавов для
плавучести, но он был слишком тесным под мышками, и уже через тридцать минут у меня
начали натирать подмышки.
Через час просоленный край моего костюма превратился в наждачную бумагу, которая рвала
мою кожу при каждом гребке. Я переключался с вольного стиля на боковой и обратно,
отчаянно нуждаясь в комфорте, который так и не наступил. Каждое движение моих рук
разрезало кожу с обеих сторон до крови.

Выход из воды на Ultraman

Кроме того, море было чертовски неспокойным. Я наглотался морской воды, мой живот
крутило и выворачивало, как рыбу, задыхающуюся на свежем воздухе, и меня вырвало не
менее полудюжины раз. Из-за боли, моей плохой техники и сильного течения я плыл по
извилистой линии, которая растянулась на семь с половиной миль. И все это для того, чтобы
преодолеть 6,2-мильный заплыв. Когда я, пошатываясь, добрался до берега, мои ноги были
желейными, а зрение скакало, как тележка во время землетрясения. Мне пришлось лечь, а
потом ползти за туалеты, где меня снова вырвало. Другие пловцы собрались в переходной
зоне, вскочили в седла и понеслись в лавовые поля. До конца дня нам еще предстояло
проехать девяносто миль на велосипедах, и они приступили к делу, пока я еще стоял на
коленях. Как раз вовремя эти простые вопросы всплыли на поверхность.
Какого хрена я вообще здесь делаю?
Я не триатлонист!
Я натерт до чертиков, меня чертовски тошнит, а первая часть дистанции проходит в гору!
Почему ты продолжаешь делать это с собой, Гоггинс?
Я говорил, как хнычущая сучка, но я знал, что поиск комфорта поможет мне зашить мою
вагину, поэтому я не обращал внимания на других спортсменов, которые облегченно
преодолевали свой переход. Мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы поставить ноги
под себя и замедлить свой раскрученный разум. Сначала я немного подкрепилась, понемногу.
Затем я обработал порезы под мышками. Большинство триатлетов не меняют одежду. А я
переоделся. Я надел удобные велосипедные шорты и майку с лайкрой, и через пятнадцать
минут я был уже в седле и карабкался по лавовым полям. Первые двадцать минут меня все
еще тошнило. Я крутил педали, меня тошнило, я пополнял запасы жидкости, и меня снова
тошнило. Во время всего этого я дал себе только одну задачу: оставаться в борьбе!
Оставаться в ней достаточно долго, чтобы найти точку опоры.
Через десять миль, когда дорога поднялась на плечи гигантского вулкана, а уклон
увеличился, я отряхнул свои морские ноги и нащупал движущую силу. Всадники появлялись
впереди, как букашки на радаре, и я отсекал их одного за другим. Победа была панацеей.
Каждый раз, когда я обгонял очередного засранца, меня тошнило все меньше и меньше.
Когда я сел в седло, я был на четырнадцатом месте, но к концу 90-мильного отрезка передо
мной был только один человек. Гэри Ванг, фаворит гонки.
Когда я мчался к финишу, я видел, как репортер и фотограф из журнала Triathlete брали у
него интервью. Никто из них не ожидал увидеть мою черную задницу, и все они внимательно
наблюдали за мной. В течение четырех месяцев после Badwater я часто мечтал о том, что
смогу выиграть ультрагонку, и когда я промчался мимо Гэри и тех репортеров, я понял, что
момент настал, и мои ожидания были межгалактического масштаба.
На следующее утро мы отправились на второй этап – 171-мильную велосипедную прогулку
по горам и обратно к западному побережью. У Гэри Вэнга был приятель по гонке, Джефф
Ландауэр, он же "Сухопутная акула", и эти двое ехали вместе. Гэри уже участвовал в гонке и
знал местность. Я не знал, и к ста милям отстал от лидера примерно на шесть минут.
Как обычно, моя мама и Кейт были моей двойной командой поддержки. Они передавали мне
запасные бутылки с водой, пакетики GU и протеиновые напитки с обочины дороги, которые я
потреблял в движении, чтобы поддерживать уровень гликогена и электролитов. Я стал более
тщательно подходить к своему питанию после того случая с Myoplex и крекерами Ritz в Сан-
Диего, и, поскольку впереди маячил самый большой подъем дня, я должен был быть готов к
рывку. При езде на велосипеде горы причиняют боль, а боль была моим главным занятием.
Когда дорога достигла пика крутизны, я опустил голову и приложил максимум усилий. Мои
легкие надувались, пока их не выворачивало наизнанку и обратно. Мое сердце билось как
басовая струна. Когда я преодолел перевал, моя мама остановилась рядом со мной и
крикнула: "Дэвид, ты оторвался от лидера на две минуты!".
Вас понял!
Я согнулся в аэродинамическую стойку и помчался вниз по склону со скоростью более 40
миль в час. Мой одолженный Griffin был оснащен аэродинамическими планками, и я
облокотился на них, сосредоточившись только на белой пунктирной линии и своей
идеальной форме. Когда дорога выровнялась, я выложился по полной и держал темп около 27
миль в час. Сухопутная акула и его приятель были у меня на крючке огромного размера, и я
наматывал их на катушку всю дорогу.
Пока у меня не лопнула передняя шина.
Прежде чем я успел среагировать, я слетел с байка, кувыркаясь через руль в воздух. Я видел
это в замедленной съемке, но время снова ускорилось, когда я приземлился на правый бок и
мое плечо смяло тупым предметом. Боковая часть моего лица скользила по асфальту, пока не
остановилась, и я в шоке перекатилась на спину. Мама затормозила, выпрыгнула из машины
и бросилась ко мне.
У меня было кровотечение в пяти местах, но ничего не было сломано. Кроме моего шлема,
который был расколот надвое, моих солнцезащитных очков, которые были разбиты
вдребезги, и моего велосипеда.
Я наехал на болт, который пробил шину, трубу и обод. Я не обращал внимания ни на
дорожную сыпь, ни на боль в плече, ни на кровь, стекающую по локтю и щеке. Я думал
только о велосипеде. И снова я был недостаточно подготовлен! У меня не было запасных
частей, и я понятия не имел, как поменять трубку или покрышку. Я взял напрокат запасной
велосипед, который был в арендованной мамой машине, но он был тяжелым и медленным
куском дерьма по сравнению с этим "Грифоном". У него даже не было педалей, поэтому я
вызвал официальных механиков, чтобы они оценили состояние "Грифона". Пока мы ждали,
секунды превратились в двадцать драгоценных минут, а когда механики приехали, у них не
оказалось запчастей, чтобы починить мое переднее колесо, так что я запрыгнул на свой
неуклюжий запасной и продолжил движение.
Я старался не думать о невезении и упущенных возможностях. Мне нужно было мощно
финишировать и подобраться на расстояние удара к концу дня, потому что на третий день
предстоял двойной марафон, а я был убежден, что я лучший бегун в этой области. В
шестнадцати милях от финиша меня разыскал веломеханик. Он отремонтировал мой
"Грифон"! Я поменял оборудование во второй раз и оторвался от лидеров на восемь минут,
закончив день на третьем месте, в двадцати двух минутах от лидера.
Я разработал простую стратегию на третий день. Начать гонку изо всех сил и создать
большую дистанцию до Гэри и Сухопутной акулы, чтобы, когда я упрусь в неизбежную
стену, у меня было достаточно расстояния, чтобы сохранить лидерство до самого финиша.
Другими словами, у меня не было никакой стратегии.
Я начал свой забег в темпе, соответствующем квалификации на Бостонский марафон. Я
напрягался, потому что хотел, чтобы мои соперники услышали мои отрезки и отдали свои
души, пока я буду наращивать тот большой отрыв, который я ожидал. Я знал, что где-нибудь
сорвусь. Такова жизнь ультра. Я просто надеялся, что это произойдет достаточно поздно,
чтобы Гэри и Сухопутная акула остались довольствоваться вторым местом и потеряли
всякую надежду на победу в общем зачете.
Но так не случилось.
На 35-й миле я уже мучился и больше шел, чем бежал. К 40-й миле я видел, как обе машины
соперников остановились, чтобы их начальники экипажей могли оценить мою форму. Я
демонстрировал полную слабость, что давало Гэри и "Сухопутной Акуле" дополнительные
возможности. Мили набирались слишком медленно. Я терял время. К счастью, к 45-й миле
Гэри тоже сдулся, но "Сухопутная акула" твердо держался позади меня, и у меня не осталось
ничего, чтобы отбиться от него. Вместо этого, пока я страдал и пошатывался по направлению
к центру Коны, мое преимущество испарялось.
В конце концов, "Сухопутная акула" преподал мне жизненно важный урок. С первого дня он
вел свою собственную гонку. Мой ранний рывок на третий день его не смутил. Он воспринял
это как непродуманную стратегию, сосредоточился на своем темпе, выждал меня и взял мою
душу. Я был первым спортсменом, пересекшим финишную черту "Ультрамена" в том году,
но, если судить по времени, я не был чемпионом. Хотя я занял первое место в беге, в общем
зачете я проиграл десять минут и занял второе место. Ультраменом был назван "Сухопутная
акула"!
Я смотрел, как он празднует, прекрасно понимая, как именно я упустил возможность
победить. Я потерял перспективу. Я никогда не оценивал гонку стратегически и не имел
никаких запасных вариантов. Бэкстопы – это универсальный инструмент, который я
использую во всех сферах своей жизни. Я был ведущим штурманом, когда служил в Ираке в
отряде "морских котиков", а ""бэкстоп" – это навигационный термин. Это отметка, которую я
делал на своей карте. Это предупреждение о том, что мы пропустили поворот или
отклонились от курса.
Допустим, вы пробираетесь по лесу и вам нужно пройти один поворот к хребту, а затем
свернуть. В армии мы заранее изучили бы карту и отметили на ней этот поворот, а также
другую точку примерно в 200 метрах от него, и третью – еще в 150 метрах от второй отметки.
Эти две последние отметки – ваши ориентиры. Как правило, я использовал такие
особенности местности, как дороги, ручьи, огромные скалы в сельской местности или
достопримечательные здания в городской среде, чтобы, когда мы натыкались на них, я знал,
что мы сбились с курса. Именно для этого и существуют запасные точки, чтобы подсказать
вам, что нужно развернуться, переоценить ситуацию и выбрать альтернативный маршрут для
выполнения той же задачи. Я никогда не покидал нашу базу в Ираке, не имея трех стратегий
отхода. Основной маршрут и два других, прикрепленных к упорам, на которые мы могли бы
вернуться, если бы наш основной маршрут оказался под угрозой.
На третий день "Ультрамена" я пытался победить с помощью силы воли. У меня был только
двигатель, никакого интеллекта. Я не оценивал свое состояние, не уважал дух своих
соперников и не контролировал время достаточно хорошо. У меня не было основной
стратегии, не говоря уже об альтернативных путях к победе, и поэтому я понятия не имел, где
можно использовать бэкстопы. Оглядываясь назад, я должен был уделять больше внимания
собственному времени, и мои бэкстопы должны были располагаться на моих разделенных
периодах. Когда я увидел, как быстро я пробежал тот первый марафон, мне следовало
насторожиться и сбавить обороты. Более медленный первый марафон, возможно, оставил бы
мне достаточно энергии, чтобы нанести удар, когда мы снова окажемся в лавовых полях на
дистанции Ironman, направляясь к финишу. Именно тогда вы забираете чью-то душу – в
конце гонки, а не в начале. Я провел тяжелую гонку, но если бы я бежал умнее и лучше
справился с ситуацией на велосипеде, у меня было бы больше шансов на победу.
Тем не менее, второе место в Ultraman – это не катастрофа. Я собрал хорошие деньги для
нуждающихся семей и получил больше положительных публикаций о "морских котиках" в
журналах Triathlete и Competitor. Начальство ВМС обратило на меня внимание. Однажды
утром меня вызвали на встречу с адмиралом Эдом Уинтерсом, двухзвездным адмиралом и
главным человеком в Командовании специальных боевых действий ВМС. Когда ты парень из
рядового состава и слышишь, что адмирал хочет с тобой поговорить, твоя задница как бы
поджимается. Он не должен был меня искать. Существовала цепочка командования,
специально разработанная для предотвращения разговоров между контр-адмиралами и
такими рядовыми, как я. Без всякого предупреждения все это вылетело в окно, и у меня было
чувство, что это произошло по моей вине.
Благодаря положительной прессе, которую я создал, в 2007 году я получил приказ
присоединиться к отделу рекрутинга, и к тому времени, когда меня направили в кабинет
адмирала, я уже много выступал от имени "морских котиков". Но я отличался от
большинства других вербовщиков. Я не просто повторял сценарий ВМС. Я всегда включал в
выступление историю своей жизни. Ожидая у кабинета адмирала, я закрыл глаза и пролистал
файлы памяти, ища, когда и как я перегнул палку и поставил "морских котиков" в неловкое
положение. Когда он открыл дверь в свой кабинет, я представлял собой картину напряжения,
сидел застывший и настороженный, пот струился по моей форме.
"Гоггинс, – сказал он, – рад вас видеть, проходите". Я открыл глаза, последовал за ним внутрь
и стоял прямой, как стрела, застыв на месте. "Садитесь", – сказал он с улыбкой, жестом
указывая на стул напротив его стола. Я сел, но сохранил осанку и избегал любого
зрительного контакта. Адмирал Уинтерс осмотрел меня.
Ему было около пятидесяти, и хотя он выглядел расслабленным, осанка у него была
идеальной. Стать адмиралом – значит пройти путь через ряды десятков тысяч людей. Он
служил в "морских котиках" с 1981 года, был офицером оперативного отдела в DEVGRU
(Naval Special Warfare Development Group) и командиром в Афганистане и Ираке. На каждой
из остановок он стоял выше остальных и был одним из самых сильных, умных,
проницательных и харизматичных людей, которых когда-либо видел ВМФ. Он также
соответствовал определенному стандарту. Адмирал Уинтерс был безусловным посвященным,
а я был настолько нестандартным, насколько это вообще возможно в ВМС США.
"Эй, расслабьтесь, – сказал он, – у вас нет никаких проблем. Вы отлично справляетесь с
вербовкой". Он жестом указал на папку на своем безупречно чистом столе. В ней было
несколько моих роликов. "Вы представляете нас очень хорошо. Но есть несколько мужчин, с
которыми нам нужно лучше взаимодействовать, и я надеюсь, что вы сможете помочь".
В этот момент до меня наконец-то дошло. Моя помощь была нужна двухзвездному адмиралу.
По его словам, проблема, с которой мы столкнулись как организация, заключалась в том, что
мы не умели набирать афроамериканцев в команды "морских котиков". Я уже знал это.
Чернокожие составляли всего 1 процент от всех спецназовцев, хотя мы составляем 13
процентов от всего населения. Я был всего лишь 36-м афроамериканцем, окончившим
BUD/S, и одной из причин этого было то, что мы попадали не в самые лучшие места для
набора чернокожих в команды SEAL, и у нас также не было подходящих рекрутеров.
Военные любят думать о себе как о чистой меритократии (это не так), поэтому в течение
десятилетий этот вопрос игнорировался. Недавно я позвонил адмиралу Уинтерсу, и он так
отозвался об этой проблеме, которая первоначально была отмечена Пентагоном во время
второй администрации Буша и отправлена на стол адмирала для решения.
"Мы упускали возможность привлечь в команды отличных спортсменов и сделать наши
команды лучше, – сказал он, – и у нас были места, куда нужно было посылать людей, где,
если бы они были похожи на меня, они были бы поставлены под удар".
В Ираке адмирал Уинтерс сделал себе имя, создавая элитные силы по борьбе с терроризмом.
Это одна из основных задач сил специального назначения: обучать союзные военные
подразделения, чтобы они могли контролировать такие социальные язвы, как терроризм и
наркоторговля, и поддерживать стабильность внутри границ. К 2007 году Аль-Каида
проникла в Африку, объединившись с существующими экстремистскими сетями, включая
Боко Харам и Аль-Шабааб, и начались разговоры о создании антитеррористических сил в
Сомали, Чаде, Нигерии, Мали, Камеруне, Буркина-Фасо и Нигере. Наши операции в Нигере
стали международной новостью в 2018 году, когда четыре американских солдата
специального назначения были убиты из засады, что привлекло внимание общественности к
этой миссии. Но в 2007 году почти никто не знал, что мы собираемся участвовать в
операциях в Западной Африке, или что у нас не хватает персонала для их проведения.
Когда я сидел в его кабинете, я услышал, что наконец-то пришло время, когда нам нужны
чернокожие люди в спецназе, а наши военные лидеры не знали, как удовлетворить эту
потребность и привлечь больше нас в свои ряды.
Для меня это была новая информация. Я ничего не знал об африканской угрозе.
Единственная враждебная местность, о которой я знал, была в Афганистане и Ираке. Так
было до тех пор, пока адмирал Уинтерс не вывалил на меня совершенно новую деталь, и
проблема военных официально стала моей проблемой. Он сказал, что я буду отчитываться
перед своим капитаном и адмиралом и отправлюсь в путь, посещая по десять-двенадцать
городов за раз, с целью увеличить число рекрутов в категории POC (цветные люди).
Первую остановку в этой новой миссии мы сделали вместе. Это был Университет Говарда в
Вашингтоне, округ Колумбия, вероятно, самый известный исторически черный университет
в Америке. Мы заехали туда, чтобы выступить перед футбольной командой, и хотя я почти
ничего не знал об исторически черных колледжах и университетах, я знал, что студенты,
которые их посещают, обычно не думают о военной службе как об оптимальном выборе
профессии. Благодаря истории нашей страны и безудержному расизму, который
продолжается и по сей день, политическая мысль чернокожих в этих учебных заведениях
имеет левоцентристские тенденции, и если вы набираете студентов в морские котики, то для
поиска желающих есть варианты получше, чем тренировочное поле университета Говарда.
Но этот новый фокус требовал работы на враждебной территории, а не массового энтузиазма.
На каждой остановке мы искали одного-двух отличных людей.
Мы с адмиралом вышли на поле, одетые в форму, и я заметил настороженность и
пренебрежение в глазах нашей аудитории. Адмирал Уинтерс планировал представить меня,
но ледяной прием подсказал мне, что мы должны пойти другим путем.
"Сначала вы стеснялись, – вспоминал адмирал Уинтерс, – но когда пришло время говорить,
вы посмотрели на меня и сказали: "Я справлюсь, сэр"".
Я сразу же приступил к рассказу о своей жизни. Я рассказал тем спортсменам то, что уже
рассказал вам, и сказал, что мы ищем парней с характером. Мужчин, которые знали, что
завтра и послезавтра может быть тяжело, и принимали любой вызов. Мужчин, которые хотят
стать лучшими спортсменами, умнее и способнее во всех аспектах своей жизни. Нам нужны
были парни, которые жаждали чести и цели и были достаточно открыты, чтобы встретиться
лицом к лицу со своими самыми глубокими страхами.
"К тому времени, когда вы заканчивали, можно было услышать, как падает булавка", –
вспоминает адмирал Уинтерс.
С этого момента я получил в свое распоряжение собственный график, бюджет и свободу
действий при условии, что я достигну определенных порогов набора. Мне пришлось
придумывать свои собственные материалы, и я знал, что большинство людей не думают, что
они когда-нибудь станут "морскими котиками", поэтому я расширил содержание послания. Я
хотел, чтобы все, кто меня услышал, знали, что даже если они не пойдут по нашему пути,
они все равно смогут стать кем-то большим, чем когда-либо мечтали. Я постарался
рассказать о своей жизни во всей полноте, чтобы, если у кого-то были какие-то оправдания,
моя история уничтожила все это. Моим главным стремлением было дать надежду на то, что с
армией или без нее любой человек может изменить свою жизнь, если только он сохранит
непредвзятость, откажется от пути наименьшего сопротивления и будет искать самые
трудные и сложные задачи, которые только сможет найти. Я занимался поиском таких же, как
я, алмазов в суровых условиях.
В 2007-2009 годах я был в дороге 250 дней в году и выступал перед 500 000 человек в
средних школах и университетах. Я выступал в средних школах городов в неблагополучных
районах, в десятках исторически черных колледжей и университетов, а также в школах, где
были представлены все культуры, формы и оттенки. Я прошел значительный путь с
четвертого класса, когда я не мог встать перед классом из двадцати детей и произнести свое
имя без запинки.
Подростки – это ходячие, говорящие детекторы брехни, но дети, которые слышали мое
выступление, купились на мое послание, потому что везде, где я останавливался, я также
бегал ультразабеги и включал свои тренировки и соревнования в общую стратегию
привлечения. Обычно я прилетал в их город в середине недели, произносил свои речи, а в
субботу и воскресенье участвовал в забеге. В один из периодов в 2007 году я бегал ультра
почти каждые выходные. Были забеги на 50 миль, 100 километров, 100 миль, а также более
длинные забеги. Я стремился распространять легенду о морских котиках, которую я любил, и
хотел быть настоящим и жить в соответствии с нашей этикой.
По сути, у меня было две работы на полный рабочий день. Мой график был перегружен, и
хотя я знаю, что гибкость в управлении собственным временем способствовала моей
способности тренироваться и соревноваться в ультра, я все равно проводил на работе по 50
часов в неделю, работая каждый день примерно с 7:30 утра до 17:30 вечера. Мои тренировки
проходили в дополнение к моим рабочим обязанностям, а не вместо них.
Каждый месяц я выступал в примерно в 45 школах, и после каждого выступления я должен
был составлять отчет о проделанной работе (ОПР или AARs), в котором подробно
описывалось, сколько отдельных мероприятий (выступление в аудитории, тренировка и т.д.) я
организовал, со сколькими детьми я говорил и сколько из них были действительно
заинтересованы. Эти отчеты направлялись непосредственно моему капитану и адмиралу.
Я быстро понял, что я сам себе лучший промоутер. Иногда я одевался в футболку с
трезубцем котика, пробегал 50 миль до места выступления и появлялся на сцене весь
мокрый. Или я отжимался в течение первых 5 минут своей речи, или выкатывал на сцену
турник и делал подтягивания, пока говорил. Верно, то дерьмо, которое вы видите, как я
делаю в социальных сетях, не является чем-то новым. Я живу такой жизнью уже одиннадцать
лет!
Где бы я ни останавливался, я приглашал ребят, которым было интересно, тренироваться со
мной до или после школы или участвовать в одном из моих ультра-забегов. Слухи
распространялись, и вскоре появлялись средства массовой информации – местное
телевидение, печатные издания и радио, особенно если я курсировал между городами, чтобы
попасть на следующий концерт. Я должен был быть внятным, ухоженным и показывать
хорошие результаты в забегах, в которых участвовал.
Помню, как я прилетел в Колорадо на неделю легендарной гонки Leadville 100. Учебный год
только начался, и в первый же вечер в Денвере я наметил пять школ из моего списка
относительно маршрутов, по которым я хотел ходить и бегать. На каждой остановке я
приглашал детей тренироваться со мной, но предупреждал их, что мой день начинается рано.
В 3 часа утра я ехал на место, встречался со всеми учениками, которые отважились прийти, и
к 4 часам утра мы начинали подъем на одну из пятидесяти восьми вершин Колорадо выше 14
000 футов. Затем мы спринтерски спускались с горы, чтобы укрепить наши квадрицепсы. В 9
утра я отправлялся в другую школу, а затем в другую. После звонка я занимался с командами
по футболу, легкой атлетике или плаванию в тех школах, которые посещал, а затем бежал
обратно в горы и тренировался до заката. Все это для того, чтобы набрать спортсменов и
акклиматизироваться для участия в самом высокогорном ультрамарафоне в мире.
Забег начался в 4 утра в субботу, из города Лидвилл, лыжного городка рабочего класса с
приграничными традициями, и проходил по сети красивых и суровых троп Скалистых гор на
высоте от 9 200 до 12 600 футов. Когда я финишировал в 2 часа ночи в воскресенье, на
финише меня ждал подросток из Денвера, который учился в школе, которую я посетил
несколькими днями ранее. У меня был не самый лучший забег (я занял 14-е место, а не свою
обычную пятерку), но я всегда стараюсь финишировать достойно, и когда я бежал домой, он
подошел ко мне с широкой улыбкой и сказал: "Я проехал два часа, чтобы увидеть твой
финиш!".
Урок: никогда не знаешь, на кого ты влияешь. Для этого молодого человека мой плохой
результат не значил почти ничего, потому что я помог открыть ему глаза на новый мир
возможностей и способностей, которые он чувствовал в себе. Он последовал за мной из
актового зала своей средней школы в Лидвилл, потому что хотел получить убедительное
доказательство того, что можно выйти за рамки обычного и стать чем-то большим, а когда я
остыл и вытерся полотенцем, он попросил у меня совета, чтобы однажды он смог бегать
круглые сутки по горам на своем заднем дворе.
У меня есть несколько подобных историй. Более дюжины детей пришли, чтобы поддержать
меня на дистанции 150-мильной гонки McNaughton Park Trail Race, проходившей недалеко от
Пеории, штат Иллинойс. Два десятка студентов тренировались со мной в Миноте, Северная
Дакота. Вместе мы бежали по замерзшей тундре до восхода солнца в январе, когда было
двадцать градусов ниже нуля! Однажды я выступал в школе в черном районе Атланты, и
когда я уходил, появилась мать с двумя сыновьями, которые давно мечтали стать морскими
котиками, но держали это в секрете, потому что в их районе записаться в армию не считалось
крутым. Когда начались летние каникулы, я перевез их в Сан-Диего, чтобы они жили и
тренировались вместе со мной. Я будил их задницы в 4 утра и устраивал побоище на пляже,
как будто они были в младшей версии "Первой фазы". Они не получали удовольствия, но они
узнали правду о том, что нужно делать, чтобы жить по этому принципу. Куда бы я ни поехал,
интересовались ли студенты военной карьерой или нет, они всегда спрашивали, есть ли у них
такое же оборудование, как у меня. Могут ли они пробежать сто миль за один день? Что
нужно сделать, чтобы полностью раскрыть свой потенциал? Вот что я им отвечал:
Наша культура подсела на быстрые решения, лайфхак, эффективность. Все охотятся за тем
простым алгоритмом действий, который приносит максимальную прибыль при минимальных
затратах. Нельзя отрицать, что такое отношение может принести вам некоторые атрибуты
успеха, если вам повезет, но оно не приведет к выработке закаленного ума или
самообладания. Если вы хотите овладеть разумом и устранить ваш регулятор, вам придется
пристраститься к упорному труду. Потому что страсть и одержимость, даже талант, являются
полезными инструментами только в том случае, если у вас есть трудолюбие, которое их
подкрепляет.
Мое трудолюбие – самый важный фактор во всех моих достижениях. Все остальное
вторично, и когда речь идет об упорной работе, будь то в спортзале или на работе, действует
правило 40%. Для меня сорокачасовая рабочая неделя – это 40 процентов усилий. Это может
быть удовлетворительно, но это другое слово для посредственности. Не соглашайтесь на
сорокачасовую рабочую неделю. В неделе 168 часов!
Это значит, что у вас есть часы, чтобы уделять больше времени работе, не урезая свои
физические нагрузки. Это значит упорядочить свое питание, проводить качественное время с
женой и детьми. Это значит планировать свою жизнь так, как будто вы выполняете
круглосуточную миссию каждый день.
Отговорка №1, которую я слышу от людей, почему они не занимаются спортом столько,
сколько хотят, – это то, что у них нет времени. Послушайте, у всех нас есть рабочие
обязанности, никто из нас не хочет терять сон, и вам нужно проводить время с семьей, иначе
они просто слетят с катушек. Я понимаю, и если это ваша ситуация, вы должны победить
утро.
Когда я служил в "морских котиках", я максимально использовал темные часы перед
рассветом. Когда моя жена спала, я пробегал от 6 до 10 миль. Моя экипировка была уложена
накануне вечером, обед упакован, а рабочая одежда лежала в шкафчике на работе, где я
принимал душ перед началом рабочего дня в 7:30 утра. В обычный день я выходил на
пробежку сразу после 4 утра и возвращался к 5:15 утра. Поскольку этого мне было
недостаточно, а у нас была только одна машина, я ездил на велосипеде (наконец-то у меня
появился свой собственный!) 25 миль до работы. Я работал с 7:30 утра до полудня и ел за
своим столом до или после обеденного перерыва. Во время обеденного перерыва я посещал
тренажерный зал или совершал 4-6-мильную пробежку по пляжу, работал в дневную смену и
садился на велосипед, чтобы проехать 25 миль до дома. К 7 часам вечера я пробегал около 15
миль, проезжал 50 миль на велосипеде и проводил полный рабочий день в офисе. Я всегда
был дома к ужину и ложился спать к 10 часам вечера, чтобы на следующий день все
повторилось сначала. По субботам я спал до 7 утра, проводил 3-часовую тренировку и
остаток выходных проводил с Кейт. Если у меня не было гонки, то воскресенье было моим
активным днем восстановления. Я совершал легкую прогулку с низкой частотой сердечных
сокращений, поддерживая пульс ниже 110 ударов в минуту, чтобы стимулировать здоровый
кровоток.
Может быть, вы думаете, что я – особый случай или одержимый маньяк. Хорошо, я не буду с
вами спорить. Но как насчет моего друга Майка? Он крупный финансовый консультант в
Нью-Йорке. Его работа связана с высоким напряжением, и его рабочий день гораздо длиннее
восьми часов. У него есть жена и двое детей, и он занимается бегом. Вот как он это делает.
Каждый будний день он просыпается в 4 часа утра, бегает 60-90 минут каждое утро, пока его
семья еще дремлет, ездит на велосипеде на работу и обратно, а после возвращения домой
быстро бегает на беговой дорожке в течение 30 минут. По выходным он совершает более
длительные пробежки, но сводит к минимуму их влияние на свои семейные обязанности.
Он высокопоставлен, богат как черт, и мог бы легко поддерживать свой статус кво с
меньшими усилиями и наслаждаться сладкими плодами своих трудов, но он находит способ
оставаться упорным, потому что его труды – это его самые сладкие плоды. И он находит
время, чтобы успеть все, минимизируя количество всякой ерунды, засоряющей его
расписание. Его приоритеты ясны, и он остается преданным своим приоритетам. Я не
говорю здесь об общих приоритетах. Каждый час его недели посвящен определенной задаче,
и когда этот час появляется в реальном времени, он концентрируется на ней на 100
процентов. Я тоже так делаю, потому что только так можно свести к минимуму количество
потраченных впустую часов.
Оцените свою жизнь во всей ее полноте! Мы все тратим так много времени на
бессмысленную ерунду. Мы сжигаем часы на социальные сети и просмотр телевизора,
которые к концу года складываются в целые дни и недели, если бы вы вели учет времени, как
вы ведете учет налогов. Так и есть, потому что если бы вы знали правду, вы бы
деактивировали свой аккаунт в Facebook STAT и отключили кабельное телевидение. Когда вы
обнаруживаете, что ведете легкомысленные разговоры или втягиваетесь в деятельность,
которая не приносит вам никакой пользы, уходите на хрен!
В течение многих лет я жил как монах. Я не вижусь и не провожу время со многими людьми.
Мой круг общения очень узкий. Я пишу в социальных сетях раз или два в неделю и никогда
не проверяю чужие ленты, потому что ни за кем не слежу. Но это только мое мнение. Я не
говорю, что вы должны быть такими же неумолимыми, потому что у нас с вами, вероятно,
разные цели. Но я знаю, что у вас тоже есть цели и возможности для совершенствования,
иначе вы бы не читали мою книгу, и я гарантирую, что если вы проведете ревизию своего
расписания, то найдете больше времени для работы и меньше для ерунды.
Только от вас зависит, как вы будете искоренять свою ерунду. Сколько времени вы проводите
за обеденным столом, болтая ни о чем после окончания трапезы? Сколько звонков и смс вы
посылаете просто так? Посмотрите на всю свою жизнь, перечислите свои обязательства и
задачи. Поставьте на них отметку о времени. Сколько часов уходит на покупки, еду и уборку?
Сколько вам нужно спать? Как вы добираетесь на работу? Сможете ли вы добираться туда на
своих двоих? Распределите все по временным промежуткам, и когда ваш день будет
распланирован, вы будете знать, насколько гибко вы можете действовать в тот или иной день
и как максимально использовать это время.
Возможно, вы не стремитесь привести себя в форму, но мечтаете открыть собственный
бизнес, или всегда хотели выучить какой-нибудь язык или инструмент, который вы обс
или инструмент, которым вы одержимы. Прекрасно, действует то же правило.
Проанализируйте свой график, уничтожьте свои бесполезные привычки, выжгите всю ерунду
и посмотрите, что осталось. Один час в день? Три? Теперь используйте это дерьмо по
максимуму. Это означает перечисление приоритетных задач на каждый час дня. Вы можете
даже сузить его до 15-минутных окон, и не забудьте включить в свой ежедневный график
"бэкстопы". Помните, как я забыл включить бэкстопы в свой план на Ultraman? В вашем
ежедневном расписании тоже нужны "бэкстопы". Если одна задача перетекает в
сверхурочную, убедитесь, что вы знаете об этом, и сразу же начинайте переходить к
следующей приоритетной задаче. Используйте свой смартфон для повышения
продуктивности, а не для приманки. Включите оповещения в календаре. Установите
будильники.
Если вы проведете ревизию своей жизни, пропустите ерунду и будете использовать
бэкстопы, вы найдете время, чтобы сделать все, что вам нужно и хочется. Но помните, что
вам также нужен отдых, поэтому запланируйте его. Прислушивайтесь к своему организму,
при необходимости делайте 10-20-минутные перерывы на сон и один полноценный день
отдыха в неделю. Если это день отдыха, позвольте своему разуму и телу по-настоящему
расслабиться. Выключите телефон. Держите компьютер выключенным. День отдыха
означает, что вы должны быть расслаблены, проводить время с друзьями или семьей, хорошо
питаться и пить, чтобы вы могли восстановить силы и вернуться к работе. Это не тот день,
когда нужно погрязнуть в технологиях или сидеть за рабочим столом в виде гребаного
вопросительного знака.
Весь смысл круглосуточной миссии в том, чтобы поддерживать чемпионский темп не сезон
или год, а всю жизнь! Это требует качественного отдыха и времени на восстановление.
Потому что финиша не существует. Всегда есть чему учиться, и у вас всегда будут слабые
места, которые нужно укреплять, если вы хотите стать твердым, как дятел. Достаточно
твердым, чтобы пройти бесчисленное количество миль и закончить это дерьмо сильным!
***
В 2008 году я снова был в Коне на чемпионате мира Ironman. Я был на пике видимости для
морских котиков, и мы с командиром Китом Дэвидсом, одним из лучших спортсменов,
которых я когда-либо видел в командах котиков, должны были участвовать в гонке.
Трансляция NBC Sports отслеживала каждый наш шаг и превратила наш забег внутри забега
в сюжет, который дикторы могли включать в перерывах между хронометражем основных
соперников.
Наш выход на сцену был словно с питчинга в Голливуде. Пока большинство спортсменов
углублялись в свои предгоночные ритуалы и готовились к самому длинному дню в своей
гоночной жизни, мы пролетели над головами на самолете C-130, прыгнули с высоты 1500
футов и спустились с парашютом в воду, где нас забрал "Зодиак" и доставил на берег всего за
четыре минуты до выстрела. Этого времени едва хватило, чтобы выпить энергетический
гель, глотнуть воды и переодеться в костюмы для триатлона Navy SEAL.
Вы уже знаете, что я медленно плаваю в воде, а Давидс уничтожил мою задницу на 2,4-
мильном заплыве. Я так же силен на велосипеде, как и он, но в тот день у меня свело
поясницу, и на полпути мне пришлось остановиться и размяться. К тому времени, когда я
вошел в зону перехода после 112-мильной поездки на велосипеде, Дэвидс выигрывал у меня
30 минут, и в начале марафона я не очень-то старался вернуть это время. Мое тело бунтовало,
и мне пришлось пройти эти первые мили пешком, но я оставался в борьбе, а на десятой миле
нашел ритм и начал сокращать время. Где-то впереди меня Давидс рванул, и я приблизился к
нему. На протяжении нескольких миль я видел, как он пробирается вдаль, страдая на этих
лавовых полях, где жар отбрасывает на асфальт потоки тепла. Я знал, что он хочет победить
меня, потому что он был гордым человеком. Он был офицером, отличным оператором и
спортсменом. Я тоже хотел победить его. Так устроены морские котики, и я мог бы обогнать
его, но по мере приближения я говорил себе, что надо смириться. Я настиг его, когда до
финиша оставалось чуть больше двух миль. Он посмотрел на меня со смесью уважения и
уморительного отчаяния.
"Чёртов Гоггинс", – сказал он с улыбкой. Мы вместе прыгнули в воду, вместе начали гонку и
вместе собирались ее закончить. Мы бежали бок о бок последние две мили, пересекли
финишную черту и обнялись. Это было потрясающее телевизионное зрелище.
На финише Kona Ironman с Китом Дэвидсом
***
В моей жизни все шло хорошо. Моя карьера блестела и сверкала, я сделал себе имя в мире
спорта, и у меня были планы вернуться на поле боя, как и положено морскому котику. Но
иногда, даже когда вы все делаете правильно, в жизни возникают и множатся бури дерьма.
Хаос может наступить и наступит без предупреждения, и когда (а не если) это произойдет, вы
не сможете ничего сделать, чтобы остановить его.
Если вам повезет, проблемы или травмы будут относительно незначительными, а когда такие
инциденты случатся, вы должны будете приспособиться и не сдаваться. Если вы получили
травму или возникли другие осложнения, которые мешают вам работать над вашей главной
страстью, перенаправьте свою энергию в другое русло. Деятельность, которой мы
занимаемся, обычно становится нашей сильной стороной, потому что нам нравится делать
то, что у нас хорошо получается.
Мало кому нравится работать над своими слабостями, поэтому, если вы отличный бегун с
травмой колена, из-за которой вы не сможете бегать в течение 12 недель, это отличное время
заняться йогой, повышая свою гибкость и общую силу, что сделает вас лучшим и менее
подверженным травмам спортсменом. Если вы гитарист со сломанной рукой, сядьте за
клавиши и используйте свою единственную хорошую руку, чтобы стать более
разносторонним музыкантом. Суть в том, чтобы не позволять неудачам разрушать наше
внимание, а препятствиям – диктовать наше мышление. Всегда будьте готовы к
корректировке, перестройке и продолжению работы, чтобы стать лучше, так или иначе.
Единственная причина, по которой я тренируюсь так, как тренируюсь, – это не подготовка к
ультрагонкам и не победа в них. У меня вообще нет спортивной цели. Я хочу подготовить
свой разум к жизни. Жизнь всегда будет самым изнурительным видом спорта на
выносливость, и когда вы упорно тренируетесь, испытываете дискомфорт и ожесточаете свой
разум, вы становитесь более универсальным соперником, обученным находить путь вперед,
несмотря ни на что. Потому что будут моменты, когда дерьмо, которое жизнь бросает в вас,
совсем не незначительное. Иногда жизнь бьет тебя в самое сердце.
Мой двухлетний срок службы в отделе вербовки должен был закончиться в 2009 году, и хотя
я наслаждался своим временем, вдохновляя новое поколение, я с нетерпением ждал
возможности вернуться и работать в поле. Но перед тем, как покинуть свой пост, я
планировал еще одно большое событие. Я собирался проехать на велосипеде от пляжа в Сан-
Диего до Аннаполиса, штат Мэриленд, в легендарной гонке на выносливость – Race Across
America. Гонка проходила в июне, поэтому с января по май я проводил все свое свободное
время на велосипеде. Я просыпался в 4 утра и проезжал 110 миль до работы, а затем
проезжал 20-30 миль до дома в конце долгого рабочего дня. По выходным я проезжал как
минимум одну 200-мильную дистанцию, а в среднем за неделю проезжал более 700 миль.
Гонка займет около двух недель, спать придется очень мало, и я хотел быть готовым к
величайшему спортивному испытанию в моей жизни.
 Мой журнал тренировок RAAM

Затем в начале мая все рухнуло. Мое сердце, как неисправный прибор, почти в одночасье
перестало работать. В течение многих лет мой пульс в состоянии покоя был на уровне 30.
Внезапно он стал 70-80, и любая активность подстегивала его до тех пор, пока я не оказался
на грани краха. Казалось, что у меня открылась течь, и вся энергия высасывалась из моего
тела. Простая 5-минутная поездка на велосипеде заставляла мое сердце биться со скоростью
150 ударов в минуту. Оно неконтролируемо колотилось во время короткой прогулки по
лестнице.
Сначала я подумал, что это от перетренированности, и когда я пошел к врачу, он согласился,
но на всякий случай назначил мне эхокардиограмму в больнице Бальбоа. Когда я пришел на
обследование, техник нацепил свой всезнающий приемник и провел им по моей груди, чтобы
получить нужные углы, пока я лежал на левом боку, откинув голову от монитора. Он был
болтуном и продолжал нести полную чушь, пока проверял все мои камеры и клапаны. Все
выглядело благополучно, говорил он, пока вдруг, через 45 минут после начала процедуры,
этот болтливый ублюдок не замолчал. Вместо его голоса я услышал множество щелчков и
приближений. Затем он вышел из комнаты и через несколько минут снова появился с другим
техником. Они щелкали, увеличивали изображение и шептались, но не посвятили меня в
свой большой секрет.
Когда люди в белых халатах прямо у тебя на глазах рассматривают твое сердце как
головоломку, которую нужно разгадать, трудно не подумать, что ты, скорее всего, в полном
дерьме. Часть меня хотела получить ответы немедленно, потому что я был напуган до
чертиков, но я не хотел быть сучкой и раскрывать свои карты, поэтому я решил оставаться
спокойным и позволить профессионалам работать. Через несколько минут в палату вошли
еще двое мужчин. Один из них был кардиологом. Он взял в руки аппарат, провел им по моей
груди и, коротко кивнув, заглянул в монитор. Затем он похлопал меня по плечу, как будто я
был его гребаным интерном, и сказал: "Ладно, давайте поговорим".
"У вас дефект предсердной перегородки", – сказал он, когда мы стояли в коридоре, а его
техники и медсестры вышагивали взад-вперед, исчезая в палатах по обе стороны от нас и
снова появляясь. Я смотрел прямо перед собой и ничего не говорил, пока он не понял, что я
понятия не имею, о чем он говорит. "У тебя дыра в сердце". Он наморщил лоб и погладил
подбородок. "И довольно большого размера".
"Дыры не просто так открываются в сердце, не так ли?"
"Нет, нет", – сказал он со смехом, – "ты родился с этим".
Далее он объяснил, что дыра была в стенке между правым и левым предсердиями, что
является проблемой, потому что при наличии дыры между камерами сердца кровь,
насыщенная кислородом, смешивается с некислородной кровью. Кислород – это
необходимый элемент, который нужен каждой нашей клетке для выживания. По словам
врача, я получал только половину кислорода, необходимого моим мышцам и органам для
оптимальной работы.
Это приводит к отекам ног и живота, учащенному сердцебиению и периодическим
приступам одышки.
Это, конечно, объясняло усталость, которую я чувствовал в последнее время. По его словам,
пневмония также влияет на легкие, потому что она переполняет легочные кровеносные
сосуды большим количеством крови, чем они могут выдержать, что значительно затрудняет
восстановление после перенапряжения и болезни. Я вспомнил все те проблемы, которые
возникли у меня после того, как я заболел двойной пневмонией во время моей первой
"Адской недели". Жидкость, которая была у меня в легких, так и не отошла полностью. Во
время последующих "адских недель" и после того, как я начал участвовать в
ультрамарафонах, я обнаружил, что у меня отходит мокрота во время и после финиша забега.
Иногда ночью во мне было так много жидкости, что я не мог спать. Я просто сидел и
сплевывал мокроту в пустые бутылки из-под Gatorade, думая, когда же закончится этот
скучный ритуал. Большинство людей, когда они становятся ультра одержимыми, могут иметь
дело с травмами от перегрузок, но их сердечно-сосудистая система отлажена до мелочей.
Несмотря на то, что я смог участвовать в соревнованиях и многого достичь со своим
разбитым телом, я никогда не чувствовал себя настолько хорошо. Я научился терпеть и
преодолевать, и пока доктор продолжал загружать основные данные, я понял, что впервые за
всю мою жизнь мне чертовски повезло. Знаете, такая удача, когда у тебя дыра в сердце, но ты
благодаришь Бога за то, что она тебя не убила... пока еще.
Потому что, когда у вас ASD, как у меня, и вы ныряете глубоко под воду, пузырьки газа,
которые должны проходить через легочные кровеносные сосуды и фильтроваться через
легкие, могут вытекать из этого отверстия при всплытии и рециркулировать в виде эмболов,
которые могут закупорить кровеносные сосуды в мозге и привести к инсульту, или перекрыть
артерию к сердцу и вызвать остановку сердца. Это все равно что нырять с грязной бомбой
внутри себя, никогда не зная, когда и где она может взорваться.
Я был не одинок в этой борьбе. Один из каждых десяти детей рождается с таким же
дефектом, но в большинстве случаев отверстие закрывается само по себе, и операция не
требуется. Чуть менее чем 2 000 американских детей в год требуется операция, но обычно
она проводится до того, как пациент начинает посещать школу, поскольку в наши дни
существует более совершенный процесс скрининга. Большинство людей моего возраста,
родившихся с ASD, покидали больницу на руках у матери и жили с потенциально
смертельной проблемой, не имея ни малейшего представления о ней. Пока, как и я, их сердце
не начало беспокоить их в 30 лет. Если бы я проигнорировал свои предупреждающие знаки, я
мог бы упасть замертво во время 4-мильной пробежки.
Вот почему, если вы служите в армии и у вас диагностирован ASD, вы не можете прыгать с
самолетов или нырять с аквалангом, и если бы кто-нибудь знал о моем заболевании, ВМС ни
за что не позволили бы мне стать морским котиком. Удивительно, что я вообще прошел через
"Адскую неделю", " Badwater" или любые другие гонки.
"Я по-настоящему изумлен тем, что вы смогли сделать в таком состоянии", – сказал доктор.
Я кивнул. Он считал меня чудом медицины, каким-то из ряда вон выходящим явлением или
просто одаренным спортсменом, которому удивительно повезло. Для меня это было еще
одним доказательством того, что я не обязан своими достижениями таланту, данному Богом,
или отличной генетике. У меня была чертова дыра в сердце! Я работал с наполовину полным
баком, и это означало, что моя жизнь была абсолютным доказательством того, что возможно,
когда кто-то посвящает себя использованию всей мощи человеческого разума.
Через три дня мне предстояла операция.
И вот тут-то доктор оплошал. Во-первых, анестезия не подействовала до конца, поэтому я
был в полусне, пока хирург разрезал мне внутреннюю часть бедра, вставил катетер в
бедренную артерию, а когда он достиг моего сердца, ввел через катетер спиральную заплатку
и переместил ее на место, предположительно залатав дыру в моем сердце. В это время мне в
горло вставили камеру, которую я чувствовал, поскольку я задыхался и с трудом переносил
двухчасовую процедуру. После всего этого мои проблемы должны были закончиться. Доктор
упомянул, что потребуется время, чтобы сердечная ткань приросла к пластырю, но через
неделю он разрешил мне легкие физические нагрузки.
Понял, подумал я, опускаясь на пол, чтобы сделать серию отжиманий, как только пришел
домой. Почти сразу у меня началась фибрилляция предсердий, также известная как
фибрилляция сердца. Мой пульс подскочил со 120 до 230, снова до 120, затем до 250. У меня
закружилась голова, и мне пришлось сесть, глядя на монитор сердечного ритма, пока мое
дыхание нормализовалось. И снова мой пульс в состоянии покоя был на уровне
восьмидесяти. Другими словами, ничего не изменилось. Я позвонила кардиологу, который
назвал это незначительным побочным эффектом и попросил потерпеть. Я поверил ему на
слово и отдохнул еще несколько дней, а затем сел на велосипед, чтобы легко доехать с
работы домой. Сначала все шло хорошо, но примерно через пятнадцать миль мое сердце
снова забилось. Мой пульс скакал от 120 до 230 и обратно по воображаемому графику в моем
воображении без какого-либо ритма. Кейт отвезла меня прямо в больницу Бальбоа. После
этого визита, а также второго и третьего заключений стало ясно, что пластырь либо не
работает, либо его недостаточно, чтобы покрыть полностью всю дыру.
стало ясно, что заплатка либо не сработала, либо ее не хватило, чтобы закрыть все отверстие,
и что мне потребуется вторая операция на сердце.
ВМС не хотели в этом участвовать. Они опасались дальнейших осложнений и предложили
мне сократить свой образ жизни, смириться с новой нормой и пенсионным пакетом. Да,
верно. Вместо этого я нашел лучшего врача в Бальбоа, который сказал, что нам придется
подождать несколько месяцев, прежде чем мы сможем даже подумать о новой операции на
сердце. Тем временем я не мог ни прыгать, ни нырять, и, очевидно, не мог работать на месте,
поэтому я остался в вербовке. Безусловно, это была другая жизнь, и у меня был соблазн
пожалеть себя. В конце концов, эта штука, которая обрушилась на меня внезапно, изменила
все перспективы моей военной карьеры, но я тренировался для жизни, а не для ультрагонок,
и я отказался опускать голову.
Я знал, что если буду придерживаться менталитета жертвы, то ничего не добьюсь в этой
хреновой ситуации, а я не хотел сидеть побежденным дома целыми днями. Поэтому я
использовал это время, чтобы довести до совершенства свою презентацию о приеме на
работу. Я написал отличные отчеты о проделанной работе (AAR) и стал гораздо более
детальным в своей административной работе. Вам это кажется скучным? Да, черт возьми, это
было скучно! Но это была честная, необходимая работа, и я использовал ее, чтобы сохранить
остроту ума, когда наступит момент, когда я смогу вернуться в бой по-настоящему.
Или так я надеялся.
Спустя полных 14 месяцев после первой операции я снова катился по больничному коридору
лежа на спине, глядя на флуоресцентные лампы в потолке, направляясь на
предоперационную подготовку без каких-либо гарантий. Пока техники и медсестры брили
меня и готовили к операции, я думал обо всем, чего добился в армии, и задавался вопросом:
достаточно ли этого? Если врачи не смогут вылечить меня в этот раз, буду ли я доволен и
уйду на пенсию? Этот вопрос не выходил у меня из головы, пока анестезиолог не надел мне
на лицо кислородную маску и не стал тихонько отсчитывать время. Перед самым
отключением света я услышал ответ, вырвавшийся из бездны моей черной души.
Нихрена нет!

После второй операции на сердце

Испытание № 8
Составьте расписание!
Пришло время разделить свой день на части. Слишком многие из нас стали многозадачными,
и это породило нацию полудурков. Это трехнедельное испытание. В течение первой недели
занимайтесь по своему обычному расписанию, но делайте заметки. Когда вы работаете?
Работаете ли вы без перерыва или проверяете телефон (приложение Moment подскажет вам)?
Какова продолжительность перерывов на еду? Когда вы занимаетесь спортом, смотрите
телевизор или общаетесь с друзьями? Как долго вы добираетесь на работу? Водите ли вы
машину? Я хочу, чтобы вы были очень подробными и документировали все это с
временными отметками. Это будет ваш базовый уровень, и вы найдете много жира, который
нужно отрезать. Большинство людей впустую тратят 4-5 часов в день, и если вы научитесь
определять и использовать их, вы будете на пути к повышению продуктивности.
На второй неделе составьте оптимальное расписание. Распределите все дела на 15-30
минутные блоки. Некоторые задачи займут несколько блоков или целый день. Отлично. Когда
вы работаете, занимайтесь только одним делом одновременно, думайте о стоящей перед вами
задаче и неустанно выполняйте ее. Когда придет время для следующей задачи в вашем
расписании, отложите первую и сосредоточьтесь на ней.
Следите за тем, чтобы перерывы на еду были достаточными, но не бесконечными, и
планируйте физические упражнения и отдых. Но когда приходит время отдыха,
действительно отдыхайте. Никаких проверок электронной почты или болтовни в социальных
сетях. Если вы собираетесь много работать, вы также должны дать отдых своему мозгу.
Делайте заметки с отметками времени на второй неделе. Вы все еще можете обнаружить
остатки "мертвого пространства". К третьей неделе у вас должно быть рабочее расписание,
которое позволяет максимально увеличить нагрузку без ущерба для сна. Выкладывайте
фотографии своего графика с хэштегами #canthurtme #talentnotrequired.

Глава 9. Необыкновенный среди необыкновенных

Анестезия подействовала, и я почувствовал, что меня катит назад, пока я не попал в сцену из
моего прошлого. Мы пробирались через джунгли в темноте ночи. Наше движение было
скрытным и бесшумным, но быстрым. Так и должно было быть. Тот, кто бьет первым, чаще
всего выигрывает бой.
Мы преодолели перевал, укрылись под густой стеной высоченных красных деревьев в
джунглях с тройным пологом и следили за нашими целями через очки ночного видения.
Даже без солнечного света тропическая жара была сильной, и пот стекал по моему лицу, как
капли росы по оконному стеклу. Мне было 27 лет, и мои горячечные мечты о "Взводе" и
Рэмбо стали реальностью. Я дважды моргнул, выдохнул и по сигналу командира открыл
огонь.
Все мое тело гулко отдавалось в ритме стрельбы из M60, пулемета с ленточным питанием,
выпускающего 500-650 патронов в минуту. По мере того как лента с сотней патронов питала
рычащую машину и вырывалась из ствола, адреналин наполнял мою кровь и насыщал мой
мозг. Мое внимание сузилось. Не было ничего, кроме меня, моего оружия и цели, которую я
уничтожал без всяких сожалений.
Это был 2002 год, я только что закончил BUD/S, и теперь, будучи штатным морским котиком,
я официально являлся одним из самых подготовленных и смертоносных воинов в мире.
Или я так думал, но это было за несколько лет до моего спуска в кроличью нору ультра. 11
сентября все еще было свежей, зияющей раной в американском коллективном сознании, и его
последствия изменили все для таких парней, как мы. Бой больше не был мифическим
состоянием души, к которому мы стремились. Это была реальность, которая происходила в
горах, деревнях и городах Афганистана. Тем временем мы были откомандированы в
гребаную Малайзию, ожидая приказа и надеясь вступить в бой.
И мы тренировались, как подобает.
После BUD/S я перешел на квалификационную подготовку "морских котиков", где я
официально получил свой "Трезубец", прежде чем попасть в свой первый взвод. Тренировки
продолжались в Малайзии, где проходили учения по ведению боевых действий в джунглях.
Мы прыгали с парашютом и быстро спускались с зависающих вертолетов. Часть бойцов
готовили в качестве снайперов, а поскольку я был самым крупным в подразделении – мой вес
к тому времени достиг 250 фунтов – я получил задание нести "Свинью", прозвище для
пулемета M60, потому что он звучал как хрюканье свиньи в хлеву.

Выпуск SQT
(обратите внимание на пятна крови от того, что мне в грудь врезался "Трезубец")
Большинство с ужасом вспоминают подробности "Свиньи", но я был одержим этим оружием.
Одно только оружие весило 20 фунтов, а каждый пояс с сотней патронов весил 7 фунтов. Я
носил 6-7 таких поясов (один на оружии, четыре на поясе и один в подсумке, пристегнутом к
рюкзаку), само оружие и мой 50-фунтовый рюкзак везде, куда бы мы ни пошли, и от меня
ожидали, что я буду двигаться так же быстро, как и все остальные. У меня не было выбора.
Мы тренируемся, так же как и сражаемся, и боевые патроны необходимы для имитации
настоящего боя, чтобы мы могли отточить боевую максиму "морских котиков": стрелять,
двигаться, взаимодействовать.
Это означало, что мы должны были следить за точностью стрельбы. Мы не могли позволить
нашему оружию распыляться где попало. Так возникают инциденты, связанные с
дружественным огнем, и требуется большая мышечная дисциплина и внимание к деталям,
чтобы всегда знать, куда ты целишься относительно местоположения своих товарищей по
команде, особенно когда вооружен "Свиньей". Поддержание высокого уровня безопасности и
применение смертоносной силы по назначению, когда того требует долг, – вот что делает
среднего "морского котика" хорошим специалистом.
Большинство людей думают, что если ты стал "морским котиком", то ты всегда в круге, но
это не так. Я быстро понял, что нас постоянно оценивают, и как только я окажусь
небезопасным, будь я новичком или ветераном, меня выведут из игры! Я был одним из трех
новичков в моем первом взводе, и у одного из них пришлось отобрать оружие, потому что он
был очень небезопасен. В течение десяти дней мы двигались через малазийские джунгли,
спали в гамаках, гребли по землянкам, несли оружие день и ночь, а он был вынужден тащить
за собой чертову метлу, как Злая Ведьма Запада. Даже тогда он не справился с этим и был
отчислен. Наши офицеры в том первом взводе старались, чтобы все были честными, и я
уважал их за это.
"Никто не превращается в Рэмбо в бою", – сказал мне недавно Дана Де Костер. Дана был
вторым командиром в моем первом взводе в пятой группе "морских котиков". Сейчас он
директор по операциям в BUD/S. "Мы заставляем себя напрягаться, поэтому, когда начинают
лететь пули, мы возвращаемся к действительно хорошей подготовке, и важно, чтобы точка,
где мы отступаем, была настолько высока, что мы знаем, что превзойдем врага. Может, мы и
не станем Рэмбо, но мы будем чертовски близки к этому".
Многие люди восхищаются оружием и перестрелками, которые используют и ведут "морские
котики", но это никогда не было моей любимой частью работы. Я был чертовски хорош в
этом, но мне больше нравилось воевать с самим собой. Я говорю о сильной физической
подготовке, и мой первый взвод обеспечивал и это. По утрам перед работой мы совершали
длинные пробежки и заплывы. Мы не просто наматывали километры. Мы соревновались, и
наши офицеры вели нас вперед. Наш командир и Дана, его заместитель, были двумя
лучшими спортсменами во всем взводе, а мой командир взвода Крис Бек (которая теперь
называет себя Кристин Бек и является одной из самых известных транс-женщин в Твиттере;
что уж говорить о том, чтобы быть единственной!
"Забавно, – говорит Дана, – мы с командиром никогда не говорили о нашей философии в
отношении физподготовки. Мы просто соревновались. Я хотел победить его, а он хотел
победить меня, и это заставило людей задуматься о том, как тяжело мы занимались".
У меня никогда не было сомнений в том, что Дана сошел с ума. Помню, перед тем как мы
отправились в Индонезию с остановками на Гуаме, в Малайзии, Таиланде и Корее, мы
совершили несколько тренировочных погружений у острова Сан-Клементе. Дана был моим
напарником по плаванию, и однажды утром он предложил мне совершить тренировочное
погружение в 50°-градусную воду без гидрокостюма, потому что именно так поступали
предшественники "морских котиков", когда занимались подготовкой к знаменитому
вторжению в Нормандию в день Д во время Второй мировой войны.
" Давай сделаем все по старинке и будем нырять в шортах с нашими ножами для подводного
плавания", – сказал он.
У него был присущий мне звериный менталитет, и я не собирался отступать от этого вызова.
Мы плавали и ныряли вместе по всей Юго-Восточной Азии, где тренировали элитные
военные подразделения в Малайзии и оттачивали мастерство тайских морских котиков –
команды спасателей-лягушатников, которые спасли детей-футболистов в пещере летом 2018
года. Они участвовали в борьбе с исламистским повстанческим движением в Южном
Таиланде.
Где бы мы ни дислоцировались, я любил эти утренние занятия физподготовкой больше всех
прочих. Очень скоро каждый мужчина в этом взводе соревновался со всеми остальными, но
как бы я ни старался, я не мог догнать двух наших офицеров и обычно занимал третье место.
Это не имело значения. Неважно, кто победил, потому что все почти каждый день достигали
личных рекордов, и именно это навсегда осталось со мной. Сила соревновательной среды для
повышения самоотдачи и достижений всего взвода!

Это была именно та среда, о которой я мечтал, когда записывался в группу BUD/S. Мы все
жили в духе "морских котиков", и мне не терпелось увидеть, куда это приведет нас по
отдельности и как единое целое, когда мы отправимся в бой. Но пока война бушевала в
Афганистане, нам оставалось только сидеть на месте и надеяться, что назовут наш номер.
Мы были в корейском боулинге, когда вместе смотрели вторжение в Ирак. Это было
чертовски угнетающе. Мы упорно тренировались, чтобы получить такую возможность. Наш
фундамент был укреплен всеми этими занятиями по физподготовке и дополнен серьезной
подготовкой по вооружению и тактике. Мы стали смертоносным подразделением, жаждущим
участия в боевых действиях, и тот факт, что нас снова обошли стороной, вывел нас из себя.
Поэтому каждое утро мы вымещали злобу друг на друге.
На базах, которые мы посещали по всему миру, к "морским котикам" относились как к рок-
звездам, и некоторые из них отрывались по полной. На самом деле, большинство "морских
котиков" любили отрываться по полной, но только не я. Я попал в SEALs, ведя спартанский
образ жизни, и считал, что моя работа ночью – это отдых, перезарядка и подготовка тела и
разума к бою на следующий день. Я всегда был готов к выполнению задания, и мое
отношение вызывало уважение у некоторых, но наш командир группы пытался повлиять на
меня, чтобы я немного отпустил себя и стал "одним из парней".
Я очень уважал нашего командира. Он окончил Военно-морскую академию и Кембриджский
университет. Он был безусловно умным, великолепным спортсменом и отличным лидером,
претендующим на желанное место в DEVGRU, поэтому его мнение было важно для меня.
Оно имело значение для всех нас, потому что он отвечал за нашу оценку, а эти оценки имеют
свойство следовать за вами по пятам и влиять на вашу дальнейшую военную карьеру.
На бумаге моя первая оценка была хорошей. Он был впечатлен моими навыками и
стараниями, но он также обронил несколько слов не для протокола. "Знаешь, Гоггинс, –
сказал он, – ты бы лучше понимал эту работу, если бы больше общался с ребятами. Именно
тогда я больше всего узнаю о работе в полевых условиях, общаясь с ребятами, слушая их
истории. Важно быть частью группы".
Его слова были проверкой на реальность, которая больно ударила. Очевидно, что командир и,
вероятно, некоторые другие ребята думали, что я немного не такой, как все. Конечно, я
отличался! Я пришел из гребаного ничтожества! Меня не взяли в военно-морскую академию.
Я даже не знал, где находится этот долбаный Кембридж. Меня не воспитывали в домах с
бассейнами. Мне пришлось самому учиться плавать. Блядь, мне вообще не следовало быть
"морским котиком", но у меня получилось, и я думал, что это делает меня частью группы, но
теперь я понял, что я был частью команды, а не братства.
Я должен был выходить и общаться с ребятами после работы, чтобы доказать свою
ценность? Это было слишком сложной задачей для такого интроверта, как я.
Да и хрен с ним.
Я попал в этот взвод благодаря своей высокой самоотверженности и не собирался сдаваться.
Пока люди развлекались по ночам, я читал о тактике, оружии и войне. Я был вечным
студентом! В своем воображении я готовился к возможностям, которых еще не существовало.
В те времена нельзя было подавать заявление на вступление в DEVGRU до окончания
второго взвода, но я уже готовился к этой возможности и отказывался поступаться тем, кем я
был, чтобы соответствовать их неписаным правилам.
DEVGRU (и армейские силы "Дельта") считаются лучшими среди лучших в специальных
операциях. Они получают задания на самом острие копья, такие как рейд на Усаму бен
Ладена, и с того момента я решил, что не буду и не смогу довольствоваться ролью обычного
"морского котика". Да, мы все были необычными, суровыми засранцами по сравнению с
гражданскими, но теперь я видел, что я был необычным даже среди необычных, и если это
то, кто я есть, то так тому и быть. Я могу отделить себя еще больше. Вскоре после этой
проверки я впервые выиграл утренний забег. Я обогнал Дану и командира отделения на
последних полумилях и больше не оглядывался назад.
Назначение во взвод длилось два года, и к концу нашей командировки большинство ребят
были готовы передохнуть перед тем, как отправиться в следующий взвод, который, судя по
войнам, в которых мы участвовали, почти гарантированно должен был принять участие в
боевых действиях. Я не хотел и не нуждался в передышке, потому что необычные среди
необычных не делают передышек!
После первой аттестации я начал изучать другие рода войск (береговая охрана не входит) и
читать об их спецподразделениях. "Морские котики" привыкли думать, что мы лучшие из
всех, но я хотел убедиться в этом сам. Я подозревал, что во всех родах войск есть несколько
человек, которые выделяются в самых неблагоприятных условиях. Я хотел найти этих ребят
и тренироваться с ними, потому что знал, что они могут сделать меня лучше. Кроме того, я
читал, что армейская школа рейнджеров известна как одна из лучших, если не лучшая, школа
лидерства во всей армии, поэтому во время обучения в первом взводе я подал семь заявлений
своему командиру в надежде получить разрешение на посещение армейской школы
рейнджеров между командировками. Как я сказал ему, я хочу впитать больше знаний и стать
более опытным спецназовцем.
Заявки – это специальные запросы, и мои первые шесть были проигнорированы. В конце
концов, я был новичком, и некоторые считали, что я должен оставаться в рамках военно-
морского спецназа, а не переходить в ужасную Армию. Но я заработал свою репутацию,
прослужив два года в своем первом взводе, и мой седьмой запрос пошел по служебной
лестнице к командиру пятой группы "морских котиков". Когда он поставил свою подпись, я
был в деле.
"Гоггинс, – сказал мой командир, сообщив мне хорошие новости, – ты из тех засранцев,
которые хотели бы стать военнопленными, просто чтобы проверить, есть ли в тебе то, что
нужно, чтобы продержаться".
Он меня раскусил. Он знал, каким человеком я становлюсь – человеком, готовым бросить
себе вызов до предела. Мы пожали друг другу руки. Командир уезжал в DEVGRU, и был
шанс, что мы скоро встретимся там. Он рассказал мне, что в условиях двух продолжающихся
войн впервые в DEVGRU был открыт процесс набора, в который вошли ребята из первого
взвода. Поскольку я всегда искал большего и готовил свой разум и тело к возможностям,
которых еще не было, я стал одним из немногих мужчин на Западном побережье, которых
руководство SEAL Team Five утвердило для участия в Green Team, программе подготовки
DEVGRU, прямо перед моим отъездом в армейскую школу рейнджеров.
Процесс отбора в Green Team проходит в течение двух дней. Первый день – это физическая
подготовка, которая включала в себя бег на три мили, заплыв на 1200 метров, трехминутные
приседания и отжимания, а также максимальный набор подтягиваний. Я обошел всех, потому
что мой первый взвод сделал меня гораздо более сильным пловцом и лучшим бегуном. На
второй день было собеседование, которое больше походило на допрос. Только три человека
из моей группы отбора, состоявшей из восемнадцати человек, были утверждены в "Зеленую
команду". Я был одним из них, что теоретически означало, что после второго взвода я буду
на шаг ближе к вступлению в DEVGRU. Я с нетерпением ждал. Это был декабрь 2003 года,
и, как и предполагалось, моя карьера в спецназе устремилась в гиперпространство, потому
что я продолжал доказывать, что являюсь самым необычным из засранцев, и оставался на
пути к тому, чтобы стать тем самым Единственным Воином.
Через несколько недель я прибыл в Форт-Беннинг, штат Джорджия, в Армейскую школу
рейнджеров. Это было начало декабря, и меня, единственного парня из ВМС в классе из 308
человек, инструкторы встретили скептически, потому что за несколько занятий до моего пара
"морских котиков" уволилась в середине обучения. В те времена "морских котиков"
отправляли в школу рейнджеров в качестве наказания, так что, возможно, это были не самые
лучшие представители. Я молил о том, чтобы попасть туда, но инструкторы еще не знали об
этом. Они думали, что я просто еще один наглый парень из спецназа. В течение нескольких
часов они лишали меня и всех остальных униформы и репутации, пока мы все не стали
выглядеть одинаково. Офицеры потеряли звания, а такие же воины спецназа, как я, стали
никем, кому нужно было многое доказать.
В первый же день нас разделили на три роты, и меня назначили первым сержантом роты
"Браво". Я получил эту должность, потому что прежнего первого сержанта попросили
прочесть "Кредо рейнджера" после падения с турника, и он так устал, что все испортил. Для
рейнджеров их кредо – это все. Наш инструктор рейнджеров (RI) был в ярости, когда он
оглядел роту "Браво", всех нас, застывших во внимании.
"Я не знаю, где, по вашему мнению, вы находитесь, но если вы рассчитываете стать
рейнджерами, то я ожидаю, что вы будете знать наше кредо". Его глаза наткнулись на меня.
"Я точно знаю, что этот флотский не знает кредо рейнджеров".
Я изучал его несколько месяцев и мог бы произнести его, стоя на голове. Для эффекта я
прочистил горло и громко произнес.
"Признавая, что я добровольно стал рейнджером, полностью осознавая опасности выбранной
мною профессии, я всегда буду стремиться поддерживать престиж, честь и высокий дух
корпуса рейнджеров!".
"Очень неожида..." Он попытался прервать меня, но я не закончил.
"Признавая тот факт, что рейнджер – это более элитный солдат, который прибывает на
передовую битвы по суше, морю или воздуху, я принимаю тот факт, что для своей страны как
рейнджер я должен двигаться дальше, быстрее и сражаться сильнее, чем любой другой
солдат!".
Рейнджер кивнул с язвительной улыбкой, но на этот раз не стал мне мешать.
"Я никогда не подведу своих товарищей! Я всегда буду держать себя умственно бдительным,
физически сильным и морально чистым, и я возьму на себя более чем просто свою долю
задания, каким бы оно ни было, на 100 процентов и даже больше!
"Я покажу всему миру, что я – специально отобранный и хорошо обученный солдат! Моя
вежливость по отношению к старшим офицерам, опрятность одежды и бережное отношение
к снаряжению должны служить примером для других!
" Я буду решительно встречать врагов моей страны! Я одолею их на поле боя, потому что я
лучше обучен и буду сражаться изо всех сил! Сдаться – это слово не для рейнджеров! Я
никогда не оставлю павшего товарища в руках врага и ни при каких обстоятельствах не
опозорю свою страну!
"Я с готовностью проявлю стойкость духа, необходимую для того, чтобы дойти до цели
рейнджеров и завершить миссию, даже если я останусь в живых один!
"Рейнджеры ведут за собой!"
Я прочитал все шесть строф, после чего он покачал головой в недоумении и стал
размышлять, как бы ему постараться рассмеяться последним. "Поздравляю, Гоггинс, – сказал
он, – теперь ты первый сержант".
Он оставил меня там, перед моим взводом, без слов. Теперь моя работа заключалась в том,
чтобы провести наш взвод маршем и убедиться, что каждый человек готов к тому, что нас
ждет впереди. Я стал отчасти боссом, отчасти старшим братом, а в полной мере –
полуинструктором. В школе рейнджеров достаточно сложно подготовить себя настолько,
чтобы закончить обучение. Теперь я должен был присматривать за сотней человек и следить
за тем, чтобы они тоже были в полном порядке.
Кроме того, мне все еще приходилось проходить те же самые тренировки, что и всем
остальным, но это была легкая часть, которая давала мне возможность расслабиться. Для
меня физическое наказание было более чем выполнимым, но способ выполнения этих
физических задач изменился. В BUD/S я всегда руководил своими экипажами, часто с
суровой любовью, но в целом мне было все равно, как идут дела у парней из других
экипажей и не бросают ли они службу. На этот раз я не только руководил, но и присматривал
за всеми. Если я видел, что у кого-то проблемы с навигацией, с патрулированием, с бегом или
с тем, чтобы не спать всю ночь, я убеждался, что мы все объединились, чтобы помочь. Не все
хотели этого. Обучение было настолько трудным, что когда некоторые ребята не были
задействованы в проверке, они делали самый минимум и находили возможность отдохнуть и
спрятаться. За свои 69 дней в Школе рейнджеров я не отдыхал ни секунды. Я становился
настоящим лидером.
Суть Школы Рейнджеров в том, чтобы дать каждому человеку почувствовать, что требуется
для руководства командой высокого уровня. Полевые упражнения были сродни "охоте на
мусор", смешанной с гонками на выносливость. В течение шести этапов испытаний нас
оценивали по навигации, оружию, способам работы с веревкой, разведке и общему
руководству. Полевые испытания были известны своей спартанской жестокостью и
завершали три отдельные фазы подготовки.
Сначала нас разделили на группы по 12 человек, и мы вместе провели пять дней и четыре
ночи в предгорьях на этапе Форт-Беннинг. Нам давали очень мало еды – один-два MRE в
день – и всего пару часов сна за ночь, пока мы наперегонки преодолевали пересеченную
местность между станциями, где нам предстояло выполнить ряд заданий, чтобы доказать
свое мастерство в определенном навыке. Лидерство в группе переходило от одного человека
к другому.
Горный этап был в разы сложнее, чем в Форт-Беннинге. Теперь нас объединили в команды по
25 человек, которым предстояло преодолевать горы на севере Джорджии, а в Аппалачах,
дружище, зимой бывает чертовски холодно. Я читал истории о чернокожих солдатах с
серповидно-клеточным синдромом, которые умирали во время горного этапа, и армейские
чины хотели, чтобы я носил особые жетоны с красным корпусом, чтобы сигнализировать
медикам, если что-то пойдет не так, но я руководил людьми и не хотел, чтобы моя команда
думала обо мне как о каком-то больном ребенке, поэтому красный корпус так и не появился
на моих жетонах.
В горах мы научились спускаться и подниматься по скалам, помимо других альпинистских
навыков, а также освоили технику засад и патрулирования гор. Чтобы доказать это, мы
отправились на два отдельных четырехночных полевых учения, известных как FTX. Во
время второго FTX разразилась буря. Ветер со скоростью 30 миль в час завывал от льда и
снега. У нас не было ни спальных мешков, ни теплой одежды, а ещё у нас было очень мало
еды. Все, что мы могли использовать для согревания, – это подкладка пончо и друг друга, что
было проблемой, потому что прогорклый запах в воздухе был нашим собственным. Мы
сожгли так много калорий без надлежащего питания, что потеряли весь жир и сжигали
собственную мышечную массу в качестве топлива. От гнилостной вони у нас слезились
глаза. Она вызывала рвотный рефлекс. Видимость сузилась до нескольких футов. Парни
хрипели, кашляли и отбивали челюстями дробь, их глаза были расширены от ужаса. Я думал,
что в ту ночь кто-нибудь точно умрет от обморожения, переохлаждения или пневмонии.
Всякий раз, когда вы останавливаетесь поспать во время полевых испытаний, отдых
короткий, и вы обязаны поддерживать безопасность в четырех направлениях, но перед лицом
этой бури взвод "Браво" сломался. В целом это были очень жесткие люди с огромной
гордостью, но они были нацелены прежде всего на выживание. Я понимал этот порыв, и
инструкторы не возражали, потому что мы находились в режиме чрезвычайной ситуации, но
для меня это давало возможность выделиться и показать пример. Я рассматривал тот зимний
шторм как платформу для того, чтобы стать необычным среди необычных людей.

Независимо от того, кем вы являетесь, жизнь предоставит вам подобные возможности, где вы
сможете проявить себя как необычный человек. Во всех сферах жизни есть люди, которые
наслаждаются такими моментами, и когда я их вижу, то сразу узнаю, потому что обычно это
тот самый засранец, который все время один. Это офисный работник, который в полночь еще
на работе, а все остальные уже в баре, или крутой парень, который приходит в спортзал сразу
после окончания 48-часовой операции. Она – пожарный, который вместо того, чтобы лечь
спать, точит бензопилу после 24-часовой работы на пожаре. Этот менталитет присущ всем
нам. Мужчина, женщина, натурал, гей, черный, белый или фиолетовый, мать его, в
полосочку. Каждый из нас может стать человеком, который летел весь день и ночь только для
того, чтобы вернуться в грязный дом, и вместо того, чтобы обвинять в этом семью или
соседей, убирает его прямо сейчас, потому что отказывается игнорировать невыполненные
обязанности.
Такие удивительные люди есть во всем мире. Для этого не нужно надевать форму. И дело не
в том, что они прошли все эти суровые школы, получили все свои нашивки и медали. Речь о
том, чтобы хотеть этого так, как будто завтра не наступит – потому что завтра может и не
наступить. Это значит думать о других прежде, чем о себе, и разработать свой собственный
этический кодекс, который отличает тебя от других. Одна из таких этик – стремление
превратить каждый негатив в позитив, а когда начнет лететь дерьмо, быть готовым
возглавить борьбу.
На вершине горы в Джорджии я думал о том, что в реальном сценарии подобная буря стала
бы идеальным прикрытием для атаки противника, поэтому я не стал группироваться и искать
тепла. Я углубился, насладился свирепым потоком льда и снега и удерживал западный
периметр, как будто это был мой долг – потому что, черт возьми, так оно и было! И я
наслаждался каждой секундой этого. Я щурился от ветра, и когда град жалил мои щеки, я
кричал в ночь из глубин моей непонятой души.
Несколько парней услышали меня, выскочили из-за деревьев на севере и встали во весь рост.
Затем еще один парень появился на востоке, и еще один – на краю склона, обращенного на
юг. Все они дрожали, кутаясь в свои жалкие пончо. Никто из них не хотел быть там, но они
поднялись и выполнили свой долг. Несмотря на одну из самых жестоких бурь в истории
Школы рейнджеров, мы удерживали полный периметр, пока инструкторы не передали нам по
рации, чтобы мы возвращались с холода. В буквальном смысле. Они поставили цирковой
шатер. Мы вошли внутрь и ютились там, пока буря не утихла.
Последние недели в Школе рейнджеров называются "Флоридский этап" – 10-дневная FTX, в
ходе которой 50 человек преодолевают горный район – GPS-точка за GPS-точкой – как
единое целое. Все началось с прыжка по статической линии с самолета на высоте 1500 футов
в прохладные болота около Форт-Уолтон-Бич. Мы переходили реки вброд и вплавь,
устанавливали веревочные мосты и с помощью рук и ног перебирались на другой берег. Мы
не могли остаться сухими, а температура воды была 30-40 градусов. Всем известна история о
том, что зимой 1994 года было так холодно, что четыре будущих рейнджера погибли от
переохлаждения во время " Флоридской фазы". Находясь рядом с пляжем и отмораживая
свои яйца, я вспоминал "Адскую неделю". Всякий раз, когда мы останавливались, парни
прижимались друг к другу и отбивали челюстями дробь, но я, как обычно, был предельно
собран и отказывался проявлять слабость. На этот раз речь шла не о том, чтобы забрать души
наших инструкторов. Речь шла о том, чтобы придать мужества мужчинам, которые боролись.
Я был готов переплыть реку шесть раз, если бы это было необходимо, чтобы помочь одному
из моих ребят отвязать веревочный мост. Я проводил их шаг за шагом через весь процесс,
пока они не могли доказать командованию Рейнджеров свою ценность.
Мы мало спали, еще меньше ели и постоянно выполняли разведывательные задания,
прокладывали маршруты, устанавливали мосты и оружие, готовились к засаде, по очереди
возглавляя группу из пятидесяти человек. Эти люди устали, проголодались, замерзли, были
разочарованы и не хотели больше там находиться. Большинство из них были на пределе
своих возможностей, на своих 100 процентах. Я тоже был на грани, но даже когда была не
моя очередь руководить, я помогал, потому что за эти 69 дней в "Школе Рейнджеров" я
понял, это то, что нужно, если ты хочешь называть себя лидером.
Настоящий лидер не устает, отвергает высокомерие и никогда не смотрит свысока на слабое
звено. Он сражается за своих людей и подает пример. Вот что значит быть необычным среди
необычных. Это значит быть одним из лучших и помогать своим людям обрести свои лучшие
качества. Это был урок, который я хотел бы усвоить гораздо глубже, потому что всего через
несколько недель мне предстояло пройти испытание на лидерство, и я не справился с ним.
Школа Рейнджеров была настолько требовательной, а стандарты настолько высокими, что из
308 кандидатов из класса выпустилось только 96 человек, и большинство из них были из
взвода Браво.
Я был удостоен награды "Отличник военной службы" и получил 100-процентную оценку
сослуживцев. Для меня это значило даже больше, потому что мои однокурсники, мои
товарищи по службе, оценили мое лидерство в суровых условиях, и один взгляд в зеркало
показывал, насколько суровыми были эти условия.

Грамота за звание "Отличник военной службы" в "Школе Рейнджеров

В "Школе Рейнджеров" я похудел на 56 фунтов. Я выглядел как смерть. Мои щеки были
впалыми. Глаза выпучились. У меня не осталось бицепсов. Все мы были истощены. Парни с
трудом могли пробежать квартал. Мужчины, которые могли сделать 40 подтягиваний за один
раз, теперь с трудом делали одно подтягивание. Армия ожидала этого и запланировала три
дня между окончанием фазы во Флориде и выпуском, чтобы откормить нас перед тем, как
наши семьи прилетят на празднование.
Как только объявили последний FTX, мы сразу же побежали в столовую. Я нагрузил свой
поднос пончиками, картошкой фри и чизбургерами и пошел искать автомат с молоком. После
того как я выпил все эти чертовы шоколадные коктейли, находясь в состоянии упадка сил,
мой организм приобрел непереносимость лактозы, и я годами не притрагивался к молочным
продуктам. Но в тот день я был как маленький ребенок, не в силах подавить первобытную
тоску по стакану молока.
Я нашел автомат с молоком, потянул рычаг вниз и в замешательстве наблюдал, как оно
вытекает наружу, мутное, как творожный сыр. Я пожал плечами и принюхался. Пахло оно
как-то не так, но я помню, что пил это испорченное молоко, как будто это был стакан свежего
сладкого чая, любезно предоставленный очередной адской школой спецназа, в которой нам
пришлось пройти через столько всего, что к концу все, кто выжил, были благодарны за
холодный стакан испорченного молока.
***
Большинство людей берут пару недель отпуска, чтобы восстановиться после "Школы
Рейнджеров" и набрать обратно вес. Большинство людей так и делают. В день выпуска, в
День святого Валентина, я прилетел в Коронадо, чтобы встретиться со своим вторым
взводом. И снова я рассматривал отсутствие промежутка времени как возможность проявить
себя необычно. Не то чтобы кто-то наблюдал за мной, но когда речь идет о мышлении,
неважно, куда обращено внимание других людей. У меня были свои собственные необычные
стандарты, которым я должен был соответствовать.
На каждой остановке, которую я делал в "морских котиках", начиная с BUD/S, первого взвода
и заканчивая Школой рейнджеров, я был известен как жесткий засранец, и когда старшина
моего второго взвода назначил меня ответственным за физподготовку, я воодушевился,
потому что это говорило мне о том, что я снова попал в группу людей, которые стремятся
выкладываться и становиться лучше. Воодушевленный, я напряг свой мозг, чтобы придумать,
что бы такого сделать, чтобы мы были готовы к бою. На этот раз мы все знали, что нас
направят в Ирак, и я поставил перед собой задачу помочь нам стать самым выносливым в
бою взводом "морских котиков". Это была высокая планка, установленная изначальной
легендой "морских котиков", которая до сих пор, как якорь, засела глубоко в моем мозгу.
Согласно нашей легенде, мы были из тех людей, которые в понедельник проплывут 5 миль,
во вторник пробегут 20 миль, а в среду поднимутся на пик высотой 14 000 футов, и мои
ожидания были чертовски высоки.
В течение первой недели ребята собирались в 5 утра, чтобы совершить пробежку-плавание-
бег или 12-мильный забег, а затем пройти круг по О-курсу. Мы таскали бревна по уступам и
отжимались по сотне раз. Я заставлял нас заниматься тяжелой работой, настоящей работой,
тренировками, которые сделали из нас "морских котиков". Каждый день тренировки были
тяжелее предыдущего, и в течение недели или двух это изматывало людей. Каждый альфа-
самец в спецназе хочет быть лучшим во всем, что он делает, но со мной, возглавляющим
занятия по физподготовке, они не всегда могли быть лучшими. Потому что я никогда не
давал им передышки. Мы все ломаемся и проявляем слабость. В этом и был смысл, но они не
хотели, чтобы им бросали такой вызов каждый день. На второй неделе посещаемость
снизилась, и командир и начальник нашего взвода отвели меня в сторону.
"Слушай, приятель, – сказал наш командир, – это глупо. Что мы делаем?"
"Мы больше не в BUD/S, Гоггинс", – сказал шеф.
Для меня дело было не в том, чтобы быть в BUD/S, а в том, чтобы жить в духе SEAL и
зарабатывать Трезубец каждый день. Эти парни стремились заниматься физподготовкой, что
обычно означало посещение спортзала и наращивание массы. Они были совершенно не
заинтересованы в том, чтобы их наказывали физически, и уж точно не были заинтересованы
в том, чтобы их подталкивали к соответствию моим стандартам. Их реакция не должна была
меня удивлять, но она чертовски разочаровала меня и лишила всякого уважения к их
руководству.
Я понимал, что не все хотят тренироваться, как звери до конца своей карьеры, потому что я
тоже не хотел заниматься этим дерьмом! Но что отделяло меня от почти всех остальных в
том взводе, так это то, что я не позволял своему стремлению к комфорту управлять собой. Я
был полон решимости вступить в войну с самим собой, чтобы найти что-то большее, потому
что я верил, что наш долг – поддерживать менталитет BUD/S и доказывать свою
состоятельность каждый день. "Морских котиков" почитают во всем мире и считают самыми
выносливыми людьми, которых когда-либо создавал Бог, но тот разговор заставил меня
понять, что это не всегда так.
Я только что окончил "Школу Рейнджеров" – место, где ни у кого нет никаких званий. Даже
если бы генерал попал в класс, он был бы в той же одежде, что и все мы, – в одежде солдата-
срочника в первый день базовой подготовки. Мы все были заново рожденными личинками,
без будущего и прошлого, начиная с нуля. Мне нравилась эта концепция, потому что она
давала понять, что независимо от того, чего мы добились во внешнем мире, для Рейнджеров
мы не были дерьмом. И я выбрал эту метафору для себя, потому что она верна всегда и
навсегда. Чего бы вы или я ни достигли – в спорте, бизнесе или жизни, – мы не можем быть
удовлетворены. Жизнь – слишком динамичная игра. Мы либо становимся лучше, либо хуже.
Да, нам нужно праздновать наши победы. В победе есть сила, которая преображает, но после
празднования мы должны сбавить обороты, мечтать о новых тренировках, новых целях и
начать с нуля на следующий день. Каждый день я просыпаюсь так, как будто я снова в
BUD/S, в первый день, на первой неделе.
Начинать с нуля – это образ мышления, который говорит, что мой холодильник никогда не
был и не будет полным. Мы всегда можем стать сильнее и проворнее, умственно и
физически. Мы всегда можем стать более способными и более надежными. А раз так, то мы
никогда не должны считать, что наша работа закончена. Нам всегда есть что еще сделать.
Вы опытный аквалангист? Отлично, сбросьте свое снаряжение, сделайте глубокий вдох и
станьте фридайвером, погружающимся на 100 футов. Вы отличный триатлонист? Круто,
научитесь скалолазанию. Вы наслаждаетесь успешной карьерой? Прекрасно, выучите новый
язык или навык. Получите второе высшее образование. Всегда будьте готовы признать свое
незнание и снова стать болваном в учебном классе, потому что это единственный способ
расширить свой багаж знаний и объем работы. Это единственный способ расширить свой
разум.
На второй неделе службы во втором взводе мой начальник и командир отделения показали
свои карты. Было неприятно слышать, что они считают, что нам не нужно каждый день
зарабатывать свой статус. Конечно, все ребята, с которыми я работал в течение многих лет,
были относительно крепкими парнями и высококвалифицированными специалистами. Они
наслаждались трудностями работы, братством и тем, что к ним относились как к
суперзвездам. Им всем нравилось быть "морскими котиками", но некоторые не хотели
начинать с нуля, потому что, получив право на редкие возможности, они уже были
удовлетворены. Это очень распространенный образ мышления. Большинство людей в мире,
если они вообще когда-либо побуждают себя к действию, готовы продвигать себя только до
определенного предела. Как только они достигают удобного плато, они расслабляются и
наслаждаются своими наградами, но есть и другое выражение для такого мышления. Это
называется "размякнуть", и я не мог с этим смириться.
Мне было важно поддерживать собственную репутацию, и когда остальные члены взвода
отказались от участия в моем адском мире, созданным на заказ, гнев мой стал еще больше. Я
усилил свои тренировки и поклялся выкладываться настолько сильно, что это заденет их
гребаные чувства. В мои обязанности, как руководителя физподготовки, это не входило. Я
должен был вдохновлять ребят на новые свершения. Вместо этого я увидел то, что считал
вопиющей слабостью, и дал им понять, что я не впечатлен.
За одну короткую неделю мое лидерство снизилось на световые годы по сравнению с тем,
каким я был в "Школе Рейнджеров". Я потерял связь с ситуационной осведомленностью (SA)
и недостаточно уважал людей в своем взводе. Как лидер, я пытался пробить себе дорогу, а
они противились этому. Никто не уступил ни дюйма, включая офицеров. Я полагаю, что все
мы выбирали путь наименьшего сопротивления. Я просто не замечал этого, потому что
физически мне было тяжело, как никогда.
И со мной был один парень. Следж был суровым засранцем, выросшим в Сан-Бернардино,
сыном пожарного и секретарши, и, как и я, он учился плавать, чтобы сдать тест на плавание и
пройти отбор в BUD/S. Он был всего на год старше, но уже служил в своем четвертом взводе.
Он также сильно пил, имел небольшой лишний вес и хотел изменить свою жизнь. На
следующее утро после беседы с руководителем, командиром и мной Следж появился в 5
утра, готовый к действию. Я был там с 4:30 утра и уже успел попотеть.
"Мне нравятся ваши тренировки", – сказал он, – "и я хочу продолжать их".
"Вас понял".
С тех пор, где бы мы ни находились, будь то Коронадо, Ниланд или Ирак, мы занимались
каждое утро. Мы собирались в 4 утра и принимались за дело. Иногда это означало бег по
склону горы, прежде чем попасть на O-Course на высокой скорости, и перенос бревен вверх и
вверх по уступу и вниз по пляжу. В BUD/S обычно шесть человек несли эти бревна. Мы
делали это вдвоем. А в другой день мы выполняли пирамиду подтягиваний, делая
подтягивания от 1 до 20 и снова опускаясь до 1. После каждого второго подхода мы
взбирались по канату на 40 футов в высоту. Тысяча подтягиваний до завтрака стала нашей
новой мантрой. Поначалу Следж с трудом осиливал одну серию из 10 подтягиваний. За
несколько месяцев он сбросил 35 фунтов и стал делать 100 подходов по 10 подтягиваний!
В Ираке было невозможно проводить длительные беговые тренировки, поэтому мы
постоянно проводили время в тренажерном зале. Мы делали сотни становых тяг и часами
сидели на жимах ногами. Мы вышли далеко за рамки перетренированности. Нас не
волновала усталость мышц или их разрушение, потому что после определенного момента мы
тренировали свой разум, а не тело. Мои тренировки не были направлены на то, чтобы
сделать нас быстрыми бегунами или самыми сильными людьми на задании. Я готовил нас к
пыткам, чтобы мы оставались спокойными в чрезвычайно некомфортной обстановке. И
время от времени нам действительно становилось некомфортно.
Несмотря на явное разделение в нашем взводе (Следж и я против всех остальных), мы
хорошо действовали вместе в Ираке. Однако вне службы между тем, кем мы стали, и тем,
кем, по моему мнению, были мужчины в моем взводе, была огромная пропасть, и мое
разочарование проявлялось. Я постоянно носил свое дерьмовое отношение, как саван, за что
получил взводное прозвище Дэвид "Оставь меня в покое" Гоггинс, и никогда не осознавал,
что мое разочарование – это моя собственная проблема. А не вина моих товарищей по
команде.
 Динамика во взводе в сторону, в Ираке все еще была работа, которую нужно было делать.

В этом и заключается недостаток того, чтобы стать необычным среди необычных. Вы можете
довести себя до такого уровня, который окажется за пределами текущих возможностей или
нынешнего мышления людей, с которыми вы работаете, и это нормально. Просто знайте, что
ваше мнимое превосходство – плод вашего собственного эго. Поэтому не стоит превозносить
себя над ними, потому что это не поможет вам продвинуться как команде или как личности в
своей области. Вместо того чтобы злиться на коллег за неспособность идти в ногу со
временем, помогите им подняться и возьмите их с собой!
Мы все ведем одну и ту же борьбу. Все мы разрываемся между комфортом и
эффективностью, между тем, чтобы довольствоваться посредственностью или быть готовым
страдать, чтобы стать лучшим собой, все время, черт возьми. Каждый день мы принимаем
подобные решения десятки и более раз. Моя работа как руководителя отдела физподготовки
заключалась не в том, чтобы требовать от моих ребят соответствовать легенде о морских
котиках, которую я любил, а в том, чтобы помочь им стать лучшей версией самих себя. Но я
никогда не слушал и не руководил. Вместо этого я злился и наказывал своих товарищей по
команде. В течение двух лет я играл в крутого парня и никогда не делал спокойного шага
назад, чтобы разобраться в своей первоначальной ошибке. У меня было бесчисленное
количество возможностей преодолеть разрыв, который я сам же и создал, но я так и не сделал
этого, и это дорого мне обошлось.
Все это я понял далеко не сразу, потому что после второго взвода меня направили в школу
свободных падений, а затем назначили инструктором по штурмовым действиям. Обе
должности были запланированы, чтобы подготовить меня к "Зеленой команде". Штурм был
очень важен, потому что большинство людей, которых отчисляют из "Зеленой команды",
увольняют за неаккуратную работу в домах. Они слишком медленно двигались при зачистке
зданий, слишком легко раскрывались, или были на взводе, и в итоге стреляли по
дружественным целям. Обучение этим навыкам сделало меня устойчивым, незаметным и
спокойным в замкнутом пространстве, и я ожидал, что в любой день получу приказ на
подготовку в DEVGRU в Дам Нек, штат Вирджиния, но он так и не пришел. Два других
парня, которые прошли отбор вместе со мной, получили свои приказы. Мой ушел в
самоволку.
Я позвонил руководству в Дам Нек. Они сказали мне пройти отбор еще раз, и тогда я понял,
что что-то не так. Я подумал о процессе, через который я прошел. Разве я рассчитывал на
лучшее? Я вкурил это дерьмо. Но потом я вспомнил о самом собеседовании, которое больше
походило на допрос с двумя мужчинами, играющими в хорошего и плохого полицейского.
Они не допытывались о моих навыках или знаниях в области ВМС. Их вопросы на 85% не
имели никакого отношения к моей способности действовать. Большая часть этого интервью
была посвящена моей расовой принадлежности.
"Мы – кучка старых добрых парней", – сказал один из них, – "и нам нужно знать, как ты
будешь относиться к шуткам про черных, брат".
Большинство их вопросов были вариациями на эту тему, и на протяжении всего этого я
улыбался и думал: "Как вы, белые парни, будете себя чувствовать, когда я стану здесь самым
крутым ублюдком? Но я сказал совсем другое, и не потому, что мне было страшно или
неловко. На этом собеседовании я чувствовал себя как дома, как нигде в армии, потому что
впервые в жизни все было на виду. Они не пытались притвориться, что быть одним из
немногих чернокожих парней в, возможно, самой почитаемой военной организации в мире
не имеет своего собственного уникального набора проблем. Один парень бросал мне вызов
своей агрессивной позой и тоном, другой держался спокойно, но оба они были предельно
искренни. В DEVGRU уже было два или три чернокожих человека, и они говорили мне, что
для вхождения в их внутренний круг необходимо, чтобы я подписал определенные условия.
И в какой-то степени мне нравилось это послание и вызов, который оно несло.
DEVGRU была жесткой, отступнической командой внутри SEALs, и они хотели, чтобы так
оно и оставалось. Они не хотели никого окультуривать. Они не хотели развиваться или
меняться, и я знал, где нахожусь и во что ввязываюсь. Эта команда отвечала за самые
опасные миссии, миссии на острие копья. Это был подпольный мир для белых, и эти парни
должны были знать, как я буду вести себя, если кто-то начнет надо мной издеваться.
Им нужны были гарантии, что я могу контролировать свои эмоции, и как только я увижу
сквозь их слова большую цель, я смогу не обижаться на их поступок.
"Слушайте, я всю жизнь сталкивался с расизмом, – ответил я, – и никто из вас, ублюдки, не
может сказать мне ничего такого, чего бы я не слышал двадцать раз до этого, но будьте
готовы. Потому что я вам сейчас отомщу!". В то время им, похоже, нравилось, как это звучит.
Проблема в том, что когда ты черный парень, который дает сдачи, это обычно не очень
хорошо воспринимается.
Я никогда не узнаю, почему я не получил свой приказ на службу в "Зеленой команде", да это
и не важно. Мы не можем контролировать все переменные в нашей жизни. От того, как мы
поступим с отмененными или предоставленными нам возможностями, зависит, чем
закончится история. Вместо того чтобы думать: "Я прошел отбор один раз, могу сделать это
снова", я решил начать с нуля и вместо этого пройти отбор в Delta Force – армейскую версию
DEVGRU.
Отбор в Delta строгий, и я всегда был заинтригован этой группой из-за ее
труднодоступности. В отличие от "морских котиков", о "Дельте" вы и слыхом не слыхивали.
Отбор в Delta включал в себя тест на IQ, полное военное резюме с указанием моей
квалификации и военного опыта, а также мои оценки. Я собрал все это за несколько дней,
зная, что соревнуюсь с лучшими парнями из всех родов войск и что приглашение получат
только самые лучшие. Через несколько недель пришел приказ на службу в Delta. Вскоре
после этого я приземлился в горах Западной Вирджинии, готовый побороться за место среди
лучших солдат армии.
Странно, но в пустом пространстве "Дельты" не было ни криков, ни воплей. Там не было ни
муштры, ни командиров. Все люди, прибывшие туда, были самостоятельными, а наши
приказы были написаны мелом на доске, висевшей в казарме. В течение трех дней нам не
разрешалось покидать территорию комплекса. Основное внимание мы уделяли отдыху и
акклиматизации, но на четвертый день начался основной отборочный тест, который включал
в себя 2 минуты отжиманий, 2 минуты приседаний и бег на 2 мили. Они ожидали, что все
будут соответствовать минимальному стандарту, а тех, кто не соответствовал, отправляли
домой. Дальше все становилось все сложнее и сложнее. Более того, позже в тот же вечер у
нас был первый марш-бросок. Как и все в Дельте, официально расстояние было неизвестно,
но я полагаю, что от начала до конца путь составил около 18 миль.
Было холодно и очень темно, когда мы все 160 человек вышли в путь, нагруженные
сорокафунтовыми рюкзаками. Большинство ребят отправились в путь медленным маршем,
рассчитывая на то, что они выдержат темп и пройдут его пешком. Я рванул вперед и на
первой четверти мили оставил всех позади. Я увидел возможность быть необычным и
воспользовался ею, и финишировал примерно за тридцать минут до всех остальных.
Delta Selection – это лучший курс ориентирования в мире. В течение последующих десяти
дней мы с утра занимались физподготовкой, а ночью отрабатывали навыки ориентирования
на местности. Нас учили, как добраться из пункта А в пункт Б, ориентируясь по местности, а
не по дорогам и тропам на карте. Мы учились читать по линиям руки и следам от порезов, а
также тому, что если ты на высоте, то хочешь остаться на высоте. Нас учили следовать за
водой. Когда начинаешь читать местность таким образом, карта оживает, и впервые в жизни я
стал отлично ориентироваться. Мы научились определять расстояние и рисовать собственные
топографические карты. Сначала к нам приставили инструктора, который сопровождал нас
по диким землям, и эти инструкторы были на высоте. Следующие несколько недель мы были
предоставлены сами себе. Формально мы все еще тренировались, но нас также оценивали и
следили за тем, чтобы мы двигались по пересеченной местности, а не по дорогам.
Кульминацией всего этого стал длительный выпускной экзамен в полевых условиях, который
длился семь дней и ночей, если конечно мы добирались так далеко. Это не было командной
работой. Каждый из нас был предоставлен сам себе, используя карту и компас, чтобы
ориентироваться от одной точки к другой. На каждой остановке стоял "Хаммер", и кадровики
(наши инструкторы и эксперты) отмечали наше время и давали нам следующий набор
координат. Каждый день был по-своему уникальным испытанием, и мы никогда не знали,
сколько точек нам придется пройти до завершения теста. Кроме того, существовал
неизвестный лимит времени, который был известен только курсантам. На финише нам не
сказали, прошли мы тест или нет. Вместо этого нас направили к одному из двух крытых
"Хаммеров". Хороший грузовик вез тебя в следующий лагерь, плохой – обратно на базу, где
ты должен был собрать свои вещи и отправиться домой. Большую часть времени я не знал,
добрался ли я до места, пока грузовик не останавливался.
К пятому дню я был одним из примерно тридцати парней, которые все еще рассматривались
для участия в Delta Force. Оставалось всего три дня, и я выкладывался на каждом тесте,
приходя как минимум за девяносто минут до назначенного времени. Последним испытанием
будет сорокамильное плавание по суше, и я с нетерпением ждал этого, но сначала мне нужно
было поработать.
Я плескался в канавах, поднимался по склонам леса и брел вдоль хребтов, от точки к точке,
пока не случилось невероятное. Я заблудился. Я был не на том хребте. Я дважды сверился с
картой и компасом и посмотрел через всю долину на нужную, на юг.
Вас понял!
Впервые время стало играть роль. Я не знал точного времени, но понимал, что не успеваю,
поэтому я помчался вниз по крутому оврагу, но потерял опору. Моя левая нога застряла
между двумя валунами, я перевернулся на лодыжку и почувствовал, что она лопнула. Боль
была мгновенной. Я сверился с часами, стиснул зубы и зашнуровал ботинок так быстро, как
только мог, а затем зашагал вверх по крутому склону к нужному гребню.
На последнем отрезке пути к финишу моя лодыжка разболелась так сильно, что мне
пришлось развязать ботинок, чтобы облегчить боль. Я двигался медленно, уверенный, что
меня отправят домой. Я ошибался. Мой "Хаммер" выгрузил нас в предпоследнем базовом
лагере Delta Selection, где я всю ночь прикладывал лед к лодыжке, зная, что из-за травмы тест
по ориентированию на местности на следующий день, скорее всего, будет мне не по силам.
Но я не сдался. Я явился, боролся за то, чтобы остаться в строю, но опоздал на один из
ранних контрольных пунктов, и на этом все закончилось. Я не повесил голову, потому что
травмы случаются. Я сделал все, что мог, а когда ты так ведешь дела, твои усилия не
останутся незамеченными.
Кадры Дельта похожи на роботов. На протяжении всего отбора они не проявляли никакой
индивидуальности, но когда я готовился покинуть лагерь, один из ответственных офицеров
вызвал меня в свой кабинет.
"Гоггинс, – сказал он, протягивая руку, – ты – крутой! Мы хотим, чтобы ты подлечился,
вернулся и попробовал снова. Мы верим, что когда-нибудь ты станешь отличным
пополнением Дельта Форс".
Но когда? Я пришел в себя после второй операции на сердце в клубящемся облаке анестезии.
Я смотрел через правое плечо на капельницу и следил за тем, как она поступает в мои вены.
Я был подключен к медицинскому интеллекту. Пищащие кардиомониторы записывали
данные, чтобы рассказать историю на языке, недоступном моему пониманию. Если бы я знал
этот язык, то, возможно, я бы знал, цело ли мое сердце, и будет ли вообще "когда-нибудь". Я
положил руку на сердце, закрыл глаза и стал прислушиваться в поисках подсказок.
После окончания "Дельты" я вернулся в команду "Морских котиков" и был назначен
инструктором по наземной войне вместо бойца. Поначалу мой боевой дух падал. Люди,
которым не хватало моих навыков, преданности и спортивных способностей, были на поле
боя в двух странах, а я был прикован здесь, непонятно где, и удивлялся, как все так быстро
пошло наперекосяк. Мне казалось, что я ударился о стеклянный потолок, но был ли он там
всегда или я сам его задвинул? Истина была где-то посередине.
Живя в Бразилии, штат Индиана, я понял, что предрассудки есть везде. Оно есть в каждом
человеке и в каждой организации, и если вы единственный в той или иной ситуации, вам
решать, как с ним справиться, потому что вы не можете заставить его исчезнуть. В течение
многих лет я использовал это как топливо, потому что быть единственным – это большая
сила. Это заставляет тебя выжимать все соки из собственных ресурсов и верить в себя перед
лицом несправедливых проверок. Это повышает степень сложности, что делает каждый
успех намного слаще. Вот почему я постоянно ставил себя в ситуации, когда знал, что
столкнусь с этим. Я получал удовольствие от того, что был единственным в комнате. Я
приносил людям настоящую войну и наблюдал, как мое превосходство взрывает мелкие умы.
Я не сидел сложа руки и не плакал о том, что я единственный. Я начал действовать, сказал
"идите в жопу" и использовал как динамит все предрассудки, которые я испытывал, чтобы
взорвать эти стены.
Но на таком сырье можно далеко зайти в жизни. Я был настолько конфликтным, что создал
себе ненужных врагов на этом пути, и я считаю, что именно это ограничило мой доступ к
лучшим командам "морских котиков". Когда моя карьера оказалась на перепутье, у меня не
было времени зацикливаться на этих ошибках. Мне нужно было найти более высокую точку
опоры и превратить негатив, который я создал, в позитив. Я не просто согласился на службу в
сухопутных войсках, я стал лучшим инструктором, каким только мог быть, и в свободное
время создал для себя новые возможности, начав свой ультра-квест, который оживил мою
застопорившуюся карьеру. Я снова был на верном пути, пока не узнал, что родился с
поврежденным сердцем.
Однако в этом была и положительная сторона. Уложенный на послеоперационную
больничную койку, я, казалось, терял сознание, а разговоры врачей, медсестер, моей жены и
матери сливались друг с другом, как белый шум. Они не догадывались, что я все это время
бодрствовал, слушал биение своего поврежденного сердца и внутренне улыбался. Зная, что у
меня наконец-то есть окончательное, научное доказательство того, что я был таким же
необычным, как и любой ублюдок, который когда-либо жил.

Испытание №9
Это задание для необычных засранцев в этом мире. Многие люди думают, что как только они
достигают определенного уровня статуса, уважения или успеха, они добиваются успеха в
жизни. Я хочу сказать вам, что всегда нужно искать что-то большее. Величие – это не то, что
если вы встретите его однажды, то оно останется с вами навсегда.
Эта хрень испаряется, как масло на раскаленной сковороде.
Если вы действительно хотите стать необычным среди необычных, это потребует
поддержания величия в течение длительного периода времени. Для этого нужно постоянно
стремиться к цели и прилагать бесконечные усилия. Возможно, это звучит привлекательно,
но потребует от вас всего, что вы можете отдать, и даже больше. Поверьте, это не для всех,
потому что потребует сосредоточенности и может нарушить баланс в вашей жизни.
Это то, что нужно, чтобы стать настоящим " overachiever" (сверхдостигатором), и если вы
уже окружены людьми, которые находятся в высшей лиге в своем деле, что вы собираетесь
делать по-другому, чтобы выделиться? Легко выделяться среди обычных людей и быть
большой рыбой в маленьком пруду. Гораздо сложнее, когда ты волк, окруженный волками.
Это значит не только поступить в Уортонскую школу бизнеса, но и занять первое место в
своем классе. Это значит не просто закончить BUD/S, но и стать почетным рядовым в
армейской школе рейнджеров, а затем отправиться и пройти Badwater.
Сжигайте самодовольство, которое, по вашим ощущениям, собирается вокруг вас, ваших
коллег и товарищей по команде в этом разреженном воздухе. Продолжайте ставить перед
собой препятствия, потому что именно там вы найдете трение, которое поможет вам стать
еще сильнее. Вы не успеете оглянуться, как окажетесь в одиночестве.
#canthurtme #uncommonamongstuncommon.

Глава 10. Придание силы от неудачи

27 сентября 2012 года я стоял в импровизированном спортзале на втором этаже 30-го

Рокфеллер-центра и готовился побить мировой рекорд по подтягиваниям в течение 24 часов.
Во всяком случае, таков был план. Там была Саванна Гатри, а также чиновник из Книги
рекордов Гиннесса и Мэтт Лауэр (да, этот гребаный мужик). Опять же, я хотел собрать
деньги – на этот раз много денег – для Фонда воинов специальных операций, но я также
хотел поставить рекорд. Чтобы получить его, я должен был выступить в лучах прожектора
Today Show.
В моей голове крутилось число 4 020 подтягиваний. Звучит сверхчеловечески, верно? Для
меня тоже, пока я не проанализировал ее и не понял, что если я смогу делать по шесть
подтягиваний в минуту, каждую минуту, в течение двадцати четырех часов, я побью этот
рекорд. Это примерно 10 секунд усилий и 50 секунд отдыха каждую минуту. Это не будет
легко, но я считал это выполнимым, учитывая тот объем работы, который я проделал. За
последние 5-6 месяцев я сделал более 40 000 подтягиваний и был в радостном
предвкушении, что нахожусь на пороге очередного серьезного испытания. После всех
взлетов и падений после моей второй операции на сердце мне это было необходимо.
Хорошей новостью было то, что операция прошла успешно. Впервые в жизни у меня была
полностью функционирующая сердечная мышца, и я не спешил бегать или кататься. Я был
терпелив в своем восстановлении. ВМС все равно не допустили бы меня к операции, и,
чтобы остаться в "морских котиках", я должен был согласиться на работу, не связанную с
боевыми действиями. Адмирал Уинтерс продержал меня на вербовке еще два года, и я
продолжал ездить, делился своей историей с желающими и работал над тем, чтобы завоевать
сердца и умы. Но на самом деле я хотел делать только то, чему меня учили, а именно –
сражаться! Я пытался залечить эту рану поездками на стрельбище, но стрельба по мишеням
только усиливала мое желание.
В 2011 году, после четырех с лишним лет службы в армии и двух с половиной лет,
проведенных в списке инвалидов из-за проблем с сердцем, я, наконец, получил медицинское
разрешение на возобновление службы. Адмирал Уинтерс предложил отправить меня туда,
куда я захочу. Он знал о моих жертвах и моих мечтах, и я сказал ему, что у меня остались
незаконченные дела с Delta. Он подписал мои бумаги, и после пятилетнего ожидания настал
мой день.
Награжден медалью "За безупречную службу" за работу по вербовке.
 Выбран лучшим моряком квартала с января по март 2010 года.

И снова я отправился в Аппалачи на отбор в "Дельту". В 2006 году, после того как я
преодолел 18-мильный марш-бросок в наш первый настоящий рабочий день, я услышал
несколько доброжелательных замечаний от других ребят, которые были посвящены в слухи.
В Delta Selection все держится в секрете. Да, есть четкие задачи и тренировки, но никто не
говорит вам, насколько длинными являются или будут эти задачи (даже 18-мильный поход
был оценен по моим собственным ориентировкам), и только кадровики знают, как они
оценивают своих кандидатов. По слухам, они используют этот первый бросок в качестве
базового уровня для расчета продолжительности каждого навигационного задания. Это
означает, что если вы будете усердствовать, то съедите свой собственный запас для ошибок.
В этот раз я уже знал об этом, и я мог бы перестраховаться и не торопиться, но я не
собирался оказаться среди этих великих людей и прилагать половинчатые усилия. Я
выложился еще сильнее, чтобы убедиться, что они увидят мой лучший результат, и побил
свой собственный рекорд дистанции (согласно достоверным слухам) на девять минут.
Вместо того чтобы услышать это от меня, я обратился к одному из парней, который был со
мной в Delta Selection, и ниже приводится его рассказ из первых рук о том, как проходил этот
рывок:
Прежде чем я расскажу о марш-броске, я должен немного рассказать о событиях,
предшествовавших ему.
Приезжая на отбор, вы понятия не имеете, чего ожидать, все слышали истории, но у вас нет
полного представления о том, через что вам предстоит пройти... Я помню, как приехал в
аэропорт, ждал автобуса, а все вокруг болтались без дела. Для многих людей это встреча с
друзьями, которых вы не видели много лет. Здесь же ты начинаешь всех оценивать. Я помню,
что большинство людей разговаривали или отдыхали, но был один человек, который сидел на
своей сумке и смотрел напряженно. Этот человек, как я позже узнал, был Дэвид Гоггинс, с
самого начала было видно, что он будет одним из парней на финише. Будучи бегуном, я сразу
узнал его, но только после первых нескольких дней все сложилось воедино.
Есть несколько этапов, которые ты знаешь, что должен пройти, только начав курс; один из
них – марш-бросок. Не вдаваясь в конкретные дистанции, я знал, что он будет довольно
длинным, но мне было достаточно легко пробежать большую его часть. Придя в "Отбор", я
большую часть своей карьеры служил в спецназе, и редко кто финишировал раньше меня в
марш-броске. Мне было комфортно с рюкзаком на спине. Когда мы стартовали, было
немного холодно и очень темно, и когда мы вышли на старт, я оказался там, где мне было
удобнее всего – впереди. В течение первой четверти мили меня обогнал парень, и я подумал:
"Он ни за что не сможет держать такой темп". Но я видел, как свет его фары продолжал
удаляться; я решил, что увижу его через несколько миль после того, как трасса его сокрушит.
Этот конкретный марш-бросок имеет репутацию жестокого; там был один холм, на который я
поднимался, я почти мог протянуть руку перед собой и коснуться земли, настолько он был
крут. В этот момент передо мной был только один парень, и я увидел отпечатки ног, которые
были в два раза длиннее, чем длина моего шага. Я был в благоговении, моя мысль была: "Это
самое безумное дерьмо, которое я видел; этот чувак взбежал на этот холм". В течение
следующих нескольких часов я ожидал, что, зайдя за угол, найду его лежащим на обочине
дороги, но этого так и не произошло. Когда я закончил, я раскладывал свое снаряжение и
увидел Дэвида. Он закончил уже довольно давно. Хотя отбор – это индивидуальное
соревнование, он первым поприветствовал меня и сказал: "Отличная работа".
-Т, в электронном письме от 06/25/2018.

Это соревнование произвело впечатление не только на ребят из моего отборочного класса.

Недавно я услышал от Хоука, другого "морского котика", что некоторые армейские парни, с
которыми он работал во время службы, до сих пор говорят об этом броске, почти как о
городской легенде. После этого я продолжил пробиваться через отбор в Дельту, находясь в
верхней части своего класса. Мои навыки ориентирования на местности были лучше, чем
когда-либо, но это не значит, что все было легко. Дороги были под запретом, ровной
местности не было, и несколько дней мы пробирались по крутым склонам при минусовой
температуре, ставя путевые точки, читая карты и изучая бесчисленные пики, хребты и
низины, которые выглядели одинаково. Мы пробирались через густой кустарник и глубокие
снежные валы, плескались в ледяных ручьях и спускались по зимним скелетам высоченных
деревьев. Это было больно, сложно и чертовски красиво, и я наслаждался этим, проходя все
испытания, которые они могли придумать.
В предпоследний день отбора Дельта я прошел первые четыре точки так же быстро, как
обычно. В большинстве дней нужно было пройти пять точек, поэтому, когда я получил
пятую, я был уверен в себе. В моем воображении я был черным Дэниелом Буном. Я наметил
свою точку и бодро зашагал вниз по очередному крутому склону. Один из способов
ориентироваться на незнакомой местности – отслеживать линии электропередач, и я увидел,
что одна из этих линий вдалеке ведет прямо к моей пятой и последней точке. Я поспешил
вниз, отследил линию, отключил сознание и стал мечтать о будущем. Я знал, что собираюсь
сдать выпускной экзамен – сорокамильную навигацию по суше, которую я даже не
попробовал в прошлый раз, потому что за два дня до этого сломал лодыжку. Я считал свой
выпуск предрешенным, и после этого я снова буду бегать и стрелять в элитном
подразделении. По мере того как я представлял себе это, оно становилось все более
реальным, и мое воображение уносило меня далеко от гор Аппалачи.
Когда следуешь за источником питания, лучше быть чертовски уверенным, что ты на
правильной линии! Согласно моему обучению, я должен был постоянно сверяться с картой,
чтобы в случае ошибки я мог перестроиться и двигаться в правильном направлении без
потери времени, но я был настолько самоуверен, что забыл это сделать, и я также не наметил
точки возврата. К тому времени, когда я очнулся от фантазий, я уже сбился с курса и почти
вышел за границы!
Я перешел в режим паники, нашел свое местоположение на карте, добежал до нужной линии
электропередачи, взбежал на вершину горы и продолжал бежать до самой пятой точки. У
меня оставалось девяносто минут до отбоя, но когда я приблизился к следующему
"Хаммеру", я увидел, что еще один парень направляется обратно ко мне!
"Куда ты направляешься", – спросил я, подбегая к нему.
"Я иду к своей шестой точке", – ответил он.
"Черт, сегодня не пять точек?!"
"Не, сегодня шесть, братишка".
Я проверил свои часы. У меня было чуть больше сорока минут до того, как наступит
назначенное время. Я добрался до "Хаммера", записал координаты шестой контрольной
точки и изучил карту. Благодаря моему промаху у меня было два варианта. Я мог играть по
правилам и не успеть, или нарушить правила, использовать имеющиеся в моем
распоряжении дороги и дать себе шанс. Единственное, что было на моей стороне, это то, что
в специальных операциях ценят думающего бойца, готового сделать все необходимое для
достижения цели. Мне оставалось только надеяться, что они смилостивятся надо мной. Я
проложил наилучший возможный маршрут и рванул. Я плутал по лесу, использовал дороги и
всякий раз, когда слышал вдалеке грохот грузовика, укрывался. Через полчаса, на гребне
очередной горы, я увидел шестую точку, нашу финишную черту. Согласно моим часам, у
меня оставалось пять минут.
Я полетел вниз по склону, спринтерски выкладываясь по полной, и вырвался вперед на одну
минуту. Пока я переводил дух, нашу команду разделили и погрузили на крытые койки двух
отдельных "Хаммеров". На первый взгляд, моя группа ребят выглядела вполне прилично, но,
учитывая, когда и где я получил шестое очко, каждый кадровик в этом месте должен был
знать, что я обошел протокол. Я не знал, что и думать. Был ли я все еще в деле или уже в
заднице?
В отборе Delta один из способов убедиться в том, что ты выбыл, – это почувствовать скачки
скорости после окончания учебного дня. Это означает, что вы вернулись на базу и рано
отправляетесь домой. В тот день, когда мы почувствовали первый толчок, лишивший нас
надежд и мечтаний, некоторые парни начали ругаться, у других на глаза навернулись слезы.
Я просто покачал головой.
"Гоггинс, какого хрена ты здесь делаешь?" спросил один парень. Он был шокирован тем, что
я сидел рядом с ним, но я смирился со своей реальностью, потому что я мечтал о том, как
закончу обучение в Дельта и стану частью сил, в то время как я даже не закончил Отбор!
"Я не сделал того, что они сказали мне сделать", – сказал я. "Я, блядь, заслужил отправиться
домой".
"Чушь! Ты один из лучших парней здесь. Они совершают огромную ошибку".
Я по достоинству оценил его возмущение. Я тоже ожидал, что у меня получится, но я не мог
быть расстроен их решением. Начальство "Дельты" не искало людей, которые могли бы сдать
класс на тройку, четверку или даже пятерку. Они принимали только отличников, и если ты
облажался и показал результат ниже своих возможностей, они отправляли тебя паковать
вещи. Черт, если ты замечтаешься на долю секунды на поле боя, это может означать твою
жизнь и жизнь одного из твоих братьев. Я понимал это.
"Нет. Это была моя ошибка", – сказал я. "Я зашел так далеко, сосредоточившись и
выложившись по максимуму, и я еду домой, потому что потерял концентрацию".
***
Пришло время вернуться к службе в отряде "морских котиков". В течение следующих двух
лет я базировался в Гонолулу в составе тайного транспортного подразделения под названием
SDV, то есть SEAL Delivery Vehicles. Операция "Красные крылья" – самая известная миссия
SDV, и вы слышали о ней только потому, что это была такая большая новость. Большая часть
работы SDV происходит в тени и вне поля зрения. Я хорошо вписался в обстановку, и было
здорово снова вернуться к работе. Я жил на острове Форд, из окна моей гостиной открывался
вид на Перл-Харбор. Мы с Кейт разошлись, и теперь я действительно жил спартанской
жизнью, просыпаясь в пять утра, чтобы бежать на работу. У меня было два маршрута, 8-
мильный и 10-мильный, но независимо от того, какой из них я выбрал, мое тело реагировало
не слишком хорошо. Уже через несколько миль я чувствовал сильную боль в шее и
головокружение. Несколько раз во время пробежек мне приходилось садиться из-за
головокружения.
В течение многих лет у меня было подозрение, что у всех нас есть предел миль, которые мы
можем пробежать до полного разрушения организма, и я задавался вопросом, не
приближаюсь ли я к своему пределу. Никогда еще мое тело не было таким напряженным. У
меня был узел на основании черепа, который я впервые заметил после окончания BUD/S.
Через десять лет он увеличился вдвое. У меня также были узлы над сгибателями бедра. Я
пошел к врачу, чтобы все проверить, но это были даже не опухоли, тем более не
злокачественные. Когда врачи сняли вопрос о смертельной опасности, я понял, что мне
придется жить с ними и постараться на время забыть о беге на длинные дистанции.
Когда у вас отбирают вид деятельности или упражнение, на которое вы всегда полагались,
как это случилось с бегом, легко застрять в ментальной колее и вообще перестать заниматься
спортом, но у меня не было менталитета сдающегося. Я тяготел к турнику и повторял
тренировки, которые делал вместе со Следжем. Это было упражнение, которое позволяло
мне поднажать на себя и не вызывало головокружения, потому что я мог делать перерыв
между сетами. Через некоторое время я начал гуглить, чтобы узнать, есть ли в пределах
достижимости рекорд по подтягиваниям. Тогда я прочитал о многочисленных рекордах
Стивена Хайланда в подтягиваниях, в том числе о рекорде за двадцать четыре часа – 4 020.
В то время я был известен как ультра-бегун, и я не хотел быть известным только благодаря
чему-то одному. А кто хочет? Никто не считал меня универсальным спортсменом, и этот
рекорд мог бы изменить эту ситуацию.
Сколько людей способны пробежать 100, 150, даже 200 миль и при этом за день сделать
более 4000 подтягиваний? Я позвонил в Фонд воинов специальных операций и спросил, могу
ли я помочь собрать немного больше денег. Они были в восторге, и в следующее мгновение
моя знакомая использовала все свои навыки общения, чтобы договориться о моем участии в
чертовом Today Show.
Чтобы подготовиться к выступлению, я делал по 400 подтягиваний в день в течение недели,
что занимало у меня около семидесяти минут. В субботу я сделал 1 500 подтягиваний в
наборах от 5 до 10 повторений в течение трех часов, а в воскресенье я сократил количество
подтягиваний до 750. Вся эта работа укрепила мои широчайшие мышцы, трицепсы, бицепсы
и спину, подготовила мои плечевые и локтевые суставы к экстремальным нагрузкам, помогла
мне развить мощный хват типа "горилла" и повысила устойчивость к молочной кислоте,
чтобы мои мышцы могли функционировать еще долго после переутомления. Когда подошел
день соревнований, я сократил время восстановления и начал делать по 5 подтягиваний
каждые 30 секунд в течение двух часов. После этого мои руки опускались на бок, вялые, как
растянутые резинки.
Накануне рекордной попытки моя мама и дядя прилетели в Нью-Йорк, чтобы поддержать
меня, и у нас все было готово, пока в последний момент "морские котики" чуть не сорвали
мое выступление на Today Show. Только что вышла книга "Легкого дня не бывает" – рассказ
из первых рук о рейде на Усаму бен Ладена. Она была написана одним из оперативных
сотрудников подразделения DEVGRU, которому удалось это сделать, и начальство Naval
Special Warfare было недовольно. Оперативникам специального назначения не положено
делиться с широкой общественностью деталями работы, которую мы выполняем в полевых
условиях, и многие люди в командах были возмущены этой книгой. Мне был отдан прямой
приказ отказаться от выступления, что было совершенно бессмысленно. Я не собирался на
камеру рассказывать об операциях, и у меня не было цели саморекламы. Я хотел собрать
миллион долларов для семей погибших, а "Today Show" было крупнейшим утренним шоу на
телевидении.
К тому моменту я прослужил в армии почти 20 лет, не имея ни одного нарушения в
послужном списке, и в течение предыдущих четырех лет ВМС использовали меня как
мальчика для рекламы. Они разместили меня на рекламных щитах, у меня брали интервью на
CNN, я прыгал с самолета на NBC. Они поместили меня в десятки журнальных и газетных
статей, что способствовало их вербовочной миссии. Теперь они пытались помешать мне без
веской причины. Черт, если кто и знал правила, что я могу и чего не могу говорить, так это я.
В кратчайшие сроки юридический отдел ВМС разрешил мне продолжить работу.

Рекламный щит в дни моей работы по привлечению в армию

Мое собеседование было коротким. Я кратко рассказал историю своей жизни и упомянул, что
буду придерживаться жидкой диеты, употребляя спортивный напиток с углеводами в
качестве единственного питания до тех пор, пока не будет побит рекорд.
"Что нам приготовить для вас завтра, когда все закончится?" – спросила Саванна Гатри. .
Засмеявшись, я подыграл ей, чертовски согласный, но, не поймите меня превратно,
находился далеко за пределами своей зоны комфорта. Мне предстояло вступить в войну с
самим собой, но я не выглядел и не вел себя так. Когда часы остановились, я снял рубашку и
остался в одних легких черных шортах и кроссовках.
"Ух ты, как будто смотришь на себя в зеркало", – пошутил Лауэр, жестом указывая на меня.
"Этот выпуск только что стал еще интереснее", – сказала Саванна. "Хорошо, Дэвид, желаю
тебе удачи. Мы будем наблюдать".
Кто-то включил "Going the Distance", тематическую песню "Рокки", и я подошел к
перекладине для подтягиваний. Он был выкрашен в черный матовый цвет, обмотан белой
лентой, а на нем белым шрифтом была выведена фраза: "ПОКАЖИ НЕТ СЛАБОСТИ".
Натягивая серые перчатки, я произнес последнее слово.
"Пожалуйста, сделайте пожертвование на сайте specialops.org", – сказал я. "Мы пытаемся
собрать миллион долларов".
"Хорошо, вы готовы?" спросил Лауэр. "Три... два... один... Дэвид, вперед!".

После этого часы запустились, и я сделал восемь подтягиваний. Правила, установленные

Книгой рекордов Гиннесса, были четкими. Я должен был начинать каждое подтягивание из
мертвого виса с полностью вытянутыми руками, а мой подбородок должен был превышать
перекладину. "Итак, все начинается", – сказала Саванна.
Я улыбнулся в камеру и выглядел расслабленным, но даже эти первые подтягивания были не
совсем удачными. Отчасти это было ситуативно. Я был одинокой рыбкой в стеклянном
аквариуме, который притягивал солнечный свет и отражал жаркие огни шоу. Другая
половина была технической. С самого первого подтягивания я заметил, что перекладина
поддается гораздо сильнее, чем я привык. У меня не было привычной силы, и я предвкушал
долгий гребаный день. Сначала я блокировал это дерьмо. Пришлось. Более слабый турник
означал более сильное усилие и давал мне еще одну возможность быть необычным. В
течение дня люди проходили мимо по улице внизу, махали руками и подбадривали. Я махал
им в ответ, придерживался своего плана и делал шесть подтягиваний в минуту, каждую
чертову минуту, но это было нелегко из-за этого неустойчивого турника. Моя сила
рассеивалась, а после сотен подтягиваний рассеивание дает о себе знать. Каждое
последующее подтягивание требовало огромных усилий, более сильного хвата, и на отметке
1500 у меня адски болели предплечья. Мой массажист растирал их между сетами, но они
набухли от молочной кислоты, которая просочилась в каждую мышцу моей верхней части
тела.
После более чем шести долгих часов, имея в активе 2000 подтягиваний, я сделал первый
десятиминутный перерыв. Я значительно опережал свой 24-часовой темп, а солнце
опустилось ниже к горизонту, что снизило температуру в комнате до приемлемой. Было уже
достаточно поздно, чтобы вся студия была закрыта. Были только я, несколько друзей,
массажист и моя мама. Камеры Today Show были установлены и работали, чтобы
фиксировать меня и следить за тем, чтобы я соблюдала правила. Мне еще предстояло сделать
более 2 000 подтягиваний, и впервые в тот день сомнения поселились в моем мозгу.
Я не высказывал своего негатива и старался перестроиться для второго рывка, но правда
заключалась в том, что весь мой план полетел к чертям. Мой углеводный напиток не давал
мне необходимой энергии, а плана Б у меня не было, поэтому я заказал и съел чизбургер.
Было приятно попробовать настоящую еду. Тем временем моя команда пыталась
стабилизировать турник, привязав его к трубам на стропилах, но вместо того, чтобы
подзарядить мой организм, как я надеялся, долгий перерыв оказал негативное влияние.
 Во время первой рекордной попытки подтягивания

Мое тело отказывало, а в голове витала паника, потому что я дал обещание и поставил свое
имя на кон, чтобы собрать деньги и побить рекорд, и уже знал, что вряд ли у меня получится
это сделать. Мне потребовалось пять часов, чтобы сделать еще 500 подтягиваний – это в
среднем менее двух подтягиваний в минуту. Я был на грани полного мышечного отказа после
того, как сделал всего на 1000 подтягиваний больше, чем за три часа в спортзале в обычную
субботу без каких-либо последствий. Как это было возможно?
Я пытался справиться, но напряжение и молочная кислота переполнили организм, и моя
верхняя часть тела превратилась в комок теста. Я никогда в жизни не сталкивался с
мышечным отказом. Я бегал на сломанных ногах в BUD/S, пробежал почти сотню миль на
сломанных ногах и совершил десятки физических подвигов с дырой в сердце. Но поздно
ночью, на втором этаже башни NBC, я выбился из сил. После 2500-го подтягивания я едва
мог поднять руки достаточно высоко, чтобы ухватиться за перекладину, не говоря уже о том,
чтобы достать ее подбородком, и вот так все и закончилось. Не будет праздничного завтрака с
Саванной и Мэттом. Не будет никакого праздника вообще. Я провалился, и провалился на
глазах у миллионов людей.
Так что, повесил ли я голову в стыде и страданиях? Да нет же! Для меня провал – это лишь
ступенька к будущему успеху. На следующее утро мой телефон разрывался, поэтому я
оставил его в номере отеля и отправился на пробежку в Центральный парк. Мне требовалось
не отвлекаться и достаточно времени, чтобы проанализировать, что я сделал хорошо, а где
оступился. В армии после каждого реального задания или полевых учений мы заполняем
отчеты о проделанной работе (After Action Reports, AAR), которые служат в качестве
вскрытия. Мы делаем это независимо от результата, и если вы анализируете неудачу, как это
делал я, то AAR абсолютно необходим. Потому что, когда вы отправляетесь на неизведанную
территорию, нет ни книг для изучения, ни обучающих видео на YouTube. Все, что мне нужно
было прочитать, – это мои ошибки, и я учел все переменные.
Прежде всего, мне не следовало идти на это шоу. Моя мотивация была серьезной. Это была
хорошая идея – попытаться повысить осведомленность и собрать деньги для фонда, и хотя
мне требовалось выступление, чтобы собрать ту сумму, на которую я рассчитывал, думая в
первую очередь о деньгах (всегда плохая идея), я не был сосредоточен на поставленной
задаче. Чтобы побить этот рекорд, мне нужны были оптимальные условия, и это осознание
поразило меня, как внезапная атака. Я недостаточно уважал рекорд. Я думал, что мог бы
побить его на ржавом турнике, прикрученном к кузову пикапа с ослабленными
амортизаторами, поэтому, хотя я дважды проверял турник перед днем выступления, он не
беспокоил меня настолько, чтобы что-то изменить, и отсутствие сосредоточенности и
внимания к деталям стоило мне шанса на победу. Кроме того, в зале было слишком много
нарядных красоток, которые входили и выходили из зала, прося фотографии между сетами.
Это было начало эры селфи, и эта болезнь определенно вторглась в мое гребаное безопасное
пространство.
Очевидно, мой перерыв был слишком длинным. Я думал, что массаж поможет справиться с
отеками и накоплением молочной кислоты, но и в этом я ошибся, и мне следовало принять
больше таблеток соли, чтобы предотвратить судороги. Перед моей попыткой злопыхатели
нашли меня в Интернете и предрекали неудачу, но я игнорировал их и не до конца усвоил
суровые истины, заключенные в их негативе. Я думал, что если я буду упорно тренироваться,
то рекорд будет моим, и в результате я не был так хорошо подготовлен, как следовало бы.
Невозможно подготовиться к неизвестным факторам, но если вы будете лучше
сосредоточены перед матчем, то, скорее всего, вам придется иметь дело только с одним или
двумя, а не с десятью. В Нью-Йорке их было слишком много, а неизвестные факторы обычно
вызывают чувство сомнения. После этого я глаза в глаза встретился со своими
ненавистниками и признал, что мое право на ошибку было невелико. Я весил 210 фунтов,
гораздо тяжелее, чем все, кто когда-либо пытался побить этот рекорд, и вероятность неудачи
была высока.
Я не подтягивался на турнике две недели, но, вернувшись в Гонолулу, я отжимался в
домашнем спортзале и заметил разницу в том, как правильно подтягиваться на турнике. Тем
не менее, я не поддался искушению свалить все на этот слабый турник, потому что
вероятность того, что более твердый турник не даст дополнительных 1521 подтягиваний,
была высока. Я исследовал гимнастический мел, перчатки и системы обвязки. Я пробовал и
экспериментировал. На этот раз я хотел установить вентилятор под перекладиной, чтобы
охлаждать себя между подходами, и я изменил свое питание. Вместо чистых углеводов я
добавил немного белка и бананов, чтобы предотвратить судороги. Когда пришло время
выбирать место для рекордной попытки, я понял, что должен вернуться к своему основному
характеру. Это означало отказаться от блеска и организовать магазин в подземелье. И во
время поездки в Нэшвилл я нашел именно такое место – тренажерный зал Crossfit в миле от
дома моей матери, принадлежащий бывшему морскому пехотинцу по имени Нандор Тамаска.
После нескольких переписок по электронной почте я отправился в Crossfit Brentwood Hills,
чтобы встретиться с ним. Он располагался в торговом центре, в нескольких шагах от
магазина Target, и это место не отличалось ничем изысканным. Здесь были черные матовые
полы, ведра с мелом, стеллажи с железом и множество крепких засранцев, выполняющих
свою работу. Когда я вошел, первое, что я сделал, это взял перекладину для подтягиваний и
потряс ее. Она была вкручена в землю, как я и надеялся. Даже небольшое колебание турника
потребовало бы от меня изменить хват в середине подтягивания, а когда твоя цель – 4 021
подтягивание, все незначительные движения накапливаются в резервуаре растраченной
энергии, что отнимает силы.
"Это именно то, что мне нужно", – сказал я, взявшись за перекладину.
"Да", – сказал Нандор. "Они должны быть прочными, чтобы можно было использовать их как
стойки для приседаний".
Помимо прочности и устойчивости, турник был правильной высоты. Мне не нужен был
короткий турник, потому что сгибание ног может вызвать судороги в подколенных
сухожилиях. Мне нужна была достаточно высокая перекладина, чтобы я мог ухватиться за
нее, стоя на носках.
Я сразу понял, что Нандор был идеальным соучастником этой миссии. Он был
военнослужащим, увлекся Кроссфитом и переехал в Нэшвилл из Атланты с женой и семьей,
чтобы открыть свой первый тренажерный зал. Не многие люди готовы открыть свои двери и
позволить незнакомому человеку занять их зал, но Нандор поддержал идею Фонда воинов.
Моя вторая попытка была назначена на ноябрь, и пять недель подряд я делал по 500-1 300
подтягиваний в день в своем домашнем спортзале на Гавайях. Во время последней
тренировки на острове я сделал 2 000 подтягиваний за пять часов, а затем вылетел в Нэшвилл
и прилетел за шесть дней до попытки.
Нандор привлек членов своего тренажерного зала в качестве свидетелей и моей команды
поддержки. Он позаботился о плейлисте, достал мел и оборудовал комнату отдыха на случай,
если она мне понадобится. Он также опубликовал пресс-релиз. Я тренировался в его зале в
преддверии дня соревнований, и местный новостной канал пришел, чтобы сделать репортаж.
Местная газета тоже написала статью. Это было небольшое событие, но в Нэшвилле росло
любопытство, особенно среди любителей Crossfit. Несколько человек пришли сюда, чтобы
посмотреть на происходящее. Недавно я разговаривал с Нандором, и мне понравилось, как он
сказал.
"Люди бегают десятилетиями, бегают на длинные дистанции, но 4000 подтягиваний –
человеческое тело не предназначено для этого. Так что получить шанс стать свидетелем чего-
то подобного было очень здорово".
Весь день перед попыткой я отдыхал, и когда я появился в спортзале, я чувствовал себя
сильным и готовым к прохождению минного поля. Нандор и моя мама совместно
подготовили все необходимое. На стене висел изящный цифровой таймер, который также
отслеживал мой счет, а в качестве резервных у них были двое настенных часов на
батарейках. Над стойкой висел баннер Книги рекордов Гиннесса, а также работала
видеосъемка, потому что каждое повторение должно было быть записано для возможного
просмотра. Моя лента была правильной. Мои перчатки были идеальны. Штанга была
прикручена прочно, и когда я начал, мой результат был взрывным.
Цифры оставались прежними. Я стремился к шести подтягиваниям каждую минуту, в
минуту, и в первых десяти сетах я поднимался до уровня груди. Затем я вспомнил о своем
плане игры – свести к минимуму ненужные движения и напрасную трату энергии. Во время
первой попытки я почувствовал напряжение, когда подбородок оказался значительно выше
перекладины, но хотя все это излишнее пространство и создавало хорошее шоу, оно не
помогло и не помогло бы мне поставить этот чертов рекорд. На этот раз я попросил себя едва
достать подбородком до перекладины и не использовать руки ни для чего, кроме
подтягиваний. Вместо того чтобы тянуться за бутылкой с водой, как в Нью-Йорке, я поставил
ее на стопку деревянных ящиков (таких, какие используются для прыжков с бокса), так что
мне оставалось только повернуться и всасывать воду через соломинку. Первый же глоток
заставил меня сократить количество подтягиваний, и с тех пор я оставался
дисциплинированным, наращивая показатели. Я был в своей игре и чертовски уверен в себе.
Я думал не только о 4020 подтягиваниях. Я хотел продержаться все 24 часа. Если мне это
удастся, то можно будет сделать 5000 или даже 6000 подтягиваний!
Я сохранял повышенную бдительность, отслеживая любые физические проблемы, которые
могут возникнуть и сорвать попытку. Все было гладко, пока после почти четырех часов и 1
300 подтягиваний мои руки не начали покрываться волдырями. В перерывах между
подтягиваниями мама обрабатывала меня "Второй кожей", чтобы я мог не отвлекаться на
порезы. Это была новая проблема для меня, и я вспомнил все сомневающиеся комментарии,
которые я читал в социальных сетях перед попыткой. Мои руки были слишком длинными,
говорили они. Я слишком много вешу. Моя форма не идеальна, я слишком сильно нагружаю
руки. Я проигнорировал последний комментарий, потому что во время первой попытки у
меня не было проблем с ладонями, но в середине второй попытки я понял, что это было
потому, что первый турник так сильно поддавался. В этот раз у меня было больше
стабильности и силы, но со временем этот жесткий турник нанес вред.
Тем не менее, я продолжал работать, и после 1700 подтягиваний у меня начали болеть
предплечья, а когда я сгибал руки, у меня болели и бицепсы. Я помнил эти ощущения с
первого раза. Это было начало судорог, поэтому между подходами я выпил таблетку соли и
съел два банана, и это сняло мышечный дискомфорт. А вот ладони продолжали болеть.
Через 150 подтягиваний я почувствовал, как они лопаются посередине под перчатками. Я
знал, что должен остановиться и попытаться решить эту проблему, но я также знал, что это
может привести к тому, что мое тело напряжется и отключится. Я боролся с двумя пожарами
одновременно и не знал, куда ударить первым. Я решил не останавливаться на достигнутом,
а в промежутках экспериментировать с различными решениями. Я надел две пары перчаток,
потом три. Я прибегнул к своему старому другу – клейкой ленте. Не помогло. Я не мог
обмотать штангу прокладками, потому что это противоречило правилам Гиннесса. Все, что я
мог сделать, это попробовать все и вся, чтобы остаться в борьбе.
Через десять часов попыток я уперся в стену. Я опустился до трех подтягиваний в минуту.
Боль была мучительной, и мне нужно было облегчение. Я снял правую перчатку. Вместе с
ней слезли слои кожи. Моя ладонь была похожа на сырой гамбургер. Мама позвонила
подруге-врачу Регине, которая жила неподалеку, и мы вдвоем пошли в подсобку, чтобы
подождать ее и попытаться спасти мою рекордную попытку. Когда Регина появилась, она
оценила ситуацию, достала шприц, наполнила его местным анестетиком и погрузила иглу в
открытую рану на моей правой руке.

Моя рука во время второй рекордной попытки подтягивания

Она огляделась. Мое сердце колотилось, пот пропитал каждый сантиметр моей кожи. Я
чувствовал, как мои мышцы остывают и напрягаются, но я кивнул, отвернулся, и она глубоко
вонзила иглу. Было чертовски больно, но я сдержал свой первобытный крик. Мой девиз – не
показывать слабость, но это не значит, что я чувствовал себя сильным. Мама стянула с меня
левую перчатку, ожидая второго укола, но Регина была занята осмотром опухших бицепсов и
выпуклых спазмов в предплечьях.
"Похоже, у тебя рабдомиолиз, Дэвид", – сказала она. "Тебе не следует продолжать. Это
опасно". Я понятия не имел, о чем она говорит, поэтому она объяснила.
Есть явление, которое происходит, когда одна группа мышц работает слишком сильно и
слишком долго. Мышцы испытывают недостаток глюкозы и разрушаются, в результате чего
миоглобин, волокнистый белок, который накапливает кислород в мышцах, попадает в кровь.
Когда это происходит, почки должны отфильтровать все эти белки, и если они перегружены,
то отключаются. "Люди могут умереть от рабдо", – сказала она.
Мои руки пульсировали от боли. Мои мышцы были заблокированы, и ставки не могли быть
выше. Любой рациональный человек бросил бы полотенце, но я слышал, как из динамиков
доносится "Going the Distance", и знал, что это мой 14-й раунд, момент "Режь меня, Мик".
К черту рациональность. Я поднял левую ладонь и попросил Регину вонзить иглу. Волны
боли пронеслись через меня, а в голове расцвел небывалый урожай сомнений. Она обернула
обе ладони слоями марли и медицинской ленты и надела мне свежую пару перчаток. Затем я
снова вышел на площадку тренажерного зала и принялся за работу. Я был на отметке 2 900, и
пока я оставался в борьбе, я верил, что все возможно.
Я делал сеты из двух и трех подтягиваний в минуту в течение двух часов, но было ощущение,
что я держу раскаленный докрасна плавящийся прут, что означало, что я перешел на
использование кончиков пальцев для хвата штанги. Сначала я использовал четыре пальца,
затем три. Я смог сделать еще сто подтягиваний, потом еще сто. Шли часы. Я приближался к
цели, но с моим телом в состоянии рабдо срыв был неизбежен. Я сделал несколько сетов
подтягиваний с запястьями, висящими над перекладиной. Это кажется невозможным, но я
справлялся, пока обезболивающие средства не перестали действовать. Тогда даже сгибая
пальцы, я чувствовал себя так, будто вонзаю в руку острый нож. Преодолев отметку в 3200
подтягиваний, я подсчитал и понял, что если бы я мог сделать 800 подтягиваний, то на
побитие рекорда ушло бы 13 часов с мелочью, и я бы просто побил время. Я продержался 45
минут. Боль была слишком сильной, и атмосфера в комнате перешла от оптимистичной к
мрачной. Я все еще пытался показать как можно меньше слабости, но волонтеры видели, как
я возился с перчатками и хватом, и понимали, что что-то резко пошло не так. Когда я во
второй раз отошел в подсобку, чтобы перегруппироваться, я услышал коллективный вздох,
который звучал как знак обреченности.
Регина и моя мама размотали пленку на моих руках, и я почувствовал, что моя плоть
отслаивается, как банан. Обе ладони были рассечены до самой дермы, где находятся нервы.
У Ахиллеса была своя пята, и когда дело дошло до подтягиваний, моим даром и моей
погибелью стали мои руки. Сомневающиеся были правы. Я не был одним из тех легких,
изящных подтягивающихся парней. Я был силен, и сила исходила от моего хвата. Но сейчас
мои руки больше напоминали физиологический манекен, чем что-то человеческое.
Эмоционально я был истощен. Не только из-за физического истощения или из-за того, что я
не мог добиться нужного мне рекорда, но и потому, что так много людей пришли мне на
помощь. Я занял тренажерный зал Нандора и чувствовал, что разочаровал всех. Не говоря ни
слова, мы с мамой выскользнули через заднюю дверь, словно сбежали с места преступления,
и пока она ехала в больницу, я не переставал думать: "Я могу лучше, чем это!
Пока Нандор и его команда разбирали часы, отвязывали баннеры, сметали мел и сдирали
кровавую ленту с турника, мы с мамой опустились на стулья в приемной скорой помощи. Я
сжимал в руках то, что осталось от моей перчатки. Она выглядела так, словно ее сняли с
места преступления О. Джея Симпсона, словно ее мариновали в крови. Она посмотрела на
меня и покачала головой.
"Ну, – сказала она, – я знаю одну вещь...".
После долгой паузы я повернулся к ней лицом.
"Что именно?"
"Ты собираешься сделать это снова".
Она читала мои чертовы мысли. Я уже проводил оперативное вскрытие и собирался
составить полный отчет на бумаге, как только позволят мои окровавленные руки. Я знал, что
в этих обломках есть сокровища и рычаги, которые можно получить. Мне просто нужно
было собрать все вместе, как пазл. И тот факт, что она поняла это без моих слов, очень меня
воодушевил.
Многие из нас окружают себя людьми, которые говорят о нашем стремлении к комфорту. Те,
кто предпочтет скорее залечить боль наших ран и предотвратить дальнейшие травмы, чем
помочь нам справиться с ними и попробовать снова. Нам нужно окружить себя людьми,
которые скажут нам то, что мы должны услышать, а не то, что мы хотим услышать, но в то
же время не заставят нас чувствовать, что мы сталкиваемся с невозможным. Моя мама была
моей самой большой фанаткой. Всякий раз, когда я терпел неудачу в жизни, она всегда
спрашивала меня, когда и где я снова за нее возьмусь. Она никогда не говорила: "Ну, может
быть, этому не суждено случиться".
Большинство войн мы выигрываем или проигрываем в собственной голове, а когда мы в
окопе, мы обычно не одни, и мы должны быть уверены в качестве души, разума и диалога
человека, который находится рядом с нами. Потому что в какой-то момент нам понадобятся
ободряющие слова, чтобы мы были сосредоточены и смертельно опасны. В той больнице, в
моем личном окопе, я плавал в сомнениях. Мне не хватило 800 подтягиваний, а я знал, что
такое 800 подтягиваний. Это долгий, мать его, день! Но не было никого другого, с кем бы я
предпочел оказаться в этом окопе.
"Не волнуйся", – сказала она. "Я начну обзванивать свидетелей, как только мы вернемся
домой".
" Вас понял", – сказал я. "Скажи им, что я вернусь на турник через два месяца".

***
В этой жизни нет такого нежданного и неизбежного дара, как неудача. У меня их было
довольно много, и я научился радоваться им, потому что если провести анализ, то можно
найти подсказки о том, где внести коррективы и как в итоге выполнить поставленную задачу.
Я не говорю о мысленном списке. После второй попытки я выписал все от руки, но не стал
начинать с очевидной проблемы – хвата. Сначала я провел мозговой штурм всего, что
прошло хорошо, потому что в каждой неудаче было много хорошего, и мы должны это
отмечать.
Лучшее, что я вынес из попытки в Нэшвилле, было то помещение Нандора. Его подземелье
спортзала было идеальной средой для меня. Да, я нахожусь в социальных сетях и время от
времени в центре внимания, но я не человек из Голливуда. Я черпаю свои силы в очень
темном месте, и спортзал Нандора не был фальшивой фабрикой счастья. Там было темно,
потно, больно и реально. Я позвонил ему на следующий день и спросил, могу ли я вернуться,
чтобы потренироваться и повторить рекорд. Я отнял у него много времени и энергии и
оставил после себя беспорядок, поэтому я понятия не имел, как он отреагирует.
"Да, ублюдок", – сказал он. "Поехали!" Это много значило – снова получить его поддержку.
Еще одним положительным моментом было то, как я справился со своим вторым срывом.
Еще до того, как я увидел врача "Скорой помощи", я поднялся с мата и встал на тропу
возвращения. Именно там вы хотите быть. Вы не можете позволить простой неудаче сорвать
вашу миссию или позволить ей так глубоко залезть в ваш мозг, что она саботирует ваши
отношения с близкими вам людьми. Каждый человек иногда терпит неудачу, и жизнь не
обязана быть справедливой, а тем более подстраиваться под ваши прихоти.
Удача – капризная сука. Она не всегда будет идти по вашему пути, поэтому не стоит
зацикливаться на идее, что только потому, что вы представили для себя какую-то
возможность, вы каким-то образом заслуживаете ее. Ваш ум с претензиями – это мертвый
груз. Отбросьте его. Не концентрируйтесь на том, чего, по вашему мнению, вы заслуживаете.
Сосредоточьтесь на том, что вы готовы заработать! Я никогда не винил никого в своих
неудачах, и я не вешал голову в Нэшвилле. Я оставался скромным и не обращал внимания на
свои претензии, потому что прекрасно понимал, что не заслужил свой рекорд. Табло не лжет,
и я не обманывал себя подобными иллюзиями. Хотите верьте, хотите нет, но большинство
людей предпочитают заблуждаться. Они винят других, или невезение, или хаотические
обстоятельства. Я этого не делал, что было положительным фактором.
Я также перечислил большинство оборудования, которое мы использовали, в положительной
части AAR. Лента и мел сработали, и хотя турник порвал меня на хрен, он также принес мне
700 дополнительных подтягиваний, так что я двигался в правильном направлении. Еще
одним положительным моментом была поддержка со стороны кроссфит-сообщества
Нандора. Было приятно находиться в окружении таких энергичных, уважаемых людей, но в
этот раз мне пришлось бы сократить количество волонтеров вдвое. Я хотел, чтобы в комнате
было как можно меньше шума.
После перечисления всех плюсов настало время проверить мой менталитет, и если вы
проводите проверку после падения лицом в асфальт, вам тоже следует это сделать. Это
значит проверить себя на предмет того, как и о чем вы думали во время подготовки и
выполнения фаз вашей неудачи. Моя готовность к подготовке и решимость в борьбе всегда
были на месте. Они не ослабевали, но моя вера была более шаткой, чем я хотел признать, и
когда я готовился к третьему раунду, было необходимо преодолеть сомнения.
Это было нелегко, потому что после моей второй неудачи за столько попыток
сомневающиеся были повсюду в Интернете. Рекордсмен, Стивен Хайланд, был легким и
паукообразным, с толстыми мускулистыми ладонями. Он был идеального телосложения для
рекорда в подтягиваниях, а мне все говорили, что я слишком большой, что я в слишком
брутальной форме, и что я должен прекратить попытки, пока не навредил себе еще больше.
Они указывали на табло, которое не врет. До рекорда мне оставалось более 800
подтягиваний. Это больше, чем я набрал между первой и второй попытками. С самого начала
некоторые из них предсказывали, что у меня сдадут руки, и когда эта правда открылась в
Нэшвилле, это стало серьезным психологическим препятствием. Часть меня задавалась
вопросом, были ли эти ублюдки правы. Не пытаюсь ли я добиться невозможного.
Затем я вспомнил английского бегуна на средние дистанции по имени Роджер Баннистер.
Когда в 1950-х годах Баннистер пытался преодолеть милю за четыре минуты, эксперты
говорили ему, что это невозможно, но это его не остановило. Он терпел неудачи снова и
снова, но упорствовал, и когда 6 мая 1954 года он пробежал свою историческую милю за
3:59.4, он не просто побил рекорд, он открыл шлюзы, просто доказав, что это возможно.
Шесть недель спустя его рекорд был превзойден, и к настоящему времени более 1 000
бегунов сделали то, что раньше считалось недостижимым для человека.
Мы все виновны в том, что позволяем так называемым экспертам или просто людям,
имеющим больший опыт в той или иной области, чем мы, ограничивать наш потенциал.
Одна из причин, по которой мы любим спорт, заключается в том, что мы также любим
наблюдать, как разбиваются эти стеклянные потолки. Если я хотел стать следующим
спортсменом, который разрушит общепринятые представления, мне нужно было перестать
прислушиваться к сомнениям, независимо от того, поступают ли они извне или бурлят
внутри, и лучшим способом сделать это было решить, что рекорд по подтягиваниям уже
принадлежит мне. Я не знал, когда он официально станет моим. Может быть, через два
месяца или через двадцать лет, но как только я решил, что он принадлежит мне, и отделил его
от календаря, я наполнился уверенностью и освободился от любого давления, потому что моя
задача превратилась из попытки достичь невозможного в работу над неизбежностью. Но
чтобы достичь этого, я должен был найти тактическое преимущество, которого мне не
хватало.
Тактический анализ – это заключительная и самая важная часть любого живого вскрытия или
AAR. И хотя я улучшил тактику с первой попытки – работал на более стабильном турнике и
минимизировал трату энергии – мне все равно не хватило 800 повторений, поэтому нам
нужно было углубиться в цифры. Шесть подтягиваний в минуту дважды подвели меня. Да,
это позволило мне быстро добраться до 4020 подтягиваний, но я так и не смог этого сделать.
На этот раз я решил начать медленнее, чтобы пройти дальше. Я также знал по опыту, что
после десяти часов я натолкнусь на какую-то стену и что моим ответом не может быть более
длительный перерыв. Десятичасовая отметка дважды ударила меня по лицу, и оба раза я
останавливался на пять минут или дольше, что довольно быстро привело к окончательному
провалу. Мне нужно было придерживаться своей стратегии и ограничивать любые
длительные перерывы максимум четырьмя минутами.
Теперь о перекладине для подтягиваний. Да, она, вероятно, снова порвет мне руки, поэтому
мне нужно было найти обходной путь. Согласно правилам, мне не разрешалось менять
расстояние между руками в середине попытки. Ширина должна была оставаться такой же,
как и при первом подтягивании. Единственное, что я мог изменить, это то, как я буду
защищать свои руки. В преддверии третьей попытки я экспериментировал с разными видами
перчаток. Я также получил разрешение на использование специальных поролоновых
подушечек для защиты ладоней. Я вспомнил, что видел, как пара приятелей из "морских
котиков" использовали кусочки поролоновых матрасов для защиты рук при поднятии
тяжестей, и обратился в компанию по производству матрасов с просьбой изготовить на заказ
облегающие подушечки для моих рук. Гиннес одобрил оборудование, и в 10 часов утра 19
января 2013 года, через два месяца после неудачи во второй раз, я снова встал к перекладине
в Crossfit Brentwood Hills.
Я начал медленно и легко, с пяти подтягиваний в минуту. Я не закреплял свои поролоновые
подушечки скотчем. Я просто закрепил их вокруг перекладины, и, похоже, они хорошо
сработали. В течение часа пена образовалась вокруг моих рук, изолируя их от
расплавленного железного ада. Или я так надеялся. Примерно на отметке в два часа и 600
повторений я попросил Нандора включить "Going the Distance". Я почувствовал, как внутри
что-то щелкнуло, и превратился в киборга.
Я нашел ритм на штанге и между подходами садился на скамью и смотрел на усыпанный
мелом пол. Мой взгляд сузился до туннельного зрения, и я готовил свой разум к грядущему
аду. Когда на моей ладони появился первый волдырь, я понял, что сейчас начнется настоящее
дерьмо. Но на этот раз, благодаря моим неудачам и опыту, я был готов.
Это не значит, что мне было весело. Я не веселился. Я был готов. Я больше не хотел делать
подтягивания, но достижение целей или преодоление препятствий не обязательно должно
быть веселым. Семена лопаются изнутри наружу в саморазрушительном ритуале новой
жизни. Это звучит чертовски весело? Как будто это приятно? Я был в том зале не для того,
чтобы стать счастливым или делать то, что я хотел. Я был там, чтобы вывернуть себя
наизнанку, если это потребуется, чтобы преодолеть все ментальные, эмоциональные и
физические барьеры.
Через двенадцать часов я наконец-то сделал 3000 подтягиваний, что было для меня важной
контрольной точкой, и почувствовал себя так, будто натолкнулся головой на стену. Я был
измотан, страдал, и мои руки снова начали отваливаться. До рекорда было еще далеко, и я
чувствовал, что все взгляды в комнате устремлены на меня. Вместе с ними пришел
сокрушительный груз неудачи и унижения. Внезапно я снова оказался в клетке во время
своей третьей "адской недели", заклеивая пластырем голени и лодыжки перед тем, как встать
в строй с новым классом BUD/S, который слышал, что это мой последний шанс.
Нужно обладать большой силой, чтобы проявить себя настолько уязвимым, чтобы подставить
свою задницу под удар, на публике, и работать над мечтой, которая, кажется, ускользает. За
всеми нами наблюдают. Наша семья и друзья наблюдают за нами, и даже если вас окружают
позитивные люди, у них будут свои представления о том, кто вы, что у вас хорошо
получается и как вам следует направить свою энергию. Это просто человеческая природа, и
если вы попытаетесь вырваться из их рамок, то получите непрошеный совет, который может
задушить ваши устремления, если вы это позволите. Часто эти люди не желают нам зла.
Никто из тех, кто заботится о нас, на самом деле не желает нам зла. Они хотят, чтобы нам
было безопасно, комфортно и счастливо, а не приходилось пялиться на пол в подземелье,
перебирая осколки разбитой мечты. Очень жаль. В этих моментах боли есть большой
потенциал. И если вы поймете, как собрать эту картину воедино, вы найдете в ней чертовски
много силы!
Как и планировалось, я выдержал перерыв всего четыре минуты. Этого хватило, чтобы
засунуть руки и эти поролоновые подушечки в пару мягких перчаток. Но когда я снова взялся
за перекладину, то почувствовал себя медленным и слабым. Нандор, его жена и другие
добровольцы видели мои трудности, но оставили меня в покое, чтобы я вставил наушники,
слушал Рокки Бальбоа и продолжал отжиматься по одному повторению за раз. Я перешел от
четырех подтягиваний в минуту к трем и снова обрел свой киборг-транс. Я стал жутким, я
стал мрачным. Я представил, что моя боль – творение безумного ученого по имени Стивен
Хайланд, злого гения, который временно завладел моей биографией и моей душой. Это был
он! Этот ублюдок мучил меня по всему миру, и от меня и только от меня зависело, чтобы я
продолжал наращивать цифры и двигаться к нему, если я хочу забрать его гребаную душу!
Для ясности, я не был зол на Хайланда – я его даже не знаю! Я пошел туда, чтобы найти ту
грань, которая мне нужна, чтобы продолжать. Я вступил с ним в личную игру в своей голове,
не из-за самоуверенности или зависти, а чтобы заглушить собственные сомнения. Жизнь –
это игра головой. Это был просто последний угол, который я использовал, чтобы выиграть
игру внутри игры. Мне нужно было где-то найти преимущество, и если ты нашел его в
человеке, стоящем на твоем пути, это очень сильно.
Когда часы перевалили за полночь, я начал сокращать расстояние между нами, но
подтягивания шли не быстро и не легко. Я устал морально и физически, находился в
глубокой стадии рабдо и подтягивался со скоростью три подтягивания в минуту. Когда я
сделал 3800 подтягиваний, мне показалось, что я вижу вершину горы. Я также знал, что
можно в мгновение ока перейти от способности делать три подтягивания к отсутствию
подтягиваний. В Badwater есть истории о людях, которые дошли до 129-й мили и не смогли
закончить 135-мильную гонку! Никогда не знаешь, когда ты достигнешь своих 100 процентов
и наступит момент полной мышечной усталости. Я все ждал, когда наступит этот момент,
когда я не смогу больше поднимать руки. Сомнения преследовали меня как тень. Я изо всех
сил старался контролировать их или заставить замолчать, но они появлялись вновь,
преследовали меня, давили на меня.
После семнадцати часов боли, около трех часов ночи 20 января 2013 года, я сделал свои
4020-е и 4021-е подтягивания, и рекорд стал моим. Все в зале аплодировали, но я оставался
спокойным. После еще двух сетов и 4030 подтягиваний я вынул наушники, посмотрел в
камеру и сказал: "Я поймал тебя, Стивен Хайланд!".
За один день я поднял вес, эквивалентный 846 030 фунтам, что почти в три раза превышает
вес космического челнока! Аплодисменты перешли в смех, когда я снял перчатки и скрылся в
подсобке, но, к всеобщему удивлению, у меня не было настроения праздновать.
Вас это тоже шокирует? Вы знаете, что мой холодильник никогда не бывает полным, и
никогда не будет, потому что я живу, руководствуясь своей миссией, и всегда нахожусь в
поиске следующего вызова. Именно благодаря такому мышлению я побил рекорд, прошел
Badwater, стал морским котиком, прошел школу рейнджеров и так далее по списку. В моем
сознании я – та скаковая лошадь, которая всегда гонится за морковкой, которую никогда не
поймает, вечно пытаясь доказать самому себе. И когда ты живешь таким образом и
достигаешь цели, успех воспринимается как нечто противоречивое.
В отличие от моей первой попытки поставить рекорд, мой успех едва ли вызвал шумиху в
новостях. И это было прекрасно. Я делал это не ради поклонения. Я собрал немного денег и
научился всему, чему мог, на турнике для подтягивания. После того, как я сделал более 67
000 подтягиваний за девять месяцев, пришло время положить их в банку для печенья и
двигаться дальше. Потому что жизнь – это одна длинная, мать ее, воображаемая игра, в
которой нет ни табло, ни судьи, и которая не закончится, пока мы не умрем и не будем
похоронены.
И все, чего я когда-либо хотел от нее, это стать успешным в своих собственных глазах. Это
означало не богатство или известность, не гараж, полный крутых машин, и не гарем
красивых женщин, бегающих за мной по пятам. Это означало стать самым жестким
ублюдком, который когда-либо жил. Конечно, на этом пути я потерпел несколько неудач, но в
моем понимании рекорд доказывал, что я был близок к этому. Только игра еще не была
закончена, и быть твердым означало требование выкачать каждую каплю способностей из
моего разума, тела и души до того, как прозвучит свисток.
Я должен был оставаться в постоянном поиске. Я ничего не оставлял без внимания. Я хотел
заслужить свое последнее пристанище. Во всяком случае, так я думал тогда. Потому что я
даже не представлял, насколько близок к концу.

Испытание №10
Подумайте о своих недавних и самых душераздирающих неудачах. В последний раз откройте
дневник. Прекратите пользоваться цифровой версией и напишите их от руки. Я хочу, чтобы
вы прочувствовали этот процесс, потому что вам предстоит составить свои собственные
запоздалые отчеты о проделанной работе.
Во-первых, выпишите из своих неудач все хорошее, все, что прошло хорошо. Будьте
подробны и великодушны к себе. Много хорошего произойдет. Редко бывает только плохое.
Затем отметьте, как вы справились с неудачей. Повлияла ли она на вашу жизнь и ваши
отношения? Каким образом?
Как вы думали во время подготовки к неудаче и на этапе ее выполнения? Вы должны знать,
что вы думали на каждом этапе, потому что все дело в мышлении, и именно здесь
большинство людей терпят неудачу.
Теперь вернитесь назад и составьте список того, что вы можете исправить. Сейчас не время
быть мягким или великодушным. Будьте предельно честны, выпишите их все. Изучите их.
Затем посмотрите на свой календарь и запланируйте новую попытку как можно скорее. Если
неудача случилась в детстве, и вы не можете воссоздать игру в Детской лиге среди звезд, в
которой вы проиграли, я все равно хочу, чтобы вы написали этот отчет, потому что, скорее
всего, вы сможете использовать эту информацию для достижения любой цели в будущем.
По мере подготовки держите этот AAR под рукой, обращайтесь к своему Зеркалу отчётности
и вносите все необходимые коррективы. Когда наступит время выполнения, держите в голове
все, что мы узнали о силе закалённого ума, банке с печеньем и правиле 40%. Контролируйте
свое мышление. Доминируйте над своим мыслительным процессом. Эта жизнь – гребаная
игра разума. Осознайте это. Овладейте этим!
И если вы снова потерпите неудачу, да будет так. Примите боль. Повторяйте эти шаги и
продолжайте бороться. Это то, ради чего все и затевалось. Поделитесь своими историями
подготовки, тренировок и выполнения в социальных сетях, используя хэштеги canthurtme
#empowermentoffailure.

Глава 11. Что если?

Еще до старта гонки я знал, что мне конец. В 2014 году Служба национальных парков не
одобрила традиционную трассу Badwater, поэтому Крис Костман перекроил карту. Вместо
того чтобы стартовать в Национальном парке Долина Смерти и пробежать 42 мили по самой
жаркой пустыне на планете, он должен был стартовать дальше по пересеченной местности у
основания 22-мильного подъема. Но не это было моей проблемой. Дело было в том, что я
вышел на старт на одиннадцать фунтов больше своего обычного веса, и десять из этих
фунтов набрал за предыдущие семь дней. Я не был толстой задницей. Для обычного глаза я
выглядел подтянутым, но Badwater не была обычной гонкой. Чтобы бежать и финишировать
достойно, мое состояние должно было быть на высоте, а я был далек от этого. То, что со
мной происходило, стало шоком, потому что после двух лет некачественного бега я думал,
что вернул свои силы.
В январе я выиграл 100-километровый забег по ледниковым тропам под названием Frozen
Otter. Это было не так сложно, как "Hurt 100", но близко к тому. Трасса, расположенная в
Висконсине, недалеко от Милуоки, напоминала однобокую восьмерку, в центре которой
находился старт-финиш. Мы проходили ее между двумя петлями, что позволило нам
запастись едой и другими необходимыми припасами из машины и положить их в рюкзаки
вместе с аварийными запасами. Погода там может испортиться, и организаторы гонки
составили список необходимых вещей, которые мы должны были всегда иметь при себе,
чтобы не умереть от обезвоживания, переохлаждения или солнечного удара.
Первый круг был самым большим из двух, и когда мы стартовали, температура воздуха была
на уровне нуля градусов по Фаренгейту. Эти тропы никогда не расчищались. В некоторых
местах снег скапливался в сугробы. В других местах тропы казались намертво покрытыми
льдом. Это создавало проблему, потому что на мне не было ни ботинок, ни кроссовок, как у
большинства моих соперников. Я зашнуровал свои стандартные кроссовки и вставил их в
дешевые когти, которые теоретически должны были сцепляться со льдом и удерживать меня
в вертикальном положении. Но лед выиграл эту войну, и мои скобы сломались в первый же
час. Тем не менее, я лидировал в гонке и преодолевал тропы со средней толщиной снега от
шести до двенадцати дюймов. В некоторых местах сугробы были гораздо выше. С самого
старта мои ноги были холодными и мокрыми, а через два часа они промерзли насквозь,
особенно пальцы. Моя верхняя половина тела была не лучше. Когда потеешь при
температуре ниже нуля, соль на теле натирает кожу. Мои подмышки и грудь были малиново-
красными. Я был покрыт сыпью, пальцы на ногах болели при каждом шаге, но ничего из
этого не было слишком заметно на моей шкале боли, потому что я бежал свободно.
Впервые после второй операции на сердце мое тело начало восстанавливаться. Я получал
100% кислорода, как и все остальные, моя выносливость и сила были на высшем уровне, и
хотя тропа была скользкой, моя техника тоже была отлажена. Я был далеко впереди и
остановился у машины, чтобы съесть сэндвич перед последней 22-мильной петлей. Пальцы
ног пульсировали от жуткой боли. Я подозревал, что они обморожены, что означало
опасность потери некоторых из них, но я не хотел снимать обувь и смотреть. В моем мозгу
снова зашевелились сомнения и страх, напоминая мне, что только несколько человек когда-
либо заканчивали Frozen Otter, и что ни одно преимущество не является безопасным при
таком холоде. Погода, как никакая другая переменная, может быстро сломать любого
засранца. Но я не слушал ничего из этого. Я создал новый диалог и сказал себе, что закончу
гонку уверенно и буду беспокоиться об ампутированных пальцах ног в больнице после того,
как стану чемпионом.
Я вернулся на дистанцию. Солнце растопило часть снега, выпавшего днем ранее, но
холодный ветер приятно холодил тропу. Пока я бежал, я вспоминал свой первый опыт
участия в Hurt 100 и великого Карла Мельтцера. Тогда я был неуклюжим. Я ударял по дерну
сначала пяткой, и чистил грязную тропу всей поверхностью стопы, что увеличивало мои
шансы поскользнуться и упасть. Карл так не бегал. Он двигался как козел, подпрыгивая на
носках и бегая по краям тропы. Как только его пальцы касались земли, он подбрасывал ноги
в воздух. Поэтому казалось, что он парит. По его замыслу, он едва касался земли, в то время
как его голова и корпус оставались стабильными и задействованными. С этого момента его
движения навсегда запечатлелись в моем мозгу, как наскальная живопись. Я постоянно
визуализировал их и применял его технику на практике во время тренировок.
Говорят, что для выработки привычки требуется 66 дней. У меня на это уходит гораздо
больше времени, но в конце концов я добился своего, и все эти годы ультратренировок и
соревнований я работал над своим ремеслом. Настоящий бегун анализирует свою форму. Мы
не учились этому в "Морских котиках", но, находясь в течение многих лет рядом со многими
ультрабегунами, я смог усвоить и отработать навыки, которые поначалу казались
неестественными. На Frozen Otter мое основное внимание было сосредоточено на том, чтобы
бежать мягко; касаться земли ровно настолько, чтобы взрываться. Во время моего третьего
занятия в BUD/S, а затем в моем первом взводе, когда я считался одним из лучших бегунов,
моя голова постоянно подпрыгивала. Мой вес не был сбалансирован, и когда моя нога
касалась земли, весь мой вес приходился на одну ногу, что приводило к неловким падениям
на скользкой местности. Путем проб и ошибок, а также тысяч часов тренировок я научился
сохранять равновесие.
В Frozen Otter все сложилось воедино. Со скоростью и изяществом я преодолевал крутые,
скользкие тропы. Я сохранял голову ровной и неподвижной, движения максимально
плавными, а шаги бесшумными, бегая на передней части стопы. Когда я набирал скорость, я
словно растворялся в белом ветре, погружаясь в медитативное состояние. Я стал Карлом
Мельтцером. Теперь мне казалось, что я левитирую над непроходимой тропой, и я закончил
гонку за шестнадцать часов, побив рекорд трассы и завоевав титул Frozen Otter, не потеряв ни
одного пальца на ноге.

Пальцы ног после Frozen Otter

Двумя годами ранее меня мучили приступы головокружения во время легких 6-мильных
пробежек. В 2013 году я был вынужден пройти более ста миль Badwater и финишировал на
17-м месте. Я находился на спаде и думал, что мои дни борьбы за титулы давно прошли.
После Frozen Otter у меня появилось искушение поверить в то, что я прошел весь путь до
конца и даже больше, и что мои лучшие годы в ультрамарафоне еще впереди. Я взял эту
энергию с собой в подготовку к Badwater 2014.
В то время я жил в Чикаго и работал инструктором в BUD/S prep – школе, которая готовила
кандидатов к суровой реальности, с которой они столкнутся в BUD/S. После более чем 20-
летнего стажа я находился на последнем году военной службы, и, оказавшись в ситуации,
когда мне предстояло делиться мудростью с теми, кто хочет и не хочет, я чувствовал себя так,
словно прошел полный круг. Как обычно, я пробегал 10 миль до работы и обратно, а во время
обеда, когда удавалось, пробегал еще 8 миль. По выходным я пробегал по меньшей мере одну
30-40-мильную дистанцию. Все это складывалось в череду 130-мильных недель, и я
чувствовал себя сильным. Когда наступила весна, я добавил компонент тренировки в жару:
перед выходом на улицу я надевал 4-5 слоев свитера, вязаную шапочку и куртку Gore-Tex.
Когда я появлялся на работе, мои коллеги-инструкторы из SEAL с удивлением смотрели, как
я снимаю мокрую одежду и запихиваю ее в черные мусорные мешки, которые вместе весили
почти 15 фунтов.
Я начал свой переход за четыре недели и перешел от 130-мильной недели к 80-мильной,
затем к 60-, 40- и 20-мильной. Предполагается, что во время тренировок, когда вы едите и
отдыхаете, организм получает огромное количество энергии, которая позволяет ему
восстановить все нанесенные повреждения и подготовиться к соревнованиям. Вместо этого я
никогда не чувствовал себя хуже. Я не хотел есть и не мог спать. Некоторые люди говорили,
что моему организму не хватает калорий. Другие предполагали, что, возможно, у меня
недостаток натрия. Мой врач измерил щитовидную железу, и она была немного не в порядке,
но показатели были не настолько плохими, чтобы объяснить, почему я себя так хреново
чувствую. Возможно, объяснение было простым. Я был перетренирован.
За две недели до гонки я подумывал о том, чтобы отказаться от участия. Я беспокоился, что
это опять сердце, потому что на легких пробежках я чувствовал всплеск адреналина, который
не мог погасить. Даже спокойный темп приводил мой пульс в состояние аритмии. За десять
дней до забега я приземлился в Вегасе. Я запланировал пять пробежек, но ни на одной из них
не смог преодолеть трехмильную отметку. Я не так много ел, но вес продолжал набираться.
Все дело было в воде. Я обратился к другому врачу, который подтвердил, что физически со
мной все в порядке, и когда я услышал это, то решил не быть ссыкуном.
Во время первых миль и начального подъема на Badwater 2014 мой пульс учащался, но
частично это было связано с высотой, и через 22 мили я добрался до вершины на 6-м или 7-м
месте. Удивленный и гордый, я подумал: посмотрим, смогу ли я спуститься вниз. Я никогда
не наслаждался жестоким бегом по крутому спуску, потому что он разрушает квадрицепсы,
но я также думал, что это позволит мне сбросить напряжение и успокоить дыхание. Мое тело
отказалось. Я никак не мог перевести дыхание. На ровном участке внизу я замедлил темп и
начал идти. Мои конкуренты пронеслись мимо меня, когда мои бедра неконтролируемо
дергались. Мышечные спазмы были настолько сильными, что мои квадрицепсы выглядели
так, будто внутри них копошился инопланетянин.
И я все равно не остановился! Я прошел четыре полные мили, прежде чем нашел убежище в
номере мотеля Lone Pine, где расположилась медицинская команда Badwater. Они проверили
меня и увидели, что мое кровяное давление немного понижено, но это легко исправить. Они
не смогли найти ни одного показателя, который мог бы объяснить, почему я так хреново себя
чувствовал.
Я поел твердой пищи, отдохнул и решил попробовать еще раз. На выходе из Lone Pine был
плоский участок, и я подумал, что если смогу его преодолеть, то, возможно, обрету второе
дыхание, но через шесть или семь миль мои паруса были все еще пусты, и я выложился на
все сто. Мои мышцы дрожали и дергались, сердце скакало вверх и вниз на графике. Я
посмотрел на своего пейсмейкера и сказал: "Все, мужик. Я закончил".
Мой автомобиль поддержки остановился позади нас, и я забрался внутрь. Через несколько
минут я лежал на той же кровати в мотеле, поджав хвост под себя. Я продержался всего 50
миль, но всякое унижение, связанное с отказом от участия – а я к этому не привык – было
заглушено инстинктом, что что-то здесь не так. Это не был мой страх или желание комфорта.
На этот раз я был уверен, что если не прекращу попытки преодолеть этот барьер, то не
выберусь из Сьерраса живым.
На следующий вечер мы выехали из Лоун Пайн в Лас-Вегас, и в течение двух дней я изо всех
сил старался отдохнуть и восстановиться, надеясь, что мое тело придет в равновесие. Мы
остановились в отеле Wynn, и на третье утро я отправился на пробежку, чтобы проверить,
есть ли у меня хоть что-то в запасе. Через одну милю мое сердце забилось в горле, и я
остановился. Я вернулся в отель, зная, что, несмотря на слова врачей, я болен, и подозревая,
что все, что у меня было, серьезно.
Позже тем же вечером, после похода в кино в пригороде Вегаса, я почувствовала слабость,
когда мы шли в близлежащий ресторан, бар "Элефант". Моя мама шла в нескольких шагах
впереди, и я видел ее в трех шагах. Я зажмурил глаза, разлепил их, а ее все еще было трое.
Она придержала для меня дверь, и когда я вошла в прохладное помещение, мне стало
немного легче. Мы сели в кабинку напротив друг друга. Я был слишком слаб, чтобы читать
меню, и попросил ее заказать для меня. Дальше стало хуже, и когда появился разносчик с
едой, мое зрение снова затуманилось. Я силился открыть глаза пошире и чувствовал себя
ошарашенным, когда казалось, что моя мама парит над столом.
"Вам придется вызвать скорую помощь", – произнес я, – "потому что я падаю".
Отчаянно нуждаясь в стабильности, я положил голову на стол, но мама не стала набирать
911. Она перешла на мою сторону, и я опирался на нее, пока мы шли к стойке
администратора, а затем обратно к машине. По дороге я рассказывал как можно больше из
своей истории болезни, короткими фрагментами, на случай, если я потеряю сознание и ей
придется звать на помощь. К счастью, мое зрение и энергия улучшились настолько, что она
смогла сама отвезти меня в отделение неотложной помощи.
В прошлом у меня была нарушена работа щитовидной железы, так что это первое, что
исследовали врачи. У многих морских котиков к тридцати годам появляются проблемы с
щитовидной железой, потому что, когда вы помещаете этих засранцев в экстремальные
условия, такие как адская неделя и война, их гормональный фон выходит из строя. Когда
щитовидная железа не в порядке, усталость, боли в мышцах и слабость являются одними из
более чем дюжины основных побочных эффектов, но мой уровень щитовидной железы был
близок к норме. Мое сердце тоже было в норме. Врачи скорой помощи в Вегасе сказали, что
мне нужен только отдых.
Я вернулся в Чикаго и обратился к своему врачу, который назначил мне ряд анализов крови.
В его кабинете проверили мою эндокринную систему и проверили меня на наличие болезни
Лайма, гепатита, ревматоидного артрита и ряда других аутоиммунных заболеваний. Все
оказалось в норме, за исключением щитовидной железы, которая была немного не в порядке,
но это не объясняло, как я так быстро превратился из элитного спортсмена, способного
пробежать сотни миль, в неудачника, который едва мог собрать силы, чтобы завязать шнурки,
не говоря уже о том, чтобы пробежать милю, не упав в обморок. Я был в медицинской
пустоте. Я покинул его кабинет с большим количеством вопросов, чем ответов, и с рецептом
на лекарства для щитовидной железы.
С каждым днем я чувствовал себя все хуже. Все валилось на меня. Я с трудом вставал с
постели, у меня были запоры и боли. Они взяли кровь и решили, что у меня болезнь
Аддисона, аутоиммунное заболевание, которое возникает, когда ваши надпочечники
истощены и организм не вырабатывает достаточное количество кортизола, что было
характерно для морских котиков, потому что мы работаем на адреналине. Мой врач прописал
стероидный препарат Гидрокортизон, DHEA и Аримидекс среди прочих лекарств, но прием
этих таблеток только ускорил мое ухудшение, и после этого он и другие врачи, к которым я
ходил, исчерпали свои возможности. Взгляд в их глазах говорил обо всем. По их мнению, я
был либо сумасшедшим ипохондриком, либо умирал, а они не знали, что меня убивает и как
меня вылечить.
Я боролся с этим изо всех сил. Мои коллеги ничего не знали о моем ухудшении, потому что я
не показывал слабости. Всю свою жизнь я скрывал все свои неуверенности и травмы. Я
держал все свои уязвимые места под железной крышкой, но в конце концов боль стала
настолько сильной, что я не мог даже встать с постели. Я заболел и лежал, уставившись в
потолок, и думал: неужели это конец?
Заглянув в бездну, я мысленно прокручивал в памяти дни, недели, годы, словно перелистывая
старые файлы. Я нашел все лучшие моменты и сложил их вместе в цикл ярких моментов,
воспроизводимых на повторе. Я рос избитым и оскорбленным, и необразованным в системе,
которая отвергала меня на каждом шагу, пока я не взял на себя ответственность и не начал
меняться. После этого я страдал ожирением. Я был женат и развелся. Я перенес две операции
на сердце, научился плавать и бегать на сломанных ногах. Я до ужаса боялся высоты, но
потом занялся скайдайвингом на большой высоте. Вода пугала меня до смерти, но я стал
техническим дайвером и подводным инструктором, что на несколько степеней сложнее
дайвинга. Я участвовал в более чем 60 забегах на сверхдлинные дистанции, выиграв
несколько, и установил рекорд по подтягиванию. Я заикался в начальной школе и дорос до
того, что стал самым авторитетным оратором "морских котиков". Я служил своей стране на
поле боя. На этом пути я стремился к тому, чтобы меня не определяли ни жестокое
обращение, в котором я родился, ни издевательства, с которыми я вырос. Меня не определяли
бы ни таланты, которых у меня было не так много, ни мои собственные страхи и слабости.
Я был совокупностью препятствий, которые я преодолел. И хотя я рассказывал свою историю
студентам по всей стране, я никогда не останавливался достаточно долго, чтобы оценить
рассказанную мной историю или жизнь, которую я построил. По моему мнению, у меня не
было времени, чтобы тратить его впустую. Я никогда не переводил часы своей жизни на
"дремоту", потому что всегда было чем заняться. Если я работал по 20 часов в день, я
тренировался час и спал три, но я обязательно делал всё это. Мой мозг не был настроен на
оценку, он был запрограммирован на работу, сканирование горизонта, вопрос, что дальше, и
выполнение. Вот почему у меня накопилось так много редких подвигов. Я всегда был в
поиске следующего большого дела, но когда я лежал в постели, мое тело было напряжено и
пульсировало от боли, я четко представлял, что будет дальше. Кладбище. После долгих лет
насилия я окончательно разрушил свое физическое тело.
Я умирал.
В течение недель и месяцев я искал лекарство для своей медицинской тайны, но в этот
момент катарсиса я не чувствовал печали и не чувствовал себя обманутым. Мне было всего
38 лет, но я прожил десять жизней и пережил гораздо больше, чем большинство 80-летних. Я
не жалел себя. Логично, что в какой-то момент наступит время расплаты. Я часами
размышлял о своем пути. На этот раз я не рылся в банке с печеньем в пылу битвы в надежде
найти билет на победу. Я не использовал свои жизненные активы для достижения какой-то
новой цели. Нет, я закончил борьбу, и все, что я чувствовал, – это благодарность.
Мне не было предназначено быть таким человеком! Мне приходилось бороться с собой на
каждом шагу, и мое разрушенное тело было моим самым большим трофеем. В тот момент я
понял, что не имеет значения, буду ли я когда-нибудь снова бегать, не смогу ли я больше
работать, буду ли я жить или умру, и с этим принятием пришла глубокая благодарность.
Мои глаза наполнились слезами. Не потому, что я боялся, а потому, что в момент своего
самого низкого положения я обрел ясность. Ребенок, которого я всегда так строго осуждал,
лгал и обманывал не для того, чтобы задеть чьи-то чувства. Он делал это для того, чтобы его
приняли. Он нарушал правила, потому что у него не было инструментов, чтобы
соревноваться, и ему было стыдно за свою тупость. Он делал это, потому что ему нужны
были друзья. Я боялся сказать учителям, что не умею читать. Меня пугала стигма, связанная
со специальным образованием, и вместо того, чтобы еще хоть на секунду опуститься до этого
ребенка, вместо того, чтобы укорять свое юное "я", я впервые понял его.
Это был одинокий путь оттуда сюда. Я так много упустил. Мне было не до веселья. Счастье
не было моим любимым рецептом. Мой мозг заставлял меня постоянно действовать. Я жил в
страхе и сомнениях, боялся быть никем и ничего не привносить. Я постоянно осуждал себя и
осуждал всех вокруг.
Ярость – мощная штука. Годами я яростно обрушивался на мир, направлял всю свою боль из
прошлого и использовал ее как топливо, чтобы запустить себя в чертову стратосферу, но я не
всегда мог контролировать радиус взрыва. Иногда моя ярость обжигала людей, которые не
были так сильны, как я, или не работали так усердно, и я не пытался держать язык за зубами
или скрывать свое осуждение. Я давал им знать, и это причиняло боль некоторым из тех, кто
меня окружал, и позволяло людям, которым я не нравился, влиять на мою военную карьеру.
Но лежа в постели тем чикагским утром осенью 2014 года, я отпустил все эти осуждения.
Я освободил себя и всех, кого когда-либо знал, от чувства вины и горечи. Длинный список
ненавистников, сомневающихся, расистов и обидчиков, которые населяли мое прошлое, я
просто не мог их больше ненавидеть. Я ценил их, потому что они помогли создать меня. И по
мере того, как это чувство растягивалось, мой разум успокаивался. Я вел войну в течение 38
лет, и теперь, в самом конце, который выглядел и ощущался как самый конец, я обрел
спокойствие.
В этой жизни существует бесчисленное множество путей к самореализации, но большинство
из них требуют строгой дисциплины, поэтому немногие идут по ним. В южной Африке народ
сан танцует по 30 часов подряд как способ общения с божественным. В Тибете паломники
встают, преклоняют колени, затем растягиваются на земле лицом вниз, а затем снова
поднимаются, совершая ритуал прострации в течение недель и месяцев, преодолевая тысячи
миль до прибытия в священный храм и погрузиться в глубокую медитацию. В Японии есть
секта монахов дзен, которые пробегают 1000 марафонов за 1000 дней в поисках просветления
через боль и страдания. Я не знаю, можно ли назвать то, что я чувствовал на кровати,
просветлением, но я знаю, что боль открывает потайную дверь в сознании. Она ведет как к
пику производительности, так и к прекрасной тишине.
Поначалу, когда вы выходите за пределы своих возможностей, ваш разум не хочет заткнуться
по этому поводу. Он хочет, чтобы вы остановились, и посылает вас в круговорот паники и
сомнений, что только усиливает ваше самоистязание. Но когда вы преодолеваете это до такой
степени, что боль полностью заполняет разум, вы становитесь сосредоточенным на одной
точке. Внешний мир обнуляется. Границы растворяются, и вы чувствуете связь с собой и со
всем сущим в глубине своей души. Именно этого я и добивался. Эти моменты полной
взаимосвязи и силы, которые прошли через меня еще глубже, когда я задумался о том, откуда
я пришел и через что я прошел.
Часами я парил в этом безмятежном пространстве, окруженный светом, чувствуя столько же
благодарности, сколько и боли, столько же признательности, сколько и дискомфорта. В какой-
то момент задумчивость прервалась, как лихорадка. Я улыбнулся, положил ладони на
слезящиеся глаза и потер макушку, а затем затылок. У основания шеи я нащупал знакомый
узел. Он стал еще больше, чем раньше. Я откинул одеяло и осмотрел узлы над сгибателями
бедра. Они тоже увеличились.
Может ли это быть так просто? Могут ли мои страдания быть связаны с этими узлами? Я
вспомнил занятия с экспертом по растяжке и передовым методам физической и психической
подготовки, которого "морские котики" привезли на нашу базу в Коронадо в 2010 году, его
звали Джо Хиппенстил. В колледже Джо был низкорослым десятиборцем и стремился
попасть в олимпийскую команду. Но когда ты с ростом 176 см выступаешь против
десятиборцев мирового класса, средний рост которых составляет 193 см, это нелегко. Он
решил укрепить нижнюю часть своего тела, чтобы, преодолевая генетику, прыгать выше и
бегать быстрее своих более крупных и сильных соперников. В какой-то момент он приседал с
весом, вдвое превышающим вес его собственного тела, в 10 сетах по 10 повторений за одну
тренировку, но с увеличением мышечной массы пришло и большое напряжение, а
напряжение приводит к травмам. Чем интенсивнее он тренировался, тем больше травм
получал и тем больше физиотерапевтов посещал. Когда ему сказали, что он порвал
подколенное сухожилие перед соревнованиями, его олимпийская мечта умерла, и он понял,
что ему нужно изменить подход к тренировке своего тела. Он начал сочетать силовую работу
с растяжкой и заметил, что когда он достигал определенного диапазона движения в данной
группе мышц или суставе, боль исчезала.
Он стал собственным подопытным кроликом и разработал оптимальные диапазоны движения
для каждой мышцы и сустава в человеческом теле. Он больше никогда не обращался к
врачам или физиотерапевтам, потому что его собственные методики оказались намного
эффективнее. Если возникала травма, он лечил себя растяжкой. С годами у него появилась
клиентура и репутация среди элитных спортсменов в этой области, а в 2010 году его
познакомили с некоторыми морскими котиками. Слухи распространились в Командовании
специальных боевых действий ВМС, и в конце концов его пригласили представить свою
программу растяжки примерно двум десяткам "морских котиков". Я был одним из них.
Во время лекции он осматривал и растягивал нас. По его словам, проблема большинства
ребят заключалась в чрезмерном использовании мышц без должного баланса гибкости, и эти
проблемы уходят корнями в "Адскую неделю", когда нас просили выполнить тысячи взмахов
ногами, а затем лечь на спину в холодную воду с волнами, омывающими нас. Он подсчитал,
что для возвращения большинства из нас к нормальному диапазону движения в бедрах
потребуется около 20 часов интенсивной растяжки по его протоколу, который, по его словам,
можно поддерживать всего лишь 20 минутами растяжки каждый день. Оптимальный
диапазон движения требует более серьезных усилий. Когда он дошел до меня, то
внимательно посмотрел на меня и покачал головой. Как вы знаете, я попробовал три "адские
недели". Он начал разминать меня и сказал, что я был так зажат, как будто пытался растянуть
стальные тросы.
"Тебе понадобятся сотни часов", – сказал он.
В то время я не придал ему значения, потому что не планировал заниматься растяжкой. Я
был одержим силой и мощью, и все, что я читал, говорило о том, что увеличение гибкости
означает равное и противоположное уменьшение скорости и силы. Но открывшийся с моего
смертного одра вид изменил мою точку зрения.
Я поднялся, пошатываясь, подошел к зеркалу в ванной, повернулся и осмотрел узел на
голове. Я стоял так прямо, как только мог. Казалось, что я потерял не один, а почти два
дюйма в росте. Мой диапазон движения никогда не был хуже. Что, если Джо был прав?
Что если?
Один из моих девизов на сегодняшний день – спокойствие, но никогда не удовлетворенность.
Одно дело – наслаждаться покоем самопринятия, принимать этот поганый мир таким, какой
он есть, но это не значит, что я собираюсь лежать и ждать смерти, не попытавшись хотя бы
спасти себя. Это не означало тогда и не означает сейчас, что я буду принимать
несовершенное или просто неправильное, не борясь за то, чтобы изменить ситуацию к
лучшему. Я пробовал обращаться к здравому смыслу, чтобы найти исцеление, но врачи и их
лекарства ни черта не делали, только заставляли меня чувствовать себя намного хуже. У меня
не было других козырей. Все, что я мог сделать, это попытаться вернуть себе здоровье.
Первая поза была простой. Я сел на землю и попытался скрестить ноги, по-индийски, но мои
бедра были так сжаты, что колени оказались возле ушей. Я потерял равновесие и
опрокинулся на спину. Мне потребовались все мои силы, чтобы выпрямиться и попытаться
снова. Я оставалась в таком положении секунд десять, может быть, пятнадцать, прежде чем
выпрямить ноги, потому что это было чертовски больно.
Судороги сжимали и разжимали каждую мышцу в нижней части моего тела. Пот сочился из
моих пор, но после короткого отдыха я сгибал ноги и терпел новую боль. Я выполнял одну и
ту же растяжку в течение часа, и постепенно мое тело начало раскрываться. Затем я сделал
простую растяжку для четырехглавой мышцы. Ту, которую мы все учимся делать в средней
школе. Стоя на левой ноге, я согнул правую и схватил стопу правой рукой. Джо был прав.
Мои квадрицепсы были настолько объемными и тугими, что это было похоже на растяжку
стальных тросов. И снова я оставался в этой позе, пока боль не стала равна 7 из 10. Затем я
сделал небольшой перерыв и занялся другой стороной.
Эта поза стоя помогла мне освободить квадрицепс и растянуть псоас. Псоас – это
единственная мышца, соединяющая наш позвоночник с голенями. Она огибает заднюю часть
таза, управляет бедрами и известна как мышца борьбы или бегства. Как вы знаете, вся моя
жизнь – это борьба или бегство. Когда я был маленьким ребенком, тонущим в токсичном
стрессе, я работал на эту мышцу сверхурочно. То же самое происходило во время трех
"адских недель", в "Школе рейнджеров" и во время отбора в "Дельту". Не говоря уже о войне.
И все же я никогда не делал ничего, чтобы расслабить ее, а став спортсменом, я продолжал
задействовать свою симпатическую нервную систему и так сильно напрягался, что psoas
продолжал становиться жестким. Особенно на длинных пробежках, где сказывались
недостаток сна и холодная погода. Теперь оно пыталось задушить меня изнутри. Позже я
узнал, что из-за него у меня перекосился таз, сжался позвоночник и плотно обмотались
соединительные ткани. Это уменьшило мой рост на два дюйма. Недавно я разговаривал об
этом с Джо.
"То, что происходило с вами, – это крайний случай того, что происходит с 90% населения", –
сказал он. "Ваши мышцы были настолько заблокированы, что кровь плохо циркулировала.
Они были похожи на замороженный стейк. Вы не можете ввести кровь в замороженный
стейк, поэтому вы и отключились".
И это не отпускало меня без боя. Каждая растяжка погружала меня в огонь. У меня было
столько воспалений и внутренней скованности, что малейшее движение причиняло боль, не
говоря уже о длительных позах, призванных изолировать мои квадрицепсы и псоас. Когда я
сел и стал делать растяжку "бабочка", пытка усилилась.
В тот день я растягивался два часа, проснулся с адской болью и снова принялся за дело. На
второй день я растягивался целых 6 часов. Я делал одни и те же три позы снова и снова,
затем попытался сесть на пятки, выполняя двойную растяжку четырехглавой мышцы, что
было чистой агонией. Я также делал растяжку для икр. Каждый сеанс начинался тяжело, но
через час или два мое тело освобождалось настолько, что боль ослабевала.
Вскоре я стал заниматься растяжкой по 12 часов в день. Я просыпался в 6 утра, растягивался
до 9 утра, а затем растягивался время от времени, сидя за столом на работе, особенно когда
разговаривал по телефону. Я растягивался во время обеденного перерыва, а после
возвращения домой в 17.00 растягивался до тех пор, пока не ложился спать.
Я разработал для себя систему упражнений: начинал с шеи и плеч, затем переходил к бедрам,
мускулам, ягодицам, квадрицепсам, подколенным сухожилиям и икрам. Растяжка стала моей
новой навязчивой идеей. Я купил массажный мяч, чтобы разминать мускулы. Я прислонил
доску к закрытой двери под углом 70 ° и с ее помощью растягивал икры. Я мучился более
двух лет, и после нескольких месяцев постоянного растяжения я заметил, что шишка у
основания черепа начала уменьшаться, как и узлы вокруг сгибателей бедра, а мое общее
самочувствие и уровень энергии улучшились. Я еще не был даже близок к гибкости и не
полностью вернулся к нормальной жизни, но я прекратил принимать все лекарства, кроме
препаратов для щитовидной железы, и чем больше я растягивался, тем больше улучшалось
мое состояние. Я продолжал заниматься не менее 6 часов в день в течение нескольких
недель. Потом месяцы и годы. Я делаю это до сих пор.
***
В ноябре 2015 года я ушел в отставку с военной службы в звании начальника ВМС,
единственный военный, который когда-либо был участником группы TAC-P ВВС, трех
"Адских недель морских котиков" за один год (завершив две из них), а также окончил BUD/S
и армейскую школу рейнджеров. Это был горько-сладкий момент, потому что военные были
большой частью моей личности. Она помогла сформировать меня и сделать лучшим
человеком, и я отдал ей все, что у меня было.
К тому времени Билл Браун тоже пошел дальше. Он вырос таким же маргиналом, как и я, и
не должен был многого добиться и даже был отчислен из своего первого класса BUD/S
инструкторами, которые сомневались в его интеллекте. Сегодня он – адвокат в крупной
фирме в Филадельфии. Фрик Браун доказал и продолжает доказывать свою состоятельность.
Следж по-прежнему служит в командах "морских котиков". Когда я познакомился с ним, он
был большим пьяницей, но после наших тренировок его менталитет изменился. Он прошел
путь от никогда не бегавшего вообще до пробегающего марафоны. От невладения
велосипедом до одного из самых быстрых велосипедистов в Сан-Диего. Он неоднократно
участвовал в триатлоне Ironman. Говорят, что железо точит железо, и мы это доказали.
Шон Доббс так и не стал "морским котиком", но он стал офицером. Сейчас он капитан-
лейтенант, но он все еще прекрасный спортсмен. Он – "Железный человек", опытный
велосипедист, был почетным членом школы подводного плавания ВМС, а позже получил
ученую степень. Одна из причин его успеха заключается в том, что он осознал свою неудачу
на "Адской неделе", а значит, она больше не властна над ним.
SBG тоже все еще служит в ВМС, но он больше не возится с кандидатами на BUD/S. Он
анализирует данные, чтобы убедиться, что военно-морской спецназ продолжает становиться
умнее, сильнее и эффективнее, чем когда-либо. Он теперь начальник. "Яйцеголовый", но с
преимуществами. Но я был с ним, когда он был на пике своей физической формы, и он был
чертовым жеребцом.
После наших тёмных дней в Буффало и Бразилии моя мать также полностью изменила свою
жизнь. Она получила степень магистра в области образования и работает волонтером в
целевой группе по борьбе с домашним насилием, когда она не работает старшим
помощником вице-президента в медицинской школе в Нэшвилле.
Что касается меня, то стрейчинг помог мне вернуть силы. Когда моя служба в армии подошла
к концу и я все еще находился в реабилитационном центре, я учился, чтобы пройти
переаттестацию на врача скорой помощи. И снова я использовал свои навыки запоминания,
которые оттачивал еще в школе, чтобы стать лучшим в своем классе. Я также учился в
Академии пожарной подготовки TEEX, которую закончил с отличием в своем классе. В конце
концов, я снова начал бегать, на этот раз без побочных эффектов, и когда я вернулся в
достаточно приличную форму, я принял участие в нескольких ультрамарафонах и вернулся
на первое место в нескольких из них, включая Strolling Jim 40-Miler в Теннесси и Infinitus 88k
в Вермонте, оба в 2016 году. Но этого было недостаточно, поэтому я стал пожарным диких
угодий в Монтане.
Завершив свой первый сезон на пожарных линиях летом 2015 года, я заехал к маме в
Нэшвилл, чтобы навестить ее. В полночь у нее зазвонил телефон. Моя мама похожа на меня в
том смысле, что у нее нет широкого круга друзей и ей нечасто звонят даже в обычное время,
так что это был либо неправильный номер, либо экстренный случай.
На другом конце линии я услышала голос Транниса-младшего. Я не видел и не разговаривал
с ним более 15 лет. Наши отношения испортились в тот момент, когда он решил остаться с
нашим отцом, а не выживать вместе с нами. Большую часть своей жизни я не мог простить
или принять его решение, но, как я уже говорил, я изменился. На протяжении многих лет
мама держала меня в курсе основных событий. В конце концов, он отошел от нашего отца и
его сомнительного бизнеса, получил докторскую степень и стал администратором колледжа.
Он также является прекрасным отцом для своих детей.
По голосу мамы я поняла, что что-то не так. Помню только, что мама спросила: "Ты уверена,
что это Кайла?". Когда она повесила трубку, то объяснила, что Кайла, его 18-летняя дочь,
гуляла с друзьями в Индианаполисе. В какой-то момент подкатили более легкомысленные
знакомые, закипела кровь, был выхвачен пистолет, раздались выстрелы, и шальная пуля
нашла одного из подростков.
Когда его бывшая жена позвонила ему, он в панике поехал на место преступления, но когда
он приехал, его держали за пределами желтой ленты и в неведении. Он мог видеть машину
Кайлы и тело под брезентом, но никто не мог сказать ему, жива его дочь или мертва.
Мы с мамой сразу же отправились в путь. Я ехал со скоростью 80 миль в час под косым
дождем пять часов подряд до Индианаполиса. Мы подъехали к его подъезду вскоре после
того, как он вернулся с места преступления, где, стоя за желтой лентой, его попросили
опознать свою дочь по фотографии ее тела, сделанной на мобильный телефон детектива. Ему
не предложили уединиться и не дали времени, чтобы выразить свое сожаление. Все это он
должен был сделать позже. Он открыл дверь, сделал несколько шагов к нам и разрыдался.
Первой подошла моя мама. Потом я притянул брата к себе, чтобы обнять, и все наши
дерьмовые проблемы перестали иметь значение.
***
Есть знаменитая фраза Будды о том, что жизнь – это страдание. Я не буддист, но я знаю, что
он имел в виду, и вы тоже знаете. Чтобы существовать в этом мире, мы должны бороться с
унижениями, разбитыми мечтами, печалью и потерями. Такова природа. Каждая конкретная
жизнь приходит со своей индивидуальной порцией боли. Она приходит за вами. Вы не
можете остановить ее. И вы это знаете.
В ответ на это большинство из нас запрограммировано на поиск комфорта как способа
приглушить боль и смягчить удары.
Мы создаем безопасные пространства. Мы потребляем СМИ, которые подтверждают наши
убеждения, мы занимаемся хобби, соответствующими нашим талантам, мы стараемся
тратить как можно меньше времени на выполнение задач, которые мы чертовски не любим, и
это делает нас мягкими. Мы живем жизнью, ограниченной рамками, которые мы сами себе
представляем и желаем, потому что в этой коробке чертовски комфортно. Не только для нас,
но и для наших близких родственников и друзей. Пределы, которые мы создаем и
принимаем, становятся линзой, через которую они видят нас. Через которую они любят и
ценят нас.
Но для некоторых эти ограничения начинают казаться рабством, и когда мы меньше всего
этого ожидаем, наше воображение перепрыгивает эти стены и охотится за мечтами, которые
сразу после этого кажутся достижимыми. Потому что большинство мечтаний таковыми и
являются. Мы вдохновляемся на перемены постепенно, и это причиняет боль. Разрушение
оков и выход за пределы собственных границ требует тяжелой работы – иногда физической –
и когда вы ставите себя на кон, сомнения в себе и боль встретят вас жгучей комбинацией, от
которой у вас подкосятся колени.
Большинство людей, которые просто вдохновлены или мотивированы, в этот момент уйдут, а
когда вернутся, их клетки будут казаться еще меньше, а кандалы – еще теснее. Те немногие,
кто останется за стенами, столкнутся с еще большей болью и еще большими сомнениями,
вызванными теми, кого мы считали своими самыми большими поклонниками. Когда мне
нужно было сбросить 106 фунтов менее чем за 3 месяца, все, с кем я говорил, твердили мне,
что я ни за что не смогу этого сделать. "Не ожидай слишком многого", – говорили они все. Их
слабовольный диалог только подпитывал мои сомнения в себе.
Но не внешний голос сломит вас. Важно то, что вы говорите себе. Самые важные разговоры в
вашей жизни – это разговоры с самим собой. С ними вы просыпаетесь, с ними вы ходите, с
ними вы ложитесь спать, и в конечном итоге вы действуете в соответствии с ними. Неважно,
хорошие они или плохие.
Все мы сами себе худшие ненавистники и сомневающиеся, потому что сомнения в себе – это
естественная реакция на любую смелую попытку изменить свою жизнь к лучшему. Вы не
можете остановить его развитие в вашем мозгу, но вы можете нейтрализовать его и все
остальные внешние разговоры, спросив: "А что, если?
Вопрос "А что, если?" – это изящный "fuck-you" для всех, кто когда-либо сомневался в вашем
величии или стоял на вашем пути. Это заставляет замолчать негатив. Это напоминание о том,
что вы не знаете, на что способны, пока не поставите на кон все, что у вас есть. Это
заставляет невозможное казаться хотя бы немного более возможным. Что если – это сила и
разрешение встретиться лицом к лицу со своими самыми темными демонами, самыми
страшными воспоминаниями и принять их как часть своей истории. Если и когда вы это
сделаете, вы сможете использовать их как топливо для того, чтобы представить себе самое
дерзкое, возмутительное достижение и добиться его.
Мы живем в мире, где много неуверенных, завистливых людей. Некоторые из них – наши
лучшие друзья. Они наши кровные родственники. Неудачи пугают их. Как и наш успех.
Потому что когда мы преодолеваем то, что когда-то считали возможным, расширяем границы
своих возможностей и становимся больше, наш свет отражается от всех стен, которые они
возвели вокруг себя. Ваш свет позволяет им увидеть очертания их собственной тюрьмы, их
собственные самоограничения. Но если они действительно те великие люди, которыми вы
всегда их считали, их ревность будет развиваться, и вскоре их воображение может
перепрыгнуть через свою ограду, и наступит их очередь меняться к лучшему.
Я надеюсь, что именно это и сделала для вас эта книга. Я надеюсь, что прямо сейчас вы
столкнулись нос к носу с собственными дерьмовыми границами, о которых даже не
подозревали. Я надеюсь, что вы готовы проделать работу, чтобы разрушить их. Я надеюсь,
что вы готовы измениться. Вы будете чувствовать боль, но если вы примете ее, вытерпите и
очистите свой разум, вы достигнете точки, где даже боль не сможет причинить вам боль.
Однако здесь есть одна загвоздка. Когда вы живете таким образом, конца этому не будет.
Благодаря всем этим растяжкам я в 43 года нахожусь в лучшей форме, чем в свои 20 лет.
Тогда я постоянно болел, был зажат и испытывал стресс. Я никогда не анализировал, почему
у меня постоянно случаются стрессовые переломы. Я просто заклеивал это дерьмо
пластырем. Что бы ни случилось с моим телом или разумом, у меня было одно и то же
решение. Заклеить и идти дальше. Сейчас я умнее, чем когда-либо. И я все еще продолжаю
заниматься этим.
В 2018 году я вернулся в горы, чтобы снова стать пожарным дикой природы. Я не был в
полевых условиях три года, и с тех пор привык тренироваться в хороших спортзалах и жить в
комфорте. Кто-то мог бы назвать это роскошью. Я находился в роскошном номере отеля в
Вегасе, когда вспыхнул пожар 416, и мне позвонили. То, что начиналось как травяной пожар
площадью 2 000 акров в хребте Сан-Хуан в Скалистых горах Колорадо, превратилось в
рекордное чудовище площадью 55 000 акров. Я повесил трубку, сел на винтовой самолет до
Гранд-Джанкшн, загрузился в грузовик Лесной службы США и проехал три часа до окраины
города Дуранго, штат Колорадо, где я облачился в зеленые штаны Nomex и желтый
комбинезон с длинными рукавами, каску, полевой бинокль, перчатки и взял свой супер-
Пуласки – самое надежное оружие борца с пожарами в дикой природе. С этой штукой я могу
копать часами, что мы и делаем. Мы не распыляем воду. Мы специализируемся на
локализации, а это значит, что мы копаем линии и расчищаем кустарник, чтобы на пути
адского пламени не было топлива. Мы копаем и бегаем, бегаем и копаем, пока все мышцы не
будут израсходованы. Затем мы делаем все заново.
В наш первый день и ночь мы копали пожарные линии вокруг уязвимых домов, когда стены
пламени надвигались на нас с расстояния менее мили. Мы смотрели на огонь сквозь деревья
и чувствовали жар в лесу, страдающем от засухи. Оттуда нас перебросили на высоту 10 000
футов, и мы работали на склоне в 45 °, копая как можно глубже, пытаясь добраться до
минеральной почвы, которая не горит. В какой-то момент упало дерево и не долетело до
одного из моих товарищей на восемь дюймов. Это могло убить его. Мы чувствовали запах
дыма в воздухе. Наши пильщики – специалисты по бензопилам – продолжали пилить
мертвые и умирающие деревья. Мы вытащили эту поросль за русло ручья. Кучи были
разбросаны через каждые 50 футов на протяжении более трех миль. Высота каждой из них
составляла примерно 7-8 футов.
Мы работали так в течение недели по 18 часов в смену за 12 долларов в час до вычета
налогов. Днем было 80 °F, ночью – 36 °F. Когда смена заканчивалась, мы расстилали свои
коврики и спали под открытым небом, где бы мы ни находились. Затем просыпались и снова
принимались за дело. Я не менял одежду в течение 6 дней. Большинство людей из моей
бригады были моложе меня по крайней мере на 15 лет. Все они были тверды как гвозди и
были одними из самых трудолюбивых людей, которых я когда-либо встречал. В том числе и
особенно женщины. Никто из них никогда не жаловался. Когда мы закончили, мы расчистили
линию длиной 3,2 мили, достаточно широкую, чтобы остановить монстра, сжигающего горы.
В 43 года моя карьера пожарного в дикой природе только начинается. Мне нравится быть
частью команды таких же суровых засранцев, как они, и моя карьера "ультра" тоже вот-вот
родится заново. Я еще достаточно молод, чтобы устраивать ад и по-прежнему претендовать
на титулы. Сейчас я бегу быстрее, чем когда-либо, и мне не нужны никакие ленты или
подпорки для ног. Когда мне было 33 года, я бегал в темпе 8:35 на милю. Сейчас я бегу 7:15
на милю очень комфортно. Я все еще привыкаю к новому, гибкому, полностью
функционирующему телу и привыкаю к своему новому "я".
Моя страсть все еще пылает, но, честно говоря, мне требуется немного больше времени,
чтобы направить свою ярость в нужное русло. Она больше не сидит на моем главном экране,
всего одно неосознанное движение – и она уже не захлестывает мое сердце и голову. Теперь
мне приходится обращаться к ней сознательно. Но когда я это делаю, я все еще чувствую все
трудности и препятствия, душевную боль и тяжелую работу, как будто это произошло вчера.
Вот почему вы можете почувствовать мою страсть в подкастах и видео. Это дерьмо все еще
там, впечатано в мой мозг, как рубцовая ткань. Преследует меня, как тень, которая пытается
догнать меня и проглотить целиком, но всегда гонит меня вперед.
Какие бы неудачи и достижения ни ждали меня в ближайшие годы, а их, я уверен, будет
немало, я знаю, что буду продолжать выкладываться по полной и ставить перед собой цели,
которые большинству кажутся невыполнимыми. И когда эти говнюки так скажут, я посмотрю
им прямо в глаза и отвечу одним простым вопросом.
А что если?

Благодарности

Эта книга готовилась в течение 7 лет с шестью неудачными попытками, прежде чем я
познакомился с одним единственным писателем, который по-настоящему понял мою страсть
и уловил мой голос. Я хочу поблагодарить Адама Сколника за бесчисленные часы,
потраченные на то, чтобы узнать все обо мне и моей гребаной жизни, чтобы помочь собрать
воедино все части и воплотить мою историю в жизнь в печатном виде. Словами не передать,
как я горжусь правдивостью, уязвимостью и откровенностью этой книги.
Дженнифер Киш, у меня нет слов. Многие люди так говорят, но это правда. Только ты по-
настоящему знаешь, как тяжело мне дался этот процесс, и без твоей поддержки не было бы
этой книги. Именно благодаря тебе я смог отвлечься от написания книги, чтобы потушить
пожар, пока ты занималась всеми делами, связанными с книгой. Знание того, что "Киш" в
моем углу, позволило мне принять очень смелое решение о самостоятельном издании!
Именно благодаря твоей рабочей этике у меня хватило уверенности отказаться от
значительного аванса за книгу – зная, что ты один можешь сделать то, на что способно целое
издательство! Все, что я могу сказать, это спасибо и я люблю вас.
Моя мама, Джеки Гарднер, у нас была трудная, нескладная жизнь. Мы оба можем гордиться
этим, потому что много раз мы падали на задницу, и никто не мог нас поднять. Каким-то
образом мы всегда находили способ подняться. Я знаю, что было много случаев, когда ты
переживала за меня и хотела, чтобы я остановился, спасибо, что ты никогда не действовала в
соответствии со своими чувствами, так как это позволило мне обрести больше себя. Для
большинства людей это не то, что вы сказали бы своей матери в знак благодарности, но
только вы знаете, насколько сильным является это послание. Оставайтесь твердыми; люблю
тебя, мама.
Мой брат, Труннис. Наша жизнь и то, как мы росли, временами делали нас врагами, но когда
дело доходило до беды, мы были рядом друг с другом. В конце концов, для меня это и есть
настоящее братство.
Огромная признательность и благодарность следующим людям, которые позволили Адаму и
мне взять у них интервью для этой книги. Ваши воспоминания о событиях помогли мне
создать точное и правдивое изображение моей жизни и того, как разворачивались эти
конкретные события.
Мой кузен Дэмиен, хотя ты всегда был любимчиком в детстве, у меня были лучшие времена
в жизни, когда я проводил время с тобой, занимаясь всякой ерундой.
Джонни Николс, наша дружба, когда я рос в Бразилии, была единственным положительным
моментом в моей жизни. Мало кто знает ту тьму, которую я пережил в детстве, так, как ты.
Спасибо, что был рядом, когда я больше всего нуждался в тебе.
Кирк Фриман, я хочу поблагодарить вас за вашу честность. Вы были одним из немногих, кто
был готов рассказать болезненную правду о некоторых моих проблемах в Бразилии, и за это я
навсегда останусь вам благодарен.
Скотт Гирен, вы никогда не узнаете, насколько ваша история и то, что вы просто были собой,
помогли мне в тот период моей жизни, когда я видел только темноту. Вы даже не
представляете, какое влияние вы оказали на 14-летнего ребенка. Правильно говорят, что
никогда не знаешь, кто за тобой наблюдает. В тот день я случайно наблюдал за вами в школе
PJOC. Благодарен за вашу дружбу после стольких лет.
Виктор Пенья, я могу рассказать много историй, но скажу только одно: ты всегда был рядом с
нами в трудную минуту и всегда отдавал все, что у тебя было. За это тебе огромное уважение,
брат.
Стивен Шальо, если бы не ты, этой книги могло бы и не быть. Ты был лучшим вербовщиком
на флоте. Еще раз спасибо, что верил в меня.
Кенни Бигби, спасибо, что был вторым "черным парнем" в BUD/S. Твое чувство юмора
всегда было вовремя. Оставайся твердым, брат.
Белому Дэвиду Гоггинсу, Биллу Брауну, твоя готовность пройти дистанцию в самые трудные
времена сделала меня лучше в самые трудные времена. Когда я видел тебя в последний раз,
мы были на задании в Ираке, я управлял автоматом 50 калибра, а ты – M60. Надеюсь увидеть
тебя в пределах штата в ближайшем будущем!
Дрю Шитс, спасибо тебе за то, что у тебя хватило смелости быть со мной в передней части
лодки на моей третьей "Адской неделе". Мало кто знает, насколько тяжела эта штука! Кто бы
мог подумать, что деревенщина и черный парень станут настолько близки? Правильно
говорят, противоположности притягиваются!
Шон Доббс, нужно иметь много мужества, чтобы сделать то, что ты сделал на страницах
этой книги. Я выставил себя на суд читателя, но тебе не пришлось этого делать! Все, что я
могу сказать, это спасибо за то, что позволили мне поделиться частью вашей истории. Она
изменит жизни!
Брент Глисон, один из немногих парней, которых я знаю, где "в первый раз, и каждый раз"
действительно применимо. Очень немногие даже поймут, что это значит. Оставайся сильным,
Брент!
SBG, ты был одним из первых "морских котиков", с которыми я познакомился, и ты
установил высокую планку. Спасибо за то, что подталкивал меня на всех трех моих занятиях
в BUD/S и за занятия по быстрому контролю пульса!
Дана Де Костер, лучшему товарищу по плаванию, который только может быть у парня. Твое
руководство во время моего первого взвода было непревзойденным!
Следж, все, что я могу сказать, это то, что железо определенно точит железо! Спасибо, что ты
был одним из немногих парней, которые занимались со мной каждый гребаный день и были
готовы идти против правил и быть непонятыми в своем стремлении стать лучше.
Морган Луттрелл, 2-5! Мы всегда будем связаны друг с другом с того момента в Юме.
Крис Костман, ты неосознанно заставил меня найти совершенно другой уровень себя.
Джон Метц, спасибо, что допустил неопытного человека к своим гонкам. Это навсегда
изменило мою жизнь.
Крис Роман, ваш профессионализм и внимание к деталям всегда поражали меня. Вы –
большая причина, по которой я смог занять третье место в одном из самых сложных забегов
на планете.
Иди Розенталь, спасибо вам за поддержку и удивительную работу, которую вы делаете для
Фонда воинов специальных операций.
Адмирал Эд Уинтерс, я горжусь тем, что работал с вами на протяжении стольких лет. Работа
на адмирала определенно заставляла меня всегда выкладываться по максимуму. Спасибо за
вашу постоянную поддержку.
Стив ("Виз") Висоцки, справедливость восторжествовала, и я благодарю вас за это.
Хоук, когда ты прислал мне письмо о "13 процентах", я понял, что мы – родственные души.
Ты один из немногих людей в этом мире, которые понимают меня и мой менталитет без
объяснений.
Док Шрекенгауст, спасибо, что записал меня на эхокардиограмму. Это дерьмо, возможно,
спасло мне жизнь!
Т., спасибо, что подтолкнул меня на тот забег, брат! Продолжай заряжать.
Рональд Кабарлес, продолжай подавать пример и не сдаваться. Класс 03-04 RLTW.
Джо Хиппенстил, спасибо, что показал мне правильные способы растяжки. Это
действительно изменило мою жизнь!
Райан Декстер, спасибо, что шел со мной 75 миль и помог мне дойти до 205 миль!
Нандор Тамаска, спасибо, что предоставил свой зал мне и моей команде для рекорда по
подтягиванию. Ваше гостеприимство, доброта и поддержка никогда не будут забыты.
Дэн Коттрелл, отдавать, не ожидая ничего взамен, – редкая находка. Спасибо, что позволили
осуществиться одной из моих мечт – стать прыгуном в 40 лет!
Фред Томпсон, спасибо, что позволили мне работать с вашей замечательной командой в этом
году. Я так многому научился у вас и вашей команды. Безумное уважение!
Марк Адельман, спасибо тебе за то, что ты был частью команды с самого первого дня и за
твои советы на каждом этапе пути. В этом году вы преодолели все свои предполагаемые
ограничения. Я горжусь всеми вашими достижениями!
BrandFire, спасибо за ваш творческий гений и создание сайта davidgoggins.com.
И, наконец, моя искренняя благодарность и признательность потрясающей команде Scribe
Media. От первого контакта с Такером Максом до последнего и до каждой точки
соприкосновения между ними, вы и каждый член вашей команды выполнили все, как и
обещали! Отдельное спасибо непревзойденному профессионалу Элли Коул, моему
менеджеру по изданию; Заку Обронту за помощь в создании потрясающего маркетингового
плана; Хэлу Клиффорду, моему редактору; и Эрин Тайлер, самому талантливому дизайнеру
обложек, которого я только мог себе представить, которая помогла создать самую больную
обложку книги всех времен!
Об авторе
Дэвид Гоггинс – отставной морской котик и единственный военнослужащий вооруженных
сил США, прошедший подготовку котиков, школу рейнджеров армии США и подготовку
тактических авиадиспетчеров ВВС. Гоггинс участвовал в более чем 60 ультрамарафонах,
триатлонах и ультратриатлонах, устанавливая новые рекорды дистанции и регулярно занимая
места в первой пятерке. Бывший рекордсмен Книги рекордов Гиннесса, выполнивший 4030
подтягиваний за 17 часов, он является востребованным оратором, который поделился своей
историей с сотрудниками компаний из списка Fortune 500, профессиональными спортивными
командами и сотнями тысяч студентов по всей стране.