УДК 343.

95
ББК 67.5
Т30

Richard Taylor
The Mind of a Murderer:
A glimpse into the darkest corners of the human psyche,
from a leading forensic psychiatrist
Copyright © 2021 Richard Taylor
The right of Richard Taylor to be identified as the Author of
the Work has been asserted by him in accordance with the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.

Тейлор, Ричард.
Т30 Разум убийцы. Как работает мозг тех, кто совершает пре-
ступление / Ричард Тейлор ; [перевод с английского О. А. Ля-
шенко]. — Москва : Эксмо, 2021. — 432 с. — (На передовой.
О запутанных преступлениях и тех, кому под силу их рас-
крыть).
ISBN 978-5-04-118964-8
Главный вопрос, которым на протяжении всей своей карьеры
задавался судебный психиатр Ричард Тейлор, мог бы звучать так: за-
чем люди убивают? В своей книге он рассказывает о преступлениях
на сексуальной почве и в состоянии аффекта, финансово мотивиро-
ванных, психотических и массовых, о детоубийствах и убийствах,
связанных с терроризмом. Это взгляд изнутри на одну из самых ред-
кий профессий, а также попытка разгадать мотивы людей, соверша-
ющих тяжкие преступления. Как решается, что будет с человеком
после обвинения? Как судебный психиатр работает с преступником
и что случается с теми, кто признан невменяемым? Что можно сде-
лать, чтобы предотвратить повторение трагических событий? Вы
узнаете, как происходит психиатрическая оценка преступника, а
также о нашумевших делах, в которых автор принимал участие в ка-
честве судебного психиатра.
УДК 343.95
ББК 67.5

© Ляшенко О.А., перевод на русский язык, 2021

ISBN 978-5-04-118964-8 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
 Посвящается
Кэтрин, Луизе и Ханне
 СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
ВВЕДЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
УБИЙСТВА НА СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЧВЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
ПСИХОТИЧЕСКИЕ УБИЙСТВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
ДЕТОУБИЙЦЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
МУЖЧИНЫ, УБИВАЮЩИЕ СВОИХ ПАРТНЕРОВ . . . . . . . . . . . . . . . 179
ЖЕНЩИНЫ, УБИВАЮЩИЕ СВОИХ ПАРТНЕРОВ . . . . . . . . . . . . . . 227
УБИЙЦА, КОТОРЫЙ ЗАБЫВАЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
УБИЙСТВА ИЗ КОРЫСТНЫХ ПОБУЖДЕНИЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
ТЕРРОРИЗМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
ВЫНЕСЕНИЕ ПРИГОВОРА, ЛЕЧЕНИЕ, ВОССТАНОВЛЕНИЕ
И ВЫХОД НА СВОБОДУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
ПОСЛЕСЛОВИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
ПРИЛОЖЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
БЛАГОДАРНОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 424
ОБ АВТОРЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . 428

7
 ОТ АВТОРА

В
описанных в книге историях изменены
биографические, географические, вре-
менные и культурные детали, чтобы со-
хранить конфиденциальность людей,
но не утратить важные элементы каж-
дого дела. Я использовал псевдонимы вместо
имен убийц и других людей, например врачей,
полицейских, юристов, свидетелей и членов
семьи.
Настоящие имена использованы исключи-
тельно в тех случаях, когда изложенная инфор-
мация уже находится в открытом доступе. В этих
широко известных делах, перечисленных в кни-
ге, я описывал свою роль и использовал инфор-
мацию, доступную в отчетах о расследовании,
средствах массовой информации и сборниках
судебных решений. Я не разглашал конфиден-
циальную информацию из проведенных мной
опросов, за исключением случаев, когда данные
находятся в свободном доступе. Например, боль-
шие отрывки из судебно-психиатрических экс-
пертиз Энтони Харди, в том числе оценки, про-
веденной мной, были опубликованы в отчете
о расследовании.

9
 Лица, информация о которых не находится в открытом до-
ступе, дали свое согласие на упоминание их имен в тексте.
При цитировании опубликованных исследований и научных
трудов приводятся имена авторов и некоторые ссылки. Терми-
ны пояснены в тексте.
К случаям, к которым я имел непосредственное отношение
и в которых были использованы настоящие имена, относят-
ся дела Энтони Харди, Дэниела Джозефа, Максин Карр, Са-
ры Торнтон, Кэтлин Маккласки, Джона Уилмота, Кристофера
Наддса, Абу Хамзы, Дхирена Баро, организаторов проекта «Га-
зовые лимузины» и терактов в самолетах, Мухаидина Майра
и Роберта Стюарта.
К случаям, к которым я не имел непосредственного отно-
шения и детали которых были взяты из открытого доступа,
относятся дела Теда Банди, Эдмунда Кемпера, Эндрю Кьюне-
нена, Аарона Алексиса, Навджит Сидху, Луизы Портон, Тани
Кларенс, Виктории Климби, Питера Коннели, «Адама», Пи-
тера Сатклиффа, Андреи Йетс, Майры Хиндли, Розмари Уэст,
Киранджит Алувалиа, «Жизель Андерсон», Салли Челлен, Гюн-
тера Подолы, Рудольфа Хесса, Эмиля Силье, Роберта Хансена,
Мухаммеда Атты, Тимоти Маквея, многочисленных заключен-
ных из Федеральной тюрьмы супермаксимальной безопасно-
сти во Флоренсе, Брентона Тарранта, Андерса Брейвика и Ха-
лида Масуда.
 ВВЕДЕНИЕ

У
бийство — это не просто преступление.
Только в 2017 году 464 тысячи человек
стали жертвами убийств во всем мире.
Поскольку число подобных преступле-
ний превосходило тысячу в день, смерт-
ность от них была значительно выше, чем от
вооруженных конфликтов (89 тысяч) и терро-
ристических актов (26 тысяч). В 2017 году бы-
ло убито около 87 тысяч женщин и девочек, из
которых 50 тысяч были умерщвлены партнерами
и другими членами семьи.
В некоторых странах мира ситуация хуже,
чем в других. В Северной и Южной Америке
уровень убийств всегда остается высоким. В не-
которых странах Латинской Америки в резуль-
тате убийств погибает в 50 раз больше людей,
чем в Западной Европе, и такие насильственные
преступления являются главной причиной смер-
ти в этих государствах, особенно среди молодых
взрослых. Произошло значительное увеличение
доли смертей в результате ножевых ранений
среди 800 убийств, зарегистрированных в Вели-
кобритании и Северной Ирландии за последние

11
годы, несмотря на общее снижение уровня насильственных
преступлений с летальным исходом в Европе.
ООН определяет убийство как «незаконную смерть, причи-
ненную человеку с намерением вызвать смерть или нанести
серьезные увечья». Согласно закону Великобритании, умыш-
ленное убийство, в отличие от непреднамеренного, — это не-
законное убийство любого «разумного существа», совершен-
ное лицом в «здравом уме» с намерением вызвать смерть или
серьезные увечья.
Зачем люди убивают? Большинство убийств совершается,
когда человек испытывает «нормальные» (или хотя бы понят-
ные) эмоции, такие как гнев, ярость, страх или ревность, однако
есть тонкая грань между этими чувствами и психическим рас-
стройством. При психотическом убийстве в психическом состо-
янии преступника наблюдаются изменения, выходящие далеко
за рамки обычных. Как правило, убийца полностью утрачивает
связь с реальностью, бредит и галлюцинирует. Такое чаще всего
бывает при шизофрении, серьезном психическом заболевании.
Во всем мире около 0,5% людей имеет диагноз «шизофрения»,
но именно они совершают 6–11% убийств. Согласно результа-
там одного крупного исследования, у этой группы риск совер-
шить убийство повышен в 19 раз. Подавляющее большинство
людей с шизофренией гораздо чаще становятся жертвами на-
силия или прибегают к самоповреждению, чем причиняют
вред другим. И очень важно,
чтобы всех людей, страдающих
ОКОЛО 0,5% ЛЮДЕЙ ИМЕЕТ психическими заболеваниями,
ДИАГНОЗ «ШИЗОФРЕНИЯ», не стигматизировали (клейми-
И ИМЕННО ОНИ СОВЕРШАЮТ ли) за жестокое поведение, ко-
6–11% УБИЙСТВ. торое проявляют некоторые па-
циенты с такими нарушениями.
Тем не менее повышенный риск
нельзя игнорировать, поскольку, в отличие от общего снижения
числа убийств, количество подобных преступлений, совершен-
ных людьми с шизофренией, возросло.
Лондонская столичная полиция раскрывает около 90%
убийств (во многих городах США раскрывается только 60%).
Отчасти это связано с тем, что в новом Скотленд-Ярде есть

12
специальные команды по расследованию убийств, располага-
ющие значительными ресурсами для раскрытия таких престу-
плений (однако, когда дело касается уличных и совершенных
бандами убийств, нежелание некоторых свидетелей давать
показания усложняет задачу). Еще одна причина высокой
раскрываемости таких дел за-
ключается в том, что подобные
преступления очень редко совер- ГРУППА НАСЕЛЕНИЯ, ИМЕЮ-
шают случайные незнакомцы. ЩАЯ САМУЮ ВЫСОКУЮ ВЕ-
Большинство жертв знали своих РОЯТНОСТЬ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ
убийц, поэтому полиции не нуж- УБИЙСТВА, — МЛАДЕНЦЫ
но далеко ходить, чтобы найти ДО ГОДА. В ТАКИХ СЛУЧАЯХ
преступника. На самом деле од- ПРЕСТУПНИКОМ ОБЫЧНО
на из самых распространенных ЯВЛЯЕТСЯ МАТЬ.
форм таких насильственных пре-
ступлений — это убийство одно-
го сексуального партнера другим, часто в преддверии разрыва.
Обычно их жертвами являются женщины (из всех жертв за год
только 1% мужчин был убит партнером). Однако группа на-
селения, имеющая самую высокую вероятность стать жертвой
убийства, — младенцы до года. В таких случаях преступником
обычно является мать.
Алкоголь и наркотики в той или иной степени присут-
ствуют практически в половине дел об убийствах, однако они
редко служат единственным объяснением произошедшего.
Финансово мотивированные насильственные преступления
с летальным исходом удивительно редки: на них приходится
приблизительно 6% всех убийств в Великобритании и США
(включая те, что совершаются в ходе грабежей и краж со взло-
мом). Убийства на сексуальной почве еще более редки: на них
приходится менее 1%, но им уделяется непропорционально
много внимания, особенно если речь идет о серии подобных
преступлений.
Как судебный психиатр, я провожу судебно-психиатриче-
скую экспертизу людей, совершивших тяжкое преступление,
и лечу тех, у кого было диагностировано душевное расстрой-
ство. Чаще всего я занимаюсь судебно-психиатрической оцен-
кой вскоре после совершения преступления, пишу отчеты

13
и даю показания в качестве свидетеля-эксперта в суде. Однако
мое участие не начинается и не заканчивается судебным про-
цессом.
После завершения судебного процесса человека, совер-
шившего убийство, необходимо изолировать, чтобы защитить
общественность. Однако мы должны попытаться понять его
мотивы, чтобы вылечить расстройство, реабилитировать паци-
ента, а также снизить риск, что
он совершит убийство в буду-
ПЕРЕД ОСВОБОЖДЕНИЕМ щем. Перед выходом преступни-
ПРЕСТУПНИКА Я ОЦЕНИВАЮ ка на свободу я оцениваю опас-
ОПАСНОСТЬ, КОТОРУЮ ОН ность, которую он представляет
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ДЛЯ ОБЩЕ- для общества, и контролирую
СТВА, И КОНТРОЛИРУЮ ЕГО его поведение на свободе. Позд-
ПОВЕДЕНИЕ НА СВОБОДЕ. нее мне, возможно, придется до-
биваться его помещения в лечеб-
ное учреждение или под стражу.
Я не только работаю с известными убийцами, но и провожу
психиатрическую оценку людей, которые агрессивно себя ве-
дут и могут совершить убийство (такое бывает редко). Иными
словами, я стремлюсь предотвратить подобные преступления,
хотя прогнозирование рисков — дело неточное.
Когда я только начал работать судебным психиатром, во-
круг царила атмосфера новизны и жизнерадостности. Хотя ка-
чество услуг в некоторых больницах остается на высшем уров-
не и психиатрическая помощь в тюрьмах стала намного лучше,
оптимизм поугас из-за ликвидации наркологических служб
и резкого сокращения коечного фонда в больницах. За послед-
нее время число убийств холодным оружием, совершенных
под действием наркотиков, значительно возросло, и муници-
пальные психиатрические больницы настолько перегружены,
что полицию и другие экстренные службы просят выполнять
нашу работу. В некоторых случаях это приводит к страшным
последствиям, включая убийство.
Это книга о моей работе. Мы рассмотрим матере- и дето-
убийства, убийства сексуальных партнеров (часто жертвы на-
силия убивают обидчика), убийства под воздействием алко-
голя, в состоянии аффекта и на сексуальной почве, убийства

14
с последующей амнезией, финансово мотивированные, психо-
тические, а также массовые, связанные с экстремизмом и тер-
роризмом. Я выйду за рамки сообщений СМИ и покажу, что,
хотя каждый случай индивидуален, в разных типах подобных
преступлений есть общие закономерности. Вдобавок ко всем
делам, к которым я имел отношение как профессионал, у меня
есть личная история, связанная с убийством, и вы узнаете об
этом случае и его влиянии на мою семью.
Прежде всего это книга о психическом состоянии убийц
и попытках понять их поступки, чтобы предотвратить их по-
вторение в будущем и научиться распознавать предупреждаю-
щие знаки у других потенциальных преступников.
Хотя в этой книге ужасно много убийств, я надеюсь, вы
поймете, что я призываю в ней к пониманию и человечности.
 Убийства
на сексуальной
почве
 ДЕЛО ЭНТОНИ ХАРДИ

В
какой-то степени преступника выдала кар-
та лояльности супермаркета Sainsbury’s.
Покупая черные мусорные пакеты, что-
бы складывать в них части тел жертв, он
не мог устоять перед списанием бонусных
баллов. Полиция поймала его благодаря камерам
наблюдения.
Речь идет об Энтони Харди, также известном
как Кэмденский потрошитель. Чтобы понять, как
связана его любовь к бонусным баллам и моя
работа, нам нужно вернуться в 2002 год, когда
полиция приехала в его лондонскую квартиру,
ошибочно полагая, что это будет совершенно
обычный вызов. После ссоры с соседкой из-за
протекающей трубы 51-летний Харди написал
на ее двери непристойное слово аккумуляторной
кислотой. Когда полицейские проникли в его
квартиру, их насторожило, что дверь в спаль-
ню заперта. «Что там?» — спросили они. Харди
делал вид, что у него нет ключей, пока один из
офицеров не нашел их в кармане его пальто. По-
лицейские открыли дверь.
В комнате была кровать, рядом с которой сто-
яло ведро с теплой водой и видеокамера на шта-

19
тиве. На постели лежало тело 38-летней женщины по имени
Салли Роуз Уайт.
Вам может показаться, что факты говорят сами за себя. Ра-
зумеется, Харди обвинили в убийстве, однако след от укуса на
правом бедре Салли и небольшая ссадина на голове не были
смертельными травмами. А судмедэксперт Фредди Пател, обна-
ружив признаки ишемической болезни сердца, пришел к выво-
ду, что вероятной причиной смерти стал сердечный приступ.
После этого у полиции не было иного выбора, кроме как
снять с Харди обвинение в убийстве. Двенадцатого марта
2002 года он признал себя виновным в порче соседской две-
ри, и в соответствии с законом «О психическом здоровье» его
перевели из тюрьмы Пентонвиль в психиатрическую больни-
цу святого Луки в Максвелл-Хилле. Там он находился под на-
блюдением специалистов и прошел лечение от «аффективного
расстройства». В психиатрии термин «аффективные расстрой-
ства» обозначает целую группу психических недугов, вклю-
чая депрессию. Они могут различаться по степени тяжести от
двухнедельной подавленности, потери интереса к жизни, уста-
лости, чувства собственной бесполезности и так далее до тя-
желого состояния, сопровождаемого мыслями о самоубийстве
и психотическими эпизодами. К этой группе также относится
биполярное расстройство, при котором наблюдаются отчетли-
вые маниакальные эпизоды, характеризующиеся повышенной
раздражительностью, приподнятым настроением, снижением
потребности во сне, ускорением речи (речевой напор), ощуще-
нием собственной грандиозности1 и так далее.
В случае Харди проблема заключалась в легком или уме-
ренном снижении настроения, которое усугублялось употреб-
лением алкоголя. В прошлом у него, вероятно, были сильные
перепады настроения. Из-за необычных обстоятельств оценку
риска должен был провести судебный психиатр.

1
Г р а н д и о з н о с т ь — самооценка, характеризующаяся гипертро-
фированными идеями собственной значимости, превосходства, возмож-
ностей и величия. Вера в собственную исключительность, требование от
окружающих особого отношения и эгоцентризм. При приобретении иде-
ями величия бредовой формы они обозначаются термином «бред вели-
чия».

20
 С этого момента я и взялся за дело.
Судебные психиатры составляют немногочисленную груп-
пу врачей. Из 330 тысяч медиков, зарегистрированных в Ге-
неральном медицинском совете Великобритании, судебных
психиатров около 350 человек, и о нашей работе известно не-
много. В отличие от клинических психологов, у нас есть меди-
цинское образование. Мы в первую очередь является психиа-
трами, а во вторую — судебными экспертами. Мой путь к этой
профессии был извилистым и непродуманным. Я провел шесть
лет в медицинской школе и три года работал младшим врачом
в отделении неотложной помощи и зарубежных больницах.
Затем я поступил на шестилетний курс психиатрической под-
готовки. Это была многогранная программа, за время которой
мы набирались опыта в таких областях, как психозы, зависи-
мости и детская психиатрия. В итоге я выбрал судебную меди-
цину, но о причинах, побудивших меня принять это решение,
задумался уже позднее.
Меня часто спрашивают: «Вы работаете с мертвыми?» Ну,
мне часто приходилось это делать в прошлом, начиная с тре-
тьего дня обучения в Университетском колледже Лондона,
когда мы познакомились с трупами, которые нам предстоя-
ло анатомировать месяцами. В то время как судмедэксперты
используют свои знания для установления причины смерти
жертвы, судебные бухгалтеры, одонтологи, токсикологи и ан-
тропологи применяют свой опыт в суде. Специалисты моей
профессии интересуются мертвым телом исключительно с це-
лью узнать, что оно может рассказать о психическом состоя-
нии преступника. Эта специальность находится на пересече-
нии психиатрии и юриспруденции, и это значит, что нам часто
приходится оказывать помощь преступникам с психическими
заболеваниями. Мы оцениваем состояние пациента, пишем
отчет и как независимые эксперты даем показания в уголов-
ных и гражданских судах о психиатрическом статусе подсуди-
мого. Мы можем сыграть решающую роль в деле об убийстве:
подсудимого могут признать невиновным по причине невме-
няемости или приговорить к более мягкому наказанию в связи
с ограниченной вменяемостью, содействием совершению са-
моубийства или провокацией (потерей контроля). Исход дела

21
в большей или меньшей степени зависит от мнения психиа-
тра, которое может быть яростно оспорено.
Не нам решать, кто совершил преступление (хотя мы мо-
жем определять готовность задержанного к допросу в поли-
ции, поскольку психически нездоровые люди могут признаться
в том, чего они не делали). Нас больше интересуют причины
совершения преступления, и мы в основном сосредоточены
на человеке, находящемся под стражей. Каким он был до со-
вершения преступления? Почему и при каких обстоятельствах
произошло убийство? Можно ли содержать его в тюрьме? Спо-
собен ли он участвовать в судебном процессе? Какую ответ-
ственность он несет: полную или частичную? Объясняются ли
его действия психическим расстройством?
Затем мы должны решить, что будет с убийцей после при-
знания вины. Куда он попадет: в психиатрическую больницу
или тюрьму? Каким его признают: сумасшедшим или вино-
вным? Или и тем и другим? Если убийца направится в боль-
ницу, какой уровень безопасности необходимо обеспечить?
Можно ли ему помочь? Есть ли шанс на выздоровление?
Осмыслил ли он — и мы — совершенное преступление?
Можем ли мы разработать план профилактики рецидивов?
Безопасно ли выпускать его на свободу?
Все эти вопросы возникают после задержания. Хотя мы
обычно не участвуем в профилировании неизвестных подозре-
ваемых, нас часто просят оценить риск, который представляют
для общества люди, еще не совершившие серьезных преступ-
лений. Одна из таких оценок была связана с Энтони Харди.
Я хорошо помню беседу с этим пациентом. Я разговаривал
с ним 28 августа 2002 года. В его прошлом было много необыч-
ных деталей. Психиатрические опросы конфиденциальны, но
биография преступника и отрывки из специальных отчетов
уже находятся в открытом доступе, поэтому я могу говорить
о них здесь. Харди родился в городе Бертон-апон-Трент, граф-
ство Стаффордшир. Говорили, что он прилежно учился в шко-
ле и стремился скрыть свое низкое происхождение. Во время
учебы в Имперском колледже Лондона он познакомился со
своей будущей женой Джудит. В 1972 году они поженились,
впоследствии родили четырех детей и долгое время прожили

22
в Австралии. Несмотря на случаи домашнего насилия и неод-
нократные измены супруга, его жена несколько раз соглаша-
лась помириться с ним.
В Австралии у него были проблемы с полицией из-за
серьезного нападения на Джудит, которое он совершил
в 1982 году. Он ударил ее по голове бутылкой замороженной
воды, а затем попытался утопить в ванне. Харди намеренно
взял сосуд такой формы, чтобы по травмам головы можно
было предположить, что Джудит поскользнулась и ударилась
о бортик ванны. Идею заморо-
зить воду он, вероятно, взял из
рассказа Роальда Даля «Агнец СУДЕБНЫЕ ПСИХИАТРЫ
на заклание», в котором жен- ИНТЕРЕСУЮТСЯ МЕРТВЫМ
щина до смерти забивает мужа ТЕЛОМ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
замороженной бараньей ногой, С ЦЕЛЬЮ УЗНАТЬ, ЧТО
а затем угощает ей следовате- ОНО МОЖЕТ РАССКАЗАТЬ
лей. (В СМИ много говорят о па- О ПСИХИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ
губном влиянии видеоигр и рэ- ПРЕСТУПНИКА.
па, а о вреде рассказов Роальда
Даля — ни слова.) Как бы то ни
было, с Харди сняли обвинения, и брак распался, однако до
официального развода прошло еще четыре года. Мужчина по-
терял работу (он был инженером), и его социальное положе-
ние ухудшилось. Сначала он был водителем пикапа, а затем
стал просто безработным.
По возвращении в Великобританию у Харди диагностиро-
вали биполярное расстройство, аномальные свойства лично-
сти и алкоголизм. Он отсидел в тюрьме пару коротких сроков
за порчу дома бывшей жены и угон автомобиля ее нового
партнера. Мужчина несколько раз лежал в психиатрических
больницах, проживал в различных лондонских ночлежках
и был судим за воровство и пьяный дебош. В 1998 году Харди
арестовали, после того как проститутка обвинила его в изна-
силовании, но позднее обвинения были сняты из-за отсутствия
доказательств. К 2002 году, получая пособие, пьянствуя и стра-
дая от диабета, он вел в основном затворническую жизнь
в убогом жилье в многоквартирном доме недалеко от Роял-
Колледж-стрит в Камдене.

23
 Внешне Харди выглядел внушительно: он был тяжелым
и высоким, выше 180 сантиметров. Во время опроса его речь
была размеренной и он, похоже, тщательно обдумывал свои
ответы, прежде чем их озвучить. Мужчина отрицал какие-ли-
бо маниакальные или депрессивные симптомы и практически
не проявлял эмоций, что в психиатрии называется уплощен-
ным аффектом. Он практически ничего не рассказал о пре-
следовании бывшей жены, хотя однажды проделал долгий
путь до Бери-Сент-Эдмундса, чтобы бросить камень в окно
ее дома. Помню, он заставил меня чувствовать себя неловко.
Пациент неохотно говорил на опросе, и его внутренний мир
остался для меня загадкой. Однако Харди сказал, что ему бы-
стро становится скучно, он склонен к импульсивным поступ-
кам и любит острые ощущения. Он признался, что испортил
соседке дверь, написав на ней «отвали, шлюха», а затем влил
аккумуляторную кислоту в прорезь для писем, используя в ка-
честве воронки отрезанное горлышко бутылки из-под сидра.
Мужчина сказал, что в то время много пил, а также утверждал,
что не помнит, как Роуз Уайт оказалась в его квартире, хотя
предполагал, что, возможно, сам пригласил ее туда. Он при-
знался, что ранее снимал проституток в районе Кингс-Кросс.
Одна из работавших в тот день медсестер сказала, что Харди
очень огорчили мои расспросы об умершей женщине. По его
словам, они заставили его задуматься о самоубийстве.
Все еще находясь в больнице, он согласился принять уча-
стие в программе реабилитации алкоголиков, и ему разре-
шили в течение дня проводить время дома. Никаких проблем
с этим не возникло. Он выразил сожаление по поводу того, что
некрасиво поступил с соседкой, и больше не проявлял к ней
враждебности.
Мы составили отчет (что необычно, и я, и два моих стажера
провели опрос, чтобы сравнить записи), в котором отметили
историю враждебного отношения к бывшей жене и тот факт,
что нам стало некомфортно, когда Харди говорил об умершей
женщине по имени Роуз (особенно о видеокамере на штативе).
Мы порекомендовали проинформировать местную комиссию
Межведомственного соглашения о защите общественности
[1], возглавляемую полицейским и сотрудником службы про-

24
бации, чтобы она могла составить план дальнейших действий
до его выписки из больницы. Мы пришли к выводу, что он мог
представлять серьезную опасность для женщин, не связанную
с его психическим состоянием и употреблением алкоголя. Од-
нако нам также пришлось учитывать тот факт, что, судя по ре-
зультатам вскрытия, он не был виновен в смерти Роуз Уайт.
Я больше не встречался с Харди и в течение следующих ме-
сяцев был занят другими делами. Так было до кануна 2003 года.
У меня два мобильных: личный и рабочий. В ту ночь пер-
сональный телефон лежал у меня в кармане брюк, а второй —
в куртке, висевшей в узком коридоре рядом с кухней и у под-
ножия маленькой лестницы из трех кривых ступенек.
Нашему старшему ребенку тогда было три года, а младше-
му — год. Пойти на новогоднюю вечеринку мы не могли, по-
этому пригласили гостей на ужин. На улице было сыро и ве-
трено, поэтому я был даже рад, что мы остались дома. Кроме
того, я готовил, а значит, был в своей зоне комфорта.
Поскольку мы с женой оба были врачами, работавшими
на полную ставку, домашняя жизнь требовала сложного раз-
деления труда. Мы по очереди забирали мальчиков из детско-
го сада в зависимости от того, кто раньше заканчивал. Как
и у большинства молодых родителей, у нас был очень напря-
женный график, но я с радостью променял стирку и уход за
детьми на роль шеф-повара. В будни я предпочитал делать что-
то простое, например запекать куски рыбы в духовке, но по
выходным тратил время на приготовление пасты с морепро-
дуктами. Это помогало мне отвлечься от работы. Более того,
разъезжая по тюрьмам и малоизвестным психиатрическим
больницам, я не упускал возможности заглянуть к постав-
щикам интересных продуктов. По пути из тюрьмы Холлоуэй
я заезжал в сицилийский гастроном, возвращаясь из Уормвуд-
Скрабс — в магазин специй. Еще я всегда посещал один из не-
многих сохранившихся рынков морепродуктов.
В тот вечер к нам в гости должны были прийти два психиа-
тра. Я успел выпить бутылку отличного красного вина и был
занят приготовлением грандиозного ужина. Поскольку я был
увлечен и слушал песню Майлза Дэвиса Maxis Making Wax,
до меня не сразу донеслись звуки рабочего телефона, находив-

25
шегося в коридоре. К тому моменту, как я не без усилий достал
его из кармана куртки, звонивший успел положить трубку.
Посмотрев на экран, я встревожился. Мне звонил Дуг Кар-
динал, медбрат психиатрического отделения, ответственный за
связи с полицией. Как это ясно из названия его должности, он
выступал в качестве посредника между нами и правоохрани-
тельными органами. Сам факт звонка означал, что произошло
что-то плохое, а то, что он пытался связаться со мной, когда я не
на дежурстве, было поводом для очень серьезного беспокойства.
Я попытался ему перезвонить, но у него включился ав-
тоответчик. Мне в голову пришла мысль, что он, вероятно,
под землей в камере предварительного заключения, поэтому
я вернулся к Майлзу Дэвису. Однако былое умиротворение
меня покинуло, и его сменило навязчивое беспокойство. Если
все врачи боятся принять неправильное решение и навредить
пациентам, у нас, судебных психиатров, есть два других стра-
ха. Во-первых, мы опасаемся, что пациент покончит с собой.
Ежегодно в мире совершается
около 800 тысяч самоубийств —
КАЖДЫЙ ДЕНЬ В МИРЕ в два раза больше, чем убийств.
СОВЕРШАЕТСЯ ОКОЛО В 2018 году в Англии и Уэльсе бы-
800 ТЫСЯЧ САМОУБИЙСТВ, ло совершено 6507 самоубийств,
ЧТО ДВА РАЗА БОЛЬШЕ, ЧЕМ что вполне типично. Эта цифра
УБИЙСТВ. почти в 10 раз превысила число
убийств и затмила количество
жертв дорожно-транспортных
происшествий (1770). Из 6507 самоубийц у 1700 человек бы-
ли проблемы с психическим здоровьем. Таким образом, это
трагическая, но характерная особенность работы психиатра.
Во-вторых, мы боимся, что пациент убьет другого человека.
Ежегодно в Великобритании приблизительно 75 убийств из
800 (около 10%) совершается людьми с психическими забо-
леваниями. Из них примерно две трети совершают пациенты,
проходящие лечение у психиатра.
Иными словами, больные убивают относительно редко, но,
когда это происходит, последствия обычно катастрофические.
Это самый страшный ночной кошмар любого судебного пси-
хиатра.

26
 На этом этапе я, конечно, думал об убийцах из своего спис-
ка пациентов и размышлял, кто из них мог натворить дел.
Я подумал о Гэвине Фолкнере, больном шизофренией урожен-
це Глазго, который зарезал ножом незнакомца и бросил его те-
ло в Риджентс-канал, после того как жертва предположительно
начала насвистывать песню David Watts (Гэвину долгое время
мерещилось, будто Пол Уэллер1 его преследует). Или, возмож-
но, это был Пол Кеннеди, веселый ирландец, живший в му-
ниципальной квартире рядом
с пабом. Он обезглавил прихожа-
нина саентологической церкви2, СУДЕБНЫЙ ПСИХИАТР ВСЕГДА
думая, что у него роман с его ОПАСАЕТСЯ, ЧТО ЕГО ПАЦИЕНТ
девушкой. Мужчина действовал ПОКОНЧИТ С СОБОЙ ИЛИ УБЪЕТ
в состоянии патологической рев- ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА.
ности (слово «патологический»
в медицинских и психиатриче-
ских терминах означает любое отклонение, обусловленное за-
болеванием или находящееся за пределами того, что мы назы-
ваем нормальными эмоциональными состояниями).
В течение получаса я еще дважды перезвонил Дугу, но оба
раза попадал на автоответчик. К нам приехали гости, но да-
же еще один бокал вина не помог мне отвлечься от работы.
Я ушел на кухню и снова набрал номер Дуга. На этот раз он
наконец снял трубку и подтвердил мои худшие опасения: про-
изошло нечто серьезное, а именно убийство. В мусорном баке
нашли части человеческого тела. Расследование велось в раз-
ных направлениях, но одного из бывших пациентов разыски-
вали «для помощи полиции в расследовании».
Этим пациентом был Энтони Харди.
Это стало для меня неожиданностью. Насколько мне было
известно, его направили на принудительное шестимесячное
лечение на основании закона «О психическом здоровье», и он
до сих пор должен был находиться в психиатрической больни-

1
П о л У э л л е р — британский музыкант, фронтмен группы The Jam,
которая выпустила кавер песни Рея Дэвиса David Watts.
2
С а е н т о л о г и я — религиозное движение, основанное в 1950-х годах
о
американским писателем-фантастом Лафайетом Рональдом Хаббардом.
Во многих странах считается сектой.

27
це. Позднее выяснилось, что его без моего ведома выписали
еще в ноябре, однако на тот момент я был сбит с толку ново-
стью о том, что он не в больнице и что его разыскивает поли-
ция в связи с делом об убийстве.
Надежда все же еще оставалась. Возможно, пациента доба-
вили в стандартный список подозреваемых, поскольку годом
ранее в его квартире обнаружили тело женщины, умершей от
сердечного приступа. Тот факт, что полиция хотела побеседо-
вать с Харди, мог ничего не значить. Надежда теплилась во
мне примерно час, пока мне не перезвонил Дуг. В тот момент
я нарезал недоготовленный кусок оленины.
— Не хочу тебя огорчать, Ричард, но Харди точно является
главным подозреваемым, — сказал он.
— Ясно, — ответил я, чувствуя, как сердце уходит в пят-
ки. — А почему ты так думаешь?
— В его квартире обнаружили обезглавленный торс, завер-
нутый в мешки для мусора.
«Что ж, это весомое доказательство», — подумал я, ощущая,
как волоски у меня на затылке встают дыбом.
— Он в камере предварительного заключения? — спро-
сил я.
— Нет, он в бегах. Преступление тяжкое.
У меня появилось странное ощущение отстраненности, буд-
то все это происходило не со мной. Убийство — нет, двойное
убийство — совершил человек, чье психическое состояние мы
оценивали всего несколько месяцев назад. Я лихорадочно ду-
мал о том, как это могло случиться. Мой разум переключился
на случай Кристофера Клуниса, больного шизофренией муж-
чины, который убил Джонатана Зито на станции «Финсбери-
парк» в 1992 году. Хотя изначально этой истории уделили мало
внимания, долгая кампания, организованная женой Джоната-
на Джейн, вызвала интерес общественности. Оказалось, что
Клунис проходил лечение в девяти психиатрических больни-
цах за пять лет и нападал на других пациентов и медсестер
с ножом. На момент роковой встречи с Джонатаном Зито его
осмотрели несколько лондонских психиатрических бригад
и выписали из больницы. Он жил один в ночлежке и не при-
нимал лекарства.

28
 Благодаря расследованию дела Клуниса, опубликованному
вскоре после моего прихода в психиатрию, специалисты стали
уделять больше внимания оценке риска и превентивным ме-
рам. Доказательством этому служил тихий разговор между дву-
мя старшими психиатрами в больничной столовой, который
я случайно услышал. Они обсуждали своего коллегу, приняв-
шего участие в расследовании. Согласно правилам, мы должны
были тщательно планировать, обсуждать и документировать
выписку пациента из больницы
и последующее наблюдение за
ним. Однако оценка риска вроде ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО СОВЕР-
той, что мы провели в случае Эн- ШИЛ ЧЕЛОВЕК, ЧЬЕ ПСИХИ-
тони Харди, — это нечто совсем ЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ МЫ
другое. Обычно мы опрашивали ОЦЕНИВАЛИ ВСЕГО НЕСКОЛЬ-
пациентов, которые не подверга- КО МЕСЯЦЕВ НАЗАД.
лись принудительному лечению,
но имели признаки опасного
психического состояния или поведения. Я всегда считал, что
оценка риска не слишком надежна. Сегодня мы используем
более структурированные и доказательные инструменты, со-
четающие актуарный1 и клинический подходы, однако они
не были распространены в 2002 году. Наши навыки прогнози-
рования улучшились, но они все равно далеки от идеала. Это
примерно то же самое, что пытаться в сентябре составить про-
гноз погоды на первое июля следующего года: можно говорить
об определенных климатических закономерностях, но нельзя
предсказать дождь в конкретный день, выходя за общие рамки
низкого, среднего или высокого риска.
Если нельзя дать надежный прогноз, тогда мы должны хо-
тя бы попытаться управлять риском. Если психиатры не реко-
мендуют незамедлительно задержать пациента и направить
его в Бродмур (психиатрическую больницу со строгим надзо-
ром), то всегда есть вероятность неожиданного тропического
шторма — летального исхода, который поставит под сомнение
правильность принятого решения. Мои наставники говорили:
«Прикрывай свою спину и держи все документы наготове»

1
А к т у а р н ы й — связанный с оценкой рисков.

29
и «Начинай с расследования убийства и двигайся в обратном
направлении».
В случае Харди мы, как всегда, изучили историю риска. Она
была основана на выводе о том, что смерть Роуз Уайт насту-
пила по естественным причинам. Таким образом, хотя в анам-
незе была склонность к жестоким действиям, а также угрозы
и агрессия в адрес проституток и сексуальных партнеров, в нем
не было убийств. Видеокамера на штативе была пугающей
деталью, и она пробуждала тревожные мысли о том, что мог-
ло происходить в спальне. Но, поскольку в ней не оказалось
пленки, у нас не было никакой информации о садомазохист-
ских практиках, и мы не обладали достаточной квалификаци-
ей, чтобы оспаривать выводы судмедэксперта. Нам пришлось
оставить эти подозрения при себе.
Теперь, однако, я мысленно вернулся к телу Роуз. Вероятно,
оно имело гораздо большее значение, чем мы предполагали.
Что на самом деле произошло с той женщиной?
Когда 2003 год официально начался и гости ушли, эти мыс-
ли не давали мне покоя, пока я в одиночестве загружал посудо-
моечную машину. В ту ночь заснуть так и не удалось.

*
В первый день нового года я проснулся с ощущением ужаса
глубоко внутри. Придав лицу смелое выражение, я помог маль-
чикам подняться с постелей и подготовиться к предстоящему
дню. Старший жевал вареное яйцо и играл с солдатиками.
На улице было пасмурно, моросил дождь. Я наблюдал через
двери, как стоящий в саду мелкий зеленый бассейн в форме
черепахи наполняется водой. Я попытаться отвлечься от мрач-
ных мыслей, занимаясь домашними делами, например оттира-
нием воска от свечи с обеденного стола. Празднование Нового
года оказалось не таким расслабляющим, как ожидалось.
Я обожаю кофе, поэтому помыл турку, положил в нее не-
много молотых зерен из моей любимой алжирской кофейни
в Сохо и зажег конфорку. Жена старалась меня приободрить,
хотя успела привыкнуть к моим приступам тревожности, свя-
занным с работой.

30
 «Все никогда не бывает так плохо, как ты думаешь», — ска-
зала она. Несомненно, она подразумевала убийство, произо-
шедшее несколько лет назад за два дня до нашего свадебного
путешествия, которое пришлось отложить. Я был благодарен
ей за утешительные слова, хотя у меня было предчувствие, что
все окажется еще хуже, чем предполагалось.
Я подумал о своем стажере Крейге. Добросовестный и вни-
мательный, он являлся одним из лучших учеников, которые
у меня когда-либо были, но сейчас юноша находился в блажен-
ном неведении о событиях прошлой ночи. До 10:00 я бродил
по кухне — три чашки эспрессо не помогли успокоиться —
и потом позвонил ему, чтобы сообщить плохие новости.
«Мне бы очень хотелось перечитать наш отчет, — сказал
я ему. — По-моему, Харди не был маниакальным, как счи-
таешь? Судя по тому, что я слышал о преступлениях, он был
слишком организованным для такого».
Под словом «маниакальный» я подразумеваю период вре-
мени, в течение которого пациент находился в экспансивном
или раздражительном настроении, а также был постоянно ак-
тивным или энергичным. Чтобы это была мания, он должен
пребывать в таком состоянии большую часть дня в течение
как минимум недели, и оно не должно быть напрямую связано
с действием наркотиков или алкоголя.
Разумеется, никто из нас не мог знать наверняка. В то время
подробности были, мягко говоря, расплывчатыми. Тем не ме-
нее я чувствовал беспокойство Крейга. «Не переживай, — ска-
зал я ему. — Ответственность лежит на мне. Ты ведь работал
под моим руководством».
Вопросов не последовало. Разговор на этом завершился.
Следующий звонок Дугу Кардиналу позволил прояснить
некоторые подробности: бездомный, искавший еду, нашел
человеческие останки в мусорном баке рядом с домом Харди
на Роял-Колледж-стрит в Камдене. Это случилось 30 декабря.
Бездомный открыл черный мешок для мусора и, ощутив омер-
зительный запах, увидел в нем пару человеческих ног. Он со-
общил об этом в полицию, и место, где была сделана находка,
оцепили. Впоследствии было установлено, что человеческие
останки принадлежали двум женщинам: 34-летней Бриджит

31
Макленнан и 29-летней Элизабет Валад, работавшим прости-
тутками в районе Кингс-Кросс.
На следующий день полиция получила ордер на обыск
квартиры Харди на основании событий, произошедших ранее
в этом году. Оказалось, что беспокоиться не стоило. Прибыв на
место, полицейские увидели, что входная дверь открыта.
Внутри горел свет, но квартира была пуста. Дверь спальни
была заперта, и под ней лежала тряпка, которая никак не сдер-
живала отвратительный запах, исходящий из комнаты.
Отперев дверь, полицейские обнаружили верхнюю часть
торса, частично завернутую в черные мусорные пакеты и за-
мотанную изолентой. Торс принадлежал Макленнан. Позднее
были обнаружены две части ноги Валад. В мусорном баке у до-
ма полиция нашла руки и левую стопу Валад, а также нижнюю
часть торса Макленнан. Другие части тел находились в разных
местах Камдена и были впоследствии обнаружены. Головы
и кисти рук обеих женщин так и не нашли.
Лично для меня произошедшее имело все признаки убий-
ства на сексуальной почве (нельзя было забывать о видеокаме-
ре на штативе), причем серийного. Я был знаком с типологией
мест сексуальных преступлений, разработанной сотрудниками
ФБР Робертом Ресслером и Джоном Дугласом [2] в 1980-х го-
дах. И знал, что такие убийства делятся на организованные
и неорганизованные (однако британский криминалист Дэвид
Кентер впоследствии подверг критике эту чрезмерно упро-
щенную дихотомию [3]). Как бы то ни было, место организо-
ванного преступления не помогало определить наличие или
отсутствие у убийцы психического заболевания, поскольку
даже в бреду люди могут быть способны к целенаправленному
планированию. Однако обертывание торсов казалось слишком
большим шагом для человека в маниакальном состоянии.
Я воспользовался модемом и, как только раздался знако-
мый звук соединения, ввел пароль и открыл электронное пись-
мо Крейга, в котором был наш отчет. Прочитав его, я испытал
облегчение оттого, что он был очень подробным. Это хотя бы
немного меня утешило.
 2

С
ледующий день был серым и унылым
и прекрасно соответствовал моему на-
строению. Я ехал в психиатрическую
больницу с усиленным наблюдением, мое
основное место работы.
Психиатрические клиники с усиленным на-
блюдением находятся на окраинах Лондона,
и если вы с ними не знакомы, то, вероятно, даже
не знаете, что они там есть. В то время я работал
на месте старой окружной больницы виктори-
анской эпохи, как раз рядом с автомагистралью
М25, где начинается зеленый пояс1. Нужно было
проехать по дороге с односторонним движением
мимо многоуровневой парковки, а затем, не до-
езжая до морга, свернуть налево, съехать с холма
и миновать невысокое здание психиатрического
отделения. В то время пациенты содержались
в нем несколько недель, но сейчас они иногда
проводят там всего пару дней. С тех пор мно-
гие психиатрические отделения были закрыты,
и больные оказались предоставлены сами себе.

1
З е л е н ы й п о я с — открытая местность, которая
служит ограждением прилегающей застроенной город-
ской территории.

33
(Закрытие отделений объясняли стремлением к отказу от при-
нудительного лечения, однако в действительности оно было
связано с сокращением финансирования.)
У подножия холма находилось несколько двухэтажных зда-
ний из красного кирпича, построенных в начале 1990-х годов.
Это и были корпуса психиатрической больницы с усиленным
наблюдением. После закрытия приютов для душевнобольных
в 1970–1980-х годах стало оче-
видно, что группа пациентов
МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ не может находиться в обществе.
НЕ ПОМОГАЕТ ОПРЕДЕЛИТЬ Местный приют передал бо-
НАЛИЧИЕ ИЛИ ОТСУТСТВИЕ лее тысячи больных различным
У УБИЙЦЫ ПСИХИЧЕСКОГО организациям общественно-
ЗАБОЛЕВАНИЯ. го здравоохранения, но группа
сложных и агрессивных пациен-
тов была переведена в так назы-
ваемые промежуточные отделения повышенной надежности.
Они были «перевалочным» пунктом между Бродмуром, пси-
хиатрической больницей со строгим надзором, и местными
учреждениями специализированной помощи и были необхо-
димы, чтобы придерживаться политики содержания психиче-
ски нездоровых людей не в тюрьмах.
Это было более либеральное время, оптимизм которого
был навеян передовыми и хорошо финансируемыми голланд-
скими судебно-медицинскими центрами, такими как Клини-
ка Ван дер Ховена в Утрехте. В Нидерландах уголовная ответ-
ственность определяется по гибким критериям: преступник
проводит равное количество времени в психиатрической боль-
нице на лечении и в тюрьме. Пионеры в нашей области, вдох-
новившись примером голландцев, начали проявлять больше
смелости в планировании психиатрических учреждений с уси-
ленным наблюдением, которые стали образцом высоких стан-
дартов и щедрого финансирования в небогатой Национальной
службе здравоохранения.
К сожалению, сейчас, 20 лет спустя, несмотря на огромный
прогресс в развитии доказательной базы судебной психиатрии,
повышение качества судебно-медицинской экспертизы и улуч-
шение отношений между врачом и пациентом, мы движемся

34
в неправильном направлении. Мы избрали карательный, но
вместе с тем осторожный подход. Судьи неохотно отправля-
ют психически нездоровых убийц в психиатрические больни-
цы, и это отражается на прецедентном праве1. В дополнение
к этому сдвигу в правовых и судебных отношениях сегодня
прилагаются согласованные усилия по сокращению расходов
на стационарную и судебную психиатрическую помощь в На-
циональной службе здравоохранения.
Приехав на работу тем дождливым утром, я оставил ав-
томобиль на полупустой парковке. Мой старый красный Alfa
Romeo 164 наконец сломался после многочисленных ремон-
тов, и теперь я ездил на более
надежном хетчбэке2 с двумя дет-
скими креслами сзади. ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ ПРИЮТОВ
Попасть в психиатрическую ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ
больницу с усиленным наблю- В 1970–1980-Х ГОДАХ
дением непросто: нужно пройти СТАЛО ОЧЕВИДНО, ЧТО НЕ-
через две электронных двери, БОЛЬШАЯ ГРУППА ПАЦИЕН-
контролируемые администрато- ТОВ НЕ МОЖЕТ НАХОДИТЬСЯ
ром. Это был 2002 год, и биоме-
В ОБЩЕСТВЕ.
трические технологии с исполь-
зованием отпечатков пальцев
были внедрены только через несколько лет.
Тогда, как и сегодня, клиническая зона состояла из одно-
местных палат и у каждого пациента был ключ от своей ком-
наты. Такая степень свободы требовала, чтобы в больнице
было больше персонала, чем в тюрьме. Иногда за порядком
в крыле с преступниками следил всего один дежурный над-
зиратель. В отличие от тюрьмы, в психиатрической больнице
всем пациентам после стабилизации состояния предлагались
индивидуальные методы лечения: препараты, борьба с зави-
симостями, консультации психолога и все виды трудотерапии.

1
В Великобритании действует система прецедентного права, то есть
принимаемые судьями решения берутся за основу другими судебными
инстанциями при рассмотрении аналогичных дел.
2
Х е т ч б э к — название кузова легкового автомобиля с одним или
двумя рядами сидений, дверью в задней стенке и укороченным задним
свесом.

35
 Обычно обстановка в больнице была спокойной, но она
могла накалиться очень быстро. Когда это происходило, кто-
то из сотрудников нажимал на тревожную кнопку, и группа
быстрого реагирования прибывала, чтобы урегулировать кон-
фликт или — только в крайних случаях — изолировать паци-
ентов, проявляющих сильное беспокойство и агрессию.
В отличие от старых приютов, новая психиатрическая боль-
ница была чистой и хорошо освещенной, а потолки, которые
были в два раза выше обычных, создавали ощущение простора
и свободы. Территория больницы производила совсем другое
впечатление: по периметру стоял пятиметровый забор с колю-
чей проволокой сверху. Вишенкой на торте были обыски для
обеспечения безопасности и персонал, обученный техникам
«контроля и сдерживания», как их называли в то время.
Я прикрепил к поясу ключи и личную тревожную кнопку,
вошел внутрь и присоединился к приглушенной дискуссии
в кабинете главы больницы. На встрече присутствовал заве-
дующий, двое моих коллег судебных психиатров и Дуг Карди-
нал, который был на дежурстве, когда все произошло. Позднее
у нас появился юрисконсульт, но тогда мы думали только об
устранении дальнейшего риска для других людей. О матери-
альном ущербе мы должны были поговорить позднее.
Записи о психическом здоровье Харди были опечатаны,
чтобы предотвратить фальсификацию каких-либо данных, по-
этому я сжато пересказал присутствующим историю болезни.
Главная проблема заключалась в том, что преступник все еще
был на свободе, поэтому мы обсудили, какую информацию
следует сообщить полиции.
«Уверен, что полиции известно об инциденте с его женой,
но я им напомню», — сказал я. Я боялся, что Харди, возможно,
направляется к ней. Вдруг он хотел совершить последний акт
возмездия?
Все журналисты будут направлены в отдел коммуникаций.
Согласно стандартной процедуре, на данном этапе мы не со-
бирались ни подтверждать, ни отрицать тот факт, что Харди
был известен судебным психиатрам.
Разумеется, наш разговор перешел от него к другим из-
вестным психически нездоровым убийцам, и тут я не мог

36
не вспомнить дело «Теплокровного Люка». Пациент Майкл
Фолкс, сменивший имя в качестве причудливой дани уваже-
ния персонажу Пола Ньюмана из фильма «Хладнокровный
Люк», находился под наблюдением психиатров, после того как
совершил преступление небольшой тяжести.
Фолкс приехал в психиатрическую больницу Модсли
в крайне возбужденном состоянии, но персонал отпустил его.
На следующий день он нанес Сьюзен Кроуфорд 70 ударов но-
жом и избил ее огнетушителем. Это произошло всего через во-
семь часов после выхода распоряжения о его экстренной пов-
торной госпитализации. В 1995 году преступника признали
виновным в совершении непреднамеренного убийства и на-
правили в Бродмур.
Расследование, которое длилось четыре года и стоило
750 тысяч фунтов стерлингов (более 78 миллионов рублей),
показало необходимость выделять место пребывания людям
с психическими заболеваниями. А также оно подтвердило не-
обоснованность решения позволить Фолксу отказаться от при-
нудительного лечения с длительным курсом инъекционных
препаратов в пользу самостоятельного приема таблеток. Для
главного судебного психиатра, принявшего это решение, по-
следствия были очень серьезными.
Вскоре после этого случая было принято решение усилить
наблюдение за преступниками с психическими заболевания-
ми. Команды специалистов должны были пристально следить
за пациентами, покидающими лечебные учреждения, особен-
но за теми, кто ранее уже совершал убийства. Вполне естест-
венно, что после расследования такого преступления судебные
психиатры становятся более опасливыми и осторожными, ког-
да дело касается выписки больных, однако важно не позволять
этим инстинктам влиять на свободу пациентов. Сегодня «по-
зитивный риск» и «поток пациентов» стали модными фраза-
ми, которые менеджеры используют, побуждая нас активно
выписывать больных и экономить деньги. Это крайне легко-
мысленно: в конце концов, именно психиатру придется нести
ответственность за это решение, если что-то пойдет не так.
Ничто из этого не улучшило мое хрупкое душевное состо-
яние. Коллеги бормотали слова сочувствия, но все знали, что

37
 подобные случаи могут поставить на карьере крест. Плохо про-
веденная оценка психического состояния, даже если она была
основана на неполной информации, может вызвать отстра-
нение от работы, увольнение или публичное унижение. Она
способна положить начало судебному разбирательству по делу
о врачебной ошибке или расследованию Генерального меди-
цинского совета. Вы имеете право на ошибку, но только в том
случае, если бы ваши коллеги поступили приблизительно так
же. Самые серьезные проблемы обычно связаны c тем, как су-
дебный психиатр документирует свои выводы и предоставляет
информацию другим агентствам.
Я знал, что пройдут месяцы до дачи показаний перед ко-
миссией и более года до начала общественного расследования
убийства.
После собрания мне нужно было решить множество важ-
ных вопросов. Поскольку риск серьезного вреда перевешивал
мои опасения по поводу конфиденциальности пациента, я по-
звонил своему знакомому в полиции, который предложил на-
прямую поговорить со старшим следователем. Я набрал номер,
который он мне дал, и ответил
командир Энди Бейкер, глава
ПЛОХО ПРОВЕДЕННАЯ Управления по расследованию
ОЦЕНКА ПСИХИЧЕСКОГО убийств Службы столичной по-
СОСТОЯНИЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОНА лиции. «Чем я могу вам помочь,
БЫЛА ОСНОВАНА НА НЕПОЛ- доктор? — спросил он. — Сегод-
НОЙ ИНФОРМАЦИИ, МОЖЕТ ня утром я довольно занят: ищу
ВЫЗВАТЬ ОТСТРАНЕНИЕ ОТ человеческие головы на свалке».
РАБОТЫ, УВОЛЬНЕНИЕ ИЛИ У меня перехватило дыхание.
ПУБЛИЧНОЕ УНИЖЕНИЕ. Мог ли я предотвратить это?
Следовало ли мне перевести
Харди в нашу психиатрическую
больницу с усиленным наблюдением и обратиться за эксперт-
ным мнением к специалистам из Бродмура? Я рассказал о том,
как Харди преследовал свою бывшую жену, и командир Бейкер
подтвердил, что его команде об этом известно и что полицей-
ские в униформе дежурят у дома бывшей супруги убийцы.
Харди был в бегах почти неделю. Видеозаписи с камер на-
блюдения, на которых преступник покупает мусорные мешки

38
в супермаркете и списывает бонусные баллы с карты лояльно-
сти, свидетельствуют о его спокойном и целенаправленном по-
ведении в то время, когда он расчленял тела в своей квартире.
Также выяснилось, что ранее в декабре 2002 года Харди
позвонил Фрэнсис Мэйхью, 25-летней жительнице Камдена,
и сказал, что нашел ее сумку. Она потеряла ее в местном пабе,
недалеко от квартиры Харди. Позднее Мэйхью рассказала, что,
когда она подошла к его квартире, чтобы забрать сумку, он
попытался заманить ее внутрь, но она отказалась. Женщина
испугалась и сказала: «Послушайте, вы можете оставить сум-
ку себе. Она мне больше не нужна». «Когда я попыталась убе-
жать, — продолжила она, — он сказал: “Ладно, можешь ее за-
брать” — и бросил сумку мне». Через три дня она получила от
Харди несколько писем и рождественскую открытку. Девушка
уезжала из города на каникулы, но, вернувшись в Камден, уз-
нала, что мужчина в розыске, и решила рассказать свою исто-
рию полиции. «Если бы он проявил агрессию и затащил меня
в квартиру, вероятность того, что я сейчас была бы распилена
на кусочки, очень велика», — сказала она. Во время обыска
в жилище Харди нашли рисунок, на котором Фрэнсис Мэйхью
была изображена с петлей на шее.
Поскольку преступник все еще был на свободе, все боялись,
что он найдет еще одну жертву, прежде чем его поймают.
Через несколько напряженных дней полицейский, не нахо-
дившийся на дежурстве, заметил Харди в кафетерии детской
больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Это учреждение распола-
галось примерно в двух с половиной километрах от квартиры
убийцы, и при нем была аптека, где мужчина покупал инсулин
по рецепту. При попытке ареста завязалась драка, во время ко-
торой один полицейский потерял сознание, а другой получил
ножевое ранение в руку и удар в глаз. Затем Харди наконец
задержали.
После ареста детектив, досматривавший убийцу, сменил
одноразовые перчатки. Харди рассмеялся и сказал, что пред-
почитает перчатки «Мэриголд». Действительно, изделия этой
фирмы были обнаружены при обысках его жилища вместе
с дьявольскими масками, которые он надевал на лица жертв,
прежде чем сфотографировать их. В квартире было обнару-

39
жено огромное количество кассет с порнографией. Полиция
нашла написанные им письма, которые он хотел отправить
в журналы. В них убийца рассказывал о многочисленных сек-
суальных контактах, которые у него якобы были. Он написал
на стеклянной бутылке: «Покойся с миром, Роуз Уайт».
За семь недель обысков полиция обнаружила в его кварти-
ре многочисленные крестообразные граффити и причудливые
сатанинские рисунки. Харди также отправлял своему другу
негативы, которые были проявлены в фотоателье в Сохо. Там
было 44 фотографии его жертв (уже мертвых, что подтвердил
судебно-медицинский эксперт, отметивший трупные пятна,
вызванное силой тяготения покраснение кожи, которое появ-
ляется из-за оседания крови в тканях тела после смерти). На
их лицах были маски, и они позировали с секс-игрушками. Со-
трудники, которые проявляли негативы, предположили, что
женщины позировали добровольно (работники ничего не зна-
ли о посмертных кожных изменениях). На Валад Харди надел
пару носков со смайликами, которые он купил 6 декабря.
Анализ поведения до, во время и после совершения преступ-
ления очень важен для определения психического состояния
убийцы. Досудебную оценку состояния Харди должны были
провести психиатры, ранее не имевшие отношения к этому
делу, однако я забеспокоился, как это может отразиться на су-
дебном процессе. Хотя у Харди была депрессия в рамках пред-
полагаемого биполярного расстройства, у нас пока не было до-
казательств, что у него имелись активные симптомы. Однако
это двойное (или тройное) убийство имело все признаки пре-
ступления на сексуальной почве, совершенного психопатом
или садистом.
Очень часто судебные психиатры получают весьма ограни-
ченную информацию из беседы с пациентом. В случае с Хар-
ди мы должны были попытаться составить общую картину
того, что уже знали из доступных записей. Нам нужно было
заполнить все пробелы на основании известного исхода. Он
говорил, что в детстве всегда искал острых ощущений. И, су-
дя по его поведению в браке, Харди был эгоцентричным, нар-
циссическим и черствым мужчиной, который отвратительно
обращался с женой и удовлетворял свои сексуальные потреб-

40
ности на стороне. Имелись доказательства его увлечения пор-
нографией и связей с проститутками. Еще у нас были тела двух
женщин, убитых одна за другой в результате удушения. Рас-
правившись с первой жертвой, он, вероятно, заманил к себе
в квартиру вторую. Сначала это был контакт по обоюдному
желанию, но, как только Харди взял ситуацию под контроль,
он совершил убийство. Издевательства над трупами и прида-
ние им определенной позы предполагали садистский элемент.
Убийца явно наслаждался ощущением контроля над жертва-
ми. Высокая вероятность связанной с диабетом импотенции
позволяла предположить, что это доминирование полностью
заменяло половой акт.
Сексуальные убийства редки, и среди них выделяют ком-
пульсивный, или организованный, подтип. Как сказал су-
дебный психолог из Нью-Йорка, в этом случае «смесь секса
и агрессии приводит к мощному внутреннему возбуждению»,
благодаря которому убийство
приносит сексуальное удовлет-
ворение [4]. Подобные преступ- АНАЛИЗ ПОВЕДЕНИЯ ДО,
ления также бывают неоргани- ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ СОВЕРШЕ-
зованными и обычно являются НИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ОЧЕНЬ
результатом усиления основных ВАЖЕН ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
сексуальных конфликтов. Оба ПСИХИЧЕСКОГО СОСТОЯНИЯ
подтипа могут быть умышленны- УБИЙЦЫ.
ми и непреднамеренными. На-
пример, сексуальное убийство
может быть оппортунистическим1, если преступник внезапно
встретит подходящую жертву. Некоторые случаи являются па-
ническими убийствами после изнасилования, которые пре-
ступники совершают в тщетной попытке избежать наказания.
Каждое дело индивидуально, и описанное разделение являет-
ся упрощенным. Было ли преступление Харди компульсивным

1
Бывает, что насильник, стремясь к удовлетворению через удуше-
ние жертвы, слишком увлекается и жертва реально погибает. Послед-
ние исследования говорят, что сексуальные маньяки изначально имеют
целью не убить жертву, а именно причинить ей страдания. В отличие от
«силовика», для которого убийство изначально является целью. — Прим.
науч. ред.

41
и умышленным? Был ли он сексуальным садистом? А психо-
патом?
В судебной классике 1886 года «Половая психопатия» (она
также пользуется популярностью в фетишистских книжных
магазинах) Рихард фон Крафт-Эбинг1 отметил, что похоть
и жестокость часто идут рука об руку. Он писал: «Садизм…
может объясняться врожденным желанием унижать, ранить
или даже уничтожать других ради получения сексуального
удовольствия… и может превратиться в безграничное желание
порабощения».
Разумеется, многие парафилии, или «интенсивные и устой-
чивые» сексуальные предпочтения, не являются ненормаль-
ными или преступными. К ним относятся некоторые фетиши,
например возбуждение от неодушевленных предметов, таких
как одежда или обувь, сексуальные практики вроде связывания
и садомазохизма, которые нравятся обоим партнерам. Но когда
парафилии влекут за собой «психологический стресс, травмы
или смерть» для других людей, они переходят черту дозволен-
ного и становятся сексуальными девиациями. Сюда можно от-
нести педофилию или тайное приподнимание юбок женщин
в общественных местах и съемку того, что находится под ними.
Это парафилические расстройства, и они могут вылиться в пре-
ступление5. Это разделение является спорным, но важным.
На суде над Майклом Уэнамом, убийцей-фетишистом, это
стало главной проблемой. Для меня то заседание в Редингском
коронном суде был очень странным и неприятным опытом.
Уэнам убил проститутку, находясь в депрессии из-за неудач-
ной операции по увеличению пениса, за которую он заплатил
15 тысяч фунтов стерлингов (более 1,5 миллиона рублей), на-
копленные им с женой на покупку фургона. На судебном за-
седании разгорелся спор, пострадал ли кто-нибудь от сексу-
альных извращений в жесткой порнографии, найденной на
его компьютере. Несмотря на мои слова о том, что психиатр

1
В XXI веке немного странно упоминать труды этого ученого, они
довольно спорные. Он многое объясняет инстинктами, которых на самом
деле у человека нет, и природными качествами, присущими разным
полам, хотя в подавляющем большинстве случаев поведение зависит от
социальных конструктов, а не от пола. — Прим. науч. ред.

42
не может оценить психическое состояние актеров в порногра-
фических фильмах, судья решил попросить меня и еще двух
экспертов решить эту проблему в находящемся рядом каби-
нете. Было ясно, чем он руководствовался, поскольку в про-
тивном случае зал суда превратился бы в порнографический
кинотеатр. Пока присяжные отдыхали, мы с коллегой-психиат-
ром и стажером оказались в конференц-зале, заполненном
юристами в париках, где нам пришлось смотреть порновидео,
найденные на ноутбуке убийцы. Получали ли актеры удоволь-
ствие или страдали? Иными словами, что это было: парафилия
или парафилическое расстройство?
Я предположил, что подчинение и унижение были частью
общей темы порнографии. Другой эксперт, уважаемый про-
фессор, высказал противоположное мнение: у него сложилось
впечатление, что все актеры получали удовольствие.
Как и следовало ожидать, Уэнама признали виновным
в убийстве, независимо от судебного анализа его коллекции
порно. Сев в поезд из Рединга в Лондон, я не в первый и не
в последний раз задумался о том,
как оказался в настолько свое-
образной области медицины. МНОГИЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ
Парк Дитц, известный аме- ПРЕДПОЧТЕНИЯ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ
риканский судебный психиатр НЕНОРМАЛЬНЫМИ ИЛИ
и консультант телешоу «Закон ПРЕСТУПНЫМИ.
и порядок», описал несколько
стадий усугубления парафилии.
Первая: сексуальные фантазии и мастурбация. Вторая: попыт-
ки убедить партнера удовлетворить парафилию. Третья: плата
проституткам за удовлетворение парафилии. Четвертая: при-
нуждение жертв удовлетворять парафилию [6]. Эскалация па-
рафилии Уэнама явно соответствовала этой схеме, поскольку
он уговаривал жену удовлетворять его сексуальные фантазии
и часто нанимал секс-работниц, включая доминатрикс1.
Малком Маккалох, проведя исследования 16 сексуальных
преступников-психопатов из Бродмура, заметил развитие

1
Д о м и н а т р и к с — женщина, выполняющая доминирующую роль
в садомазохистских практиках.

43
 садистских фантазий, которые постоянно менялись, чтобы
поддерживать возбуждение и удовольствие. Он отметил, что
«поведенческие пробы» играли большую роль в компульсив-
ных сексуальных преступлениях [7]. Таким образом, казалось
правдоподобным, что у Харди были фантазии о доминирова-
нии и убийствах. Еще до Роуз он проводил «пробы», спрашивая
проституток, согласны ли они быть связанными. Психиатр из
Нью-Джерси Евгений Ревич писал, что, вопреки популярному
мнению, эрекция, эякуляция и половой акт не всегда сопро-
вождают сексуальное нападение или убийство, поскольку акт
жестокости может заменять коитус [8]. Поскольку из-за диа-
бета Харди стал импотентом, это вполне мог быть его способ
получения психосексуального удовлетворения.
Доктор Рид Мелой, судебный психолог и профессор Кали-
форнийского университета, проводил опрос многих серийных
сексуальных убийц и содействовал ФБР, оценивая психическое
состояние террориста из Оклахомы Тимоти Маквея, Теодора
Казински, известного как Уна-
бомбер, и многих других опас-
ЭРЕКЦИЯ, ЭЯКУЛЯЦИЯ ных преступников. Мелой на-
И ПОЛОВОЙ АКТ НЕ ВСЕГДА писал научно значимые работы
СОПРОВОЖДАЮТ СЕКСУАЛЬНОЕ о психопатии [9], хищническом
НАСИЛИЕ ИЛИ УБИЙСТВО. насилии1 и оценке угроз [10].
Я понял, что Харди вписывается
в шаблоны сексуального садиз-
ма и психопатического насилия, охарактеризованные уче-
ным [11]. Психопат — это человек, набравший высокий балл
в тесте под названием «Оценочный лист психопатии». Этот
опросник был тщательно разработан канадским психологом
Робертом Хаэром и широко применяется в судебной медици-
не, однако его надежность остается спорной [12].
Тест оценивает такие личностные и поведенческие аспек-
ты, как черствость, неспособность к эмпатии, патологическая

1
С е к с у а л ь н ы й х и щ н и к — это человек, рассматриваемый как
вступающий или пытающийся вступить в сексуальный контакт с другим
субъектом в метафорически «хищнической» или оскорбительной манере.
Подобно тому как хищник выслеживает свою жертву, сексуальный хищ-
ник, как полагают, «охотится» за сексуальными партнерами.

44
ложь, импульсивность и паразитический образ жизни. Высо-
кий балл связывают с агрессивным поведением, нарушением
когнитивных функций [13] и проблемами с моральным само-
сознанием [14].
В США психопатом считается человек, набравший более
30 баллов из возможных 40, однако в Европе этот порог ниже
(говорят, «поверхностное очарование»1 более распространено
в Америке).
Назвать кого-то психопатом проблематично. Судебный
психиатр Джон Ганн утверждает, что это ставит на человека
клеймо, поскольку слово «психопат» обычно ассоциируется
с жестокостью и чудовищным поведением [15]. Существует
также опасность овеществления: когда неопределенной ги-
потезе (в данном случае психопатии) дают причудливое на-
звание, создается впечатление, что психологи и психиатры
обнаружили новое заболевание, хотя в действительности это
всего лишь описание. Поскольку среди сексуальных убийц ча-
сто встречаются люди с высокой суммой баллов за тест, я буду
использовать слово «психопат». Хотя это определение неточно
и уничижительно, оно содержательно. В книге этот термин от-
носится к лицам, черты характера и поведение которых соот-
носятся с суммой баллов выше 27 из возможных 40.
Мелой подчеркивает, что желание некоторых возбужден-
ных и агрессивных мужчин убить объект вожделения, «как
ни странно, понятно». Оно возникает в результате сочетания
эротического желания и агрессивного обесценивания женщи-
ны как сексуального объекта (возможно, из-за предыдущих
отказов со стороны женщин). Однако сам акт, а не просто
желание убийства партнера — это крайняя форма сексуаль-
ной агрессии и относительно редкое явление, составляющее
менее одного процента всех убийств в США. Переход от же-
лания умертвить сексуальный объект к непосредственному
убийству, казалось, характеризовал страшные преступления
Харди.

1
Поверхностное очарование (или «бойкое очарование») является
«тенденцией быть привлекательным, обаятельным, ловким и простым
в общении». Фраза часто появляется в перечне характеристик психопа-
тических личностей.

45
 Мелой также утверждает, что серийные сексуальные убий-
ства являются примерами хищнического насилия: спланиро-
ванного, целенаправленного и неэмоционального. Эволюци-
онная основа хищничества — это охота [16]. Жертвами Харди
стали уязвимые молодые проститутки, и его целью было сексу-
у
альное насилие, убийство и доминирование даже после смер-
ти. Он придавал телам унизительные позы, а затем расчленял
их. Гораздо чаще случаются импульсивные, реактивные и эмо-
циональные преступления такого типа, которые называют
убийствами, совершенными в состоянии аффекта. К ним мы
вернемся позднее.
Исследования показали, что психопаты гораздо чаще дру-
гих преступников совершают хищническое насилие и, по-
видимому, особенно склонны к этому.
Поведение кошек является хорошим примером этого раз-
граничения. Столкнувшись с собакой, кошка вздыбливает
шерсть, шипит, выгибает спину, округляет глаза, а также по-
казывает зубы и выпускает ког-
ти. Она находится в состоянии
ПСИХОПАТЫ ГОРАЗДО ЧАЩЕ аффекта, то есть действует под
ДРУГИХ ПРЕСТУПНИКОВ влиянием инстинкта выживания
СОВЕРШАЮТ ХИЩНИЧЕСКОЕ при непосредственной угрозе
НАСИЛИЕ. жизни. Однако однажды в саду
я наблюдал, как кошка следит
за черным дроздом с птенцами.
Она прижалась к земле, обнажила зубы, выпустила когти и не
издавала при этом ни звука. Во время охоты животному не-
обходимо подавлять возбуждение, чтобы успешно убить жерт-
ву. Отсутствие эмоций было отмечено как у подростков, так
и у взрослых, совершивших массовые убийства (такие преступ-
ления всегда являются примером хищнического насилия).
Мелой предполагает, что для психопатов более характерно
хищническое насилие из-за низкого уровня возбуждения и ре-
активности, чувства собственного величия и важности, эмо-
циональной отстраненности и отсутствия сочувствия к страда-
ющей жертве.
Относилось ли это к Харди, убившему и расчленившему
женщин, или же он просто был сексуальным садистом? Меж-

46
ду психопатами и сексуальными садистами есть различия,
однако и те и другие склонны причинять боль или наносить
травмы людям, оставаясь эмоционально отстраненными от их
страданий.
Оба описываемых типа много фантазируют, прежде чем
совершить акт хищнического насилия. Вполне вероятно, что
пристрастие Харди к порнографии побудило его перейти от бо-
лее мягких форм связывания и садомазохизма к экстремально-
му садизму, а именно получению удовольствия от власти над
жизнью и смертью, сопровождаемому безжалостным прене-
брежением к правам и чувствам жертвы и ее семьи.
Возникает вопрос: садистами и психопатами рождаются
или становятся? У небольшой доли детей с поведенческими
проблемами отмечается черствость и бесчувственность, и, ког-
да эти юные психопаты выраста-
ют, у них нередко проявляется
склонность к насильственному САДИСТАМИ И ПСИХОПАТАМИ
поведению. Исследование, про- РОЖДАЮТСЯ ИЛИ СТАНОВЯТСЯ?
веденное Эсси Вайдинг из Уни-
верситетского колледжа Лон-
дона, показало, что насильственное поведение может быть
генетически обусловленным, то есть унаследованным [17]. Од-
нако генетическая предрасположенность к психопатии и наси-
лию может усугубиться, если ребенок подвергается жестокому
обращению [18].
Харди вполне мог быть черствым и неэмоциональным,
и его любовь к острым ощущениям, в которой он сам признал-
ся, могла стать способом самостимуляции при отсутствии воз-
буждения. Но если бы с ним плохо обращались в детстве, стал
бы он еще более жестоким?
Имея доказательства сексуального садизма, о котором ра-
нее не было известно, я понял, что периоды хорошего и пло-
хого настроения Харди, которые раньше психиатры считали
признаками биполярного расстройства, не имели к убийствам
непосредственного отношения.
Психиатр, которого выбрал адвокат преступника, провел
судебно-психиатрическую экспертизу. Ожидалось, что все
новые подробности будут обсуждаться на заседании в Олд-

47
Бейли1, но Харди предотвратил это, неожиданно признав себя
виновным в совершении трех убийств.
Таким образом, адвокатам и прокурорам пришлось гото-
виться к вынесению приговора, предоставляя смягчающие
и отягчающие обстоятельства соответственно. Первых было
не так много, и необходимость пожизненного лишения свобо-
ды сомнений не вызывала. Возник лишь один вопрос: каким
должен был быть минимальный срок отбывания наказания до
возможности условно-досрочного освобождения?
С моральной, философской и правовой точек зрения что
делают сниженная способность к возбуждению и отсутствие
эмпатии у таких психопатов и сексуальных садистов, как Хар-
ди: ограничивают или расширяют свободу воли? В юридиче-
ском контексте, особенно в США, сексуальный садизм и пси-
хопатия считаются скорее отягчающими, а не смягчающими
факторами. Их определяют как дефекты характера, наказуе-
мые законом, а не психические заболевания, заслуживающие
смягчения наказания.
Услышав о жестоких серийных убийствах вроде тех, что
совершил Харди, люди часто спрашивают меня, почему у нас
до сих пор нет смертной казни. Разумеется, кто-то одобрил бы
возвращение в Великобританию виселиц. Я видел протесту-
ющих с петлями в руках возле Олд-Бейли в 2013 году, когда
выносили приговор убийцам Ли Ригби2. Будем надеяться, что
у нас никогда не будет референдума по этому поводу. Люди
приводят несколько аргументов в пользу смертной казни: они
говорят о возмездии «око за око» и высшей мере как мощном
сдерживающем факторе. Некоторые популистские политики,
включая министра внутренних дел Прити Пател, время от вре-
мени поддерживают эти аргументы, пренебрегая обязанно-
стью следовать закону и поддерживать порядок. Однако есть

1
О л д - Б е й л и — традиционное название центрального уголовного
суда, расположенного в величественном здании в стиле неоампир в Лон-
донском Сити, между Холборном и собором Святого Павла.
2
У б и й с т в о Л и Р и г б и — резонансное преступление, произошед-
шее в районе Южного Лондона Вулидж 22 мая 2013 года. Двое мусульман
напали на британского военнослужащего Ли Ригби, в результате чего тот
был убит.

48
множество возражений против смертной казни, среди которых
неконституционность «жестокого и необычного» наказания
в виде длительного пребывания в камере смертников, наруше-
ние прав человека и сложность в получении препаратов для
смертельных инъекций. Но самый весомый аргумент против
звучит так: можем ли мы всегда быть на 100% уверены, что
мы вешаем / расстреливаем / сажаем на электрический стул /
отравляем нужного человека? Мы должны быть убеждены,
что на месте преступления или в судебно-медицинской лабо-
ратории не было перекрестного загрязнения ДНК, поскольку,
если оно имело место, успешная
апелляция не принесет большого
облегчения. НАСИЛЬСТВЕННОЕ ПОВЕДЕ-
Примерно в 58 странах смерт- НИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГЕНЕТИ-
ная казнь все еще применяет- ЧЕСКИ ОБУСЛОВЛЕННЫМ,
ся. Обычно это либо расстрел ТО ЕСТЬ УНАСЛЕДОВАННЫМ.
(Китай), либо обезглавливание
(Саудовская Аравия), либо пове-
шение. Приблизительно 60 заключенных, ожидающих смер-
тельной инъекции в США, вызывают у меня и у моих коллег
множество вопросов. Я рад, что от меня не просят медицин-
ского подтверждения вменяемости пациента, которое нужно
для приведения смертной казни в исполнение. Может ли врач
лечить больного, чтобы он соответствовал критериям для каз-
ни? Вы не поверите, но в США такое бывает.
Сегодня у британских судей нет никаких дискреционных
полномочий1 после признания подсудимого виновным в убий-
стве. После отмены смертной казни в 1965 году вместо петли
палача было введено пожизненное лишение свободы, чтобы
убедить общественность, что преступник легко не отделается.
Убийца автоматически приговаривается к пожизненному за-
ключению, и это значит, что после длительного пребывания
в тюрьме он может быть освобожден только условно-досрочно.
За ним будут следить и его могут вернуть в тюрьму, где он бу-
дет находиться до конца жизни. Как бы то ни было, судья всег-

1
Д и с к р е ц и о н н ы е п о л н о м о ч и я — это возможность субъек-
та властных полномочий действовать по своему усмотрению, выбирая
любой правомерный вариант действий.

49
да устанавливает минимальный срок. Это время убийца обя-
зан провести в тюрьме в качестве наказания за совершенное
преступление, прежде чем сможет подать ходатайство об ус-
ловно-досрочном освобождении.
Минимальный срок за убийство
ПРИМЕРНО В 58 СТРАНАХ составляет 15 лет и может дохо-
ВСЕ ЕЩЕ ПРИМЕНЯЕТСЯ дить до 30 или продолжитель-
СМЕРТНАЯ КАЗНЬ. ности всей оставшейся жизни,
в зависимости от серьезности
отягчающих обстоятельств. Срок
увеличивается или сокращается в зависимости от отягчающих
или смягчающих обстоятельств.
Харди признал себя виновным.
Убийство (тройное) — пожизненное заключение (трой-
ное).
Позднее Харди приговорили к пожизненному лишению
свободы без права на досрочное освобождение. В Велико-
британии таких заключенных было всего 70, но убийца был
не последним преступником с таким приговором, которого я
видел.
Эксперт, который опрашивал его перед судом (в отчете
о расследовании он именуется «доктор К.»), тоже подтвердил,
что для Харди усугубление диабета стало огромным ударом.
«Его горе, гнев и разочарование, вызванные импотенцией,
нашли выражение в усилении садистской сексуальной актив-
ности… Я считаю, что преступление связано с садистскими
наклонностями подсудимого, алкогольной интоксикацией
и яростью по поводу половой дисфункции, вызванной диабе-
том», — сказал эксперт.
Я думаю, что это очень хороший вывод.
В это время встал вопрос о том, как и почему Харди выпу-
стили из Психиатрической больницы святого Луки в ноябре.
Оказалось, что наш подробный отчет об оценке риска лежал
непрочитанным в почтовом отделе, однако заседание комис-
сии все равно состоялось. Нашей рекомендации о том, чтобы
поставить полицию в известность через Межведомственное
соглашение о защите общественности, разумеется, никто
не последовал.

50
 Оно тогда было в зачаточном состоянии, и его роль не была
понятна. Психиатры всегда опасались делиться информацией
с полицией. Позднее я принял участие в попытке изменить
это, и наша судебно-медицинская служба первой начала рабо-
тать совместно с правоохранительными органами. В 2002 году
апелляционная комиссия позволила Харди вернуться домой.
Ему предложили проживание под наблюдением, но он отка-
зался, сказав, что это слишком строгая мера и что ему хочется
большей свободы. Пациент мог сделать этот выбор, посколь-
ку правовой механизм проживания под наблюдением не был
утвержден до 2007 года. Харди приходил в психиатрическую
больницу 27 декабря, чтобы забрать препараты, и персонал от-
метил, что он был стабилен. К тому времени, вероятно, обе его
жертвы уже лежали мертвыми у него в квартире.
Прошло несколько месяцев, и местная комиссия начала за-
слушивать свидетельские показания. Три ее члена допросили
свидетелей по делу Харди и затем составили отчет. Более чем
через год, когда дело получило широкую огласку в СМИ, нача-
лось независимое расследование убийства. К счастью, мое имя
никогда не упоминалось в прессе, хотя я выдаю себя прямо сей-
час. Пять психиатров, включая меня, видели Харди в 2002 году,
и еще несколько моих коллег встречались с ним до этого.
Как вы понимаете, расследование было дамокловым мечом
у меня над головой: мне приходилось постоянно подавлять
мысли о нем и продолжать работать. Я ставил под сомнение
каждое решение, принятое мной в тот год, и в этом не было
ничего удивительного. Это была та самая склонность избегать
риска, которая всегда появляется после совершения пациен-
том убийства. Как судебным психиатрам нам приходится вы-
полнять много грязной и сложной работы. И мы ежедневно
стремимся избежать двух неприятных мест: коронерского су- у
да, куда нас вызывают после повторного совершения больным
серьезного преступления, и трибунала, где пересматриваются
решения о лишении пациента свободы. Нас проклинают юри-
сты, группы активистов и СМИ за то, что мы изолируем от
общества и принудительно лечим людей. А профессиональные
организации и независимые советы осуждают нас за то, что мы
выпускаем больных на свободу, когда этого делать не стоило.

51
 Полное общественное расследование должны были воз-
главить известный адвокат Роберт Робинсон, специалист по
психическому здоровью, и два профессора психиатрии: Том
Сенски и Тони Мейден, который в то время руководил новым
отделением в Бродмуре, где проходили лечение пациенты
с опасным и тяжелым расстройством личности. Я написал под-
робный отчет для Общества защиты медицинских работников,
в котором был застрахован от врачебных ошибок. Мы провели
целый день, готовясь к даче показаний вместе с адвокатами,
которым поручили представлять судебно-медицинскую службу.
Солнечным днем летом 2004 года я сел в поезд метро и до-
ехал до современного здания Национальной службы здравоох-
ранения со стеклянным фасадом. Профессор Сенски и Роберт
Робинсон задали мне вопросы обо всех аспектах дела, начиная
с обследования пациента и постановки диагноза и заканчивая
оценкой риска и разглашением информации. Не припоминаю
точной формулировки заданных мне вопросов, но помню,
как у меня возникло странное чувство дереализации1, обыч-
но сопровождающееся тревогой (или сильной усталостью по-
сле тяжелой ночной смены). В такие моменты кажется, будто
пол наклоняется под ногами, вы на самом деле не находитесь
в комнате и все это происходит с кем-то другим. Это состояние
напоминает сон. Вероятно, я вернулся к реальности, когда про-
фессор Сенски спросил: «Рассматривали ли вы возможность
того, что он является сексуальным садистом и потенциальным
серийным убийцей?»
«Нет, — ответил я. — Он явно был агрессивным извращен-
цем и женоненавистником, однако мы должны были основы-
вать оценку на предположении о том, что смерть первой жен-
щины произошла по естественным причинам. Его депрессия
и биполярное расстройство были относительно слабыми, и он
соглашался принимать лекарства и взаимодействовать с вра-

1
Д е р е а л и з а ц и я (аллопсихическая деперсонализация) — нару-
шение восприятия, при котором окружающий мир воспринимается как
нереальный или отдаленный, лишенный своих красок и при котором
могут происходить нарушения памяти. Порой сопровождается состояни-
ями «уже виденного» (déjà vu) или «никогда не виденного» (jamais vu).

52
чами. Короче говоря, его нельзя было изолировать от обще-
ства на основании закона “О психическом здоровье”».
К тому времени, конечно, стало известно об ошибочных
результатах вскрытия Роуз Уайт. Когда выводы Фредди Патела
были позднее пересмотрены Нэтом Кэри, более опытным и ува-
жаемым судмедэкспертом, было отмечено, что первый специ-
алист в отчете не принял во внимание место преступления.
Кроме того, поскольку на затылке Роуз была кровь, мозг нужно
было отправить на экспертизу к невропатологу. Впоследствии
вероятной причиной смерти была признана асфиксия1.
Патела исключили из регистра врачей после печально из-
вестного дела Томлинсона (продавца газет, умершего после
того, как его неосторожно повалил на землю полицейский),
когда выяснилось, что медик небрежно проводил вскры-
тия и в качестве причины смерти всегда указывал проблемы
с сердцем. Трагические последствия его действий не ограни-
чились делом Харди. Поэтому Генеральный медицинский совет
пришел к выводу, что его работа «не соответствует стандартам,
ожидаемым от компетентного судмедэксперта, и может навре-
дить репутации других медицинских работников».
Точно не помню остальные вопросы, которые мне задава-
ли, но наш разговор с комиссией проходил примерно так:
— Считаете ли вы, что полицию следовало поставить в из-
вестность о выходе Харди из больницы?
Этот вопрос относился к выписке пациента из лечебницы
в ноябре 2002 года.
— Безусловно, — ответил я. — Мы рекомендовали напра-
вить его к комиссии Межведомственного соглашения о защите
общественности.
— Но этого не произошло, доктор Тейлор. Вы можете это
объяснить?
— Межведомственное соглашение о защите общественно-
сти является новым. Психиатры еще не знают, как оно должно
работать. Врачи и полицейские не привыкли разговаривать
друг с другом.

1
А с ф и к с и я — нарушение внешнего дыхания, вызванное механи-
ческими причинами.

53
 Это должно было измениться, и дело Харди помогло добить-
ся прогресса в этом отношении.
— Есть ли у вас еще какие-либо комментарии?
— Только один: честно говоря, я понимаю, что Харди по-
зволили выйти из больницы, поскольку оснований для при-
нудительного содержания там не было. Однако уведомление
полиции через комиссию Межведомственного соглашения
о защите общественности положило бы начало взаимодей-
ствию двух агентств. Наша оценка с самого начала основыва-
лась на некорректной информации. Мы никак не могли по-
нять, что он сексуальный садист.
Реальность такова, что, даже если бы правоохранительные
органы знали о выходе Харди на свободу, единственным спо-
собом предотвратить убийства было бы круглосуточное на-
блюдение. Какой бы обеспокоенной полиция ни была, крайне
маловероятно, что наблюдение было бы установлено.
После того как мои показания записали и все обязанно-
сти были выполнены, я вышел на освещенную солнцем ули-
цу. Офисные работники наслаждались сэндвичами, но у меня
не было аппетита и чувства облегчения. Не обращая внима-
ния на солнечную погоду, я поплелся к станции метро «Сент-
Джеймс-парк» не в силах выносить толпу на станции «Викто-
рия». По пути у меня в памяти всплывали лица жертв Харди.
Прошел еще год, прежде чем результаты расследования бы-
ли опубликованы. Еще целых 12 месяцев дамоклов меч висел
у меня над головой. Между тем повседневная работа продол-
жалась: собрания по поводу выписки пациентов, тщательное
обдумывание и документирование решений о предоставлении
возможности находиться по месту жительства, сильнейшее
волнение по поводу каждой рекомендации и оценки риска.
Для меня мысли о возможном расследовании еще одного убий-
ства были невыносимыми. Работа кипела: обходы пациентов,
трибуналы, дела о причинении тяжкого вреда здоровью и под-
жогах. Однако затем последовало новое дело об убийстве на
сексуальной почве, которое отвлекло меня от мыслей о Харди.
 ДЕЛО ЛИ УОТСОНА

Г
оворят, что это не ты выбираешь судебную
психиатрию, а она выбирает тебя. Для ра-
боты в этой сфере необходима выносли-
вость (чтобы выдерживать долгие поездки
в отдаленные тюрьмы), крепкий желудок
и железные нервы, способные выдержать агрес-
сивных пациентов. Добавьте сюда понимание
медицинского и юридического языка, поскольку
свобода или тюремное заключение обвиняемо-
го зависит от точной формулировки одной-двух
фраз. Вам также понадобится толстая кожа, что-
бы выдерживать жесткие перекрестные допро-
сы1. И это только начало. Судебная психиатрия
отличается от обычной медицины. Врач сидит
в карете скорой помощи, готовый помочь всяко-
му, кто его ждет. Судебный психиатр едет в Бел-
марш2 в автозаке, чтобы работать с преступ-
никами, слишком опасными даже для тюрьмы
строгого режима.

1
П е р е к р е с т н ы й д о п р о с — вид допроса сви-
детеля в суде, в ходе которого вопросы свидетелю могут
задаваться любой стороной, участвующей в деле.
2
Мужская тюрьма максимально строгого режима,
в которой содержатся преступники и обвиняемые, пред-
ставляющие угрозу для общества.

55
 Мы, судебные психиатры, делимся на три подтипа. Пер-
вый — это так называемые хирурги психиатрии: дерзкие
и уверенные в себе, они носят костюмы, гордятся своей реши-
тельностью и не прислушиваются к мнению коллег. Эти люди,
как правило, склонны к обвинению и отказываются призна-
вать, что в их доспехах может быть трещина. На другом конце
спектра находится «бригада с нимбами». Они не желают вы-
ступать в суде в качестве свидетелей-экспертов, носят молоч-
ные шерстяные джемперы с заплатками на локтях и считают,
что работают с самыми несчастными и обездоленными члена-
ми общества, какими бы опасными они ни были. В центре их
работы стоит реабилитация пациентов и забота о них.
Где-то посередине, где мне и большинству моих коллег нра-
вится видеть себя, находятся те, кто представляет собой со-
единение этих двух типов. Это психиатры, заинтересованные
в четком мышлении и детальном анализе, но также способные
к сопереживанию. Они умеют общаться с проблемными пре-
ступниками и их жертвами.
К какому бы типу мы ни принадлежали, мы все должны
быть способны интерпретировать сложное взаимодействие
мозга, разума, социальных отношений и поведения. Мы берем
на себя инициативу, зная, что несем ответственность за лише-
ние свободы и назначение психотропных препаратов, изменя-
ющих сознание. Нам приходится переводить все это на юриди-
ческий язык для суда, а затем на понятный — для присяжных.
Итак, эта работа не для слабонервных. Все стажеры делятся
на две равные группы: те, кто не справляется с трудностями
работы, и те, кто находит связанные с ней трудности привле-
кательными.
На мой взгляд, для психиатра очень важно составить соб-
ственный психологический портрет и понять свои культур-
ные предубеждения, чтобы контролировать реакцию на раз-
ношерстную группу пациентов и сложные сценарии, а также
думать, прежде чем действовать. Только став врачом-консуль-
тантом, я, как и коллеги, начал размышлять о трагическом
влиянии психических заболеваний на мою семью. Позднее
я расскажу об этом подробнее. Как мне кажется, способность
к анализу и осознание собственной уязвимости делают нас то-

56
лерантными к безумию и саморазрушению, а также отличают
от других врачей.
Все это мне понадобилось для дела Ли Уотсона.
В марте 2003 года в пятницу вечером, пока я искал дело
Харди в системе, секретарь принес конверт толщиной около
10 сантиметров. Мне хотелось уйти с работы пораньше, но лю-
бопытство взяло верх, поэтому я вскрыл конверт и стал про-
листывать содержимое.
На первых страницах был знакомый знак в виде весов Фе-
миды и логотип Королевской прокурорской службы. Канце-
лярские скрепки в верхнем левом углу объединяли различные
документы: обвинительное заключение, свидетельские по-
казания, протокол задержания, расшифровку допроса, неис-
пользованные материалы и краткое содержание дела. Убрав
с письменного стола две грязные кофейные чашки и несколь-
ко журналов, я разложил документы по стопкам и приготовил
стикеры и маркеры.
Первые свидетельские показания были получены от поли-
цейских, которые описали обнаружение тела девушки в лесу
рядом с Дартфордом. Опрошенные местные жители сказали,
что видели молодого мужчину с короткими темными волоса-
ми, одетого в зеленую или коричневую короткую куртку.
Я сразу переключился на фотографии с места преступления.
Можно многое сказать, взглянув на свидетельства поведения
преступника и жертвы на месте преступления. Раздраженный
адвокатом, не обратившим внимания на место преступления,
и черным юмором, характерным для полицейских, детектив из
убойного отдела однажды сказал мне: «Как можно комменти-
ровать картину Пикассо, не восхищаясь его техникой?»
Снимки были представлены последовательно, начиная
с безобидных фотографий редколесья, покрытого осенними
листьями. Место преступления было по другую сторону низ-
кого ограждения в отдалении от дорожки. Единственными
признаками того, что что-то не так, были лента оцепления на
заднем плане и пластиковые пластинки, которые используют-
ся для передвижения, чтобы не испортить возможные улики.
Тело было обнаружено собакой, которая привела хозяина
к кончикам пальцев, торчащих из подлеска. На фотографиях

57
 было видно, что труп высвобождали постепенно: сначала по-
лицейские смели листья, а затем убрали старые ветки. После
этого все увидели обнаженное тело молодой темноволосой
женщины. Это была 23-летняя Кьяра Леонетти, официантка из
Милана.
Пока я просматривал фотографии, у меня начало формиро-
ваться свое мнение. Вероятно, имело место хаотичное импуль-
сивное поведение. Преступление было совершено днем. Скорее
всего, это была трагическая случайность, а не расчетливое хищ-
ническое поведение вроде того, что прослеживалось у Харди,
заманивавшего жертв в свою квартиру, прежде чем убить их.
На фотографиях были запечатлены транспортировка трупа
в морг и процесс вскрытия. На первом снимке из секционного
зала тело жертвы лежало на спине. У женщины была страшная
травма левой ноги: одна стопа отсутствовала. Хотя позднее
выяснилось, что это была работа лисы, другие телесные по-
вреждения были очевидны, особенно тяжелые травмы левой
половины черепа и лица (оказа-
лось, они появились в результа-
МОЖНО МНОГОЕ СКАЗАТЬ, те ударов, нанесенных большим
ВЗГЛЯНУВ НА СВИДЕТЕЛЬСТВА камнем).
ПОВЕДЕНИЯ ПРЕСТУПНИКА На последующих фотогра-
И ЖЕРТВЫ НА МЕСТЕ ПРЕСТУП- фиях судмедэксперт Дэвид Грин
ЛЕНИЯ. вскрывал грудную клетку, извле-
кал органы, а затем взвешивал
их и разрезал, чтобы исключить
естественную смерть. Затем он срезал скальп и ткани лица,
чтобы внимательнее изучить повреждения под кожей. Еще од-
на серия снимков показывает дальнейшее изучение тела жерт-
вы в попытке установить точную причину смерти.
В итоге доктор Грин пришел к выводу, что она наступила
из-за тяжелых черепно-мозговых травм, полученных в резуль-
тате множественных ударов по голове. Несколько ударов бы-
ли нанесены твердым предметом. Было отмечено, что рядом
с телом был найден окровавленный кирпич. На левом ухе, ле-
вой груди и лобке трупа было обнаружено несколько укусов,
а также ссадины, которые свидетельствовали о том, что тело
перетаскивали с одного места на другое.

58
 Самыми страшными, однако, были свидетельства действий
сексуального характера. На жертве не было нижнего белья,
и доктор Грин обнаружил увечья в нижней части живота и на
гениталиях. К счастью, эти травмы были нанесены уже после
смерти. Как ни странно, генетического материала, свидетель-
ствующего об изнасиловании, обнаружено не было.
Когда дело позднее было передано в суд, доктор Грин со-
общил присяжным, что из 20 тысяч проведенных им вскрытий
было только два, на которых он обнаружил серьезные травмы
гениталий, нанесенные уже после смерти. Вернулся ли убийца
на место преступления, чтобы изуродовать тело жертвы? Мне
предстояло спросить его об этом.
Я снова засиделся на работе, поэтому пришлось ехать до-
мой по пробкам. По пути я гадал, пожалею ли о том, что озна-
комился с документами в пятницу вечером, прежде чем уйти
с работы. На следующий день я отвел детей в местный парк
и, увидев под деревьями сухие листья, не мог не вспомнить
место преступления. Когда ночью я лежал в постели, темные
волосы моей жены напомнили о локонах убитой. Казалось,
увиденные фотографии портили то, что должно было стать
счастливыми моментами с семьей.
В воскресенье вечером я уже не пытался выбросить это де-
ло из головы и начал читать показания свидетелей.
Молодым человеком, замеченным в том районе, оказался
Ли Уотсон.
Сестра подозреваемого Кэндис рассказала, что его поведе-
ние изменилось, когда ему было слегка за 20. По ее словам,
юноша лгал о работе и однажды сказал, что его арестовали за
нападение, которое он, скорее всего, выдумал. Она также со-
общила, что их мать нашла в его комнате фотографии женщин
в непристойных позах, которые, вероятно, были проститут-
ками.
Многочисленные свидетели, включая родственников, быв-
шую девушку и знакомых, говорили о его привычке лгать, что-
бы выставить себя в более выгодном свете. Позднее выяснилось,
что коллеги называли его Врунишкой Билли из-за оправданий
за постоянные опоздания и склонность придумывать истории
о девушках и автомобилях. Его терапевт, к которому он обра-

59
 щался в связи с депрессией, подтвердил, что Уотсон начал осо-
знавать последствия лжи и жалел, что она разрушала его лич-
ные отношения. (Я сочувствовал его терапевту: вероятно, этот
случай выходил за рамки того, чему он обучался.)
Между тем многочисленные свидетели, которые видели
Уотсона примерно во время нападения, описывали его как
«сумасшедшего», «чокнутого» и «странного». Одному из них
юноша сказал, что у него есть пистолет и что кто-то недавно
избил его девушку. Свидетель сказал, что подозреваемый «вел
себя как расист», а также «скакал и дурачился, словно находил-
ся под действием алкоголя или наркотиков».
Полиция приписала ему другие нападения на женщин
в районе Северного Кента, произошедшие в один день. Сна-
чала он подошел к 44-летней Ширин Нур сзади, схватил ее
сумку и руку, а затем потянул за волосы так сильно, что вы-
рвал целый клок. Юноша прота-
щил ее метров 15 в направлении
ВЕРНУЛСЯ ЛИ УБИЙЦА НА МЕ- лесистой местности, а затем
СТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ЧТОБЫ убежал.
ИЗУРОДОВАТЬ ТЕЛО ЖЕРТВЫ? Через 20 минут Уотсон напал
на следующую жертву, 78-лет-
нюю Дениз Уоллес. Когда он
подошел к женщине сзади и зажал ей рот рукой, она сильно
укусила его за пальцы, что заставило преступника отпустить
жертву и убежать. Позднее, в 17:25, он набросился на 51-лет-
нюю Тину Харрис, но получил удар в лицо. Подозреваемый
схватил ее сумку и побежал в направлении дороги с круговым
движением.
Через некоторое время в тот же день произошло убийство.
Кьяра Леонетти ехала домой на 492-м автобусе от Бекслихи-
та до Футс-Крея, но вышла раньше. К несчастью, она решила
воспользоваться не тем маршрутом, что обычно, потому что
погода была теплой. В 17:51 ей позвонила подруга из Милана.
Кьяра сняла трубку, но ее приятельница услышала крики, плач
и звук нажатия кнопок на телефоне.
Тело девушки было найдено на следующий день.
Все, что я узнал, только укрепило мнение о том, что убийца
действовал хаотично и импульсивно, а не расчетливо и проду- у

60
манно. Мужчина не планировал все заранее, а воспользовался
случайной встречей. Я уже продумывал вопросы для экспертизы.
На следующей неделе я поехал на психиатрический опрос
Ли Уотсона, находившегося в Белмарше, одной из восьми бри-
танских тюрем максимально строгого режима. Она была воз-
ведена на месте болота рядом с Темсмидом и насосной стан-
цией в Кросснесс. Мрачное и внушительное, но современное
кирпичное здание тюрьмы было построено по американской
модели, чтобы сэкономить на услугах архитектора.
Некоторые из самых закаленных тюремных надзирателей
(в Белмарше таких немало) относятся к приходящим психиа-
трам пренебрежительно и подозрительно. Мы помогаем как
обвинению, так и защите лучше разобраться в деле, но надзи-
ратели часто видят в нас людей, которые могут «переманить»
заключенных в уютную больницу, хотя они должны оставаться
за решеткой. Это означает, что нас встречают безо всякой ра-
дости и нередко мы приезжаем зря. «Простите, док, — говорят
нам. — Он не хочет вас видеть и отказывается выходить из ка-
меры». Позднее мы можем узнать от обеспокоенного адвоката,
что его клиент с нетерпением ждал нашего визита, но никто
так и не постучал в дверь камеры.
Теперь я стал более настойчивым в таких ситуациях: про-
шу проводить меня к камере и, если мне в этом отказывают,
требую встречи с начальником тюрьмы. Конечно, обстоятель-
ства постоянно меняются, и мне приходится подстраиваться
(способность адаптироваться — еще одно важное качество для
моей профессии). Мне не раз приходилось проводить опрос
параноидальных и агрессивных заключенных, стоя за две-
рью камеры или за спиной надзирателя в полном защитном
обмундировании. Бывает, дать оценку просто невозможно —
например, если заключенный отказывается сотрудничать или
у него острый психотический эпизод (в таком случае он может
лежать на полу камеры, измазанный собственными фекалия-
ми, и ни на что не реагировать). В таких ситуациях мне при-
ходится основываться только на собственных наблюдениях
и рассказах других людей о поведении пациента.
Показав документ о назначенной встрече и пройдя через
главные ворота Белмарша, я оставил в шкафчике часы, ключи

61
 и кошелек, с собой взял только бумагу и две ручки (канцеляр-
ские скрепки и зажимы запрещены). Досмотр, немного более
тщательный, чем в аэропорту, включал проход через арочный
металлодетектор, проверку ручным металлоискателем и про-
щупывание. Мне пришлось снять запонки, ремень и обувь.
После этого я терпеливо ждал проводника в лице тюремной
медсестры. Мы пересекли двор,
патрулируемый кинологами в
НЕКОТОРЫЕ ИЗ САМЫХ черной униформе и с рациями.
ЗАКАЛЕННЫХ ТЮРЕМНЫХ Немецкие овчарки натягивали
НАДЗИРАТЕЛЕЙ ОТНОСЯТСЯ поводки.
К ПРИХОДЯЩИМ ПСИХИАТРАМ Это место вселяло страх и
ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНО И ПОДО- паранойю. Когда я оказался там
ЗРИТЕЛЬНО. впервые, мне в голову пришла
мысль о том, выйду ли когда-
нибудь оттуда. Я боялся, что на
меня сфабрикуют дело или задержат за какой-нибудь незначи-
тельный проступок. Как обычно, автозаки ждали заключенных,
словно такси строгого режима. Хотя со стороны может пока-
заться, что в тюрьме с 1500 преступниками практически ниче-
го не происходит, в лондонском следственном изоляторе совер-
шается около 100 передвижений ежедневно: заключенные едут
в суд и возвращаются оттуда, их перевозят в другие тюрьмы, из
суда поступают «свежие» осужденные.
Заключенному присваивают номер, и все его личные вещи
убирают в мешки и переписывают. Затем ему выдают тюрем-
ную одежду: обычно это мешковатый серый или красный ком-
бинезон (цвет зависит от тюрьмы). После этого преступник
проходит быстрый медицинский осмотр, который проводит
медсестра. Когда все необходимые формы будут заполнены,
терапевт примет всех осужденных с серьезными проблемами
со здоровьем. Примерно треть заключенных зависима от ал-
коголя или наркотиков и нуждается в режиме детоксикации,
который позволит избежать припадков и других проблем.
Обычно пациентов с серьезными психическими расстрой-
ствами и тех, кто представляет большую опасность для окружа-
ющих, сразу ведут в одиночные камеры, расположенные в ме-
дицинском центре, где за ними будет установлено пристальное

62
наблюдение. На каждого заключенного заводят медицинскую
карту в оранжевой обложке. В 2003 году к ней мог прилагать-
ся файл «2052СП» («СП» означает «самоповреждение»). Меди-
цинский центр состоит из пары палат на 10 коек, где под на-
блюдением находятся пациенты с неопасными психическими
заболеваниями, а также больные с серьезными физическими
проблемами, например сломанными ногами. Пациенты, пред-
ставляющие опасность для окружающих, содержатся в оди-
ночных камерах с видеонаблюдением. Персонал медицинских
центров представляет собой мед-
сестер в униформе и тюремных
надзирателей. После нажатия на МНЕ НЕ РАЗ ПРИХОДИЛОСЬ
тревожную кнопку в центр уже ПРОВОДИТЬ ОПРОС ПАРАНОИ-
через несколько секунд прибе- ДАЛЬНЫХ И АГРЕССИВНЫХ ЗА-
гает группа быстрого реагирова- КЛЮЧЕННЫХ, СТОЯ ЗА ДВЕРЬЮ
ния из физически крепких над- КАМЕРЫ ИЛИ ЗА СПИНОЙ НАД-
зирателей. ЗИРАТЕЛЯ В ПОЛНОМ ЗАЩИТ-
Мы прошли через множество НОМ ОБМУНДИРОВАНИИ.
тяжелых стальных дверей. Что-
бы открыть каждую из них, ну-
жен был либо лазерный ключ, либо видео- и аудиопроверка
через центр безопасности. Это необходимо, чтобы ни один за-
ключенный не смог сбежать.
Я с нетерпением ждал встречи с монстром, убившим ту
красивую молодую женщину, и, будучи не в силах ждать, по-
ка освободится комната для допросов, настоял на встрече
с преступником в его камере. Я вошел и увидел его — Ли
Уотсона.
Меня часто спрашивают, могу ли я сделать выводы о лич-
ности человека с первого взгляда. Разумеется, нет. Однако уже
через час или два разговоров с идущим на контакт индивидом
можно получить полное представление о нем. Стандартная
оценка включает в себя выяснение биографических сведений
и психиатрическую экспертизу. Последняя проводится по уста-
новленному, но гибкому шаблону, который используют все
психиатры для изучения внутреннего мира пациента.
Однако значение имеет не только то, что рассказывает па-
циент, но и то, как он это делает: как ведет себя и взаимодей-

63
ствует со мной. Я обращаю внимание на то, как он смотрит
и говорит: настороженно и односложно или воодушевленно
и многословно. Нас интересуют конкретные аспекты, такие
как настроение, суицидальные мысли, тревожность, навязчи-
вые идеи и компульсии. Без тестирования на различные фор-
мы психоза не обойтись.
Я ищу отклонения в поведении и психическом состоянии,
что помогает понять психопатологию и внутренний мир паци-
ента, а затем рассказать о них коллегам или суду. Описываю его
мысли и чувства, что необходимо для постановки диагноза и со-
ставляет основу психопатологии, разработанной немецко-швей-
царским психиатром Карлом Ясперсом более века назад. Мы
традиционно завершаем оценку вопросами о том, как пациент
воспринимает себя: думает ли он, что что-то не так, и если да,
то что? Вопрос о самосознании
очень важен, особенно если позд-
МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, нее придется думать о лечении.
МОГУ ЛИ Я СДЕЛАТЬ ВЫВО- Таким образом, психиатри-
ДЫ О ЛИЧНОСТИ ЧЕЛОВЕКА ческий опрос немного похож на
С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА. манекен портного. Я начинаю со
РАЗУМЕЕТСЯ, НЕТ. стандартных вопросов и по отве-
там пациента составляю общую
картину, корректируя впечатле-
ние по мере поступления дополнительной информации. Приня-
то задавать открытые вопросы, например: «Не могли бы вы рас-
сказать о своей семейной жизни?» или «У вас в последнее время
не появилось новых интересов?» На последний вопрос мне дово-
дилось слышать ответы, от которых волосы вставали дыбом. Если
пациент говорит охотно, я ему не мешаю, но могу задавать уточ-
няющие вопросы. Если его ответы односложные или он отклоня-
ется от темы, то стараюсь прояснить аспекты, которые меня ин-
тересуют. Очень важно не реагировать слишком эмоционально,
чтобы эмоциональный отклик не повлиял на ответы пациента.
Если я покажу, что шокирован, он не расскажет мне все.
Уотсон был тихим и стройным мужчиной ростом около
170 сантиметров. У него были коротко подстриженные воло-
сы и недоуменное выражение лица. Физически он напоминал
испуганного школьника, застенчиво сидящего в углу детской

64
площадки. Он не был похож на невменяемого психотика или
опасного психопата. Как это часто бывает в судебной психиа-
трии, мне пришлось пересмотреть свои предубеждения о том,
каким окажется убийца.
С самого начала он охотно шел на контакт и был веселым.
Долгие скучные дни за тяжелыми стальными дверями делают
общительными даже самых закрытых собеседников. Уотсон
сказал, что собирается признать себя виновным не в умыш-
ленном, а в непреднамеренном убийстве, заявив: «Дейст-
вительно не помню, что про-
изошло. Я не знал, кто я и где
нахожусь». Я ИЩУ ОТКЛОНЕНИЯ В ПО-
Конечно, амнезия не считает- ВЕДЕНИИ И ПСИХИЧЕСКОМ
ся смягчающим обстоятельством, СОСТОЯНИИ, ЧТО ПОМОГАЕТ
поэтому он явно неправильно ПОНЯТЬ ПСИХОПАТОЛОГИЮ
понял слова адвоката. В то время И ВНУТРЕННИЙ МИР ПАЦИ-
мы опирались на старый закон ЕНТА, А ЗАТЕМ РАССКАЗАТЬ
«Об убийствах» 1957 года, в ко-
О НИХ КОЛЛЕГАМ ИЛИ СУДУ.
тором использовалось понятие
«обстоятельства, смягчающие
наказание», чтобы защитить людей с когнитивными наруше-
ниями от смертной казни за убийство. Хотя в 2009 году он был
ужесточен и в него внесли пункт об обязательной постановке
медицинского диагноза, в 2003 году Уотсону было достаточно
продемонстрировать «ментальные отклонения», которые «зна-
чительно ослабляли» его ответственность.
(Конечно, после визитов в американские тюрьмы и боль-
ницы я хорошо знал, что в США только признание невменяе-
мости спасло бы убийцу от жесткого приговора. В некоторых
штатах Уотсону грозила бы смертная казнь.)
Действительно ли у мужчины были «ментальные отклоне-
ния»? Если да, то какие?
Преступник сказал, что пробыл в Белмарше два с полови-
ной месяца. Он находился в тюремной больнице, что было
стандартной мерой предосторожности, поскольку попытки са-
моубийства очень распространены среди убийц, содержащих-
ся в учреждениях строго режима. Уотсон сказал, что большую
часть времени спит, ест и читает, и признался, что чувствует

65
себя хорошо. Мужчина был настроен оптимистично. «Я вижу
свет в конце тоннеля», — сказал он мне.
Когда мы говорили о его семье, он сказал, что отец управ-
лял ювелирным магазином в Сидкапе и что мать страдала
депрессией. Уотсон родился в Дартфорде. «В детстве я не был
нормальным, — сказал он. — Внутри меня кипела ненависть…
Мне никогда не нравились рождественские подарки… Мне ка-
залось, что внутри меня взрывается бомба».
«Интересно, это ошибка хайндсайта1?» — подумал я, зная,
к чему в итоге это все привело.
Когда я спросил его о хобби, ответ меня насторожил. «Мне
нравилось стрелять в животных на заднем дворе из пневмати-
ческой винтовки, — сказал он. — У меня была большая коллек-
ция оружия: ружей, пушечных ядер, снарядов и мачете».
Я подозревал, что во время взросления у него наблюдались
проблемы, но это было уже слишком. Мне было тяжело сохра-
нять спокойствие, убеждая его продолжать рассказ.
Он описал свою коллекцию: деактивированная винтовка
«Ли-Энфилд», реплики пистолета-пулемета «Узи» и пневмати-
ческого пистолета «Беретта» 92FS. У него также было нацио-
нальное холодное оружие гуркхов под названием кукри, бое-
вой нож Ка-Бар, штык времен Первой мировой войны, а еще
множество изделий от фирмы «Бак Найвз» и канцелярских но-
жей. Уотсон сказал, что изменил устройство винтовки и сделал
так, чтобы она стреляла холостыми патронами. Он приходил
в восторг от своей коллекции использованных боеприпасов,
включавшей как малокалиберные патроны, так и танковые
снаряды. Еще он снабдил пневматические пистолеты специ-
альными пружинами, чтобы повысить их мощность.
«Раньше я охотился на голубей, фазанов, скворцов, кро-
ликов и крыс с помощью ловушек», — сказал он мне. Затем
он добавил, что, обнаружив в западне еще живое животное,
мог наблюдать за его страданиями или сразу пристрелить его.
Один случай преступник считал особенно забавным: однажды

1
О ш и б к а х а й н д с а й т а — это склонность воспринимать собы-
тия, которые уже произошли, или факты, которые уже были установле-
ны, как очевидные и предсказуемые, несмотря на отсутствие достаточной
первоначальной информации для их предсказания.

66
он привязал живого кролика к скейтборду с закрепленной на
нем петардой. Когда он поджег фитиль, кролик с огромной
скоростью помчался по дороге, а затем взрыв «разнес его на
куски». Уотсон также смеялся, рассказывая, как засунул живого
голубя в сливную трубу, чтобы наблюдать, как птица умирает
и разлагается. Другого он пнул, а затем «подбросил в воздух».
Уотсон сказал мне, что над ним издевались в младших клас-
сах школы Грейвзенда. Он был маленьким для своего возрас-
та, а лицо было покрыто веснушками, что делало его легкой
мишенью для жестоких одноклассников. По словам преступ-
ника, он был слишком наивным и дружелюбным и всегда да-
вал друзьям игрушки, которые ему потом не возвращали. Его
регулярно избивали перед началом занятий, и в восемь лет он
начал прогуливать уроки.
В среднюю школу мальчик пошел в Сванскомбе, где травля
продолжилась. Теперь, однако, он научился давать отпор, и его
ответные избиения других детей зашли слишком далеко. Уот-
сон сказал, что ему нравилось причинять им боль и чувство-
вать себя лучше других.
После школы он получил специальность в области отделоч-
ных работ и устроился уборщиком трейлеров. Мужчина чистил
и обрабатывал паром трейлеры и грузовики, но был несчастен,
поскольку над ним издевался бригадир, который называл его
маленьким куском дерьма. По словам преступника, глумления
продолжались всю его профессиональную жизнь. В результате
он часто пропускал работу и целый день катался на пароме из
Грейвзенда в Тилбери и обратно.
После того как его уволили с работы за прогулы, он в воз-
расте 22 лет пошел в армию механиком. Во время обучения его
однажды вытолкнули из грузовика. Другие новобранцы посто-
янно издевались над ним и саботировали его работу, однажды
разобрав двигатель, который он только что починил. Из армии
его уволили.
Уотсон безрассудно относился к своим обязанностям и, по
его словам, часто не закручивал колесные гайки и занимал-
ся посторонними делами в рабочее время. Когда он работал
грузчиком и случайно уронил стальной прут, бригадир стал
смеяться над ним. Уотсон «повалил его с ног одним ударом»,

67
думая: «Будь я проклят, если позволю ему издеваться надо
мной». За это его и уволили. Преступник сказал: «Все, чего мне
хотелось, — это иметь работу, на которой никто не обращал
бы на меня внимания. Я постоял за себя всего один раз».
После отделочных работ, литья под давлением и разгруз-
ки машин он был безработным около года. Уотсон «потерял
форму», много пил и расстался со своей девушкой. «Все пошло
не так», — сказал он мне, но это было преуменьшением. Муж-
чина «баловался крэком, травкой, экстази, кокаином и амфе-
тамином» и часто находился под кайфом.
Я спросил его о сексуальных предпочтениях. Он отрицал
наличие интереса к садомазохизму, а также других фетишей
и парафилий. Преступник говорил, что никогда не ходил
в стриптиз-клубы, а когда я спросил, пользовался ли он когда-
либо услугами проституток, он ответил: «Не помню».
Уотсон сказал, что в последнее время сидел в секс-чатах, но
лгал женщинам, с которыми переписывался. «Я просто хотел
встретить человека, который бы относился ко мне с уважени-
ем, вот и все, — сказал он. — Они думали, что я птица высоко-
го полета, и говорили: “Ты очень милый”».
Его попытки восстановить свою самооценку были действи-
тельно отчаянными, если он чувствовал, что должен лгать
девушкам из секс-чатов (это было до того, как в интернете
появился контент для удовлетворения любых сексуальных
предпочтений).
«Насколько правдивы его слова?» — спросил я себя. Каза-
лось, он обезоруживающе честен о некоторых весьма негатив-
ных вещах. Однако было подозрение, что в его жизни были
еще более темные уголки, о которых он мне не рассказывал.
Я копнул глубже и спросил его о совершенных преступлениях.
Он упомянул, что ранее ему предъявили обвинение в попытке
кражи со взломом. Уотсон был у окна «какой-то птички».
«Я мочился, а когда она открыла окно, побежал», — сказал
он. По его словам, против него не было никаких улик. «При
мне не было ножей, я не следил за ней, — продолжил он. —
Доказательств не было».
Это было похоже на эксгибиционизм. Возможно, это было
неудавшееся фетиш-ограбление или кража с изнасилованием.

68
Прежде чем я успел спросить его об этом, он вдруг начал это
отрицать.
«Я не раздевался перед ней и не пытался проникнуть в ее
квартиру», — сказал он.
Он протестовал слишком громко. Могло ли это быть до-
казательством эскалации его парафилии? Фетиш-ограбления
могут включать кражу нижнего белья и мастурбацию, и их
совершали многие сексуальные маньяки. Эксгибиционизм,
фантазии о принудительном сексе, попытка фетиш-ограбле-
ния, сексуальное нападение… изнасилование и последующее
убийство?
Ложь преступника была разоблачена недавно, когда его
девушка пошла к родственникам Уотсона. Он признался, что
лгал, чтобы «выглядеть внушительнее». Мужчина говорил лю-
дям, что у него есть дорогой автомобиль, например Volkswagen
Golf Cabriolet, который стоит в гараже, потому что нужно заме-
нить прокладку головки блока цилиндра. «Раньше я лгал обо
всем, потому что чувствовал себя незначительным», — сказал
он. Уотсон признался, что делал это, чтобы почувствовать себя
«королем вечеринки».
У него была депрессия и суицидальные мысли, поэтому ро-
дители убедили его обратиться к терапевту, а затем и к психо-
терапевту. «После встречи с ней мне стало намного хуже», —
сказал он. По его словам, психотерапевт открыла ему вещи,
о которых он даже не думал. Преступник узнал, что ложь при-
чиняла боль его семье и друзьям, и по этой причине перестал
ходить на консультации.
Было очевидно, что ложь помогала ему чувствовать себя
лучше. Я начал думать, что доброжелательный психотерапевт
неосознанно мог подтолкнуть юношу к краю пропасти, лишив
его единственного способа поднять самооценку. Свою лепту
внесли наркотики и расставание с девушкой. Случай с эксги-
биционизмом у окна был намеком на сексуальную фрустра-
цию и женоненавистническую враждебность.
У меня начала складываться картина того, как Уотсон вы-
шел из-под контроля.
 4

П
режде чем приступить к написанию пси-
хиатрического отчета об убийстве, сле-
дует восстановить хронологию событий.
Очень важно проработать биографию па-
циента, начиная с рождения, и постепен-
но приближаться к совершению преступления,
все больше вдаваясь в детали. Для этого необхо-
димо подробно расспросить больного о дне и ве-
чере накануне преступления, утре инцидента
и самом убийстве.
Некоторым преступникам слишком тяжело
описывать сам момент убийства, поэтому мне
приходится подталкивать их к обсуждению это-
го поступка. Вопрос о преступлении всегда очень
деликатный. Я должен действовать предусмотри-
тельно, поскольку не один раз оказывался сви-
детелем обвинения. Если человек отрицает или
объясняет причастность к убийству, но позднее
излагает психиатру версию событий, отличаю-
щуюся от того, что рассказал полиции, то стар-
ший прокурор может легко использовать это,
чтобы уличить во лжи подсудимого (или психиа-
тра). По этой причине я должен очень тщательно
и внимательно записывать все, что говорит мне

70
пациент, поскольку сделанные на опросе записи могут пона-
добиться в суде. Стороны как обвинения, так и защиты могут
начать искать в них несоответствия.
Однажды я провел два неприятных дня, сидя в зале суда
Олд-Бейли за спиной адвоката Билла Клегга. Я нервно сжи-
мал в руках записи опроса и психиатрический отчет, ожидая,
когда меня пригласят в качестве
свидетеля обвинения по делу об
убийстве самурайским мечом. ОЧЕНЬ ВАЖНО ПРОРАБОТАТЬ
Подсудимый ранее сделал мне БИОГРАФИЮ ПАЦИЕНТА, НА-
чистосердечное признание, но во ЧИНАЯ С РОЖДЕНИЯ, И ПО-
время разговора с полицией от- СТЕПЕННО ПРИБЛИЖАТЬСЯ
рицал причастность к убийству. К СОВЕРШЕНИЮ ПРЕСТУПЛЕ-
Харди, разумеется, никогда НИЯ, ВСЕ БОЛЬШЕ ВДАВАЯСЬ
никому не рассказывал о том, В ДЕТАЛИ.
что происходило в его голове во
время совершения убийств, од-
нако с Уотсоном такой проблемы не было. Преступник говорил
о том, что в дни перед убийством он «много пил и употреб-
лял наркотики: травку, амфетамин, семь-восемь коктейлей,
четыре-пять кружек пива, вино, водку». «Я нормально не спал
недели две», — сказал он.
Уотсон признался, что в день убийства бродил по округе
и выпивал в пабе, названия которого не помнил. Он пил пиво,
курил марихуану и употреблял амфетамин вплоть до момента
ареста.
По поводу нападения на Ширин Нур он сказал: «Не знаю.
Помню лишь то, как меня ударили по голове поводком-рулет-
кой для собаки. У меня была большая ссадина на голове, и из
носа шла кровь. По-моему, я прыгнул на птицу. У меня разроз-
ненные воспоминания… Помню, что ботинки были в грязи».
Вот что он сказал о других нападениях: «Не помню, но я по-
звал каких-то ребят и отдал им свое серебряное кольцо с чере-
пом и скрещенными костями».
О Кьяре Леонетти он сказал: «Думаю, она выходила из авто-
буса, когда я столкнулся с ней. Мы разговаривали и все такое,
но я был не в себе. Я решил, что мы займемся любовью. Она
стала перелезать через забор, но либо сама упала, либо я ее

71
стащил. Не помню. Мы бежали между деревьями, а затем она
ударила меня камнем по голове».
Он засмеялся и продолжил: «Помню, что у меня руки
и джинсы были в крови. Я ударил ее камнем, и она, кажется,
что-то начала лепетать. Она сказала что-то о ВИЧ. Да, она ска-
зала: “У меня ВИЧ”. Не знаю, я был пьян, но холоден и рас-
слаблен». Он снова засмеялся и сказал: «Помню, как я пришел
домой, разделся и лег спать».
Его рассказ, явно сильно искаженный, дал мне представле-
ние о том, что, вероятно, произошло. Похоже, он «отрепетиро-
вал» свое нападение ранее тем же днем, прежде чем встретить
Кьяру. Она столкнулась с этой человеческой бомбой замедлен-
ного действия, ни о чем не подозревая и имея слишком мало
времени на то, чтобы среагировать. На той пустынной лесной
тропе она, без сомнения, сопротивлялась его домогательствам.
Девушка отчаянно пыталась отбиться от него, но он неосо-
знанно готовился к этому нападению несколько дней. Уотсон
чувствовал себя отверженным и униженным, и его совсем
не сдерживала совесть, судя по полному отсутствию эмпатии.
Мне пришлось спросить об изнасиловании, и он, вопреки
здравому смыслу, попытался все выставить как половой акт по
обоюдному согласию. «Не знаю, насколько это было хорошо,
потому что я был не в себе, — сказал он. — Помню, что я цело-
вал ее, и мы, вероятно, упали».
С ужасающим преуменьшением Уотсон сказал, что, «веро-
ятно», засунул пальцы ей во влагалище.
Несмотря на искажение некоторых фактов, все сказанное им
в целом совпадало с тем, что на самом деле произошло, однако
преуменьшение зверского поведения многое говорило о нем.
Но что насчет неуклюжей попытки спрятать тело?
«Когда это случилось, я пошел в паб в Бексли, — сказал
он. — Помню, я достал немного крэка».
Затем он вернулся на то место, где «произошло то, что про-
изошло».
«Я хотел посмотреть, была ли она все еще там, поэтому вер-
нулся, — сказал Уотсон. — Я уверен, что пытался вдуть воздух ей
в легкие. Помню, как закидал ее листьями и ветками. Не знаю,
была ли у нее стопа. Не помню, что я сказал об этом полиции».

72
 По словам преступника, когда его арестовали в Суонли че-
рез два дня, он многое сказал полиции, в том числе признался,
что «был не в себе».
В ответ на свидетельские показания против него он ска-
зал: «Я видел ее фотографии. Мне жаль бедняжку. Я многого
не помню.
То, что произошло, ужасно, но я не чувствую ни боли, ни со-
жаления. Я не думаю об этом и не испытываю никаких эмоций.
К сожалению, мне не хочется плакать.
В целом мне плевать.
У меня все нормально. Я ничего не чувствую к той девушке.
Мое сердце не обливается кровью. Мой сокамерник тоже от-
бывает срок за убийство. У него бывают бэкфлеши1, но я сплю
нормально».
Сидя там, я думал о нацистском военном преступнике
Адольфе Эйхмане и о том, как писательница Ханна Арендт ис-
пользовала фразу «банальность зла», чтобы описать его пове-
дение на суде. Имела ли она в виду именно это?
«У меня обрывочные воспоминания, — сказал Уотсон во
время опроса. — Я испытываю смешанные чувства.
Как смотреть родителям в глаза?
Что я делаю здесь с этими животными?»
Однако затем он сказал, что испытывает уважение к заклю-
ченным: «Другие парни такие же, как я… Больше не приходит-
ся врать… Мне не нужно пытаться казаться лучше».
Психиатрическая экспертиза не показала ничего особен-
ного, за исключением того, что Уотсон якобы слышал голос,
который называл его слабаком и тупицей. Он был еле разли-
чимым, и, вероятно, это были псевдогаллюцинации, но дока-
зательств истинного психоза мы не получили.
При психозе происходит потеря связи с реальностью, ча-
сто в форме бреда, например преследования (ощущение, что
тело контролируется внешней силой и мысли транслируются
за пределы головы). Это расстройство может сопровождаться
истинными галлюцинациями, которые иногда представляют
собой команды.

1
Искаженное «флешбэки». Так в оригинальном тексте.

73
 Психоз может возникнуть у молодых людей, не имевших
в детстве проблем с развитием, однако в случае Уотсона было
ясно, что в младшем возрасте у него наблюдались признаки
расстройства поведения: постоянная ложь, импульсивность,
неспособность учиться на собственном опыте. Такое поведе-
ние соответствовало тому, что мы называем «антисоциальное
расстройство личности».
Как человек становится антисоциальным? Это предмет
масштабных исследований. Антисоциальное расстройство
личности (АРЛ) не является врожденным и объясняется вос-
питанием или опытом, полученным в детстве. Для постанов-
ки диагноза необходимо доказать проявление расстройства
поведения до 15 лет, а также привести примеры незаконных
поступков, импульсивности, без-
рассудства и безответственности
ПСИХОЗ МОЖЕТ ВОЗНИКНУТЬ во взрослом возрасте. Согласно
У МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, НЕ ИМЕВ- исследованию Джереми Койда,
ШИХ В ДЕТСТВЕ ПРОБЛЕМ АРЛ встречается у двух третей
С РАЗВИТИЕМ. заключенных мужского пола
[19]. Среди людей с этим заболе-
ванием есть те, кто имеет более
серьезные нарушения и соответствует критериям психопатии
(или набирает много баллов в тесте на психопатию). Именно
в этой группе появляется множество свидетельств наследова-
ния определенных биологических признаков.
Джеймс Блэр, американский исследователь из Нацио-
нального института психического здоровья, предположил,
что нейробиология объясняет недостаточное «моральное
развитие» психопатов [20]. Исследования показывают, что
миндалевидное тело, часть мозга в глубине височной до-
ли, отвечает за обработку воспоминаний, принятие реше-
ний и проявление таких эмоций, как отвращение, страх,
тревожность и агрессия. У психопатов миндалевидное тело
не может посылать правильные сигналы структурам мозга
в вентромедиальной префронтальной коре, ответственным
за принятие решений. Однако это не объясняет все, и нам
нужно понять, как жизненный опыт может связывать мозг
и поведение.

74
 Если человек вроде Уотсона, который с рождения был
жестким и неэмоциональным, подвергается травле, не может
влиться в коллектив и имеет низкую самооценку, он вполне
может стать психопатом. Я помню мальчика из нашей школы,
которому очень нравилось пугать младших детей, отрывая
лапки комарам-долгоножкам. Неудивительно, что он любил
ввязываться в драки и позднее
был исключен из школы за то,
что угрожал пожилому учителю КАК ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ
математики теннисной ракет- АНТИСОЦИАЛЬНЫМ?
кой. Не знаю, что произошло
с ним потом, но его более позд-
ний опыт, несомненно, сыграл решающую роль. Надеюсь, он
не попал в колонию для несовершеннолетних. Проделки Уот-
сона с голубями и крысами указывали на то, что взрослый пре-
ступник не был продуктом одной лишь травли.
Одной из проблем, объединявших Харди и Уотсона, была
импотенция. Во втором случае о ней свидетельствовал рассказ
преступника и результаты судебно-медицинской экспертизы.
Половое бессилие Харди точно было вызвано диабетом, а при-
чиной импотенции Уотсона, вероятно, было злоупотребление
алкоголем и наркотиками. Убийства, совершенные обоими
преступниками, имели сексуальный подтекст, но не включали
в себя изнасилование в том виде, в котором оно определено
законом.
Много лет спустя я проводил психиатрическую экспертизу
семьянина из среднего класса, чьи сексуальные девиации по-
степенно усугублялись. Все началось с безвредных фетишей,
таких как сигаретная объектофилия (порнография или сексу-
альная активность, неотъемлемой частью которых являются
сигареты), которые затем переросли в экстремальный садо-
мазохизм, триолизм (секс втроем) и кандаулезизм (мазохист-
ское удовольствие от измены со стороны партнера). Позднее
его много месяцев мучили навязчивые фантазии об убийстве,
отчасти навеянные фильмом ужасов «Хостел». Однажды утром
он проснулся и, вместо того чтобы ехать в офис, заплатил про-
ститутке и практически обезглавил ее ножом без какой-ли-
бо сексуальной активности. В данном случае убийство само

75
 по себе стало парафилией под названием «гомицидофилия».
Это крайняя форма сексуальных девиаций.
Вердикт: виновен в убийстве, пожизненное заключение.
Минимальный срок отбывания наказания — 26 лет.
Когда я ушел осмысливать нашу беседу и писать отчет, то ре-
шил обратиться за помощью к коллегам. Во-первых, я предложил
стороне защиты проинструктировать клинического психолога.
Эксперты этого профиля не имеют медицинского образования,
но проходят тщательную шестилетнюю подготовку, часто вклю-
чающую обучение в докторантуре. Мы тесно сотрудничаем с ни-
ми, поскольку они помогают нам
взглянуть на ситуацию под дру-
ОДНАЖДЫ УТРОМ ОН гим углом. Эти специалисты при-
ПРОСНУЛСЯ И, ВМЕСТО ТОГО меняют размеренную модель рас-
ЧТОБЫ ЕХАТЬ В ОФИС, ЗАПЛА- стройств личности относительно
ТИЛ ПРОСТИТУТКЕ И ПРАКТИ- психологических и поведенче-
ЧЕСКИ ОБЕЗГЛАВИЛ ЕЕ НОЖОМ ских нарушений, а не категориче-
БЕЗ КАКОЙ-ЛИБО СЕКСУАЛЬНОЙ ский, или медицинский, диагно-
АКТИВНОСТИ. стический подход, типичный для
психиатров. Клинические психо-
логи активнее используют струк-
турные опросники, стандартизованные тесты и шкалы оценки
и проходят специальную подготовку по разговорной психотера-
пии, необходимой при проведении расследования.
Коллега Йен Хантер, который состоял в моей команде по
наблюдению за пациентами из Камдена, был проинструкти-
рован юристами и провел серию тестов в течение двух опро-
сов. Хотя первый пришлось прервать, потому что Уотсон стал
агрессивным, ко второму он успокоился и смог пройти базовое
когнитивное тестирование, которое позволило определить его
IQ и оценить память. Коэффициент интеллекта Уотсона был
чуть меньше 80. Если учесть, что средний результат — это 100,
он не отличался большим умом, но формально не считался ум-
ственно отсталым.
Йен также дал Уотсону многоосевой клинический опросник
Миллона, подробную анкету из 195 пунктов, предназначенную
для определения черт характера и клинических синдромов.
Пациент также прошел тест на психопатию, чтобы мы могли

76
провести количественную оценку черт, выявленных мной во
время опроса.
Оценочный лист психопатии представляет различные фак-
торы, которые группируются как «элементы оценки». Первый
фактор включает эгоистичное, бессердечное и безжалостное ис-
пользование других и такие качества, как поверхностное обая-
ние, манипулятивность, отсутствие эмпатии. Второй охватывает
нестабильный, антисоциальный и социально девиантный образ
жизни и определяется такими показателями, как криминальная
универсальность1, импульсивность, безответственность, плохой
контроль поведения и подростковая преступность.

Специалисты, проводящие тесты, проходят двухдневный

курс обучения, чтобы повысить так называемую межэксперт-
ную надежность.
Йен подсчитал результаты, и я не удивился, узнав, что
опросник Миллона подтвердил антисоциальное расстройство
личности. Результат теста на психопатию тоже был высоким:
25 баллов из возможных 40.
Эти исследования подтвердили наши догадки и позволили
лучше разобраться в крайностях человеческого поведения.
Также пришлось обратиться за помощью к коллегам. Я всег-
да считал неформальную экспертную оценку неотъемлемой
частью своей практики, а сейчас она является обязательной
составляющей профессиональной аттестации каждого врача.
В нерабочее время, когда суматоха в коридоре утихла, я просмо-
трел документы и фотографии с места преступления и показал
их надежному коллеге из соседнего кабинета. На мой взгляд,
очень важно обсуждать свои идеи с другими профессионалами
этой области. Судебные психиатры, которые пытаются работать
изолированно, лишают себя возможности не только проверить
свои гипотезы о диагнозе, но и ослабить эмоциональное напря-
жение, связанное со сложными делами. Мы с Биллом Хикоком
бок о бок развивали навыки в судебной психиатрии и, по мере

1
К р и м и н а л ь н а я у н и в е р с а л ь н о с т ь — склонность к различ-
ным видам уголовных преступлений, независимо от того, был ли человек
арестован или осужден за них; большая гордость за то, что преступления
остаются безнаказанными.

77
того как оба стали браться за более сложные дела, обменива-
лись идеями, прежде чем изложить что-то на бумаге. Я написал
отчет об Уотсоне за пару выходных, и мы с Йеном представили
это дело на пятничной встрече, на которой обычно обсуждали
с коллегами интересные и сложные дела, а также свои исследо-
вательские статьи. Это давало нам возможность окончательно
проверить правильность выводов, прежде чем провести фи-
нальную правку очень важного раздела «Заключение».
Тщательная подготовка необходима, чтобы устранить все
слабые места. Из своего негативного опыта я усвоил, что каж-
дое написанное слово будет тщательно проверяться дотошны-
ми адвокатами и через несколько месяцев меня, возможно, вы-
зовут на перекрестный допрос в Олд-Бейли по делу об убийстве.
В моем отчете, занявшем 20 страниц, говорилось об опро-
се и всех проведенных тестах. Я привел слова преступника —
подтвержденные другими — о том, как он прибегал к по-
стоянной лжи, чтобы повысить самооценку, увеличить свои
достижения и создать ложную личность. Он вполне открыто
сказал, что лгал о вещах, которые ему хотелось бы иметь в ре-
альности. Эта форма поведения называется псевдологией, па-
тологической ложью или синдромом Уолтера Митти (в честь
героя классического рассказа Джеймса Тёрбера).
Патологическая ложь предполагает сочинение фантастиче-
ских историй, которое сначала выполняет инструментальную
функцию в виде получения преимуществ или повышения пре-
стижа. В более тяжелой форме псевдология может превратить-
ся в бунт фантазии: человек начинает обманывать сам себя,
а не только других людей.
Уотсон был одиночкой. В детстве он испытывал постоян-
ную злость, подвергался травле и унижениям в школе, как,
в принципе, и во взрослом возрасте. У него была хронически
низкая самооценка и паранойя, и он создал ложное «я», чтобы
выживать в социуме. Вероятно, он был черствым и неэмоцио-
нальным, что подтверждают хобби в виде коллекционирова-
ния черепов и оружия, а также истязания животных. Потеря
работы, расставание с девушкой, злоупотребление наркотика-
ми и попытки семьи и психотерапевта бороться с его ложью,
казалось, подтолкнули Уотсона к краю пропасти.

78
 Инцидент с эксгибиционизмом и сообщения его сестры
о фотографиях проституток в непристойных позах, найденных
в комнате преступника, свидетельствуют об усилении эротиче-
ских фантазий и девиантного сексуального поведения. Однако
доказательства этому появились только много лет спустя.
Поскольку Уотсон был безразличен к чувствам других людей,
постоянно проявлял безответственность, не мог поддерживать
длительные отношения и был нетерпим к разочарованиям, его
случай явно соответствовал критериям расстройства личности
с преимущественно антисоциальными особенностями.
Неуместный и глупый смех при описании преступления
вкупе с отсутствием раскаяния и бессердечными комментари-
ями о жертве свидетельствовали о психопатии, что подтвердил
оценочный лист.
Если в случае Уотсона место преступления говорило о спон-
танном и неорганизованном убийстве, то злодеяния Харди
были спланированными и организованными. Два этих дела
хорошо иллюстрируют два типа «убийств на почве сексуаль-
ного садизма», описанных Роном
Хейзелвудом и Джоном Дугласом
из ФБР. Они провели серию де- ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ ЛОЖЬ
тальных опросов 36 осужденных ПРЕДПОЛАГАЕТ СОЧИНЕНИЕ
убийц, совершивших преступ- ФАНТАСТИЧЕСКИХ ИСТОРИЙ,
ления на сексуальной почве, КОТОРОЕ СНАЧАЛА ВЫПОЛ-
включая Теда Банди и Эдмунда НЯЕТ ИНСТРУМЕНТАЛЬНУЮ
Кемпера. Первого позднее каз- ФУНКЦИЮ В ВИДЕ ПОЛУ-
нили, после того как признали ЧЕНИЯ ПРЕИМУЩЕСТВ ИЛИ
виновным в совершении не-
ПОВЫШЕНИЯ ПРЕСТИЖА.
скольких преступлений, хотя на
самом деле он был связан более
чем с 30 убийствами. Кемпер, серийный убийца и некрофил,
провел несколько лет в заключении, а затем был освобожден
по решению психиатров. После выхода из тюрьмы он продол-
жил убивать.
Места спланированных и неорганизованных преступлений
отличаются. Организованный убийца, например Харди, все
планирует и контролирует, и это позднее находит отражение
в том, что обнаружит полиция. Он часто применяет вербаль-

79
ный подход к жертвам и имеет интеллект выше среднего. Ин-
женер Харди явно заманивал жертв в свою квартиру. Неорга-
низованные убийцы, такие как Уотсон, напротив, совершают
преступление сгоряча, ничего не планируя и не обдумывая.
Для умерщвления жертвы они используют подручные пред-
меты, например кирпич. Неорганизованные убийцы обычно
менее умны и социально некомпетентны.
Как бы то ни было, классификация преступлений, принятая
в ФБР, не интересовала Олд-Бейли. По нашему с Йеном мне-
нию, у нас было достаточно доказательств, чтобы предполо-
жить, что психическое состояние Уотсона в момент убийства
соответствовало критериям отклонения от нормы, а именно
антисоциальному расстройству личности с психопатическими
чертами. Судье и присяжным предстояло решить, означало
ли это отклонение ограниченную вменяемость. Позднее за-
кон изменился и на эксперта была возложена большая ответ-
ственность в плане вынесения приговора. Специалисты могут
выражать свое мнение, но окончательное решение должны
принимать присяжные.
Я представил свой отчет адвокатам. Поскольку это было
уголовное, а не хорошо оплачиваемое гражданское дело, ни-
каких досудебных встреч с юристами не было и мы не пили
чай с печеньем в их шикарных кабинетах. Обсуждение огра-
ничилось часом приглушенных разговоров за круглым столом
в зале с высоким куполообразным потолком с изображениями
«Блица»1. Этот зал находился в старой части здания Олд-Бейли,
построенной в 1907 году.
Олд-Бейли, или Центральный уголовный суд, основан на
истории и авторитете в равной мере. Он построен на месте
печально известной Ньюгейтской тюрьмы. Даже более новая
пристройка 1973 года возведена из твердого каррарского мра-
мора, а ее перила сделаны в виде перевернутых медных мечей
правосудия. В 18 залах судебных заседаний слушается более
150 дел об убийствах и других громких уголовных преступле-
ний в год.

1
«Б л и ц» — бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской
Германии в период с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941-го, часть Битвы
за Британию.

80
 Мы с Йеном прекрасно понимали, что психиатрическая
защита, скорее всего, обречена на провал. Присяжные в Олд-
Бейли, находясь под впечатлением от своего окружения, будут
упирать на развращенность преступления. Но, на мой взгляд,
когда психическое расстройство очевидно, защитники и их
клиент должны сами решать, нужно ли сообщать об этом су-
ду. Я не раз выступал за ограниченную вменяемость. И это
частично объясняется тем, что, если психиатр пытается дей-
ствовать как судья и присяжные и ставит на подсудимом крест,
последний может обвинить защитников в том, что они не пре-
доставили ему возможности доказать свою невменяемость,
даже если шансы на успех были малы. Если подсудимый,
прислушавшись к совету, признал себя виновным, он может
позднее пожалеть об этом решении, потому что за решеткой
будет много времени, чтобы все обдумать. Позднее он может
обратиться в апелляционный суд и заявить, что показания экс-
перта-психиатра лишили его справедливого судебного разби-
рательства. Это происходило со многими моими коллегами.
Короче говоря, задача заключалась в том, чтобы досто-
верно сообщить об обнаруженных психических отклонениях.
Когда Уотсон решил сделать ставку на то, чтобы получить срок
за непреднамеренное, а не пожизненное лишение свободы за
умышленное убийство, его предупредили, что минимальное
время отбывания наказания увеличится на годы, если в судеб-
ном разбирательстве примет участие семья жертвы. Как бы то
ни было, он с нетерпением ждал суда. Мой наставник и один
из пионеров судебной психиатрии Пол Боуден после многих
лет работы в Олд-Бейли сказал, что подсудимые часто получа-
ли меньший срок, если начинали плакать и признавали себя
виновными. Демонстрация психопатии в суде — это верный
способ убедить судью, что вы представляете угрозу для обще-
ства, и это впечатление влияет на суровость наказания.
На мой взгляд, судебные процессы по делам об убийствах
являются формой катарсического1 социального театра. Пре-

1
К а т а р с и с — процесс высвобождения эмоций, разрешения вну-
тренних конфликтов и нравственного возвышения, возникающий в ходе
самовыражения (в том числе через искусство) или сопереживания при
восприятии художественных произведений.

81
ступник на скамье подсудимых, семья жертвы на своих местах
в зале. Версия обвинения изложена, после того как все допу-
стимые доказательства были озвучены. Является ли театр суда
с его мантиями и париками способом как-то упорядочить дела,
связанные с хаосом и жестокостью? Помогает ли это близким
жертвы или только усиливает их горе? Я часто задаюсь этими
вопросами.
В том деле со стороны защиты свидетельствовали только мы
с Йеном, поскольку доказательства виновности подсудимого
в убийстве были неоспоримыми. Присяжным предстояло от-
ветить не на вопрос «кто», а на вопрос «почему». Королевская
прокурорская служба наняла одного из своих любимых психиа-
тров, чтобы опровергать наши
аргументы. Этот специалист вел
ДЕМОНСТРАЦИЯ ПСИХОПА- себя очень уверенно в суде, но
ТИИ В СУДЕ — ЭТО ВЕРНЫЙ у него была раздражающая при-
СПОСОБ УБЕДИТЬ СУДЬЮ, вычка обращаться к присяжным
ЧТО ВЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ так, словно он прокурор, а не
УГРОЗУ ДЛЯ ОБЩЕСТВА, беспристрастный эксперт.
И ЭТО ВПЕЧАТЛЕНИЕ ВЛИЯЕТ Мы с Йеном давали показа-
ния последними, после того как
НА СУРОВОСТЬ НАКАЗАНИЯ.
сторона обвинения представи-
ла все доказательства. Прямо
перед обеденным перерывом я занял место, предназначенное
для дачи свидетельских показаний, и принес присягу.
Сначала был основной допрос в виде простых вопросов со
стороны адвоката. Затем мне пришлось настроиться на пере-
крестный допрос со стороны обвинения. Противостоящий мне
эксперт подбрасывал прокурору сложные вопросы на стикерах.
С годами я научился предугадывать вероятные проблемы, когда
писал отчеты, однако дача показаний — это всегда напряжен-
ная и сложная задача. Это чем-то похоже на устный экзамен
в медицинской школе, когда на кону стоит отдых в каникулы
(если студент не сдает устный экзамен, ему приходится зубрить
все лето, чтобы подготовиться к пересдаче в сентябре).
— Доктор, вы говорите, что на момент совершения преступ-
ления у подсудимого наблюдались ментальные отклонения?
— Да, все верно.

82
 — Доктор, могу ли я попросить вас помочь нам? Что такое
разум и что конкретно вы имеете в виду, говоря «ментальные
отклонения»? Можете ли вы объяснить это присяжным?
Однажды я съежился, наблюдая за экспертом, который
не мог ответить, что этот термин появился в 1960 году во вре-
мя судебного разбирательства по делу Р. против Бирна. Как
и Уотсон, Бирн убил молодую женщину и изуродовал ее труп,
и у него на протяжении долгого времени проявлялись «жесто-
кие желания». Апелляционный суд постановил, что разум сле-
дует понимать как все аспекты умственной деятельности. Это
не только восприятие физических действий, но и способность
формировать рациональные суждения о том, что правильно,
а что нет. Разум также включает в себя способность проявлять
силу воли, чтобы действовать в соответствии со здравым смыс-
лом. Судьи апелляционного суда запутанно сказали, что разум
с ментальными отклонениями должен отличаться от обычного
в такой степени, чтобы вменяемый человек расценил это как
несоответствие норме.
С другой стороны, разум, согласно психиатрическому
определению, располагается внутри физической и химиче-
ской структуры мозга. Функции разума включают восприя-
тие (зрение, слух и обоняние, например), обработку чувств
и эмоций, сознание, язык, память и рассуждение. Он позво-
ляет нам воображать, узнавать и понимать, а также хранит
убеждения, взгляды и надежды. Благодаря ему мы способны
к рациональному мышлению. Это сложные вопросы, но пси-
хиатр, высказывающий мнение о разуме убийцы, который
не может на них ответить, вызовет у судьи или присяжных
сомнения в своей компетентности. Это может показаться
странным, но это так.
На юридической арене судебная психиатрия предполага-
ет сопоставление современных психиатрических концепций
с размытыми и зачастую устаревшими юридическими опре-
делениями. Это сложное интеллектуальное упражнение для
любого эксперта, особенно в такой неточной науке, как пси-
хиатрия. Как однажды сказал Найджел Истман, профессор су-
дебной психиатрии в Больнице святого Георгия, это похоже на
игру в крикет регбийным мячом [21].

83
 Мою дачу показаний пришлось прервать из-за начала обе-
денного перерыва. К судьям в Олд-Бейли обращаются «ми-
лорд», поскольку, хотя они являются окружными судьями, эти
представители власти носят почетное звание судей Высокого
суда и имеют титул лорда. Судья весьма сурово напомнил мне,
что я не должен обсуждать свои показания с кем-либо во время
перерыва, поскольку нахожусь под присягой. Не могло быть
и речи о том, чтобы адвокаты подсказали что-либо эксперту.
Таким образом, хотя меня манили суши-бары и бистро рядом
со зданием суда, я предпочел перекусить крошечным бутер-
бродом с сыром в столовой на третьем этаже. У меня была воз-
можность перечитать свой отчет и подготовиться к вероятным
вопросам, многие из которых должны были поставить под со-
мнение мою компетентность и анализ доказательств.
Как только я закончил давать показания, эксперт Королев-
ской прокурорской службы произнес последнее слово в каче-
стве «опровержения» психиатрической защиты. В США проку-
роры могут привести специалиста, который будет оспаривать
любые попытки психиатра оградить подсудимого от смертной
казни. Это порождает этические проблемы, с которыми, к сча-
стью, мне не приходится сталкиваться.
Эксперт Королевской прокурорской службы избрал хитро-
умную тактику. Он не оспаривал большинство пунктов на-
шего отчета. Однако, согласившись с диагнозом, специалист
заявил, что если сексуальное удовлетворение считать частью
преступления, то присяжные должны считать поведение под-
судимого целенаправленным и ни в коем случае не смягчать
наказание, несмотря на его психическое состояние. Эта хитрая
уловка позволила эксперту Королевской прокурорской службы
не оспаривать наш тщательно взвешенный диагноз. Она также
дала ему возможность избежать главного вопроса, а именно:
объясняло ли психическое состояние подсудимого совершен-
ное им убийство?
Вторая часть судебного заседания, на которой решалось,
имелись ли основания для смягчения наказания, поднимала
не медицинские, а этические вопросы. Я всегда избегал выра-
жать мнение об ответственности и высказывался на этот счет
только тогда, когда меня жестко подталкивал к этому судья.

84
Даже в этом случае я говорил, что присяжные должны принять
решение самостоятельно: «Милорд, я бы сказал, что психиче-
ские отклонения могут влиять на вменяемость, но на вопрос
о том, повлияли ли они на вменяемость подсудимого в момент
совершения преступления, отвечать не мне, а суду, то есть вам
и присяжным заседателям».
Уотсона признали виновным в убийстве. Решение было
единогласным. Нам включили видеозапись с опроса, где он
разрыдался. Учитывая то, что сказал преступник, мы все со-
гласились, что он плакал из-за жалости к себе, а не к жертве.
Приговор: пожизненное лишение свободы с минимальным
сроком отбывания наказания 25 лет.
Во время повторного рассмотрения нескольких нераскры-
тых дел много лет спустя Уотсона признали виновным в двух
сексуальных нападениях и одном особенно агрессивном изна-
силовании. Это случилось до того, как он совершил последнее
изнасилование и убийство. Мне это казалось вполне логич-
ным, поскольку такая внезапная эскалация девиаций вплоть
до убийства на сексуальной почве казалась чрезмерной.
Задав Уотсону последний вопрос во время первичной экс-
пертизы, я задумался о его содержании в Белмарше. Режим
был максимально строгим, и это значило, что преступника
20 часов в сутки держали в одиночной камере ради его соб-
ственной безопасности, еду доставляли на подносе, дневно-
го света не было. Прогулки во дворе он совершал в полном
одиночестве, полости тела досматривали до и после каждого
свидания, телефонные звонки были ограничены, алкоголь
и наркотики запрещены, и еда к тому же была омерзительной.
Я спросил, как он переносит все это. Он улыбнулся и сказал:
«Нормально, док. Здесь тепло, и я чувствую себя в безопасно-
сти. Мне наконец кажется, что я в правильном месте».
Суд над Уотсоном завершился в 2004 году, но мне пришлось
ждать до 2005 года, чтобы прочитать опубликованные мате-
риалы расследования дела Харди. Эта неизбежная задержка
лишала меня возможности наслаждаться солнечными днями
до вердикта.
Когда данные наконец были обнародованы, я не пришел на
пресс-конференцию — это было бы уже слишком. Одним яс-

85
ным утром, проезжая по Масуэлл-Хилл, по радио прозвучала
новость: «Психиатры реабилитированы в ходе расследования
дела Кэмденского потрошителя».
Во время расследования выяснилось, что Харди не могли
дольше держать в психиатрической больнице в соответствии
с законом «О психическом здоровье» и тем, что врачам было
известно о нем на момент выписки. Первоначальное обвине-
ние в убийстве в январе 2002 года было снято, поэтому два
психиатра, которые встречались с ним в тюрьме Пентонвиль,
поступили правильно, направив его в психиатрическую боль-
ницу из здания суда. Это решение было принято на основании
того, что он совершил порчу имущества в состоянии тяжелого
алкогольного опьянения, и, поскольку у него было биполярное
расстройство, лечение в психиатрической больнице казалось
лучшим вариантом, чем выход на свободу прямо из тюрьмы.
Поступив в клинику, он не оказывал сопротивления врачам:
принимал литий от биполярного расстройства и согласился
обратиться в общество помощи алкоголикам и наркоманам,
чтобы начать бороться с пьянством. Он пробыл в больнице не-
сколько месяцев, и его поведение не вызывало беспокойства.
Основания для дальнейшего пребывания в больнице были
тщательно проанализированы независимой комиссией. Ей
пришлось решать, «необходимо ли его дальнейшее нахожде-
ние в больнице для сохранения здоровья и безопасности па-
циента» и (или) «защиты других людей», поскольку лечение
«не могло быть проведено, если он не содержался в больнице
в соответствии с этими критериями».
Поскольку бремя тестов легло на больницу и Харди дал согла-
сие на амбулаторное лечение и последующее наблюдение, осно-
ваний удерживать его в учреждении не было. Межведомствен-
ное соглашение по защите общественности на тот момент было
принято совсем недавно, а совершенное преступление было не-
достаточно серьезным, чтобы пациенту грозила комиссия (перед
ней предстают лица, совершившие тяжкие преступления).
Значительное беспокойство больничного персонала, ра-
ботавшего с Харди, объяснялось тем, что смерть Роуз Уайт
произошла при невыясненных обстоятельствах, и тем, что
мужчина был ненадежным, склонным к манипуляции и неэмо-

86
циональным. Иными словами, людям было неприятно нахо-
диться рядом с ним, но, разумеется, этого недостаточно, чтобы
принудительно держать человека в больнице.
В ходе расследования не было найдено доказательств вра-
чебной ошибки и свидетельств того, что биполярное расстрой-
ство объясняло убийства. Эксперты пришли к выводу, что даль-
нейшее пребывание Харди в больнице в соответствии с законом
«О психическом здоровье» не снизило бы риск совершения им
убийств. Председатель комиссии по расследованию Роберт Ро-
бинсон признал, что это не утешало людей, желавших удостове-
риться в том, что подобные события не повторятся в будущем.
Разумеется, теперь нам известно, что Харди на самом деле
был хладнокровным сексуальным садистом и, вероятно, по-
пал в Психиатрическую больницу святого Луки в промежутке
между первым и вторым убийствами. У него не было поверх-
ностного очарования психопатического убийцы вроде Эндрю
Кьюненена или Теда Банди. Однако его ненадежный и мани-
пулятивный характер означал, что стандартный психиатриче-
ский опрос не мог раскрыть все карты. Единственный способ
поставить правильный диагноз заключался в том, чтобы систе-
ма правосудия корректно идентифицировала его поведение.
Иными словами, серийные убийцы не признаются в преступ-
лениях, пока их не поймают.
В то время велись споры о том, поддаются ли психопаты
лечению даже при условии постановки правильного диагноза.
Закон «О психическом здоровье» был изменен в 2007 году, что-
бы стимулировать стационарную терапию менее опасных рас-
стройств личности. Однако больничные отделения для лечения
людей с опасными и тяжелыми расстройствами личности впо-
следствии были закрыты, поскольку как минимум половина
психопатов отказывалась от лечения и не хотела никакого про-
гресса. Разумеется, такие люди умеют притворяться и проявлять
псевдокооперацию. В последние годы пациентов из этой группы
снова перевели в тюрьмы строгого режима, такие как Уайтмур.
Во многом была виновата неточная и небрежная судебно-
медицинская экспертиза. Если бы ее провели правильно, Харди
приговорили бы к пожизненному лишению свободы с мини-
мальным сроком отбывания наказания 15 лет. В таком случае

87
он не совершил бы еще два убийства позднее в том же году.
Я же испытал облегчение после практически трех лет жизни
в напряжении. Теперь можно было двигаться дальше, однако
Харди оставил неизгладимый след в моей карьере. С тех пор
в случае каждого пациента я стал думать о худшем сценарии.
И необходимость предвидеть все возможные исходы озна-
чала, что вопрос «Что обо мне
скажут в случае расследования
ПСИХИАТРИЧЕСКИЕ ДИАГ- убийства?» стал возникать у ме-
НОЗЫ И ТИПОЛОГИЯ МЕСТ ня в голове, когда я обдумывал
ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ЭТО ЛИШЬ определенный план действий.
ОПИСАНИЯ ВНУТРЕННЕГО Скорее всего, Харди направил
МИРА И ЖЕСТОКИХ ПОСТУП- свое негодование, женонена-
КОВ ПАЦИЕНТОВ. вистничество и диабетическую
импотенцию в сексуальный са-
дизм, унижение и насильствен-
ные преступления. Убийство и избавление от тела были частью
извращенной садистской потребности контролировать жизнь
и смерть. Депрессия и биполярное расстройство не являлись
основной проблемой, и, как бы то ни было, предположение
об обострении психического заболевания было упреждено его
признанием в трех убийствах.
Однако психиатрические диагнозы и типология мест пре-
ступления — это лишь описания внутреннего мира и жесто-
ких поступков пациентов. Несмотря на прогресс в нейробио-
логии, судебной психиатрии и криминологии, нам всегда
будет трудно разбираться в страшных преступлениях вроде
тех, что совершил Харди. В последнее время все больше муж-
чин стараются избежать наказания за убийство, утверждая,
что смерть наступила, когда во время жесткого секса что-то
пошло не так. Однако человек не может дать согласия на соб-
ственную смерть. Харди выдвинул неправдоподобную версию
о том, что его жертвы задохнулись под весом его тела, когда он
заснул. Нам оставалось только размышлять о его мотивации
и поведении. Скорее всего, он унесет все детали произошед-
шего с собой в могилу.
Психотические
убийства
 ДЕЛО ДЭНИЕЛА ДЖОЗЕФА

П
о предплечью женщины тела струйка
темно-красной венозной крови и впиты-
валась в стерильный белый бинт. Рукой
в хирургической перчатке я промокнул
еще немного крови и продолжил накла-
дывать на кожу непрерывный шов иглой с шел-
ковой нитью. Пациентка по имени Шерил на-
несла себе бритвой два длинных пореза вдоль
левого предплечья. Раны с четкими краями были
глубокими: бритва рассекла даже желтый слой
подкожного жира.
Был 1998 год, и мы находились в отделении
посткризисного восстановления в Бетлемской
королевской больнице. Там содержали пациен-
тов, которые неоднократно прибегали к самопо-
вреждению и нередко имели диагноз «погранич-
ное расстройство личности». С большинством
больных жестоко обращались в детстве. В отделе-
нии, созданном доктором Майклом Кроу и мед-
сестрой Джейн Банкларк, применялся новый
подход: вместо того чтобы физически предотвра-
щать повторяющиеся несуицидальные эпизоды
самоповреждения, персонал больницы стремил-
ся повышать самоконтроль пациентов [22]. Это

91
означало, что, в отличие от традиционных психиатрических
больниц, в том отделении от больных не прятали острые пред-
меты и они не рассматривались как контрабанда. У пациен-
тов был доступ к стерильным бритвенным лезвиям (а в одном
случае даже к едкой кислоте), поэтому младшим психиатрам
часто приходилось зашивать раны. Любой врач на ночном де-
журстве должен был решать все медицинские или психиатри-
ческие проблемы. В этом отношении мой опыт работы в от-
делении неотложной помощи оказался более полезным, чем
зачаточные навыки в психиатрии.
Нас просили не поощрять самоповреждения, но и не нака-
зывать за это. Иными словами, мы не могли утешать пациен-
тов и привлекать к их поведению положительное внимание,
но в то же время нам нельзя было быть жесткими или снисхо-
дительными. Это связано с тем, что мотивы для самоповреж-
дения сложны: пролитие крови, ощущение боли, желание на-
казать себя и вызвать реакцию окружающих могут оказывать
стимулирующее действие. Нам требовалось применять к паци-
ентам правильный подход: вести себя спокойно и нейтрально,
но при этом устранять причиненный вред.
Я набрал еще пять миллилитров лидокаина и предупредил
Шерил, что она ощутит укол, когда введу местный анестетик
в область второй раны. Я подождал, когда обезболивающее
подействует, а затем в спокойной атмосфере наложил восемь
швов на вторую рану и промокнул кровь. Медсестра помогла
мне, распылив на порез антисептик и использовав стериль-
ную повязку. Шерил улыбнулась и поблагодарила меня за то,
что я наложил ей швы. Я изо всех сил старался сохранять ней-
тральное выражение лица. Никаких признаков раздражения.
Никаких попыток утешить ее.
Завершив процедуру, я вышел из палаты (дверь в ней не за-
пиралась) и вернулся в автомобиль дежурного врача: полураз-
валившийся Nissan с неисправным рычагом переключения
передач и полным реанимационным набором, включая дефи-
бриллятор в багажнике.
Ночь была сырая и холодная, поэтому я протер запотев-
шее лобовое стекло и завел двигатель. Прежде чем выехать,
я сделал еще пару звонков, а затем направился по внутренней

92
больничной дороге, не превышая скоростного ограничения
20 км/ч. Лиса пробежала перед машиной, когда я сворачивал
на парковку психиатрического отделения с усиленным наблю-
дением. Там меня ждал последний вызов за ночь. Вокруг была
тишина.
Бетлемская психиатрическая больница больше известна
как Бедлам. Вы, несомненно, слышали это название. Этот ар-
хетип бесчеловечности психиатрических лечебниц послужил
основой для «Сумасшедшего дома» Уильяма Хогарта, послед-
ней картины из цикла «Похождения повесы». Она, в свою оче-
редь, вдохновила Бориса Карлоффа на создание одноименного
фильма 1946 года. В 1998 году больница только что отмети-
ла 750-летие. Бетлем был основан в 1247 году и изначально
располагался в Бишопсгейте за стенами лондонского Сити,
а в XVII веке переехал на Олд-стрит, Мурфилдс. В начале XIX ве-
ка он был перенесен в Саутуарк, где сейчас располагается Им-
перский военный музей. Крыло здания в Саутуарке, ставшее
первым приютом для душевно-
больных преступников, позднее
стало отдельным учреждением МЫ НЕ МОГЛИ УТЕШАТЬ ПА-
и было перенесено в Бродмур. ЦИЕНТОВ И ПРИВЛЕКАТЬ К ИХ
Последний переезд Бетлема на ПОВЕДЕНИЮ ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ
более просторную территорию ВНИМАНИЕ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ
(с открытыми лужайками, фрук- НАМ НЕЛЬЗЯ БЫЛО БЫТЬ
товым садом и даже крикетным ЖЕСТКИМИ ИЛИ СНИСХОДИ-
полем) рядом с Бекенхэмом
ТЕЛЬНЫМИ.
в Кенте произошел в 1930 году.
Позднее он объединился с боль-
ницей Модсли и превратился в современную психиатрическую
больницу с лучшими кадрами. Отделение судебной медицины
стало недавним дополнением. К сожалению, не все изменения
были к лучшему. Во время расширения больницы в 1999 году
споры и соперничество привели к тому, что от названия «Бет-
лем», которому было 752 года, отказались в пользу безликого
«Южный Лондон». Представьте, что Университет Джонса Хоп-
кинса переименовали в Университет Восточного Балтимора.
Тем не менее печально известное прошлое больницы уве-
ковечено в статуях Каиса Гиббера, изображающих «буйство»

93
и «меланхолию». Когда-то они украшали вход в лечебницу,
а теперь находятся в больничном музее. Дежурного врача
могли вызвать в любую точку на территории учреждения, на-
пример в отделение посткризисного восстановления, чтобы
оказать помощь пациентам вроде Шерил, или в Национальное
отделение лечения психоза, где находились пациенты с плохо
поддающейся лечению шизофренией, приехавшие из других
уголков страны. Меня также могли вызвать в другие специа-
лизированные отделения — например, для осмотра пациентов
с проблемами с обучаемостью, фобиями, алкоголизмом (та-
кие реабилитационные отделения давно закрыты, поскольку
бюджет на лечение зависимостей сократили), подростковыми
трудностями и нарушениями пищевого поведения (в больни-
це есть интенсивная программа для лечения таких смертельно
опасных заболеваний, как анорексия и булимия). Большин-
ство больных могли свободно приходить в больницу и уходить
из нее, поскольку представляли большую опасность для себя,
чем для окружающих.
На последний за ночь вызов я приехал отделение Дениз
Хилл, построенное в конце 1980-х годов. Там мне нужно было
повторно выписать несколько рецептов. Я позвонил, и мед-
сестра открыла двери из тяжелого стекла. В двух коридорах
отделения с 24 палатами было удивительно тихо. Всего пара
пациентов смотрела ночные телепередачи в общей гостиной.
Больные, приговоренные к принудительному лечению с фоку-
сом на реабилитации, обычно ведут себя спокойно и делают
все возможное, чтобы продолжить нормальную жизнь (разу-
меется, если они этого не делают, начинается настоящий
бедлам). Той ночью все было спокойно. Деэскалационная зо-
на (часть отделения, где буйных пациентов лечат отдельно)
и изолятор были пусты.
Я потратил пару минут, заполняя две карты и сверяя ме-
дицинские записи, чтобы перепроверить план лечения. Карты
пациентов представляли собой заполненные от руки листы
бумаги, хранящиеся в скоросшивателе с арочным зажимом.
На страницах с красными уголками содержалась информация
о пребывании в стационаре, а с синими — об амбулаторном
лечении. У преступников карты обычно были толстыми, но

94
хорошо организованными. В них детально описывались ме-
дицинская история пациента и анализ самого серьезного пре-
ступления, из-за которого произошла госпитализация. Именно
строгий подход к оценке психического состояния и привел ме-
ня в судебную психиатрию. Меня также привлекали невозму-
тимые старшие медсестры, которые не теряли самообладания
даже с самыми буйными пациентами. Это контрастировало
с хаотичной атмосферой психиатрических отделений, где лю-
ди проводили короткое время. Там случайная агрессия больно-
го вызывала ненужную панику.
Закончив дела, я вернулся в помещение для дежурных вра-
чей, которое представляло собой комнату с кроватью, кухон-
ным уголком и диваном. По сравнению с ночами в больницах
общего профиля в Бетлеме после полуночи обычно было до-
вольно тихо. Если у нас не было буйных пациентов, которым
требовалась срочная транквилизация, или больных, нуждав-
шихся в неотложной медицинской помощи, то дежурный врач
даже мог поспать несколько часов.
Я убрал остатки карри. Не успев сходить в столовую, я за-
казал экстраострый куриный джалфрези из ресторана в сосед-
нем Западном Уикхеме и пожалел об этом. Было очевидно, что
на следующий день мне придется расплачиваться за него рас-
стройством желудка.
Долго не получалось заснуть из-за нескольких чашек кофе,
которые помогли мне выдержать 15-часовую смену, но в итоге
все же удалось задремать.
Я проснулся, вздрогнув. На пейджер пришло сообщение
о том, что я должен как можно скорее подойти в отделение
с усиленным наблюдением, где содержали преступников. Я ре-
шил не пользоваться машиной, а просто накинуть верхнюю
одежду и добежать до места.
Почти наступило время, когда я должен был передать смену
следующему врачу, заступавшему на дежурство, но тот вызов
предназначался мне. Вбежав в дверь, я увидел, что все выгля-
дели очень напряженными, и услышал крики из деэскалаци-
онной зоны. Там была низкая скамья, прикрученная к полу
медными шурупами, мягкая мебель и телевизор за толстым
пуленепробиваемым стеклом. Дежурная медсестра по имени

95
Сильвия сказала, что несколько часов назад к ним поступил
пациент из психиатрического отделения интенсивной терапии
больницы Модсли в Камбервелле.
На этом этапе подробности преступления были почти неиз-
вестны, но я резюмирую страшные события, позднее описан-
ные в отчете о независимом расследовании. Во вторник, 22 ян-
варя, примерно в 07:45 18-летний Дэниел Джозеф выбил дверь
квартиры своей подруги Карлы Томпсон, ворвался в спальню
и вытащил девушку из постели за волосы. Он начал жестоко
избивать ее и одновременно громить квартиру. Он бил по-
другу головой о батарею и дверной косяк, пинал ее голову
и наступал на нее. Вовремя этого зверства мужчина пытался
поджечь волосы жертвы, но у него ничего не вышло, поэтому
он обвязал ее шею веревкой и выволок Карлу из окровавлен-
ной квартиры на парковку у дома.
Там он взял палку и разбил окна нескольких автомобилей,
а затем бросил кирпич в кухонное окно квартиры, где жила
53-летняя Агнес Эрум. Он проник в квартиру женщины, выво-
лок ее наружу и потащил по ступенькам. Преступник положил
ее рядом с Карлой и связал двух женщин за шею, а затем про-
должил пинать их и наступать на них, даже когда обе потеряли
сознание.
К этому времени на место прибыло несколько полицей-
ских, и Дэниел начал принимать позы кунг-фу перед жертва-
ми. Патрульные распылили слезоточивый газ, но он, похоже,
не оказал на Джозефа никакого воздействия. Вызвав подкреп-
ление, полицейские стали приближаться к мужчине, который
взобрался на капот автомобиля и бил себя в грудь, как Тарзан,
а потом спрыгнул и стал швырять предметы. Офицерам пона-
добилось более 20 минут, чтобы усмирить его и посадить в по-
лицейский фургон.
Через 21 час Карла Томпсон умерла от более чем 50 различ-
ных травм. Агнес Эрум выжила, хотя никто этого не ожидал.
К счастью, она ничего не помнила о нападении.
Обычно после убийства арестованный человек прово-
дит ночь в полицейском участке, а утром предстает перед
магистратским судом и попадает в тюрьму категории В, где
позднее проводится судебно-психиатрическая экспертиза.

96
Однако случай Джозефа был необычным. Сильвия сказала,
что мне нужно пойти к нему с группой быстрого реагиро-
вания, чтобы ввести быстродействующие транквилизаторы,
поскольку пациент был возбужден и действовал вопреки
здравому смыслу.
Быстрая транквилизация применяется только в крайних
случаях, когда безопасность и здоровье пациента находятся под
угрозой. Это как раз был такой момент. Я попросил стандарт-
ный набор для быстрой транквилизации, в который входили
игла-бабочка, спиртовой тампон, два шприца по 10 миллили-
тров, несколько ампул диаземульса (похожей на молоко инъ-
екционной формы диазепама,
которая больше не применяется
в психиатрии) и галоперидола ПОСЛЕ ЗАДЕРЖАНИЯ УБИЙЦА
(антипсихотического препара- ПРОВОДИТ НОЧЬ В ПОЛИЦЕЙ-
та, который можно вводить либо СКОМ УЧАСТКЕ, А УТРОМ ПРЕД-
внутримышечно, либо внутри- СТАЕТ ПЕРЕД МАГИСТРАТСКИМ
венно). СУДОМ И ПОПАДАЕТ В ТЮРЬМУ
Как только набор оказался КАТЕГОРИИ В, ГДЕ ПОЗДНЕЕ
наготове, мы рассказали о плане ПРОВОДИТСЯ СУДЕБНО-ПСИ-
действий группе быстрого реаги- ХИАТРИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА.
рования, куда входили сотрудни-
ки других отделений. Физическое
сдерживание имеет дурную славу, и в случае его применения
за пациентом необходимо пристально наблюдать, предпочти-
тельно по видеокамерам. Техники предотвращения насилия
и агрессии направлены на то, чтобы физически сдержать паци-
ента безопасным, контролируемым и гуманным образом всего
на несколько минут, чтобы ввести транквилизатор или пере-
местить в изолятор.
Мы собирались войти, когда две медсестры, наблюдавшие
за Джозефом, торопливо вышли и захлопнули за собой дверь.
Я заглянул в смотровое окошко и впервые увидел его. Это был
очень крепкий мускулистый молодой человек ростом чуть
выше 180 сантиметров. Он был очень занят тем, что пытался
оторвать одну из деревянных реек от скамейки. Джозеф легко
выкрутил тяжелые медные шурупы и начал пытаться разбить
небьющееся стекло, защищавшее телевизор. Мы беспокои-

97
лись, что он может не только причинить вред себе, но также
разгромить отделение и напасть на нас.
В этот момент я услышал сирены, и нам сказали, что терри-
ториальная группа поддержки, или полиция по охране обще-
ственного порядка, прибыла. Выйдя на автостоянку, я увидел
три фургона. Пока полицейские надевали экипировку, я по-
говорил с сержантом, который сказал, что их уже вызывали
дважды: сначала в момент ареста, а затем после того, как Джо-
зеф устроил погром в отделении.
За машинами полиции по охране общественного порядка
стоял патрульный автомобиль и фургон. Там находились ки-
нолог с собакой и два вооруженных офицера, у каждого из ко-
торых был пистолет «Глок» и пистолет-пулемет «Хеклер и Кох»
пятой модели. «Он может пройти мимо нас, но не мимо этих
двоих», — объяснил сержант, заметив мой настороженный
взгляд.
Инцидент явно был серьезным, и я увидел, что на пар-
ковку заехал мой начальник. Доктор Дэвид Моттершоу был
опытным, решительным и серьезным. Он был родом из Лан-
кашира и говорил с соответствующим акцентом. По дороге
на работу его проинформировали о происходящем, и он при-
соединился к нам. Врач сказал, что инцидент уже обсудили
на более высоком уровне. Поскольку пациент был буйным,
его требовалось поместить в психиатрическую больницу со
строгим наблюдением, и клиника Бродмур в Беркшире со-
гласилась принять его без обычной длительной процедуры
оформления.
Пока я обсуждал ситуацию с доктором Моттершоу, при-
ехала скорая помощь. Сержант территориальной группы под-
держки, вооруженный офицер и капитан стали разрабатывать
план. Поскольку Джозеф оторвал рейку от скамьи и мог ис-
пользовать ее в качестве оружия, применять техники предот-
вращения насилия и агрессии было слишком рискованно. По-
этому было принято решение, что территориальная группа
поддержки поможет нам физически сдержать пациента щита-
ми. Мы попытаемся ввести ему седативный препарат и, если
получится, подумаем о том, как перевезти его в психиатриче-
скую больницу со строгим наблюдением.

98
 Тем временем Джозеф продолжал громить зону интенсив-
ной терапии, и после некоторого промедления доктор Моттер-
шоу стал проявлять нетерпение. Он сказал сержанту, что поли-
ции нужно действовать как можно скорее, поскольку пациент
может совершить самоубийство. Сержант попросил доктора
проинформировать его команду о том, чего ожидать, и при-
мерно 30 членов территориальной группы поддержки собра-
лись в ожидании инструктажа. При них были шлемы, забрала,
защита для ног и щиты.
Дэвид Моттершоу посмотрел на них и с характерной для
него прямолинейностью сказал: «Это рестлер и бодибилдер
ростом выше метра восьмидесяти, и он не в себе. Он может
подумать, что вы собираетесь убить его. Кроме того, он глухой,
поэтому убеждать его вести себя разумно нет смысла. Просто
уложите его на землю щитами. Мы введем ему успокоительное
и будем думать, как поступить дальше».
Я видел, как глаза офицеров расширились под забралами.
Это было не похоже на привычные им беспорядки. Полицей-
ские явно находились не в своей тарелке.
Умение психиатра быстро вводить иглы-бабочки, каню-
ли и внутривенные препараты в нужное место стремительно
ухудшается с каждым годом вдали от «настоящей» медицины.
Я вдруг понял, что, когда доктор Моттершоу сказал офицерам:
«Мы введем ему успокоительное», он имел в виду меня.
После того как всех остальных пациентов увели в палаты,
территориальная группа поддержки вошла в распахнутую
дверь. До самой двери, за которой находился Джозеф, они ша-
гали, словно строй римлян-легионеров. Медсестра держала
ключ наготове и после короткого обратного отсчета отперла
замок.
Офицеры ворвались внутрь с высоко поднятыми щитами
и крикнули Джозефу, чтобы он лег на пол. Очевидно, они за-
были, что сказал им доктор Моттершоу. Как бы то ни было,
они, вероятно, напугали его, поэтому он быстро подчинился.
После нескольких приглушенных криков офицеры закричали:
«Доктор!»
Они имели в виду меня. Я вошел и увидел, что Джозеф ле-
жит на полу и что его мускулистые предплечья закованы за

99
спиной в две пары наручников. Я опустился на колени, что-
бы сделать инъекцию. Чтобы ввести седативный препарат
внутривенно, кожу нужно продезинфицировать спиртовым
тампоном. После этого необходимо найти на предплечье под-
ходящую вену и ввести иглу-бабочку. Затем следует поднять
поршень шприца и получить обратный ток крови, чтобы убе-
диться в правильном расположении иглы. После этого необхо-
димо медленно вводить диаземульс, внимательно наблюдая за
частотой дыхания и пульсом.
Диаземульс — это седативный инъекционный препарат, ко-
торый известен как валиум в привычной форме для перораль-
ного приема. Он относится к группе психоактивных веществ
под названием «бензодиазепины». При внутривенном введе-
нии он вызывает седативный
эффект и полубессознательное
УМЕНИЕ ПСИХИАТРА БЫСТРО состояние. Для достижения та-
ВВОДИТЬ ИГЛЫ-БАБОЧКИ, кого действия пожилым людям
КАНЮЛИ И ВНУТРИВЕННЫЕ необходимо ввести 5–10 мил-
ПРЕПАРАТЫ В НУЖНОЕ лиграммов, а молодым — чуть
МЕСТО СТРЕМИТЕЛЬНО больше. Работая в Австралии,
УХУДШАЕТСЯ С КАЖДЫМ я однажды дал более 100 мил-
ГОДОМ. лиграммов огромному регбисту,
у которого случился рецидив би-
полярного расстройства, спрово-
цированный употреблением кокаина. Чтобы задержать его на
пляже Мэнли и перевезти в больницу, понадобилась конная
полиция. Сегодня из соображений безопасности мы использу-
ем этот препарат внутримышечно, но в 1990-х годах стандарт-
ной практикой было внутривенное применение. После этого
я ввел 10 миллиграммов галоперидола (снова внутривенно),
чтобы добиться более длительного седативного эффекта и ос-
лабления психотических симптомов, таких как паранойя.
Вскоре Джозеф спокойно заснул, и, пока медсестры следили
за его пульсом и частотой дыхания, я вышел на улицу, чтобы
побеседовать с доктором Моттершоу и капитаном.
— Как долго он проспит, доктор? — спросил капитан.
— Сложно сказать. Диаземульс будет действовать от сорока
минут до часа.

100
 — Что мы будем делать потом?
— Его перевезут в Бродмур.
— Там готовы принять его прямо сейчас?
— Да, у них есть свободная койка. Мы получили разреше-
ние провезти его сразу. Нам нужно доставить пациента туда
очень осторожно.
— Ясно, — сказал он. — Пусть его доставят в Бродмур
с проблесковыми маячками, но я бы хотел, чтобы территори-
альная служба поддержки и группа быстрого реагирования
оставались рядом на случай, если он проснется.
Мы решили, что мы со старшей медсестрой Джули поедем
на автомобиле скорой помощи вместе с Джозефом. С нами бу-
дут двое полицейских, а остальные последуют за нами в фур-
гоне.
После того как парамедики поместили Джозефа в автомо-
биль скорой помощи, на него надели пульсоксиметр1 и ман-
жету для измерения артериального давления, а затем подклю-
чили к монитору для наблюдения за сердечной активностью.
Поскольку он мирно спал, на нем не было наручников. Я взял
небольшую сумку с дополнительными препаратами и пристег-
нулся к откидному сиденью. Полицейский автомобиль был во
главе колонны, состоявшей из шести транспортных средств:
фургона группы быстрого реагирования, автомобиля скорой
помощи и машин территориальной группы поддержки. Мы
ехали со скоростью 130–140 км/ч, то есть максимально быстро
для кареты скорой помощи. Не так давно я ездил в Бродмур на
семинар, и мне понадобилось часа полтора, чтобы добраться
туда из Бетлема, однако в этот раз мы доехали до места ровно
за 40 минут.
По прибытии ворота открылись, и мы заехали на парковку.
Парамедики передали еще спящего Джозефа под наблюдение
нескольких крепких психиатрических санитаров. У некоторых
из них были татуировки, и они выглядели так, словно играли
в регбийной команде Бродмура. Они увезли Джозефа в безли-

1
П у л ь с о к с и м е т р — медицинский контрольно-диагностический
прибор для неинвазивного измерения уровня насыщения кислородом
капиллярной крови.

101
кое и безопасное приемное отделение, где стояли зафиксиро-
ванная кровать, прикрученный унитаз и раковина. Там не бы-
ло никаких острых углов и предметов. Санитары осторожно
переложили пациента на кровать и стали наблюдать за его
физическим состоянием.
Когда через полтора часа его оформили, бригада скорой по-
мощи согласилась подвезти нас домой, и мы снова поехали по
А322 в сторону перекрестка дороги на Бэгшот с М3. Мы чув-
ствовали, как напряжение спадает. Я понял, что моя рубашка
промокла от пота, а ноги ломит. Впервые за день я ощутил,
что мне холодно. Хуже всего было то, что автомобиль скорой
помощи свернул на обочину и остановился, потому что пере-
груженный двигатель задымился. К счастью, три фургона тер-
риториальной группы поддержки ехали той же дорогой, и их
водители охотно согласились нас подвезти. Полицейские ели
бутерброды и булочки и были в хорошем настроении после
успешно выполненного задания. Мы, спасенные, направлялись
в Бекенхем, слушая на полицейской частоте об автомобильной
погоне на юге Лондона.
Вернувшись в больницу, я направился на пост медсестер,
чтобы доложить персоналу о ситуации, а затем пошел в свой
кабинет, чтобы подготовить отчет по делу и представить его на
пятничном коллективном обсуждении. Мне было сложно со-
средоточиться, и, когда позвонили из регистратуры и сказали,
что дежурный врач хочет забрать ключи от комнаты отдыха,
я взял сумку и направился домой в Камден. Квартира была
пуста. Я налил большой бокал красного вина, упал на диван
и поздравил себя с тем, что богатое событиями 36-часовое де-
журство завершилось без катастроф. Несмотря на это, меня
трясло, пока я переваривал события дня и думал о последстви-
ях аномальных психических состояний, за которые мне требо-
валось взять ответственность.
Уровень адреналина в крови только сейчас начал снижать-
ся, и я понял, что не могу сосредоточиться в достаточной мере,
чтобы посмотреть новости. Чувствуя усталость, но не сонли-
вость, я просто рассеянно глядел в окно, погрузившись в свои
мысли.

102
 Казалось, доктор Моттершоу был абсолютно спокоен и не-
возмутим. Смогу ли я когда-нибудь стать таким же уверенным
и опытным? Я понятия не имел, что сказать полицейским, но
он четко и кратко сообщил им все, что им требовалось знать
для выполнения задания. Благодаря этому Джозефа успеш-
но перевезли в самую надежную психиатрическую больницу
в стране. Ни персонал, ни пациент не пострадали. Мне пред-
стояло еще многому научиться.

На следующее утро стала постепенно всплывать предысто-

рия дела. Дэниел Джозеф был глухим с рождения. Он прервал
обучение и не овладел языком жестов, поэтому у него были
серьезные проблемы с общением. Непростая жизненная исто-
рия и контакты с психиатрическими учреждениями до и после
убийства Карлы были подробно изложены в отчете. У пациен-
та диагностировали биполярное расстройство, и все знакомые
описывали пациента как огромного, но милого и дружелюбно-
го парня. Он казался добрым ве-
ликаном, рядом с которым было
приятно находиться. Дэниел был СМОГУ ЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ
одержим идеей стать всемирно СТАТЬ УВЕРЕННЫМ И ОПЫТ-
известным борцом и с помощью НЫМ?
тренировок и диеты привел свое
могучее тело в состояние, кото-
рое не уступало форме профессионального борца. Недавно
у него случился психотический срыв, во время которого его
нереалистичные амбиции достигли бредовых размеров и он
решил, что сможет излечиться от глухоты, жить среди слыша-
щих людей и стать борцом World Wrestling Federation (WWF).
Однажды вечером он взял сумку с вещами и паспорт на бой
WWF на Лондонской арене, надеясь, что сможет поехать в США
вместе с борцами. Когда служба безопасности выставила его,
молодой человек стал злиться на свою семью, которая якобы
помешала ему поехать в Америку. Атмосфера стала накалять-
ся, и Джозеф бросил бордюрный камень в окно родительского
дома. Кто-то вызвал полицию, и юношу осмотрел психиатр Пи-
тер Хиндли. После этого Дэниела впервые госпитализировали.

103
 Позднее Джозефа подвела плохая координация между пси-
хиатрической бригадой и службой помощи глухим. Последую-
щее расследование выявило различные трудности с оказанием
психиатрической помощи и поиском специалистов, владею-
щих языком жестов.
К сожалению, после следующего психотического срыва
Джозеф переехал в южный район Лондона, который обслужи-
вала другая психиатрическая больница. Его поместили в об-
щежитие, которое он позднее покинул. Мужчина подружился
с Карлой Томпсон, в прошлом злоупотреблявшей алкоголем
и наркотиками (возможно, ранее у нее были проблемы с пси-
хическим здоровьем). Девушка стала религиозной и пригласи-
ла нескольких молодых людей с психическими заболеваниями
и наркотической зависимостью поселиться вместе с ней в ее
однокомнатной квартире. К сожалению, она убедила Джозефа
прекратить принимать лекарства и заменить их молитвами.
Теперь было ясно, что эта ошибка имела катастрофические
последствия.
Юноша спал на ее диване несколько недель, когда психиа-
тры провели оценку его психического состояния (к сожале-
нию, сурдопереводчик опоздал, потому что ему назвали не тот
адрес). Психиатры отметили, что квартира была грязной.
Джозеф недолго пожил в доме у другого друга, а затем спу-
стя день или два вернулся в квартиру Карлы приблизительно
в 21:00. Там разгорелся спор о том, не от него ли заберемене-
ла молодая женщина. Согласно отчету, это был последний раз,
когда пациент и его подруга разговаривали перед инцидентом.
После нападения, когда полицейские наконец уложили
Джозефа, на него надели наручники и фиксаторы для лоды-
жек. Пациента отвезли в полицейский участок Брикстона, где
его осмотрел врач и наложил ему на запястья влажную повяз-
ку. Джозеф, общавшийся через переводчика, был встревожен
и возбужден.
Опытного старшего инспектора Сью Хилл вызвали разо-
браться с ситуацией. Она сразу поняла, что, несмотря на се-
рьезность его поступка, Джозеф был уязвимым молодым че-
ловеком, нуждавшимся в помощи. Позднее Хилл сообщила
следователю, что он казался очень напуганным. Было принято

104
решение не допрашивать его и не предъявлять обвинений,
а перевезти в больницу как можно скорее. Полицейские ста-
ли обзванивать психиатров, пытаясь найти того, кто приедет
в участок. В итоге они дозвонились до специалиста из боль-
ницы Модсли. В тот момент он направлялся туда по другому
вопросу, но согласился приехать в участок. Там эксперт по-
рекомендовал перевезти Джо-
зефа в Модсли для дальнейшей
психиатрической экспертизы, УРОВЕНЬ УБИЙСТВ, СОВЕР-
сославшись на второй пункт за- ШЕННЫХ, НАПРИМЕР, ЛЮДЬМИ
кона «О психическом здоровье». С ШИЗОФРЕНИЕЙ, НЕ УМЕНЬ-
Его поместили в одноместную ШАЕТСЯ.
палату для пациентов с острыми
психическими расстройствами,
которая находилась в отделении интенсивной психиатриче-
ской терапии. Несмотря на все усилия персонала, привыкшего
к агрессивному и переменчивому поведению больных, он стал
настолько буйным, что пришлось вызывать полицию по охра-
не общественного порядка, чтобы перевезти его в психиатри-
ческую больницу Дениз Хилл, куда я и пришел.
Джозеф был слишком возбужден, чтобы предстать перед
Камберуэллским магистратским судом, поэтому специальное
заседание было созвано в Бродмуре. Там на пациента быстро
подействовали препараты, и после одного небольшого инци-
дента он снова стал обаятельным и дружелюбным парнем,
каким был до нападения. По этому делу было проведено че-
тыре местных и одно полное общественное расследование.
Специалисты пришли к выводу, что у него случился рецидив
биполярного расстройства, который сопровождался бредом,
возбуждением и агрессивным поведением. Расследование вы-
явило недостаток психиатров и проблемы с коммуникацией
между разными командами специалистов, что часто случается
в делах об убийствах. Был дан ряд рекомендаций, касающихся
психического здоровья глухих людей.
Как это было принято в конце 1990-х годов, мы составили
отчет, призванный повысить качество услуг. К сожалению,
через 20 лет мы столкнулись с закрытием государственных
психиатрических больниц, недостатком финансирования

105
и отсутствием коек для кратковременной госпитализации.
Итак, несмотря на конфиденциальное расследование убийств
и суицидов, совершенных психически нездоровыми людьми,
и общее снижение числа подобных преступлений, уровень
убийств, совершенных, например, людьми с шизофренией,
не уменьшается. Кажется, что многие уроки, вынесенные из
этих расследований, были проигнорированы или забыты. Из-
за необходимости сокращать стоимость психиатрических ус-
луг большое количество местных психиатрических отделений
были закрыты. Это были неохраняемые учреждения, где лю-
дям вроде Джозефа помогали в кризисные периоды, но сейчас
этот вариант часто недоступен.
 6

В
психиатрии заболевания делятся на две
большие категории: биполярное рас-
стройство, которое раньше называ-
лось маниакальной депрессией, и ши-
зофрению. Это разделение существует
с 1899 года, когда оно впервые было введено не-
мецким психиатром Эмилем Крепелином, отцом
современной психиатрии.
Как это часто бывает, недавние генетические
исследования показали, что эту дихотомию необ-
ходимо пересмотреть. И кроме того, существует
третья категория под названием шизоаффектив-
ное расстройство, находящаяся между первыми
двумя. Но, пока результаты исследования перехо-
дят в клиническую практику, мы продолжаем вы-
делять биполярное расстройство и шизофрению.
Для мании характерны «скачка идей»1, со-
кращение продолжительности сна, эйфория, эк-
зальтация и повышенная общительность. Гораз-

1
С к а ч к а и д е й (лат
( . fuga ideārum) — расстрой-
ство мышления по темпу в виде чрезвычайного уско-
рения. Ускорение достигает степени, когда одна неза-
конченная мысль сменяется другой, при этом мысли
«перескакивают» одна с другой.

107
до позднее я проводил психиатрическую оценку хозяйки паба,
находившейся в тюрьме Холлоуэй. У нее была долгая история
биполярного расстройства, и она весело пела, когда я вошел
в камеру. Во время маниакального эпизода она слишком много
выпила и вышла танцевать в сад в нижнем белье, оставив за-
жженные свечи в своей квартире
на первом этаже. Одна из них
ДЛЯ МАНИИ ХАРАКТЕРНЫ упала, в результате чего начался
«СКАЧКА ИДЕЙ», СОКРАЩЕ- пожар, убивший пожилого сосе-
НИЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ да сверху. Его обугленное тело,
СНА, ЭЙФОРИЯ, ЭКЗАЛЬ- сидящее на унитазе, обнаружи-
ТАЦИЯ И ПОВЫШЕННАЯ ли пожарные. Моей пациентке
ОБЩИТЕЛЬНОСТЬ. предъявили обвинения в поджо-
ге и убийстве. Оказалось, что
психиатр, который временно за-
мещал ее врача, диагностировал у нее расстройство личности
и прервал прием лития. Как оказалось, эта ошибка имела ка-
тастрофические последствия. (Я уже говорил, что психиатры
часто не согласны друг с другом?)
Биполярное расстройство обычно не ассоциируется с на-
силием и совместимо с нормальной профессиональной дея-
тельностью в перерывах между острыми эпизодами. Оно даже
стало модным диагнозом, особенно его более мягкая версия,
биполярное расстройство второго типа. Однако раздражитель-
ность, расторможенность и признаки психоза, например бред,
могут привести к опасному для жизни безрассудному поведе-
нию или насилию, как это было в случае с Дэниелом Джозефом.

Но что подразумевается под словом «психоз» и как это мо-

жет привести к убийству? «Психоз» — это общий термин, ох-
ватывающий любое серьезное психическое расстройство, при
котором мысли, восприятие и эмоции настолько искажаются,
что контакт с внешним миром теряется. Психоз наблюдается
при шизофрении, однако есть и другие расстройства, которые
характеризуются психозом или потерей связи с реальностью.
Например, к ним относится бредовое расстройство, короткие
психотические эпизоды и психоз, вызванный употреблением
наркотиков. Тем не менее именно биполярное расстройство

108
и шизофрения интересуют нас больше всего. Последняя гораз-
до более распространена среди пациентов-преступников, чем
маниакально-депрессивный психоз. На самом деле диагноз
«шизофрения» стоит примерно у трех четвертей пациентов
психиатрических больниц с усиленным наблюдением.
Как и в случае с биполярным расстройством, большинство
людей, страдающих шизофренией, не являются агрессивными.
Это относительно распространенное заболевание, которым
страдает почти 0,7% взрослого населения мира. Большинство
людей с этим заболеванием скорее рискуют стать жертвами
насилия, а не насильниками. Кроме того, у них значительно
повышен риск самоубийства. Однако обзор 20 исследований,
проведенных Синой Фазелом, показал, что пациенты с психо-
зом в 19 раз чаще совершают суицид, чем психически здоро-
вые люди [23].
В прошлом врачи не могли прийти к единому мнению о по-
следовательной диагностике шизофрении. До начала 1980-х
диагноз ставили уже после нескольких дней голосов в голове.
Сегодня критерии постановки диагноза «шизофрения» гораздо
четче определены. Например, короткий эпизод психоза не счи-
тается шизофренией, если у пациента не наблюдались изме-
нения в психическом состоянии
как минимум в течение шести
месяцев. Однако заболевание ДИАГНОЗ «ШИЗОФРЕНИЯ»
может проявляться по-разному. СТОИТ ПРИМЕРНО У ТРЕХ ЧЕТ-
Первые эпизоды обычно случа- ВЕРТЕЙ ПАЦИЕНТОВ ПСИХИА-
ются в подростковом возрасте ТРИЧЕСКИХ БОЛЬНИЦ С УСИ-
и около 20 лет, поэтому эту бо- ЛЕННЫМ РЕЖИМОМ.
лезнь называли «раннее слабо-
умие», прежде чем был введен
сбивающий с толку термин «шизофрения». (Сбивающий с тол-
ку, потому что это расстройство не предполагает «раскола со-
знания», однако разум человека действительно может работать
совершенно иначе во время острого эпизода.) Это заболевание
может либо проявиться внезапно, либо иметь ранние симпто-
мы. С годами социальное функционирование пациента обыч-
но ухудшается, однако некоторые успешно восстанавливаются
после психотического приступа.

109
 Шизофрения характеризуется аномальным опытом и поведе-
нием, например галлюцинациями, бредом, неорганизованным
мышлением, сбивчивой речью, поведенческими нарушениями
и негативными симптомами. Пациент считает галлюцинации
реальными и, возможно, слышит голоса, комментирующие его
действия. В некоторых случаях они дают команды, которым
человек подчиняется. Это может иметь страшные последствия,
поскольку иногда голоса приказывают совершить убийство.
Бред — это фиксированные убеждения, которые не поддаются
коррекции и часто сосредоточиваются на темах гонений, чув-
ства собственного величия и религиозности.
Бредовое восприятие — это искаженная интерпретация
нормального восприятия (например, мигание поворотника
автомобиля может быть интерпретировано как признак вклю-
ченной программы слежки). Ему может предшествовать бре-
довое настроение (ощущение беспокойства и того, что что-то
не так). Бред, связанный со слежкой, а также угрозой напа-
дения или убийства, может привести к замкнутости и стра-
ху или агрессивному поведению и самообороне. Иногда он
связан с любовью, ревностью (подробнее об этом позднее)
и ошибочной идентификацией (восприятие любимых людей
как самозванцев). Бред о слежке или контроле над разумом
пугает человека и часто влияет на его поведение — например,
провоцирует жаловаться на людей, якобы преследующих его,
или носить причудливые защитные головные уборы. Иногда
эти убеждения безвредны и могут возникать как вариант пси-
хоза, который мы называем бредовым расстройством. Однако
подобные идеи часто встречались среди виновных в массовых
убийствах в США — например, у Аарона Алексиса, застрелив-
шего 13 человек в Вашингтон-Нейви-Ярд, полагавшего, что за
ним следят с помощью сверхнизких частот.
Бред бывает очень страшным: человеку может казаться,
что на нем ставят эксперименты или что из него извлекают
внутренние органы. Есть пациенты, которым кажется, что их
сводит с ума газовый свет (этот бред основан на киноадап-
тации пьесы Патрика Гамильтона «Газовый свет»). Члены се-
мьи с одинаковыми по содержанию бредовыми идеями могут
«подпитывать» друг друга, что приводит к folie à deux, «психозу

110
у двоих». Люди также могут делиться своим бредом в онлайн-
сообществах, что приводит к folie à plusieurs, «групповому бре-
ду». Однажды в Национальное отделение лечения психоза по-
ступила молодая женщина, которую мать-психопатка убедила
в том, что ее органы гниют. В разлуке с матерью бред быстро
прошел, и врачам сразу стало понятно, кто из них действитель-
но нуждался в лечении.
Причудливый бред и разнообразные галлюцинаторные фе-
номены психоза часто проявляются вместе, в результате чего
человек оказывается в чужом и страшном мире. Этот печаль-
ный опыт вызывает сильную
эмоциональную реакцию. Его
разум страдает до такой степени, БРЕД БЫВАЕТ ОЧЕНЬ СТРАШ-
что способность к здравомыс- НЫМ: ЧЕЛОВЕКУ МОЖЕТ
лию утрачивается. КАЗАТЬСЯ, ЧТО НА НЕМ
Представьте, что у него в го- СТАВЯТ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ИЛИ
лове разворачивается перевер- ЧТО ИЗ НЕГО ИЗВЛЕКАЮТ
нутое «Шоу Трумана»1. Обмана
ВНУТРЕННИЕ ОРГАНЫ.
на самом деле нет, но больное
воображение Трумана застав-
ляет его интерпретировать радиопомехи или странное пове-
дение других людей как доказательство того, что его жизнь
контролируется в рамках реалити-шоу. Вероятно, для пациен-
та бред может быть таким же пугающим, как реальная жизнь
в фильме ужасов.
Изменения в поведении могут включать возбуждение,
агрессию и кататонию2. Негативные симптомы, такие как
уплощенный аффект3, бедность речи, снижение влечения или
апатия, обычно проявляются позднее, после того как острый
психоз начинает отступать в процессе лечения.

1
«Ш о у Т р у м а н а» — фильм, в котором главный герой обнаружива-
ет, что живет в декорациях.
2
К а т а т о н и ч е с к и й с и н д р о м — психопатологический синдром
(группа симптомов), основным клиническим проявлением которого явля-
ются двигательные расстройства, которые могут проявляться, например,
сохранением одной позы долгое время.
3
У п л о щ е н н ы й а ф ф е к т — расстройство аффективной сферы,
ограниченность в выражении эмоций, их слабая выразительная интен-
сивность.

111
 Эти описания странного внутреннего опыта, связанного
с психозом, кажутся невероятными до тех пор, пока вы не ус-
лышите их из первых уст. Начав работать в Национальном от-
делении лечения психоза в Модсли, я видел пациента, который
говорил, что микрочипы в карбюраторе используются для про-
слушивания его мыслей. Молодого человека, который пред-
ставлял себя котом и добровольно подвергся истязаниям льва
Арфура из Лондонского зоопарка. А еще студента, который
бежал по автомагистрали М1, спасаясь от преследователей.
В один особенно памятный день три сотрудника Британской
транспортной полиции привели к нам пациента в наручниках
с черными жирными пятнами на лице и одежде. Оказалось, он
прыгнул на рельсы на станции метро «Ламберт-Норт», пытаясь
покончить с собой, но чудом выжил. Когда полицейские нашли
в его кармане талон на консультацию в Модсли, они решили
привести его ко мне. Находясь в тяжелой депрессии и психозе,
он слышал ангелов, которые звали его «на ту сторону». Я был
так обеспокоен, что обратился за вторым мнением по пово-
ду принудительного помещения пациента в психиатрическую
больницу ради его собственного здоровья и безопасности. В тот
день поездка домой на метро показалась мне плохой идеей.
Немного набравшись опыта и отточив клинические навы-
ки, я начал испытывать радость, разрешая ситуации вроде той,
в которой оказался прыгун на рельсы (раньше я чувствовал то
же самое, делая первое дренирование плевральной полости
или впервые ставя центральный катетер). Я быстро начал рас-
познавать закономерности, но, разумеется, не забывал, что
каждый случай индивидуален.
Поведение людей с психическими расстройствами может
носить драматический характер и озадачивать членов семьи,
которые сегодня сталкиваются с ним впервые, а уже завтра
навещают родственника в Бетлеме или Модсли. Для молодого
психиатра, однако, нет лучшего обучающего материала. В На-
циональном отделении лечения психоза мне довелось порабо-
тать с избранной группой пациентов, которая познакомила ме-
ня со всем спектром психотических явлений. Еще я оказывал
помощь больным, находящимся в состоянии острого кризиса,
когда работал в клинике экстренной психиатрической помо-

112
щи. Больница выполняла важную функцию, предоставляя бе-
зопасное место для тщательной психиатрической оценки. Она
также давала возможность размежевать лиц с острым психо-
тическим расстройством и пациентов отделения неотложной
помощи больницы Королевского колледжа, расположенного
через дорогу (оно было закрыто в 2007 году из-за сокращения
финансирования).
Я видел множество странных, но интригующих примеров
психоза в течение первых шести месяцев работы в Модсли
и быстро понял, что открыл для себя медицинскую специаль-
ность, которая подходит мне лучше всего. Кроме того, я стал
свидетелем серьезных изменений в психиатрической практи-
ке. В начале 1990-х годов фокус исследовательской деятель-
ности и финансирования грантов сместился с экологических
и социальных факторов развития психоза на генетические
и биологические. Стало ясно, что шизофрения — это заболева-
ние, возникающее в результате нарушения нейронных связей
(патологии в тканях мозга), и что генетические и экологиче-
ские факторы риска влияют на развитие вместилища разума.
Благодаря магнитно-резонансной томографии (МРТ) мы
поняли, что при шизофрении в коре головного мозга проис-
ходят структурные изменения. С помощью функциональной
МРТ можно не просто получить статичные снимки патологи-
ческих структур, а посмотреть, как работает мозг пациента
во время выполнения умственной задачи, например устного
счета. Функциональная МРТ показала, что при шизофрении
наблюдаются изменения в памяти, механизме принятии ре-
шений и обработке эмоций. Однако развитие шизофрении
может быть связано не только с генами и физической струк-
турой мозга. Стресс, курение марихуаны, черепно-мозговая
травма — все это может привести к психозу. Иными словами,
шизофрения — это сочетание природы и воспитания, но пер-
вая все же играет чуть более важную роль.
Так как же мы ее лечим? В основном антипсихотически-
ми препаратами, которые появились в 1950-х годах и с тех
пор совершенствовались. Они имеют побочные эффекты, по-
этому принудительное лечение вызывает серьезные вопросы.
Я провожу много времени с пациентом, оценивая, насколько

113
 хорошо он понимает возможные последствия лечения. Есть
строгие меры предосторожности на случай, если он не захочет
принимать лекарства.
Конечно, в недалеком прошлом психиатрическое лечение
имело дурную репутацию из-за инсулинокоматозной терапии
и применения психохирургии (как показано в фильме «Про-
летая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной
роли). Проблема была в том, что психохирургия (операции на
головном мозге, например лоботомия, проведенная персонажу
Николсона) не обладает доказанной эффективностью и может
вызвать страшные побочные эффекты.
Я знаю об этом не понаслышке. У моей тети Джорджины, се-
стры моей матери, в 1950-х годах случился послеродовой психоз.
Ее положили в больницу, где провели фронтальную лоботомию.
Это избавило ее от психоза, но
из-за этой процедуры возникли
ПРИ ШИЗОФРЕНИИ В КОРЕ ГО- проблемы с соблюдением соци-
ЛОВНОГО МОЗГА ПРОИСХОДЯТ альных норм, что является одним
СТРУКТУРНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ. из относительно несерьезных
последствий преднамеренного
хирургического повреждения бе-
лого вещества лобной доли мозга. Это означало, что на рожде-
ственских вечеринках нам часто приходилось просить ее не рас-
сказывать пошлые анекдоты при детях. Она также не выносила
плюшевых мишек и кукол (это я понял гораздо позднее).
Отношение к психическим заболеваниям постепенно улуч-
шается благодаря повышению осведомленности общества,
однако предубеждения все равно сохраняются. Мы никогда
открыто не обсуждали проблемы с психическим здоровьем
у моей тети и других членов семьи. Хотя мне было кое-что из-
вестно о ее истории, я начал расспрашивать родственников
о подробностях только после того, как начал обучаться пси-
хиатрии. Мне показалось, что они испытали некоторое облег-
чение, начав говорить о проблемах с психическим здоровьем,
которые ранее не обсуждались.
Однако я работал в Модсли не для того, чтобы отвечать на
вопросы самодельной анкеты «Кто ты на самом деле?». В то
время, по крайней мере, мне было не до этого. Хотя я все боль-

114
ше убеждался в том, что психиатрия — это подходящая мне
область, на начальном этапе карьеры я не догадывался обо
всех факторах, которые подтолкнули к решению пойти этой
дорогой. Я был слишком занят лечением пациентов.
Здесь я должен отметить, что препараты — это не един-
ственное, что мы используем. Также применяются психологи-
ческие методы лечения с доказанной эффективностью и мно-
жество других, таких как работа с семьей и поиск значимого
занятия. Исследования показали, что участие родственников
может снизить частоту рецидивов шизофрении, однако, не-
смотря на это, финансирование и распространенность этого
метода остаются недостаточными.
Тем не менее антипсихотические препараты играют глав-
ную роль в повседневной практике и способны значительно
улучшить качество жизни пациентов. Более того, они могут
предотвратить совершение убийств.
Такие лекарства блокируют или частично стимулируют до-
фаминовые рецепторы, влияя на работу проводящих путей,
вызывающих аномальные ощущения, такие как слуховые гал-
люцинации и бред. На некоторых пациентов они действуют
очень быстро. Человек, совершивший убийство в состоянии
психоза, может полностью прий-
ти в себя через несколько недель
лечения и осознать страшные ШИЗОФРЕНИЯ — ЭТО СОЧЕТА-
последствия того, что сделал. НИЕ ПРИРОДЫ И ВОСПИТАНИЯ,
Нам стало проще оказывать НО ПЕРВАЯ ВСЕ ЖЕ ИГРАЕТ
помощь людям с серьезными ЧУТЬ БОЛЕЕ ВАЖНУЮ РОЛЬ.
психическими расстройствами,
например шизофренией, но про-
гресс невозможен, когда пациенты лишаются права на лечение
из-за сокращения расходов на психиатрические услуги и плохо
продуманных реорганизаций.
В конце 1980-х — начале 1990-х годов общество не хотело
признавать, что насильственные действия при психозе, в том
числе убийства, редки. Все чаще возникала потребность в по-
иске виновного человека или организации, а также раскры-
тии системных сбоев, которые могли привести к каким-либо
неприятным событиям. Это находило отражение в других об-

115
ластях, касающихся здоровья и безопасности: железнодорож-
ной аварии в Клапеме, крушении судна «Маркиза», а также
делах по защите детей в Харинги. Случай Кристофера Клуниса
и кампания Джейн Зито, жены его жертвы, привлекли вни-
мание к проблемам в области оказания психиатрической по-
мощи и убийствам, совершаемым психически нездоровыми
людьми. В первые годы после закрытия приютов для душев-
нобольных психиатрическая помощь была плохо организован-
ной, слишком оптимистичной и нескоординированной. В кон-
це 1990-х — начале 2000-х годов в нашей практике произошли
значительные изменения к лучшему.
Кампания Зито была завершена в 2009 году, после того как
ее цели, казалось, были достигнуты. Однако в 2016 году она
началась опять под названием «Партнеры Зито», поскольку
было совершено еще одно убийство, связанное с продолжаю-
щимся сокращением доступности психиатрических услуг.
Побуждение к тому, чтобы вводить в общество людей с пси-
хическим заболеваниями и проблемами с обучением, является
похвальным и важным. Хотя мы стараемся избегать госпита-
лизации пациентов с психическими заболеваниями, бывают
времена, особенно во время рецидива, когда одна-две недели
в стационаре могут иметь решающее значение. Врачи могут
сменить лекарства, снизить риск самоубийства и взять под
контроль агрессивное поведение. Пациента будут постепен-
но возвращать к жизни в обществе, предоставляя ему право
лечиться на дому. За такими короткими госпитализациями
может последовать эффективное амбулаторное лечение, ко-
торое в идеале должно осуществляться одной командой спе-
циалистов.
Однако небольшой коечный фонд продолжает сокращаться
еще сильнее, поэтому пациентов часто госпитализируют всего
на один-два дня. Поскольку во взрослых психиатрических от-
делениях всегда должно оставаться фиксированное количество
свободных коек, врачи ежедневно устраивают собрания, на ко-
торых пробегаются по списку больных и решают, кого можно
выписать, чтобы освободить место для новых пациентов, пере-
живающих кризис. Ежедневные колебания числа больных, ко-
торым следовало бы задержаться в больнице, роли не играют.

116
 В то же время доступ к психиатрической помощи теперь
получить труднее: появились запутанные бюрократические
процедуры направления пациентов к специалистам, а также
отдельные команды врачей, занимающиеся лечением на раз-
ных стадиях болезни. Мы с моим коллегой Саймоном Уилсо-
ном недавно опубликовали статью [24] об этих проблемах.
Мы отметили, что люди, полностью утратившие связь с реаль-
ностью из-за психоза, теперь должны иметь дело с письмами,
в которых им предлагают получить психиатрическую помощь.
Как вы можете себе представить, это создает дополнительные
препятствия: у человека может не быть адреса постоянного
проживания (люди в бреду часто
перемещаются с места на ме-
сто), и неоткрытое письмо мо- ЧЕЛОВЕК, СОВЕРШИВШИЙ
жет долгое время пролежать на УБИЙСТВО В СОСТОЯНИИ
придверном коврике. ПСИХОЗА, МОЖЕТ ПОЛНО-
Крупные команды специали- СТЬЮ ПРИЙТИ В СЕБЯ ЧЕРЕЗ
стов, которые раньше принима- НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ЛЕЧЕ-
ли любых пациентов, теперь НИЯ И ОСОЗНАТЬ СТРАШНЫЕ
сменились маленькими подраз-
ПОСЛЕДСТВИЯ ТОГО, ЧТО
делениями, которые занимаются
СДЕЛАЛ.
выведением из кризиса, ранним
вмешательством или, например,
предотвращением психоза. Они работают только с теми боль-
ными, у которых появились ранние симптомы и признаки,
предшествующие характерным проявлениям острого психоза.
Таким образом, сегодня получить лечение труднее, чем
раньше, но выписка из психиатрической больницы может
быть очень быстрой. После нее больных обычно передают
перегруженным терапевтам. Недавно мне потребовалось пять
месяцев, чтобы убедить психиатрическую больницу провести
оценку пациента, чье поведение могло представлять опасность
для общества. Его мать тоже заметила изменения в поведении
сына и просила о помощи. За годы работы я хорошо усвоил,
что к словам обеспокоенных родителей всегда нужно отно-
ситься серьезно, поскольку, к сожалению, психотическое на-
силие часто направлено на близких людей, а именно друзей
и родственников (особенно матерей).

117
 Принцы и футболисты страстно говорят о борьбе со стиг-
матизацией психических заболеваний, улучшении доступа
к психиатрическим услугам для поддержания психического
здоровья, а также доступном лечении от депрессии, тревож-
ности, посттравматического стрессового расстройства (ПТСР)
и зависимостей. Конечно, это благородная цель, но, хотя се-
годня людям доступно больше методов терапии благодаря
программе улучшенного досту-
па к психологической помощи,
НЕДАВНО МНЕ ПОТРЕБОВА- на лечение зависимостей выде-
ЛОСЬ ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ, ЧТОБЫ ляют все меньше средств. Хотя
УБЕДИТЬ ПСИХИАТРИЧЕСКУЮ Национальная служба здраво-
БОЛЬНИЦУ ПРОВЕСТИ ОЦЕНКУ охранения все время говорит
ПАЦИЕНТА, ЧЬЕ ПОВЕДЕНИЕ об эффективном амбулаторном
МОГЛО ПРЕДСТАВЛЯТЬ ОПАС- лечении, она просто стремится
НОСТЬ ДЛЯ ОБЩЕСТВА. сэкономить на терапии тяжелых
психических заболеваний. Места
в стационаре обходятся дорого,
поскольку пациентам требуется круглосуточное наблюдение,
но мы уже перешли черту и больше не можем обеспечивать
людям эффективную помощь.
Итак, несмотря на все банальности о равноценности психи-
ческого и физического здоровья, места в больницах, предназна-
ченные для лечения пациентов в кризисном состоянии, были
сокращены. И пропасть между хорошо финансируемыми ле-
чебными заведениями, где содержатся преступники, и обычны-
ми психиатрическими больницами для широкой публики ста-
новится все глубже. Пациентов направляют к психиатрам для
оценки риска, но иногда кажется, что на самом деле это прось-
ба к специалистам поверхностно опросить больного и написать
отчет, поскольку амбулаторная нагрузка настолько велика, что
нам не хватает времени для более тщательной оценки.
Как уже говорилось, шизофрения может быть связана с на-
силием по-разному, и мы должны учитывать все факторы риска:
насильственные действия в прошлом, расстройство личности,
употребление наркотиков, импульсивность. У многих наших
пациентов-преступников имеется «убойная» комбинация: тя-
желое детство, отрицательно сказавшееся на их личности, упо-

118
требление наркотиков и психотический приступ в молодом
возрасте. Добавьте сюда тяжкое преступление или убийство,
совершенное во время того первого острого эпизода, и вы по-
лучите портрет типичного пациента судебного психиатра.
Однако насилие, совершенное больными шизофренией, мо-
жет быть вызвано одними лишь психотическими переживани-
ями, особенно командными галлюцинациями, персекуторным
бредом (бредом преследования) и бредом, связанным с кон-
тролем со стороны внешних сил.
Питер Адейми, один из самых психотических пациентов
из всех, кого я когда-либо опрашивал, сказал: «Думаю, на ме-
ня оказали влияние… Я подозревал, что у меня были враги…
Они воздействовали на мой мозг химическими веществами,
помещали мне в ухо… кислоты, порошки, порох, растворитель
и соляную кислоту… Я подозревал, что у кого-то есть запасные
ключи от моей квартиры».
Пациент считал, что его мысли перехватывают с помощью
телепатии и что все его знакомые были заменены кем-то дру-
гим. «Эти люди не те, кого я знаю. Это клоны. Некоторые ка-
жутся мне прежними, но у меня нет надежных доказательств».
Питер заявил: «Голоса конкурируют с тем, чем я хочу за-
няться, до тех пор, пока не устану, не сдамся и не сделаю то,
что они говорят». Он считал, что у него в ухе находится «ми-
ниатюрный динамик, работающий от солей тела».
Если учесть его психическое состояние, тот факт, что паци-
ент жестоко убил своего соседа, ударив ножом в шею множе-
ство раз (он думал, что мужчина имеет отношение к его муче-
ниям), не становится менее шокирующим, но уже не кажется
таким удивительным.
Работать с такими пациентами, как Питер, всегда будет
сложно. Он не принимал лекарства и пропускал консультации
психиатра, однако ранее не проявлял жестокости. Насколько
хорошо справляются службы психиатрической помощи с боль-
ными, которые явно представляют опасность для общества?
Вам нужно лишь обратиться к сообщениям СМИ о Саймо-
не Грачеве. Преступник не был моим пациентом, но в отчете,
находящемся в открытом доступе, сказано, что у него нача-
лись проблемы с психическим здоровьем еще в студенческие

119
времена, когда он был заядлым курильщиком марихуаны. Его
неоднократно помещали в изолятор, и он угрожал родителям
и психиатру ножом. Благодаря лечению его состояние остава-
лось стабильным с 2000 до 2010 года.
До нападения он жил с матерью, но перед рецидивом пси-
хоза почувствовал себя плохо. И мужчина, и его мать обра-
щались к психиатрам и неоднократно просили его госпита-
лизировать. Грачев сказал одному медицинскому работнику,
что боится причинить вред матери. Врачи признали необхо-
димость госпитализации, но свободных коек не было. Два дня
спустя, ожидая освобождения места в психиатрической боль-
нице, он зарезал мать и поджег квартиру.
Этот случай не только напомнил о важности предупреж-
дающих знаков, но и показал, насколько неправильным было
решение сократить коечный фонд более чем на 100 мест за по-
следние четыре года.
Пресса цитировала слова исполнительного директора благо-
творительной организации, оказывающей помощь психически
нездоровым людям: «Смерть Эйлин Грачевой — скандальная
новость… Службы психиатрической помощи не справляются».
Грачев признал себя виновным в непреднамеренном убий-
стве и поджоге, сославшись на невменяемость. Ранее он от-
рицал совершение убийства. Судья коронного суда вынес по-
становление о помещении преступника в психиатрическую
больницу на неопределенный срок.
Итак, суть ясна. Создается впечатление, что если у вас есть
тяжелое психическое заболевание и вы хотите получить высо-
кокачественную помощь, включающую детальную психиатри-
ческую оценку, доступ к персонализированной терапии и хо-
роший уход, то вам нужно сначала совершить преступление.
Полицейские привыкли работать с психически нездоровы-
ми пациентами, и им часто приходится привозить их в психиа-
трические больницы, откуда больных, скорее всего, выпишут
в тот же день. В отчете Полицейской инспекции Ее Величества
и пожарно-спасательной службы за 2018 год говорилось: «По-
лиция вмешивается, чтобы компенсировать дефицит медицин-
ских работников… перевозит пациентов в лечебные учрежде-
ния, поскольку свободных автомобилей скорой помощи нет;

120
находится с пациентом в больнице, пока место в психиатри-
ческом отделении не освободится; оценивает больных с точки
зрения риска для их собственной безопасности. Поскольку по-
лиция работает круглосуточно, часто это единственная служ-
ба, способная оказать помощь человеку в кризисном состоя-
нии в нерабочее время. Мы считаем, что необходимо срочно
проанализировать эту ситуацию и при необходимости внести
фундаментальные изменения».
К сожалению, в некоторых случаях, когда психиатрическая
оценка или лечение отсрочены, несмотря на тревожные сиг-
налы, система предоставляет человеку помощь только после
совершения тяжкого преступления.
Недавние исследования показали общее снижение числа
убийств. Количество подобных преступлений, совершенных
психически нездоровыми людьми, тоже снизилось, но не так
сильно, как среди обычного на-
селения. Число убийств, совер-
шенных больными шизофрени- ПОЛИЦИЯ ЧАСТО ЕДИНСТВЕН-
ей, напротив, возросло. НАЯ СЛУЖБА, СПОСОБНАЯ
Является ли это результатом ОКАЗАТЬ ПОМОЩЬ ЧЕЛОВЕКУ
сокращения расходов на психиа- В КРИЗИСНОМ СОСТОЯНИИ
трическую помощь? Об этом по- В НЕРАБОЧЕЕ ВРЕМЯ.
ка рано говорить, и убийства все
еще являются редким явлением,
поэтому тенденции трудно интерпретировать. Однако мне ка-
жется, что сегодняшний способ организации психиатрической
помощи вовсе не похож на программу по управлению рисками.
Психически нездоровые люди могут убить, находясь в не-
вменяемом состоянии, но, как и многие убийцы, они чаще на-
падают не на незнакомцев, а на членов семьи, часто во время
ссоры или спора. Те, кто убивает в психотическом состоянии,
могли ранее вести безупречный образ жизни или, наоборот,
иметь в анамнезе антисоциальное поведение. Но даже если
у них в истории было насилие (например, они состояли в бан-
де), убийство — это особо тяжкое преступление, которое обыч-
но затмевает все предыдущие случаи нарушения закона. Как
вы уже могли догадаться, сложнее всего справляться с членами
банды, которые убивают в состоянии психоза.

121
 Из всех убийств в мире 5–8% совершаются больными ши-
зофренией, поэтому в Великобритании мы можем ожидать
около трех таких преступлений в месяц. Два из них соверша-
ются теми, кто ранее уже контактировал со специалистом по
психическому здоровью.
Но как насчет людей, не стоящих на учете у психиатра?
Вероятно, это факт жизни, «эпидемиологическая константа»,
что каждый год определенный процент людей с недиагности-
рованными психическими заболеваниями совершает убийства
во время психотического эпизода. Такие преступления проис-
ходят во всем мире.
Проработав в Модсли два года, я почувствовал себя доста-
точно уверенно, чтобы на шесть месяцев отправиться в Сид-
ней, Новый Южный Уэльс, по программе профессионального
обмена. Там я познакомился с судебным психиатром Олавом
Нилссеном, ученым из больницы святого Винсента. Он объ-
единил исследования со всего мира и обнаружил, что треть
убийств, совершенных психически нездоровыми людьми,
приходится на тех, кому не ставили диагноз и кого никогда
не направляли к психиатру. В результате другого международ-
ного исследования, в котором приняли участие четыре страны,
Олав сделал еще одно важное открытие. Люди, больные ши-
зофренией, крайне редко убивают незнакомцев: таких случа-
ев один на 14 миллионов человек в год, то есть примерно три
в год в Великобритании. Люди, убившие незнакомцев, чаще
всего были бездомными и ранее уже демонстрировали анти-
социальное поведение. В отличие от тех, кто напал на члена
семьи, они никогда не проходили лечение.
Таким образом, в некоторых случаях убийство может быть
первым признаком того, что у человека психоз. Единственный
способ предотвратить новые насильственные преступления
заключается в повышении осведомленности о том, что пред-
ставляют собой ранние признаки этого заболевания. Особенно
важно для родственников тех людей, у которых ранее не было
психотических эпизодов. Надеюсь, данная книга будет полезна
в этом отношении.
 ДЕЛО ДЖОНАТАНА БРУКСА

В
Судебной службе Лондона, где я рабо-
тал врачом-консультантом, мы каждую
пятницу в 10:00 встречались по пово-
ду пациентов. Большинство стажеров
и медсестер собирались, чтобы пройтись
по списку находящихся в стационаре больных
и определить, кто из тех, кого в ближайшее вре-
мя собирались выписать, может быть опасен.
После этого мы изучали карты тех, кого к нам
направляли. В неделю у нас было от одного до
восьми новых пациентов.
Случай Джона Брукса ничем не выделялся.
У него явно был психоз, однако он не был агрес-
сивным и уже начал лечиться. Тюрьма Уормвуд-
Скрабс, где он сидел за убийство, хотела, чтобы
мы определили, нужно ли перевести его в боль-
ницу для судебно-психиатрической оценки.
В Великобритании, как и в странах Северной
Европы, относительно просто перевезти заклю-
ченного в больницу, если есть такая необходи-
мость. Даже осужденного можно направить в ле-
чебное учреждение, однако приговор остается
в силе, и его могут перевести обратно в тюрьму.
В США все совсем иначе. Там заключенный мо-

123
жет попасть в психиатрическую больницу только в том случае,
если во время судебного разбирательства его признают невме-
няемым. Это значит, что среди двух миллионов осужденных не-
мало психически нездоровых людей. Во многих других частях
света психиатрическое лечение психически нездоровых пре-
ступников считается роскошью цивилизованного общества.
Средства на него не выделяются в связи с иными приоритетами.
У меня как раз была запланирована поездка в Уормвуд-
Скрабс, и я решил пропустить собрание на этой неделе. Был
август 2013 года, и я ехал по А40, слушая парламентские де-
баты о военной интервенции в Сирию. Затем я включил CD,
но плохая запись концерта Джона Колтрейна меня рассерди-
ла, поэтому дальше следовал в тишине. Я выехал из Уайт-Сити,
проехал мимо больницы Хаммерсмит и направился к Уормвуд-
Скрабс, викторианской тюрьме из красного кирпича, где на-
ходилось более 1200 заключенных.
Я оставил автомобиль на парковке, усыпанной гравием,
а затем направился к входу для посетителей. Тюрьмы знают,
как заставить даже официальных гостей чувствовать себя не
в своей тарелке, и персонал Уормвуд-Скрабс был известен
своей недружелюбностью, в том числе к тем, кто приехал по
их просьбе. Добавьте к этому запах пота, мусора, тюремной
еды и хлорки, от которого появляется желание принять душ,
как только вы выйдете оттуда.
Я прошел через рамочный металлодетектор и, чтобы не воз-
вращаться к машине, оставил у охраны любимую ручку «Ро-
тринг» со стержнем 0,3 миллиметра, поскольку проносить две
ручки запрещалось.
Сопровождающий довел меня до крыла Б. Мы шли подаль-
ше от окон камер, чтобы в нас не попали окурки, объедки и па-
кеты с экскрементами. Мне напомнили смотреть влево, чтобы
в глаза ничего не прилетело.
Я ждал в комнате для допросов и оторвал взгляд от бумаг,
когда привели Джонатана Брукса. Ему было около 20 лет,
и у него была степень магистра. Он, одетый в тюремный ком-
бинезон, шел медленно и, похоже, был напуган. Когда мы
только заговорили, заключенный казался подавленным и от-
вечал тихо, однако затем немного раскрепостился.

124
 Задав несколько вопросов о жизни в тюрьме, а именно пи-
тании, упражнениях и свиданиях, я спросил о его биографии.
Брукс сказал, что его отец Пол служил на Королевском флоте.
Он жил в Саутгемптоне, но часто ездил в США в Аннаполис,
Ньюпорт и Бостон.
Опрос шел мучительно долго, поскольку мне приходилось
вытаскивать из преступника каждое слово.
Я прочистил горло и начал:
— Я хочу узнать о вашей семье. Расскажите о своем отце
и о том, где он работает.
— Я потерял отца, — сказал он.
— Когда это произошло?
— В этом году.
Он отвечал кратко и никогда не вдавался в подробности.
— Вы с ним ладили?
Он покачал головой.
— Я не очень хорошо его знал. Мы не ладили.
Я продолжил задавать вопросы, и, когда он стал немного
более раскрепощенным, мне удалось узнать, что его мать Ве-
роника умерла в 51 год. Она работала в столовой местной на-
чальной школы.
— Моя сестра Энн работает помощником юриста.
— Она тоже жила с матерью? — спросил я.
— Она стала жить отдельно, прежде чем все это произошло.
Я кивнул, довольный тем, что лед тронулся.
— Расскажите о своем образовании. Как вы чувствовали
себя в школе?
— В школе было нормально. У меня было не так много
друзей.
— Что вы делали после школы? Учились или работали?
— Я поступил в Университет Халла на экономический фа-
культет.
— Вы хорошо учились?
Он пожал плечами.
— Нормально.
Я продолжил.
С большим трудом Джонатан поступил в магистратуру
в Университет Англия Раскин, но его отец умер в конце перво-

125
го семестра. В Кембридже он жил в общежитии и, похоже, ма-
ло с кем общался. Он окончил магистратуру и вернулся домой
к матери и сестре. Там юноша начал искать работу и надеялся
попасть в программу стажировки в области информационных
технологий или финансов.
Джонатан пошел на собеседование на должность стажера-
бухгалтера, но, по его словам, насторожился, когда его попро-
сили снять куртку. Брукс сказал, что после опроса его пред-
ставили другому кандидату в приемной, которого он посчитал
подозрительным. Он решил, что второй кандидат пытался «вы-
удить информацию» из него. По его мнению, в той ситуации
было «что-то странное».
«Все это казалось мне слишком глобальным», — сказал он
и добавил, что ему было не по себе несколько дней после со-
беседования. Ему стало лучше, но затем наступил день следу-
ющего собеседования, четверг, 11 июля 2013 года.
Это было интервью в компании — разработчике программ-
ного обеспечения. «Мне позвонили из офиса и подтвердили,
что меня ждут», — сказал он. Юноша сел на поезд и приехал
вовремя, но почувствовал, что собеседование шло не лучшим
образом. Он подумал, что, возможно, долгое путешествие его
слишком утомило, сел на обратный поезд и купил чашку чая.
Брукс сказал, что не видел, как готовили чай, но заметил,
что его достали из-под стойки буфета. Выпив чашку чая, он за-
снул часа на два.
«Я спал, пока кто-то не потряс меня за плечо. Я так устал», —
сказал он.
На следующий день он заподозрил, что ему в чай что-то
подсыпали. Появилась тошнота по утрам, и Джонатан решил,
что его отравили, но не понимал зачем. Это его обеспокоило,
и он придал большое значение услышанному по радиосообще-
нию о загрязнении воды пластиком.
Брукс рассказал матери о своих подозрениях, и она посове-
товала ему обратиться к врачу. Он хотел пойти не к терапевту,
а в полицию, но мать убедила его в том, что для этого недо-
статочно доказательств. Джонатан тревожился, боялся и был
уверен, что на следующей неделе произойдет что-то плохое.
В субботу он пошел с матерью на почту, чтобы отправить пись-

126
ма, и испугался белого фургона, припаркованного за углом ма-
газина. Пациент решил, что человек в машине следит за ним,
увидел мужчину, убирающего сухие листья, но подумал, что он
просто делает вид, что работает, и прячет ружье под забором.
Находясь в местном парке, он думал, что люди подслушивают
его разговоры.
Когда он включил свет рано утром в понедельник, 15 ию-
ля, сработал предохранитель, и Джонатан начал подозревать,
что в доме кто-то был. Он убедил мать включать сигнализацию
каждую ночь, и ему было так страшно находиться в своей ком-
нате, что в ночь с понедельника на вторник он спал на полу
в родительской спальне. Ему казалось, что вокруг дома ездят
автомобили. Брукс также начал слышать шепот: какие-то люди
комментировали каждое его движение, хотя он никого не ви-
дел. Он начал подозревать, что это эхо от подслушивающих
устройств.
В среду он посетил дом своей бабушки вместе с матерью,
но отказался от сэндвичей и пирога, поскольку увидел фото-
графию дедушки с друзьями в костюмах и решил, что масоны
могут быть замешаны в каком-то заговоре, чтобы держать его
под наблюдением. Джонатан считал, что все это могло быть
связано с собеседованиями.
Пока он описывал свои ощущения, я отмечал у него бре-
довое настроение, бред преследования, слуховые галлюцина-
ции — все классические симптомы шизофрении.
Показания свидетелей и вещественные доказательства, ко-
торые находились в материалах Королевской прокурорской
службы, позволили мне лучше разобраться в его психическом
состоянии. Такое письмо написал Брукс менеджеру по персона-
лу из компании — разработчика программного обеспечения:

Недавно я проходил собеседование… Меня удивило странное поведе-

ние комиссии. Во-первых, я ни разу не был на собеседовании, где главный
интервьюер предложил бы мне снять галстук… Во-вторых, когда я слегка
задумался, отвечая на вопрос, он спросил: «Вы в порядке?» Затем он сказал:
«Вы ответили “да”?» Я совершенно точно не отвечал «да».
Меня обеспокоило поведение администратора за стойкой, который явно
был самозванцем. Также тревожит тот факт, что один из сотрудников наблю-
дал за моими перемещениями по камерам видеонаблюдения, пока я был на

127
 собеседовании. С учетом вышеизложенного я хочу отозвать свое заявление
о приеме на работу в вашу компанию…
Искренне Ваш
Джонатан Брукс

Озабоченность Брукса слежкой за ним в то время явно уже

началась, и она значительно усугубилась позднее. Запись со-
беседования, сделанная интервьюером, является дополнитель-
ным доказательством его погружения в психотическое состо-
яние. Не забывайте, что это магистр, привыкший ходить на
собеседования:

Односложные ответы, состоящие из одного-двух предложений, несмо-

тря на множество попыток… Нет доказательств способности к межгруппово-
му взаимодействию, кроме демонстрации технических знаний… Джонатан —
очень замкнутый кандидат, который говорит крайне неохотно, несмотря на
подсказки и рекомендации со стороны комиссии. Общаться с ним было
очень трудно.

Его сестра Энн Брукс сказала:

Джонатан начал разговаривать о чем-то очень странном. Он думал, что

ему подмешали что-то в чай во время поездки в поезде. По его словам, он
«отключился» примерно на два часа. Он утверждал, что ничего не помнил
о поездке и что кто-то прикоснулся к его плечу, чтобы разбудить, когда по-
езд прибыл в Бирмингем.
Он сказал, что водитель такси вел себя подозрительно и что все было
странным. Мы предположили, что он, вероятно, просто заснул. Джонатан
был непреклонен и твердил, что ему что-то подсыпали в чай. Он до субботы
не упоминал о том, что произошло в поезде. Я попыталась урезонить его
и спросила, где он взял чай. Он ответил, что купил его в буфете в поезде…
я не верила, что это действительно было так.
В понедельник Джонатана все еще тошнило, и он ничего не ел… Он ска-
зал, что прошлой ночью отключали электричество… и утверждал, что кто-то
следит за нашим домом. Казалось, он был очень напуган.
Ни я, ни мама не могли убедить его, что электричество отключили на
всей улице. Он был уверен, что это произошло именно у нас…
Меня беспокоило его поведение, поэтому я забрала волнистого попугая
в клетке в свою новую квартиру.
Я говорила с мамой в понедельник и среду и предложила показать Джо-
натана врачу. Мама думала, что расстройство желудка может быть вызвано
нервным напряжением. Она сказала что-то вроде: «Ему нездоровится какое-
то время».

128
 В четверг, в 08:54, свидетель Уильям Джеймс позвонил 9991
и сказал, что его сосед мистер Брукс, кажущийся очень напу-
ганным, стоит на подъездной дорожке к его дому.
Позднее другой свидетель, работник почты Эндрю Вонг,
сказал, что видел Брукса в магазине. Он был напуган и посто-
янно оглядывался. По его словам, Джонатан явно был не в себе
и казался психически нездоровым.
Амелия Давенпорт сказала, что видела Брукса рядом со
стройкой ее партнера в тот же день. Она сидела одна в маши-
не, когда заметила, что в ее сторону идет мужчина, сжимая
в руке связку ключей. Он не выглядел взволнованным, но ка-
зался полностью отстраненным и таращился на нее.
Также в то утро друг матери Джонатана позвонил в поли-
цию. Он был обеспокоен тем, что не видел миссис Брукс с 14:00
прошлой пятницы. Полицейские приехали, быстро проникли
в дом и обнаружили ее мертвой. Видимо, это произошло из-за
множественных ножевых ранений.
В 09:54 в полицию позвонили из маленького магазина,
расположенного в пяти минутах от дома Джонатана. Персонал
видел на улице мужчину с окровавленными руками. Полиция
приехала в 10:05 и нашла Брукса, который прятался в боль-
шом мусорном контейнере во внешнем дворе железнодорож-
ного вокзала. У него были порезы на правой руке, а одежда
и кисти были окровавлены.
Подростки смеялись над ним и снимали его на видео, но их
попросили не делать этого, поскольку мужчина «явно был не-
здоров». Он яростно сопротивлялся попыткам вытащить его из
мусорного контейнера, и в итоге подозреваемого обездвижи-
ли, заковали в наручники и доставили в местный полицейский
участок.
Джонатан рассказал мне, что случилось. Утром в день пре-
ступления он встал около 08:00 и пошел завтракать на кухню.
Брукс съел тарелку кукурузных хлопьев, но вскоре его за-
тошнило, и он связал это с отравленным чаем из поезда (его
не смутило, что с поездки прошло уже три недели).

1
999 — номер службы экстренной помощи в Великобритании.

129
 Затем он заподозрил, что кто-то влияет на домашнее радио.
Каждый раз, когда Джонатан переключал станцию, он слышал
репортаж о загрязнении окружающей среды и решил, что это
связано с его отравлением. Юноша считал, что кто-то контро-
лировал информацию, поступающую в его дом, и, увидев в га-
зете заголовок о коррумпированных политиках, решил, что
это очередное доказательство заговора.
Джонатан сказал, что со дня собеседования до убийства
был убежден, что его жизнь в опасности. Все, что он видел,
слышал и чувствовал, казалось, подтверждало его худшие опа-
сения. Он добавил, что начал подозрительно относиться к ма-
тери, поскольку в доме больше никого не было. Брукс думал,
что она может участвовать в слежке. За несколько дней он убе-
дился, что мать была шпионкой, контролирующей его жизнь.
Ему показалось, что она не похожа на себя и ведет себя
странно, поэтому он решил, что кто-то принял ее обличие, в то
время как его настоящую мать похитили. Он боялся, что его что-
то подстерегает вне дома, и думал, что мать виновна в утренней
тошноте. Иными словами, он пришел к выводу, что она его тра-
вила. Джонатан продолжал слышать шепчущие голоса, которые
описывали его действия и разговаривали друг с другом.
Пациент вспомнил, как ворвался на кухню из гостиной
и ударил мать ботинком, а затем схватил кухонный нож и нанес
ей сзади удар в шею. Ему казалось, что он не контролирует свои
действия. И, когда его мать побежала к телефону в коридоре,
он последовал за ней, нанося удары ножом один за другим. Во
время нападения его пальцы съехали на лезвие и он порезался,
после чего уронил нож на пол. Затем он понял, что слежка за
ним не прекратилась, и выбежал на улицу, чтобы попытаться
найти место, где можно спрятаться. Брукс смутно помнил, что
видел других людей, но тогда был уверен, что его убьют.
Джонатан утверждал, что до убийства у него не появлялось
мыслей о насилии и что нападение не было спланированным.
Он сказал: «Мне действительно казалось, что за мной на-
блюдают… меня отравили… я винил мать».
Брукс до сих пор не понимал, как он это сделал.
Задумавшись о прошлом, он явно был расстроен случив-
шимся. Благодаря антипсихотическим препаратам симптомы

130
исчезли, однако он до сих пор не верил, что слежки на самом
деле не было. Брукс сказал: «Это страшная трагедия… Мне да-
же не позволили прийти на похороны».
Джонатану предъявили обвинение в убийстве матери Веро-
ники Брукс в четверг, 18 июля 2013 года.
Проведенный мной опрос выявил психотические симптомы.
В то время, когда он ходил на собеседования, у него было бре-
довое настроение и искаженная интерпретация нормальных со-
бытий: белый фургон, уборщик листьев, семейное фото и чашка
«отравленного» чая в поезде. Он убедил себя, что за ним следят
и что его жизнь находится под угрозой, а затем бред преследова-
ния был дополнен тем, что его мать заменила самозванка.
Вероятно, это был первый эпизод шизофрении, серьезной
психической болезни. Тяжелые психотические симптомы сде-
лали успешного магистра убийцей.
Четыре психиатра, включая меня, согласились, что в мо-
мент убийства он находился в состоянии психоза и не был
способен мыслить здраво. Королевская прокурорская служба
приняла его признание в непреднамеренном убийстве, со-
вершенном в состоянии ограниченной вменяемости, поэтому
необходимости в суде присяжных не было. Уголовная ответ-
ственность была уменьшена, но не снята полностью. Разу-
меется, в таких случаях преступление должно объясняться
психическим состоянием. В данном случае альтернативной ра-
циональной причины не было (полиция всегда стремится его
исключить). Суд постановил направить Брукса в психиатриче-
скую больницу с усиленным наблюдением на неопределенный
срок. Ему предстоял долгий процесс лечения и реабилитации,
а также принятия того, что он сделал.
Местные СМИ написали: «Шизофреника, убившего мать
ножом, направили в психиатрическую больницу на неопреде-
ленный срок. Он не объяснил зверское нападение, совершен-
ное в родительском доме».
Но он, разумеется, рассказал о своем поступке, и, учитывая
его бредовое состояние, объяснения казались вполне рацио-
нальными. Кто, в конце концов, не принял бы меры против
самозванки, которая, состоя в заговоре, следила за вами и пы-
талась вас отравить? Здесь снова применима аналогия с филь-
мом ужасов в реальной жизни.

131
 В случае с Джонатаном мне не нужно опрашивать его, что-
бы поставить диагноз. Все было ясно из свидетельских показа-
ний. Сестра правильно описала его психоз, но как она или ее
мать могли понять, что происходит?
Помню, как я изучал материалы дела. Это были дни перед
началом нового учебного года. Я читал материалы, и меня
переполняло ощущение пугающей неизбежности того, что
в итоге должно было произойти. Разумеется, если бы психи-
атр вовремя провел оценку психического состояния Джоната-
на, поставил диагноз и назначил лечение, то убийство, веро-
ятно, можно было бы предотвратить. Всегда так и подмывает
сказать, что все очевидно, но этот случай в очередной раз на-
помнил мне, что психиатр должен прогнозировать негативные
последствия каждого дела.
У людей, убивающих своих матерей, вероятность психоза
в шесть раз выше, чем у других убийц [25], поэтому судебные
психиатры серьезно относятся к обеспокоенным родителям.
Мы всегда принимаем матереубийц, потому что они «наши па-
циенты». Я видел множество людей, которые убивали родите-
лей якобы под влиянием колдовства, злых духов или дьявола.
Места преступлений соответствовали: обезглавленные тела,
изуродованные рептилии, вил-
ки, воткнутые в тело. Человек,
У ЛЮДЕЙ, УБИВАЮЩИХ убивший родную мать, не может
СВОИХ МАТЕРЕЙ, ВЕРОЯТНОСТЬ быть психически здоровым, вер-
ПСИХОЗА В ШЕСТЬ РАЗ ВЫШЕ, но? Статистика говорит сама за
ЧЕМ У ДРУГИХ УБИЙЦ. себя.
Подумайте о том, как это по-
влияло на сестру Джонатана.
Она потеряла не только мать, но и брата, которому предстоя-
ло провести долгое время в психиатрической больнице. Между
ними навсегда образовалась пропасть из-за того, что он сде-
лал, пусть и в невменяемом состоянии.
Смерть в результате самоубийства сказывается на родствен-
никах гораздо хуже, чем кончина по естественным причинам,
поскольку они будут постоянно думать о том, что можно было
поступить иначе. Однако убийство одного члена семьи другим
родственником часто означает, что потеряно две жизни: жерт-
вы и преступника.
 8

М
оя семья тоже пережила двойную утра-
ту, которая глубоко повлияла на жизнь
дедушки Эдварда и бабушки Кэтрин.
Эдвард, мой дед по материнской линии,
отправился служить на Королевский
флот сразу после окончания Первой мировой
войны и, находясь на корабле «Айрон Дьюк», стал
свидетелем эвакуации греческих беженцев во
время Великого пожара в Смирне1 1922 года. Он
провел большую часть периода между двумя вой-
нами на линкорах в Средиземноморском флоте.
Хотя внешне дедушка казался суровым, у него
был мягкий нрав, и он был своего рода наставни-
ком для молодых людей под его командованием.
Однако, как я помнил из детства, нужно было
глубоко копнуть, чтобы увидеть, что он кроткий
человек. Он был опытным боксером и в начале
1930-х годов стал чемпионом Имперской бок-
серской ассоциации среди борцов полутяжелого
веса. В то время вооруженные силы Британской

1
Р е з н я‡ в С м и р н е (событие также известно как
Великий пожар в Смирне) — заключительный эпизод гре-
ко-турецкой войны (1919–1922). В ходе резни и последу-
ющих событий погибли около 200 тысяч человек. Остав-
шиеся христиане были вынуждены покинуть Смирну.

133
империи все еще были могущественными. Боксерские матчи
проходили на борту линкоров (в случае Эдварда это был матч
между суднами «Ревендж» и «Худ») или в портах, например
в Портсмуте или Мальте. Финальные соревнования между
представителями разных видов вооруженных сил проводились
на стадионе в Хай-Холборн.
В вырезке из газеты 1931 года говорится о его победе над
Кеннеди в категории боксеров полутяжелого веса: «Кеннеди
не скрывал попыток одержать победу с помощью нокаута, од-
нако во втором раунде он был шокирован тем, что Альбертс
уложил его на ринг. Последний раунд был захватывающим.
Альбертс повалил Кеннеди пять раз в безумной схватке ближе
к концу раунда. Альбертс сам дважды был уложен на ринг, но
сделал достаточно, чтобы уверенно одержать победу».
Эдвард обучился подводному плаванию и во время Второй
мировой войны, когда в британское судно «Королева Елизаве-
та» попала итальянская торпеда в Александрийской гавани,
погрузился в мутную воду в традиционном водолазном шле-
ме и свинцовых ботинках, чтобы залатать брешь в корпусе. За
эти подвиги его дважды упоминали в депешах, и ему чудом
удалось избежать смерти на тонущем корабле, в отличие от не-
которых товарищей.
Однако служба мужа на флоте отрицательно сказалась на
бабушке Кэтрин. Когда Эдварду было за 30, он почти всегда
был в море. Их старшая дочь, моя тетя Джорджина, не видела
отца до трех лет, а когда они наконец встретились, была явно
зла и расстроена, что внимание матери теперь было сосредо-
точено не на ней одной. Кэтрин осталась одна с Джорджиной
и вторым ребенком, которого тоже звали Эдвард. Как и мно-
гие другие женщины в военное время, бабушка воспитывала
детей в одиночку и кормила их в основном пайками. У всех
были опасения, что Германия вторгнется в Британию, поэтому
дед оставил жене револьвер и сказал, что если нацисты придут,
то ей придется застрелить сначала детей, а потом себя. Порт-
смут был главной целью люфтваффе1, и необходимость посто-

1
Л ю ф т в а ф ф е (нем. Luftwaffe — воздушный род войск) — название
германских военно-воздушных сил в составе вооруженных сил Германии.

134
янно спускаться в бомбоубежище в саду только добавляла бес-
покойства.
Несмотря на бомбардировщики над Портсмутом и мини-
субмарины в Средиземном море, вся семья пережила войну.
Эдвард вернулся домой и стал инструктором в артиллерийской
школе (несомненно, там он всем рассказывал истории о вой-
не). Как и для многих пар в то время, долгожданное воссоеди-
нение не было счастливым. Джорджина была сложным ребен-
ком и всегда вставала между бабушкой и дедушкой, обостряя
напряжение. В подростковом возрасте у тети возникла пара-
нойя: ей казалось, что все на автобусной остановке смотрят
на нее. У нее также появились параноидальные идеи о своей
семье: она обвиняла родителей в том, что они подглядывают
за ней в спальне и, как ни странно, портят носовые накладки
ее очков.
Моя мать и ее младшая сестра родились вскоре после вой-
ны, и, вероятно, четверо детей и усугубляющиеся проблемы
Джорджины испортили бабушке нервы. Семья разделилась:
Эдвард регулярно брал других детей на велосипедные или пе-
шие прогулки вдоль берега моря, в то время как Кэтрин оста-
валась дома с Джорджиной, которая терпеть не могла прово-
дить время с братом и сестрами.
Я лишь недавно услышал полную версию этой исто-
рии, и, как вы можете себе представить, у меня до сих пор
выступают слезы на глазах, когда рассказываю ее. Хотя
у Джорджины были проблемы, со стороны их семья каза-
лась нормальной и уважаемой. Моя мама помнит, как в дет-
стве пыталась сохранить мир в семье, причем не только
между родителями, но также между Джорджиной и другими
детьми.
Дядя Эдвард позднее покинул Портсмут и стал журналистом
газеты Manchester Guardian, но Джорджина осталась дома и вы-
училась на секретаря. Она стала встречаться с Чарли, который
тоже служил в Королевском флоте. Таким образом, она обрек-
ла себя на постоянную разлуку и одиночество. Представители
моей профессии считают, что дети иногда бессознательно по-
вторяют жизненный выбор и ошибки родителей. Относилось
ли это к Джорджине?

135
 Поженившись, Джорджина и Чарли уехали на Мальту, где
была база Королевского флота. Вскоре после свадьбы муж тети
снова ушел в море, и их первая дочь Луиза родилась на Мальте.
Девочка страдала коликами и постоянно плакала, и Джорджи-
не никто с ней не помогал (патронажа тогда не существовало).
Тетя не справлялась. В отчаянии она написала Чарли, что ее
«уже не будет», когда он вернется. Во флоте стало известно об
этих проблемах, и было решено, что это не пойдет на пользу
моральному духу на борту, поэтому Чарли отправили на ба-
зу недалеко от Портсмута. Чарли и Джорджина поселились
в квартире неподалеку от родительского дома, прямо за углом
отеля Квинс в районе Саутси.
Хотя Чарли вернулся в Портсмут и был рядом с ней, Джор-
джина все равно не справлялась с материнством. Луиза была
беспокойным ребенком и часто плакала. Несмотря на это, моя
мама помнила, как держала на руках пятимесячную племян-
ницу, брала ее на долгие прогулки в коляске и безмерно гор-
дилась сестрой.
Однако психическое состояние Джорджины ухудшилось,
паранойя усугубилась, и у нее появились бредовые идеи о том,
что другие люди наблюдают за ней и хотят причинить вред.
Уверенная, что чем-то заражена, Джорджина натирала себя
чистящим порошком в ванне. У нее постепенно развивался
послеродовой психоз, но в то время это состояние было мало-
изучено. При поддержке других людей она продолжала воспи-
тывать своего ребенка.
Некоторое время спустя, когда моей матери было около 14,
к ним домой пришел Чарли. Мама вошла в комнату и удиви-
лась, увидев, что отец сидит, опустив голову на руки. Он был
опустошен тем, что сообщил ему Чарли.
Эдварду, вероятно, было трудно описать дочери, что про-
изошло между ее старшей сестрой и племянницей. Он объяс-
нил, что Джорджина убила своего ребенка и была арестована.
Мама была поражена этой новостью, и она помнит, как отец
отвел ее в местный полицейский участок. Когда Эдвард вошел
в камеру к Джорджине, моей матери пришлось ждать снаружи.
Она была очень расстроена и злилась на сестру за то, что она
сделала с ее маленькой племянницей Луизой. По окончании

136
свидания она пошла домой рука об руку с моим дедом, кото-
рый, разумеется, плакал.
Мама говорит, что тяжелее всего ей было видеть, как по-
ступок сестры повлиял на закаленного отца, героя войны. На
следующий день, стоя в очереди за марками на почте, она ус-
лышала разговор двух пожилых
дам. Одна сказала другой: «Ты
слышала о женщине, убившей ПРЕДСТАВИТЕЛИ МОЕЙ ПРО-
своего ребенка? Надеюсь, ее по- ФЕССИИ СЧИТАЮТ, ЧТО ДЕТИ
весят». ИНОГДА БЕССОЗНАТЕЛЬНО ПО-
В этот момент моя мама ощу- ВТОРЯЮТ ЖИЗНЕННЫЙ ВЫБОР
тила, как гнев на сестру сменил- И ОШИБКИ РОДИТЕЛЕЙ.
ся состраданием, смешанным
с глубоким чувством стыда. По-
скольку смертную казнь отменили только пятью годами поз-
же, Джорджине действительно грозило повешение за соверше-
ние убийства. Ее мог спасти только психиатрический диагноз.
Более чем 60 лет спустя тетя объяснила мне, что про-
изошло.
Луиза постоянно плакала. Были короткие периоды от-
дыха — например, когда ее катили, но, как только коляска
останавливалась, девочка снова начинала реветь. Паранойя
и отсутствие поддержки (похоже, Чарли возмущался, что его
уволили с корабля) продолжали мучить Джорджину.
Однажды утром, после того как муж ушел на работу, Джор-
джина поняла, что больше не может выносить детский плач.
Она сказала, что взяла подушку, положила ее на Луизу и была
«слишком напугана», чтобы поднять ее.
Ее воспоминания о том, что произошло потом, обрывочны,
но Джорджина говорит, что она осознала содеянное. Ее воспо-
минания о прибытии врача и полиции размыты. Она помнит,
как ее привезли в тюрьму Холлоуэй и после конфискации всех
личных вещей посадили в одиночную камеру. Ей сказали, что
ее нельзя перевести в обычную камеру, поскольку другие жен-
щины-заключенные могли убить ее, узнав, что она сделала.
Джорджина говорит, что одиночная камера была ужасной
и что она умоляла избавить ее от такого заключения. Но, ког-
да ее в итоге перевели в обычную камеру, начался настоящий

137
кошмар. Кровать тети стояла рядом с койкой женщины, убив-
шей двух младенцев и мужа, покинувшего ее. Джорджина была
свидетельницей драк и видела, как ночью одна заключенная
помочилась на одежду другой. Недель через пять ее психиче-
ское состояние ухудшилось настолько, что она не могла оста-
ваться в тюрьме, поэтому ее перевели в больницу Сент-Джеймс
в Портсмуте. Бред, связанный с заражением, усугубился, и она
не выносила, когда кто-то прикасался к ее одежде или постели.
Она неоднократно пыталась совершить самоубийство,
и поэтому для ее лечения применяли электросудорожную те-
рапию. Тем временем ее дело было передано в суд, и Джорджи-
на встала на путь, который проходили все матери, убившие
своих детей.
Детоубийцы
 ДЕЛО ГРЕЙС КАЛИНДЫ

Б
ыло позднее утро, и Колин ехал из Уэст-
Кройдона в Перри-Хилл за рулем двух-
этажного автобуса. После утреннего часа
пик на нижнем этаже было всего несколь-
ко пассажиров, и остановки в основном
были пусты. Однако, посмотрев на Норткот-роуд,
водитель увидел на остановке пару. Она казалась
подозрительной. Хотя мужчина явно не мылся
много дней, женщина хорошо выглядела, и, ког-
да Колин остановил автобус и открыл им дверь,
они не сдвинулись с места.
Только тогда он заметил, что между ними
сидела девочка четырех-пяти лет. Ее лицо было
покрыто синяками, а глаза распухли. На глазах
у Колина женщина поднесла банку пива к губам
девочки. Рассердившись, он хотел вмешаться, но
передумал. Вместо этого он нащупал свой мо-
бильный телефон, Nokia 6300 с игрой «Змейка»,
которая так нравилась его шестилетней дочери,
и вызвал полицию.
Офицерам понадобилось всего семь минут,
чтобы приехать, и еще меньше, чтобы вызвать
подкрепление. Полицейские посадили девочку

141
на заднее сиденье патрульного автомобиля и сразу повезли ее
в больницу Мэйдэй в Торнтон-Хит.
Грейс Калинду из Уганды и Дэвида Джонсона из Кэтфорда
арестовали и доставили в полицейский участок Саут-Норвуда.
В 11:31 им предъявили обвинение в неисполнении родитель-
ских обязанностей и алкогольном опьянении во время при-
смотра за ребенком.
Когда Колин вернулся вечером домой, он, несомненно,
обнимал свою маленькую дочь чуть дольше, чем обычно.
Больница Мэйдэй, которая была чрезвычайно загружен-
ной, но при этом не имела необходимых ресурсов, обслужи-
вала большой боро Кройдон (сейчас она называется Универ-
ситетской больницей Кройдона). Я хорошо был с ней знаком.
Окончив университет в 1990 году, я должен был отработать год
в общей медицине и хирургии, чтобы меня окончательно заре-
гистрировали как врача. В медицинской школе нам разрешали
занимать одну академическую должность и одну в первичном
звене здравоохранения. Я думал, что мне пойдет на пользу ра-
бота в оживленной больнице общего профиля, поэтому подал
заявление на должность в области респираторной и общей ме-
дицины в Кройдоне.
Первое дежурство выпало на жаркие выходные начала ав-
густа. В 9:00 я сидел в столовой, принимая дела у предыдущей
смены. Мы пили безвкусный столовский кофе с медицинской
бригадой, состоявшей из Риса Томаса, стажера, Грэма Берлай-
на, штатного врача, и Чарли Исмона, ординатора. Чарли был
главным, поскольку мы видели консультанта только на обходах.
— Что ж, пока довольно тихо, — сказал я.
— Подожди немного, — ответил Чарли. — Так будет не-
долго.
Конечно, уже через несколько минут нас вызвали к перво-
му пациенту, и в те выходные мы приняли 48 больных из отде-
ления неотложной помощи. Мне приходилось быстро учиться
и много работать. Пятидесятишестичасовая смена началась
в 9:00 в субботу и завершилась в 17:00 в понедельник. Это
было до начала кампании, которая привлекла внимание к пе-
реработкам молодых врачей и поставила под сомнение безо-
пасность их условий труда.

142
 Переход от студенческой жизни к профессиональной стал
для меня огромным шоком. У меня вообще не осталось вре-
мени на социальную жизнь. Однажды в понедельник вечером,
после тяжелой смены, когда мне удалось поспать всего пару
часов, я должен был встретиться с друзьями. Было около 18:00,
так что я, имея час в запасе, решил вздремнуть в комнате отды-
ха, прежде чем отправиться на встречу. Казалось, я проснулся
всего через минуту, но, взглянув на часы, понял, что уже утро
вторника. Я проспал 13 часов, опоздал на следующую смену
и пропустил долгожданный вечер с друзьями.
Теперь, много лет спустя, в больницу Мэйдэй отвезли ма-
ленькую Нэнси Калинду. По прибытии она была в стрессе, но
в целом состояние здоровья было хорошим. Вес был обычным
для ее возраста, а речевые и двигательные реакции соответ-
ствовали норме по шкале комы Глазго (15-балльная шкала,
которая используется для оценки степени нарушения созна-
ния). Неврологическое обследование не выявило никаких па-
тологий, и на теле девочки не было следов сексуального или
долговременного физического насилия.
Однако ее лицо отекло и было покрыто синяками, а оба
глаза закрыты. На теле также было несколько свежих синяков
и царапин. В целом клиническая картина свидетельствовала
о неслучайной травме.
После того как Нэнси ввели седативный препарат, чтобы
детский офтальмолог мог осмотреть ее глаза, у нее обнару-
жили субконъюнктивальные кровоизлияния. Белки глаз были
красными из-за разорванных капилляров, которые являлись
результатом ударов в лицо. К счастью, у девочки было нор-
мальное зрение и признаки воспаления или повышенного вну- у
триглазного давления отсутствовали.
В полицейском участке Саут-Норвуда быстро установили,
что Дэвид Джонсон, мужчина с автобусной остановки, был
бездомным алкоголиком. При случайной встрече он предло-
жил Грейс Калинде сделать глоток из его банки очень крепкого
пива. Женщина согласилась, однако алкотестер показал, что
она не находилась в состоянии алкогольного опьянения. Вви-
ду травм ее четырехлетней дочери Нэнси Калинде предъявили
обвинение в нападении с причинением фактических телесных

143
повреждений, согласно 47-й статье «Акта о преступлениях про-
тив личности».
Пациентка странно вела себя в изоляторе временного со-
держания. К 23:00 она начала петь, смеяться и делать странные
жесты руками. Сержант попросил привести судебно-медицин-
ского эксперта, который отметил следующее: «Она кричала…
одновременно враждебная и встревоженная, возбужденная.
Женщина думала, что мы хотим убить ее… перепрыгивала
с одной темы на другую… говорила об Иисусе, дьяволе и дет-
ских жертвоприношениях». Ее признали неспособной пройти
опрос и вызвали психиатрическую бригаду для более подроб-
ной оценки.
Нэнси, находившаяся в педиатрическом отделении, больше
не плакала, и медсестра уговаривала ее попить сок. Девочка
спросила медсестру о своей сестре, и после подробных рас-
спросов выяснилось, что у нее дома была малышка, которая
спала в кроватке.
Об этом быстро сообщили в полицию, где все еще пыта-
лись уточнить личность и адрес Калинды. Как только это было
сделано, патрульные направились в таунхаус1, разделенный на
две квартиры с общей входной дверью. Она была приоткрыта,
но дверь в квартиру была заперта. Офицеры позвонили и по-
стучали, но никто не ответил, поэтому они выбили дверь (у по-
лиции есть полномочия входить на частную территорию без
ордера ради спасения жизни) и начали обыскивать квартиру.
Жилище было чистым, но на кухонном полу лежала разби-
тая посуда. Констебль Браун обыскала кухню, гостиную и ком-
нату Нэнси, меньшую из двух спален. В большой спальне было
темно, шторы были задернуты, постельное белье валялось на
полу. В углу стояла простая белая кроватка IKEA, где спал мла-
денец, укрытый белым одеяльцем. Подойдя ближе, констебль
Браун увидела, что ребенок не дышал. Девочка была холодной
и окоченевшей. На ее руках и туловище были большие синяки,
а под носом запеклась кровь. Это была сестра Нэнси, шестине-
дельная Дембе.

1
Т а у н х а у с — малоэтажный жилой дом или общественное здание
на несколько многоуровневых квартир.

144
 Доктор Питер Герберт, полицейский судебно-медицинский
эксперт, посетил место происшествия и констатировал смерть
в 13:03. Крошечное тело увезли в морг Мэйдэй, где должны
были провести вскрытие.
После обнаружения тела малышки Дембе Грейс была по-
вторно арестована, и ей предъявили обвинение уже не в напа-
дении, а в убийстве. Она ничего не ответила и тупо смотрела
вдаль. Вероятно, у нее были галлюцинации. Двух психиатров
пригласили, чтобы провести экспертизу. Несмотря на неко-
торые разногласия по поводу того, что песни могли быть час-
тью религиозного культа и что
с этим было бы лучше разбирать-
ся в изоляторе временного содер- ПАЦИЕНТКА СТРАННО ВЕЛА
жания, Калинду все же переве- СЕБЯ В ИЗОЛЯТОРЕ ВРЕМЕННО-
ли в психиатрическую больницу ГО СОДЕРЖАНИЯ. К 23:00 ОНА
для проведения оценки. НАЧАЛА ПЕТЬ, СМЕЯТЬСЯ И ПО-
Ее перевезли в расположен- КАЗЫВАТЬ СТРАННЫЕ ЖЕСТЫ
ный неподалеку Бетлем, где она РУКАМИ.
сказала персоналу: «Господь на-
делил меня силой… с прошлой
недели… дьявол вокруг… Иисус послал меня на землю, чтобы
исцелять людей». Там ее настроение быстро менялось: перио-
ды затишья сменялись моментами, когда она вскакивала с ме-
ста и угрожающе смотрела на персонал. Однажды она указала
на медсестру и сказала: «В эту женщину вселился дьявол». Па-
циентку поместили в одиночную палату ради ее собственной
безопасности, однако ей не давали антипсихотические препа-
раты, чтобы врачи могли поставить точный диагноз. Предва-
рительным диагнозом был послеродовой психоз, самое тяже-
лое психиатрическое осложнение после родов.

Первые недели после рождения ребенка могут быть радост-

ными, но, разумеется, молодые матери уязвимы ко многим
проблемам с психическим здоровьем, таким как подавлен-
ное состояние (гораздо более 50% матерей), послеродовая
депрессия (более 10%) и послеродовой психоз (1–2 случая на
1000 женщин). Последнее заболевание может развиться в те-
чение нескольких дней или недель после родов. Если семья или

145
медицинские работники вовремя не обратят на него внима-
ния, то результатом могут стать серьезные нарушения поведе-
ния или даже смерть ребенка от рук матери.
Такова была трагическая судьба Дембе и моей кузины Лу-
изы, которую задушила Джорджина. В отличие от Грейс, тетю
сразу не направили в психиатрическую больницу, и ее дело
прошло по всей системе правосудия. Как мы позднее увидим,
в убийстве младенцев родителями нет ничего хорошего, но
эти ужасные события не всегда являются результатом психоза.
Насколько распространено это страшное преступление и чем
подобные дела отличаются в разных точках земного шара?
 10

В
XIX веке экономические и социальные
возможности незамужних матерей были
сильно ограничены, поэтому детоубий-
ство в порыве отчаяния было распро-
страненным явлением. За 24 года в пери-
од с 1863 по 1887 год 3225 детей в возрасте до
одного года были умерщвлены родителем в Ан-
глии и Уэльсе, то есть на год приходилось около
150 таких случаев.
Закон учитывал эти проблемы в течение неко-
торого времени: у тех, кого признавали душевно-
больными, была возможность получить оправда-
тельный приговор или королевское помилование.
В середине XIX века невменяемость была кодифи-
цирована в «Правиле Макнотена»: Дэниел Мак-
нотен был оправдан за убийство, совершенное
в разгаре персекуторного бреда. Это правило,
которое остается законом о невменяемости в Ве-
ликобритании и США, применимо в тех случаях,
когда обвиняемый «на момент убийства действо-
вал в состоянии помутнения сознания, связанно-
го с психическим заболеванием».
Возникло мнение, что любая женщина, убив-
шая собственного ребенка, по определению явля-

147
ется психически нездоровой и не может нести ответственность
за свои действия. После Королевской комиссии по смертной
казни 1864 года женщин стали приговаривать к обязательной
смертной казни, но такие приговоры никогда не приводились
в исполнение.
Закон «Об инфантициде» 1922 года определил инфантицид
как новое преступление, чтобы сократить процесс судебного
разбирательства, однако подсудимая все равно представа-
ла перед присяжными. Переработанная в 1938 году версия,
которая действует до сих пор, увеличила возраст жертвы до
12 месяцев, следовательно, закон Великобритании определя-
ет инфантицид как смерть ребенка в возрасте до одного года,
наступившую от рук матери, «которая находилась в состоянии
сильного душевного волнения…
поскольку она не полностью
В УБИЙСТВЕ МЛАДЕНЦЕВ оправилась от родов… или лак-
РОДИТЕЛЯМИ НЕТ НИЧЕГО тации, следующей за родами».
ХОРОШЕГО, НО ЭТИ УЖАС- Язык этих юридических опре-
НЫЕ СОБЫТИЯ НЕ ВСЕГДА делений может показаться арха-
ЯВЛЯЮТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ ичным, но, несмотря на прогресс
ПСИХОЗА. в психиатрии (например, лакта-
ция больше не рассматривается
как причина проблем с психи-
ческим здоровьем), мы по-прежнему используем эти весьма
устаревшие правовые критерии. Если учесть, как давно были
приняты эти правовые положения, становится ясно, что закон
давно пытается сделать поправку на матерей-убийц, посколь-
ку, хотя большинство убийств всех типов совершают мужчины
(в данном случае отношение мужчин к женщинам составляет
10 : 1), значительный процент преступниц лишили жизни соб-
ственного ребенка.
Почему? Проблемы «отчаяния» Викторианской эпохи бы-
ли в значительной степени искоренены. В наши дни причины
детоубийства в основном являются психическими. И любой,
кто работает с психически нездоровыми женщинами, знает,
что они больше, чем мужчины, склонны направлять агрессию
на собственное тело, репродуктивную систему в общем смыс-
ле или своего ребенка. Эстела Уэллдон писала, что женщины

148
могут быть не только жертвами насилия, но и преступницами.
В своей книге «Мать, Мадонна, Блудница» [26] она утвержда-
ла, что у женщин бывают порывы ярости, что их агрессия мо-
жет быть скрытой и что насилие может быть направлено на
их детей.
Это, конечно, противоречит утверждению о том, что мать
не может причинить вред собственному ребенку, находясь
в здравом уме.
Дети в возрасте до одного года чаще всего становятся жерт-
вами убийств. В 2018 году в Англии и Уэльсе было убито 67 де-
тей младше 16 лет. В среднем 50–75% детей-жертв были убиты
родителями и лишь небольшой процент — незнакомцами (ста-
тистика часто искажается СМИ, уделяющим большое внима-
ние насильственным преступлениям, совершенным педофила-
ми, которые, к счастью, являются редкостью).
Как уже было сказано, детей чаще убивают не отцы, а мате-
ри. У них часто обнаруживается психическое расстройство, на-
пример бред или острый психоз, как это было у Грейс Калинды
и моей тети Джорджины. Разумеется, психические расстрой-
ства не ограничиваются послеродовым психозом, поскольку
тяжелая депрессия, когда мать не видит будущего для себя
и своих детей (ее крайняя фор-
ма — нигилистический бред),
может привести к убийству всей В НАШИ ДНИ ПРИЧИНЫ
семьи. ДЕТОУБИЙСТВА В ОСНОВНОМ
В качестве примера можно ЯВЛЯЮТСЯ ПСИХИЧЕСКИМИ.
привести случай 27-летней Нав-
джит Сидху, которая находилась
в депрессии, вызванной рождением первенца-девочки и давле-
нием со стороны семьи. Семь лет назад родители выбрали ей
мужа по имени Манджит, и, когда после свадьбы супруги по-
ехали в Индию, они серьезно поссорились. Манджит поставил
условие, что он не будет заниматься домашним хозяйством
(если вы еще не феминистка, то станете ей к концу книги).
Навджит покинула свой дом в Гринфорде, западный Лон-
дон, 31 августа 2006 года, когда люди на станции «Паддингтон»
садились на высокоскоростной поезд «Хитроу-Экспресс». Каме-
ры видеонаблюдения зафиксировали, как она шла на станцию

149
 «Саутхолл» вместе с двухлетним сыном Аманом и пятилетней
дочерью Симран. Позднее очевидцы сказали, что видели, как
Навджит с двумя детьми слонялась по платформе в 11:00. Со-
трудник службы безопасности насторожился и подошел к ней.
«Я спросил, что она делала, и женщина ответила, что со-
биралась показать детям высокоскоростные поезда, — сказал
он. — Я объяснил, что ей нельзя
здесь находиться, и она меня по-
ДЕТИ В ВОЗРАСТЕ няла. Женщина показалась мне
ДО ОДНОГО ГОДА ЧАЩЕ ВСЕГО спокойной и собранной».
СТАНОВЯТСЯ ЖЕРТВАМИ Навджит позвонила мужу
УБИЙСТВ. и сказала: «Я уезжаю далеко-да-
леко и забираю с собой детей».
Манджит ездил по окрестностям,
пытаясь ее найти, и наконец увидел, как жена и дети заходят
на вокзал «Саутхолл». Он долгое время не мог найти место для
парковки, и, когда прибежал на платформу, было уже слишком
поздно.
Следующим, кто увидел Навджит, был машинист поезда
«Хитроу-Экспресс». Это случилось в 13:20. Прижимая Амана
к груди и держа Симран за руку, она бросилась на рельсы пря-
мо перед поездом. Машинист сказал Британской транспортной
полиции, что попытался затормозить, но не успел сделать это
вовремя. Навджит и ее дочь погибли мгновенно. Тело Симран
было так изуродовано, что девочку смогли опознать только по
отпечаткам пальцев. Аман умер через два часа от множествен-
ных травм.
В случаях, когда убийца лишает жизни и себя тоже, уголов-
ное дело не заводится. Похоже, у Навджит никогда не было
возможности получить психиатрическую помощь, но Грейс
Калинда, напротив, имела настолько явные психические про-
блемы, что она, как и Дэниел Джозеф, избежала тюремного за-
ключения, и ее сразу направили в психиатрическую больницу.
Однако большинство женщин, арестованных за убийство,
покушение на убийство детей или насильственные действия
по отношению к ним, как и Джорджина, остаются в тюрьме.
В 2001 году я начал работать в Холлоуэй, самом крупном жен-
ском следственном изоляторе в Европе. Я позже вернусь к со-

150
бытиям, которые привели меня туда, но именно там я больше
всего узнал о матерях, которые убивали своих детей, жесто-
ко обращались с ними и не исполняли родительских обязан-
ностей.
Там я проводил психиатрическую оценку Андреи Вуд, обес-
печенной жены военного. Она находилась в тяжелой депрес-
сии, сопровождаемой нигилистическим бредом, и убедила се-
бя, что для нее и ее шестилетней дочери не уготовано другого
будущего, кроме смерти и разложения. Она попыталась уто-
пить ребенка в ванне и вскрыть себе вены (нанесла серьезные
глубокие порезы, а не поверхностные царапины). Девочка вы-
жила, а Андрею спасли хирурги. Женщину признали виновной
в покушении на убийство. В Холлоуэй депрессия отступила
благодаря лечению, но, испытывая сильнейшее чувство вины,
Вуд признала себя виновной в покушении на убийство, от-
казавшись от стараний адвокатов смягчить наказание. Через
некоторое время она совершила еще одну попытку самоубий-
ства, которая, вероятно, была продолжением первой.
Это был очень печальный пример того, что может случить-
ся, если человека вовремя не поместить в лечебное учрежде-
ние. Я направил Андрею в местную психиатрическую больни-
цу с усиленным наблюдением
для лечения того, что, по моему
мнению, было тяжелой депрес- БОЛЬШИНСТВО ЖЕНЩИН,
сией. Однако местный психиатр АРЕСТОВАННЫХ ЗА УБИЙСТВО,
решил, что ее аутоагрессия свя- ПОКУШЕНИЕ НА УБИЙСТВО
зана с личностными чертами, ДЕТЕЙ ИЛИ НАСИЛЬСТВЕННЫЕ
а не психическим заболевани- ДЕЙСТВИЯ ПО ОТНОШЕНИЮ
ем, поэтому пациентку оставили К НИМ, ОСТАЮТСЯ В ТЮРЬМЕ.
в тюрьме (иными словами, при-
знали плохой, а не больной).
Несколько недель спустя рано утром мне позвонили и сооб-
щили, что Андрею доставили в отделение неотложной помощи
местной больницы. Женщину достали из импровизированной
петли, когда она уже успела посинеть и была близка к смерти.
Когда я приехал в больницу, мне сказали, что пациентка
в реанимации. Из-за гипоксии в мозге произошли необрати-
мые изменения. Я во второй раз направил ее в местную службу

151
психиатрической помощи, но теперь уже не для лечения де-
прессии, а для помещения в отделение для пациентов с необ-
ратимыми повреждениями мозга. На этот раз ее приняли.
От этих решений о переводе из тюрьмы в больницу может
зависеть жизнь и смерть, однако исчерпывающего рассле-
дования по делу Андреи проведено не было. Женщина была
обычной заключенной. Я оказался прав, но мне сложно пред-
ставить более печальное подтверждение правильности моего
врачебного мнения.
Один из моих наставников однажды сказал, что если ты
хочешь получить хороший результат, то иногда придется по-
зволять кому-то другому приписать себе все заслуги. С годами
я усвоил, что тихая дипломатия и мягкое давление, например
повторное направление в больницу одного пациента, работа-
ют лучше, чем конфронтация. Если надавить слишком сильно
или критически высказаться о чужом мнении, есть вероят-
ность, что коллега, которого вы пытаетесь в чем-то убедить,
будет упираться просто вам назло.
Иногда, однако, мне приходилось добиваться своей цели,
угрожая отрицательным отзывом, судом или официальной
жалобой. История одной пациентки очень хорошо это иллю-
стрирует.
Шерелл находилась в Холлоуэй за преступление небольшой
тяжести, однако ее содержали в одиночной камере под при-
стальным наблюдением, поскольку она пребывала в плохом
психическом состоянии и буйно себя вела. Женщина подожгла
камеру, свои волосы и одежду, а также наносила порезы брит-
вой, которую спрятала во влагалище. Хотя заключенная соот-
ветствовала критериям для перевода в психиатрическую боль-
ницу, она находилась в списке ожидания несколько недель,
в то время как персонал пытался обеспечить ее безопасность
в безнадежно неадекватной среде. Когда я давал показания
в Саутуаркском коронном суде, судья спросил о моих мыслях
по поводу того, что Шерелл все еще не перевели в больницу.
Я предложил ему поинтересоваться непосредственно у ди-
ректора государственной службы психиатрической помощи,
почему для пациентки так и не нашли свободной койки. При-
слушавшись ко мне, он вызвал свидетеля, и место для Шерелл

152
нашли в течение суток. Насколько помню, я прибегал к такому
методу всего трижды. Его можно использовать лишь изредка,
но он очень эффективен. После перевода в больницу состояние
пациентки быстро улучшилось.
Но, несмотря на распространенность аутоагрессии и даже
самоубийств, большинство женщин, находящихся под стра-
жей после насилия над ребенком, доживают до суда (так было
и с Джорджиной, несмотря на многочисленные попытки само-
убийства). Сегодня закон выделяет отдельную категорию де-
тоубийств, которую психиатры делят на шесть подтипов [27].
Первый подтип, неонатицид, предполагает убийство ново-
рожденного в первые 24 часа жизни. Он отличается от других
форм инфантицида, то есть убийства ребенка в возрасте от
дня до года.
Официальная статистика показывает, что это очень редкое
явление, однако истинное число неонатицидов неизвестно, по-
скольку такие преступления могут оставаться незамеченными.
Даже сегодня в новостях иногда появляются сообщения о му-
мифицированных телах новорожденных или детских скелетах,
найденных на чердаках или в земле. В 1861 году 150 новорож-
денных или совсем маленьких детей были обнаружены мерт-
выми на улицах Лондона. Для тех, кого находили еще живыми,
создали лечебные учреждения
для подкидышей, такие как кли-
ники на Мекленбургской площа- ЖЕНЩИНА ПОДОЖГЛА КАМЕ-
ди рядом с больницей на Грэйт- РУ, СВОИ ВОЛОСЫ И ОДЕЖДУ,
Ормонд-стрит (ныне музей). А ТАКЖЕ НАНЕСЛА ПОРЕЗЫ
Исторически сложилось так, БРИТВОЙ, КОТОРУЮ СПРЯТАЛА
что младенцев убивали в риту- ВО ВЛАГАЛИЩЕ.
альных целях или потому, что
они были нежеланными. Ацте-
ки, древние греки и римляне поступали именно так. Подоб-
ная практика сохранялась при политике «одна семья — один
ребенок» в Китае и продолжает существовать в некоторых
районах Индии, где распространены убийства младенцев-де-
вочек, поскольку мальчики считаются предпочтительными по
культурным и экономическим причинам. Неонатицид был рас-
пространен в некоторые исторические периоды, а также сохра-

153
няется в современных обществах, где средства контрацепции
малодоступны. Часто молодые и незрелые матери, живущие
вместе с родителями, не готовы принять свою беременность.
Это приводит к тому, что младенцы тайно рождаются в го-
стиничных номерах, а потом оказываются задушенными или
утопленными в унитазе или ванне.
Следующий подтип — это так называемый синдром Медеи,
который иногда называют убийством из мести супругу. В древ-
негреческой трагедии Еврипида «Медея» главная героиня —
это отвергнутая женщина. Ее социальный статус в греческом
мире оказался под угрозой, когда Ясон оставил ее ради Главки,
дочери коринфского царя. Ясон хотел, чтобы Медея осталась
его любовницей. Но, не желая мириться с потерей статуса
(и, возможно, необходимостью взять на себя ответственность
за жизнь в патриархальном обществе), она мстит, убивая Глав-
ку и будущего тестя Ясона, царя Креонта, с помощью отрав-
ленного венца. Затем она умерщвляет двух своих сыновей от
Ясона, уничтожая таким образом символ их брака. Это самая
жестокая месть, которую только можно себе представить.
Более двух тысяч лет спустя мы говорим о синдроме Медеи
в ситуациях, когда дети становятся жертвами опасного психо-
логического конфликта между родителями и любовником или
любовницей одного из них. Убийца может страдать психиче-
ским расстройством, например тяжелой депрессией, или быть
мстительным и нарциссическим родителем: «Так не доставай-
ся же ты никому!»
Это не всегда относится к мести, поскольку синдром Медеи
охватывает все сценарии, когда убийство происходит не из-за
проблем с ребенком, а в случае трудных отношений между ро-
дителем и другим лицом (который является или не является
вторым родителем).
В качестве примера можно привести ситуацию, когда но-
вый партнер (обычно мужчина) считает детей обузой, из-за
чего мать избавляется от них, чтобы не разрушать отноше-
ния. Это может показаться абсурдным, но такие ситуации
были. В качестве экстремального примера можно привести
случай 23-летней Луизы Портон из Рагби, Уорикшир, которая
в 2018 году задушила трехлетнюю Лекси Дрейпер и 16-месяч-

154
ную Скарлетт Вон, потому что дети «мешали ее сексуальной
жизни». Смерть Лекси, похоже, ее не огорчила, и уже на сле-
дующий день она одобрила 41 заявку в друзья в приложении
для знакомств. Присяжным понадобилось всего шесть часов,
чтобы признать ее виновной в обоих убийствах после четы-
рехнедельного судебного процесса в Бирмингемском корон-
ном суде. Во время процесса свидетели рассказали, что Портон
часто оставляла дочерей одних или под присмотром других
людей, чтобы встречаться с муж-
чинами ради секса и денег. Жен-
щину признали виновной в двух СИНДРОМ МЕДЕИ — КОГДА
убийствах и приговорили к по- ДЕТИ СТАНОВЯТСЯ ЖЕРТ-
жизненному лишению свободы ВАМИ ОПАСНОГО ПСИХО-
с минимальным сроком отбыва- ЛОГИЧЕСКОГО КОНФЛИКТА
ния наказания 32 года. МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ И ЛЮ-
К этой же категории относят- БОВНИКОМ ИЛИ ЛЮБОВНИ-
ся случаи, когда родитель снача- ЦЕЙ ОДНОГО ИЗ НИХ.
ла убивает своих детей, а потом
совершает самоубийство. Часто
так поступают те, кто вовлечен в судебное разбирательство
об опеке над детьми после расставания с партнером. Доказа-
тельством извращенной амбивалентности убийства родителем
своего ребенка является то, что желание заботиться об отпры-
ске сохраняется, несмотря на лишение жизни. Убийца часто
оставляет его в кроватке в окружении любимых мягких игру-
шек, демонстрируя тем самым остаточную привязанность.
Однако желание удовлетворить партнера или, наоборот, ото-
мстить ему оказывается сильнее.
Я видел фотографии с мест подобных преступлений, и смо-
треть на них было очень тяжело. На одном снимке был запе-
чатлен убитый отцом шестилетний мальчик, который лежал
на кровати в своих любимых кроссовках Nike Air Max 95 и ко-
стюме Супермена. Его мертвая мать была в соседней спальне.
Заголовки статей о подобных случаях обычно сформулирова-
ны примерно так: «Семья из пяти человек найдена мертвой.
У полиции нет других подозреваемых».
Еще один пример появился в газете Sun в июле 2019 года.
«Меркантильная» мать в своем доме в Кенте утопила в ванне

155
двухлетних близнецов Джейка и Хлою. У женщины был кон-
фликт с партнером, поскольку она лишилась роскошной жизни
в Катаре и оказалась в «дыре» в Маргите. Полиция приехала на
место автомобильной аварии на автомагистрали А299 27 де-
кабря 2018 года, после того как эта женщина умышленно вре-
залась в кузов грузовика на скорости 160 км/ч. Она была в ис-
терике и сказала: «Просто дайте мне умереть. Я убила своих
детей». Ворвавшись в дом, сотрудники правоохранительных
органов обнаружили двух мертвых детей, лежавших в кроват-
ках полностью одетыми.
Эксперты-психиатры спорили насчет объяснения этого пре-
ступления (нарциссическая ярость или тяжелая депрессия),
и в итоге женщину приговорили к 10 годам лишения свобо-
ды. Часть срока она должна была провести в психиатрической
больнице с усиленным наблюдением, а другую — в тюрьме.
Тот факт, что подобные преступления можно разделить на
очевидные подтипы, означает, что закономерности убийства
детей определенного возраста пугающе похожи. Помимо уду-
шения новорожденных, психотических инфантицидов и син-
дрома Медеи, есть также «убийства из милосердия» детей
с тяжелой инвалидностью, преступления с целью избавиться
от нежеланного ребенка и насилие с летальным исходом как
результат жестокого обращения и пренебрежения родитель-
скими обязанностями.
Широко известным примером так называемого альтруис-
тического убийства был случай Тани Кларенс. Ее семья была
обеспеченной, но женщина находилась в тяжелой депрессии
из-за необходимости ухаживать за тремя детьми с ограни-
ченными возможностями здоровья. Четырехлетняя Оливия
и трехлетние близнецы Бен и Макс имели редкое, но мучитель-
ное и в конечном счете смертельное заболевание, от которого
слабели мышцы. Детям требовалось постоянное инвазивное
лечение и многочисленные операции. В 2015 году Таня накры-
ла их подушкой во сне, а затем попыталась покончить с собой.
Вердикт: тройное убийство, совершенное в состоянии огра-
ниченной вменяемости. Женщину приговорили к принуди-
тельному психиатрическому лечению.
 11

М
атери, избавившиеся от нежеланного
ребенка, могут не иметь психических
расстройств, однако у них в анамнезе
часто есть семейные скандалы и жесто-
кое обращение. Первым подобным де-
лом, с которым я столкнулся в психиатрии, стало
убийство, совершенное Стеллой Норт. Это была
отстраненная девушка лет 20, которую перевели
в психиатрическую больницу с усиленным на-
блюдением, после того как предъявили обвине-
ние в убийстве новорожденного ребенка. Когда
я присоединился к врачебной бригаде, женщина
находилась на середине трехмесячной психиа-
трической оценки. Мы готовили отчет для Коро-
левской прокурорской службы, который помог
бы принять решение о том, стоит ли заменить
обвинение в убийстве, которое влечет за собой
обязательное пожизненное заключение, обвине-
нием в инфантициде (в таком случае возможны
все варианты приговора, в том числе принуди-
тельное лечение в психиатрической больнице
или даже условный срок).
По своей неопытности я думал, что если мать
убила новорожденного ребенка, то она явно на-

157
 ходилась в «состоянии сильного душевного волнения», как гла-
сит официальное определение инфантицида.
Вероятно, я думал об истории своей тети, когда делал это
простое предположение. Однако судебная психиатрия — это
область, в которой подобные догадки неуместны.
Случай Стеллы обсуждался на еженедельном семинаре с су-
дебным психотерапевтом. Чтобы разобраться в убийстве, вы
должны подойти к нему с разных сторон. Психотерапевт, хо-
рошо знакомый с теорией психоанализа, может помочь взгля-
нуть на ситуацию под другим углом.
Я отправился на семинар, сжимая в руках записи. Я был го-
тов представить дело Стеллы Калисте, психоаналитику из на-
шей бригады. Она попросила меня убрать записи и рассказать
присутствующим историю девушки своими словами, а также
описать, что я чувствовал, находясь в комнате с пациенткой.
Я рассказал все по памяти и отметил, что Стелла, казалось, от-
страненно воспринимала убийство своего ребенка. Далее мы
заговорили не только о ее психическом состоянии, но также
об убийстве нежеланного мла-
денца. Женщина скрывала агрес-
МАТЕРИ, ИЗБАВИВШИЕСЯ сию, стараясь отделить себя от
ОТ НЕЖЕЛАННОГО РЕБЕНКА, своих действий. Казалось, у нее
МОГУТ НЕ ИМЕТЬ ПСИХИЧЕ- не было никаких чувств к ново-
СКИХ РАССТРОЙСТВ, ОДНАКО рожденному, как будто его во-
У НИХ В АНАМНЕЗЕ ЧАСТО обще никогда не существовало.
ЕСТЬ СЕМЕЙНЫЕ СКАНДАЛЫ Споры о Стелле побудили ме-
И ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ. ня изменить свое упрощенное
понимание инфантицида, свя-
занного исключительно с состо-
янием сильного душевного волнения. Более того, мне в голову
пришла неприятная мысль. Моя кузина Луиза была незаплани-
рованным ребенком. Она была трудным младенцем, который
постоянно плакал. Хотя не было никаких сомнений в том, что
у Джорджины были серьезные проблемы с психическим здоро-
вьем, я задумался: не относилась ли она к дочери враждебно?
Тогда я еще не знал, что Джорджина задушила дочь, потому
что та постоянно плакала, хотя тетя действительно страдала
психическим расстройством. Случай Стеллы был первым ин-

158
фантицидом, с которым я имел дело как профессионал, и он
побудил меня задуматься об истории моей семьи. Я принял
участие в расследовании, что в итоге привело меня на работу
в Холлоуэй.
Далее нам открылись подробности дела Стеллы, которые
свидетельствовали о жестокости, не соотносившейся с ин-
фантицидом. Она позвонила в полицию из своей квартиры на
четвертом этаже и сообщила о пропаже младенца. Полиция
приехала сразу. Десятки полицейских обыскивали местность,
ходили по домам и просматривали записи с камер видеона-
блюдения. Через 24 часа поисков холодное мертвое тело ново-
рожденного ребенка было найдено в большом мусорном баке
под мусоропроводом в ее подъезде.
Легко представить ярость полицейских, которые вели поис-
ки. Они думали, что произошло похищение, но оказалось, что
мать сама избавилась от ребенка. Она не находилась в состо-
янии психоза, но ее беременность была незапланированной
и нежеланной. Женщина была незрелой и одинокой и страда-
ла послеродовой депрессией.
Через несколько лет, только успев стать консультантом
(я был врачом на замену), я, к своему удивлению, увидел
Стеллу в списке пациентов. После года лечения в психиатри-
ческой больнице с усиленным наблюдением ее приговорили
к условному сроку и прохождению обязательного амбулатор-
ного лечения. Однако женщина, казалось, вообще не пережи-
вала о содеянном (говоря психиатрическим языком, она про-
являла признаки диссоциации), часто опаздывала и отменяла
консультации.
Пациентка состояла в новых отношениях и думала о том,
чтобы забеременеть, несмотря на то что произошло с ее пер-
вым ребенком. Если бы она действительно решила родить
второго, служба защиты детей пристально следила бы за ней
и организовала бы предродовое совещание по судебному пре-
цеденту. Участникам пришлось бы ответить на сложные вопро-
сы. Можно ли позволить Стелле воспитывать ребенка? Можно
ли разрешить ей взять младенца на руки после его появления
на свет? Этими вопросами я сам позднее задавался, когда ра-
ботал с беременными женщинами с серьезными психически-

159
ми расстройствами (это называется перинатальной психиа-
трией).
Дети, убитые родителями или опекунами в результате же-
стокого обращения, были обсуждаемой темой в СМИ, когда
я работал в Холлоуэй. В то время смерти Виктории Климбье
и Питера Коннели в северном Лондоне привлекли всеобщее
внимание. Освещая эти случаи, СМИ сосредоточились исклю-
чительно на плохой работе социальных служб, игнорируя вину
родителей (очередной пример современной практики обви-
нений).
Я видел множество примеров неисполнения родительских
обязанностей и жестокого обращения с детьми, которые при-
вели к смерти ребенка, однако пара случаев особенно задер-
жалась в памяти.
В Холлоуэй меня попросили встретиться с Амелией Стивен-
сон, которая была помещена туда по обвинению в убийстве.
Она сама была подкидышем, брошенным сразу после рожде-
ния. Девочку в полиэтиленовом пакете нашли на пороге боль-
ницы, после чего она недолго жила в приемных семьях и в ито-
ге попала в детский дом. Она плохо вела себя в школе, бросила
учебу и стала употреблять героин. У нее было несколько неза-
планированных беременностей, и ее первый ребенок умер от
пневмонии через несколько недель после рождения. Второго
ребенка забрали социальные службы, и его собиралась усыно-
вить приемная семья.
Амелия вернулась к инъекциям героина («С волками
жить — по-волчьи выть», — сказала она), а затем заберемене-
ла от своего парня Сета.
Во время третьей беременности социальные службы, как
ни странно, дали ей возможность стать матерью при условии
значительной поддержки с их стороны. Женщина согласилась
воздержаться от употребления героина во время вынашивания
плода, чтобы не передать зависимость ребенку. Однако вско-
ре она сорвалась и сумела скрыть это от акушера-гинеколога
и социальных работников (использовала купленный на улице
метадон и позднее снова перешла на героин).
Когда родился ее сын Джеймс, Амелия сразу заметила, что
он «очень болен». Только она знала, что у него героиновая

160
ломка, которая сопровождается такими же симптомами, как
у гриппа: мышечной болью, жаром и лихорадкой. Бедный ре-
бенок часто плакал.
«Мы надеялись, что справимся сами, без профессиона-
лов, — сказала Амелия. — Мы думали, что если докажем, что
можем заботиться о нем, то нам позволят оставить его. Джо
достал немного метадона… мы добавили его в детскую смесь
и дали малышу. Ему стало немного лучше… Медсестры и дру-
гие медицинские работники приходили к нам каждый день, но
мы все скрывали».
Однажды Амелия проснулась поздно, чувствуя себя разби-
той после теплого одеяла героинового забвения.
«Утром он лежал в кроватке без движения… У меня было
плохое предчувствие, я знала, что что-то не так… мой парень
заплакал и сказал: “Амелия, он умер”. Я думала, что Джеймс
просто спит, но он был холодным. Я попыталась покормить
его, но его тело уже окоченело».
Вердикт: непредумышленное убийство и пять лет лишения
свободы.
Несмотря на сильную аутоагрессию, Амелию отказались
принять в психиатрическую больницу. Убийство, совершенное
по неосторожности, не пробуждало в людях сочувствия.
Неисполнение родительских обязанностей по отношению
к Джеймсу скрывалось от медицинских работников. Сокры-
тие пренебрежительного отношения или насильственных дей-
ствий не является редкостью и может принимать множество
форм, как я узнал на заре своей карьеры.
Работая в больнице Мэйдэй, я волей судьбы встретился
с несколькими необычными случаями, которые запечатлелись
у меня в памяти. В те шесть месяцев работы там мне было
достаточно трудно справляться с потоком пациентов из отде-
ления неотложной помощи, изучением результатов анализов
крови и заменой забившихся капельниц. Как мне кажется,
в то время я ближе всего подошел к тому, чтобы распрощать-
ся с медициной. Да, мне действительно было так тяжело, хотя
я учился шесть лет. Несмотря на изнеможение, нужно было
оставаться начеку, поскольку пациенты в самом тяжелом со-
стоянии боролись за свои жизни, а иногда и теряли их. Одна-

161
ко среди множества больных, которым действительно было
плохо, были и те, кто притворялся. Мы предполагали, что они
делали это, чтобы добиться внимания, которым сопровождает-
ся госпитализация, или, возможно, получить удовольствие от
того, что они обманывают нас и тратят наше время. Но что по-
буждает человека симулировать болезненные колики от кам-
ней в почках или тайно резать палец, чтобы добавить немного
крови в собранную для анализа мочу?
Как оказалось, дело было не только в попытках получить
опиоидные обезболивающие, поскольку мы не использовали
препараты, вызывающие зависимость. Как только таких па-
циентов выявляли, их отчитывали и выставляли из больницы,
даже не показав «цирковому велосипедисту» (ласкательное, но
весьма унизительное название моей профессии, употребляе-
мое терапевтами и хирургами).
Один случай из этой категории особенно меня заинтересо-
вал. Молодая женщина по имени Тамара Аткинсон поступила
в больницу с плохо контролируемой эпилепсией. Ее обвинили
в том, что она отравила собственного ребенка противоэпилеп-
тическими препаратами, а затем показала его врачу, жалуясь
на необъяснимые симптомы. Когда «больного» положили в па-
лату педиатрического отделения, Тамара потрогала его капель-
ницу, что привело к опасной для жизни инфекции. Ребенка
перевели в реанимацию. Затем у Тамары произошел припадок
в камере предварительного заключения, после чего ее привез-
ли в отделение скорой помощи больницы Мэйдэй.
После того как ее поместили в палату, у нее продолжились
неконтролируемые припадки, несмотря на адекватное ле-
чение, и мы в спешке направили пациентку на томографию
и электроэнцефалографию из страха, что у нее растущая опу-
холь мозга. Когда все тесты оказались отрицательными, у нас
возникли подозрения. Я наблюдал за ней, когда она билась
в припадке на больничной койке. Приступ выглядел убеди-
тельно: мышечные сокращения были ритмичными, и голова
запрокидывалась назад. Она даже обмочилась, что часто про-
исходит во время таких эпизодов.
Пока мы пытались доказать, что это были псевдоприпад-
ки, у Тамары стали появляться болезненные гнойные нарывы

162
на ногах и левой руке. Расследование жестокого обращения
с ребенком отошло на второй план, поскольку возникли подо-
зрения, что с иммунной системой женщины что-то не так. Мы
проверили ее на ВИЧ, взяли кровь на все стандартные анализы
и сделали несколько микробиологических мазков, ища таин-
ственную инфекцию. После того как мы изучили литературу
о редких и необычных заболеваниях, у нас появился возмож-
ный кандидат: синдром Иова. Названное в честь библейско-
го персонажа, это заболевание связано с нарушением работы
лейкоцитов, которые обычно борются с инфекциями. Этот
синдром может приводить к не-
контролируемому образованию
пустул. Симптомы, казалось, со- ЧТО ПОБУЖДАЕТ ЧЕЛОВЕКА
впадали, поэтому мы направили СИМУЛИРОВАТЬ БОЛЕЗНЕННЫЕ
Тамару на обследование в сосед- КОЛИКИ ОТ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ
нюю больницу. ИЛИ ТАЙНО РЕЗАТЬ ПАЛЕЦ,
Тем временем нашего вра- ЧТОБЫ ДОБАВИТЬ НЕМНОГО
ча-консультанта вызвали в суд КРОВИ В СОБРАННУЮ ДЛЯ
для дачи показаний о состоянии АНАЛИЗА МОЧУ?
здоровья пациентки и ее способ-
ности участвовать в заседаниях
уголовного суда и суда по семейным вопросам. Пока мы пыта-
лись со всем этим разобраться, ко мне однажды подошел боль-
ничный санитар и заговорщическим шепотом сказал: «Док,
я не хочу вмешиваться, но я только что увидел то, о чем вам
следует знать. Вы знаете женщину из седьмой палаты? Я толь-
ко что видел, как она втыкала иглы себе в ногу».
Выяснилось, что Тамара пачкала иглы собственными фека-
лиями и вводила их под кожу, чтобы вызвать пустулы. У нее
был и синдром Мюнхгаузена (преднамеренная фальсифи-
кация болезни у себя), и синдром Мюнхгаузена «от третьего
лица» (заболевание, вызванное у другого человека третьим
лицом). У пациентки было серьезное расстройство личности,
но ей все равно нужно было явиться в суд и предстать перед
обвинителями.
Увлеченный умственной гимнастикой, которая требова-
лась, чтобы думать и вести себя как Тамара, я представил ее
дело на нашем ежемесячном собрании. Всем присутствующим

163
раздали фотографии пустул на ее теле. Я немного опешил,
когда дерматолог сказал: «Все это очень интересно, но в сле-
дующий раз покажите нам настоящие пустулы». Уже на этом
этапе я понял, что мне нужно найти область медицины, кото-
рая занимается чем-то более глубоким, чем кожа. Психиатрия
увлекла меня. Мне казалось, что пустулы Тамары были настоя-
щими. Причиной других высыпаний на коже могли быть та-
кие заболевания, как чесотка, сифилис или системная красная
волчанка (аутоиммунное заболевание, сопровождающееся
характерной сыпью на лице). Пустулы были открытым окном
в нестабильное психическое состояние пациентки. Тамара бы-
ла примером женщины, которая направляла агрессию на свое
тело и репродуктивную систему, а точнее на ребенка. Это яв-
ление было описано Веллдоном.
Синдром Мюнхгаузена «от третьего лица» представляет со-
бой форму жестокого обращения с детьми и обычно является
уголовным преступлением. Как правило, он встречается у жен-
щин-матерей или опекунов. Они показывают ребенка врачам
по поводу заболеваний, которые, как позднее выясняется, бы-
ли вызваны родителем или опекуном путем провоцирования
симптомов, нанесения травм или отравления.
Противоречивые медицинские исследования, в которых
осуществлялось скрытое наблюдение за участниками, показа-
ло, что некоторые матери детей, имеющих проблемы с дыха-
нием, фактически душили собственных отпрысков. Смотреть
эти видеозаписи тяжело. Женщины неоднократно пытались
задушить детей, представляя это как спонтанную остановку
дыхания (приступ апноэ). Младенцы были подключены к мо-
ниторам, отслеживавшим дыхание и работу сердца, а медсе-
стры следили за происходившим по камерам и были готовы
вбежать в палату, чтобы предотвратить худшее. Исследование
показало, что, хотя подавляющее большинство младенческих
смертей вызвано естественными причинами, очень малень-
кий процент является результатом скрытого инфантицида,
который и остается тайным, если об удушении не становится
известно вовремя. Несмотря на наличие доказательств, обще-
ственность неохотно приняла тот факт, что матери способны
на эту извращенную комбинацию обмана и жестокости.

164
 Неужели ложь позволяет им отрицать агрессию к ребенку,
а также ликовать и чувствовать силу, когда удается обмануть
врачей? Это одна из возможных психологических формул, од-
нако ее действие в основном остается неизвестным. Эти мате-
ри часто жестоко обращаются с детьми, пренебрегают роди-
тельскими обязанностями, склонны к аутоагрессии или имеют
расстройства пищевого поведения. У них могут быть необъяс-
нимые симптомы, и они обычно стремятся к ненужной госпи-
тализации и даже операциям.
Им также трудно озвучить свои переживания, что мы, пси-
хиатры, называем алекситимией (в вольном переводе это «от-
сутствие слов для описания душевного состояния»).
Опыт, приобретенный во время работы младшим врачом,
позднее помог мне лучше разобраться в некоторых случаях же-
стокого обращения с детьми, когда я стал психиатром в Хол-
лоуэй.
Таким образом, я узнал, что убийство детей как следствие
жестокого обращения и пренебрежения может принимать раз-
ные формы и жестокость, предшествующая преступлению, ча-
сто бывает скрытой. Однако иногда культурные и религиозные
обычаи, которые допускаются или даже поощряются в других
обществах, могут считаться уго-
ловным преступлением в Вели-
кобритании. В своих крайних НЕКОТОРЫЕ МАТЕРИ ДЕ-
формах они даже могут приве- ТЕЙ, ИМЕЮЩИХ ПРОБЛЕМЫ
сти к смертельному исходу. С ДЫХАНИЕМ, ФАКТИЧЕСКИ
В качестве примера можно ИХ ДУШИЛИ.
привести калечащие операции
на женских половых органах, от
которых, согласно данным фонда «Пять» (Five Foundation),
пострадало 200 миллионов женщин и девочек по всему миру.
В Великобритании они незаконны: по мнению Парламента,
культурные обычаи необходимо отодвинуть на второй план,
чтобы защитить девочек от непоправимого вреда, который
причиняет эта санкционированная форма жестокого обра-
щения. Точно так же физическое и эмоциональное насилие,
которое практикуется в некоторых обществах (в контексте
верований вуду, оккультизма и одержимости демонами),

165
должно быть запрещено и приравнено к уголовному преступ-
лению.
Как психиатр, я считаю, что подобные практики необхо-
димо отличать от бреда. Последний может поддаваться пси-
хиатрическому лечению, тогда как культурные представления
о колдовстве — нет. Непсихотические идеи о злых духах и ма-
гии удивительно распространены, особенно в таком культурно
разнообразном городе, как Лондон. Например, представления
о джиннах сохраняются в некоторых исламских обществах,
а жители Субсахарской Африки часто верят в демонов.
Исследования религиозных и культурных взглядов жителей
разных стран показали, что до 15% угандийцев и до 95% жи-
телей Кот-д’Ивуара верят в злых духов. Культурные представ-
ления об одержимости демонами привели к серьезному на-
силию. Проводя обряд экзорцизма, взрослые помещали детям
в глаза перец чили, избивали их и даже убивали. Особенно это
касается альбиносов, чьи тела якобы обладают особыми спо-
собностями.
В 2008 году в полицию Уганды сообщили более чем о
300 случаях убийств и исчезновений детей, связанных с риту-
альными церемониями. Правительство страны распорядилось
создать специальный отдел полиции по расследованию дел
о человеческих жертвоприношениях, поскольку ранее произо-
шло несколько громких арестов родителей и родственников,
которые продавали детей знахарям для ритуальных убийств,
якобы гарантировавшим богатство и процветание.
Конечно, в Лондоне тоже происходили ритуальные убий-
ства детей. В 2001 году в Темзе обнаружили торс мальчика. По-
сле сложного расследования полиция предположила, что его
вывезли из нигерийского города Бенин-Сити через Германию
в Великобританию. Ребенка отравили (в желудке нашли песок,
смешанный с золотыми частицами), после чего его тело обес-
кровили и умело расчленили. Вероятно, это было ритуальное
убийство «мути»1 или обряд вуду.
В тюрьме Холлоуэй я видел и другие примеры культурно
санкционированного насилия в отношении детей. В одном

1
«М у т и» — древняя колдовская практика, которая заключается
в жертвоприношении невинного ребенка «могущественным злым духам».

166
особенно печальном случае молодую женщину из Маврикия,
которая состояла в отношениях с мужчиной из Западной Аф-
рики, партнер убедил, что их шестилетняя дочь одержима злы-
ми духами. Пара регулярно ее избивала и обжигала горящими
свечами. Затем они посадили девочку в мешок, планируя бро-
сить в канал возле Кингсленд-роуд.
К счастью, сосед помешал осуществить этот чудовищный
план. Только когда их дочь пришла в школу заплаканная и рас-
трепанная, учителя обратились в социальную службу, и вся
история стала известна. Хотя партнер явно оказал определен-
ное негативное влияние, у матери не было признаков психиче-
ского заболевания. В итоге она получила большой тюремный
срок.
Несмотря на крайне неприятные детали насилия над деть-
ми, на этом этапе карьеры я понял, что могу сосредоточиться
на клинических и судебно-медицинских доказательствах убий-
ства, не отвлекаясь на природу материала. Говорят, что в боль-
шинстве медицинских специальностей требуется около пяти
лет, чтобы стать врачом-консультантом, и я думаю, что это дей-
ствительно так. Со временем я ощутил, что меньше волнуюсь.
А также научился контролировать уровень стресса, не прини-
мая каждое направление или приглашение на обучение. Я не
был всемогущ и не мог предотвратить все психотические пре-
ступления, поэтому стал защищать свое свободное время в вы-
ходные и отказался от написания отчетов по субботам.
Возможно, новая профессия приучила меня к насилию и его
последствиям. Многие люди идут на работу, чтобы играть на
бирже, проектировать здания, учить детей или читать рукопи-
си, однако некоторые из нас ездят по тюрьмам, проводят опро-
сы убийц и пытаются понять их.
Когда на общественных мероприятиях меня спрашивают
о моих занятиях, я просто отвечаю: «Я врач, работаю в боль-
нице», чтобы избежать неизбежной дискуссии о сущности зла.
Люди говорят: «Наверное, все убийцы сумасшедшие?» или
«Почему нельзя просто повесить их всех?»
 12

К
огда я пошел проводить опрос Грейс Ка-
линды через несколько месяцев после
того, как ее психоз начали лечить, мне
нужно было определить психическое со-
стояние пациентки на момент убийства.
Мне было любопытно, как она отреагировала на
лечение и что расскажет о своей жизни до тех
страшных событий в ее квартире.
Грейс родилась в Кампале, столице Уганды,
и ее детство было непримечательным. С ней
не обращались жестоко, и она получила сред-
нее образование. Женщина приехала в Велико-
британию в 23 года, примерно за три года до
убийства, и планировала начать учить англий-
ский. Она оставила отца четырехлетней Нэнси
в Уганде, но, когда ненадолго приехала туда, их
отношения возобновились и Грейс забеременела
Дембе. Вернувшись в Лондон, она сняла кварти-
ру в Торнтон-Хит и прожила там около полуго-
да. Она работала санитаркой и няней и каждую
неделю посещала курсы английского. Грейс бы-
ла набожной прихожанкой Церкви адвентистов
седьмого дня, и ее хорошо знали в приходе. Паци-
ентка сказала, что ей не являлись демоны до тех

168
пор, пока она не увидела их непосредственно перед смертью
дочери. Стало ясно, что ее вера в колдовство была обусловлена
психозом, а не культурными или религиозными убеждениями.
Я спросил ее, как выглядели демоны. Она ответила: «Они
темные, глазастые, совсем не похожие на людей. Они вселя-
лись в моих дочерей… мне было страшно, я была одна с деть-
ми. Я пыталась прогнать демонов, избивая детей руками…
Я била их по голове и мяла тела… дух сказал мне так сделать…
выбить из детей демонов».
Она убедила себя, что единственным способом избавиться
от демонов был обряд экзорцизма, в результате которого белки
глаз Дембе должны были покраснеть. Избив ее до изменения
цвета глаз, она подумала, что «демон покинул Дембе», однако
он «запрыгнул в Нэнси». Она сказала: «Я думала, что они про-
снутся». Я спросил, что случилось бы, если бы она не выбила
демонов из детей. Женщина ответила: «У них была бы плохая
жизнь… злые духи помешали бы им… Демон был в моей голо-
ве и повторял, что я должна делать. Я не могла избавиться от
него. Я словно была пленницей и не могла нормально думать».
Завершив опрос, я отправился на скором поезде обратно
в Лондон. Как обычно, начиналось беспокойство о том, что
нужно составить отчет. Приехав домой, я приготовил крепкий
кофе, скрылся от урока игры на скрипке моего сына, сел в ма-
леньком саду и начал читать записи.
Человек, который помогал Грейс заботиться о детях, ска-
зал, что заметил изменения в ее поведении за несколько не-
дель до убийства. Она отправляла странные сообщения, ка-
залась возбужденной и «была не такой, как раньше». Другой
свидетель сказал: «Она говорила на своем языке и казалась
встревоженной. Я заметил, что она вела себя странно… слов-
но сумасшедшая». Это соотносилось с тем, что у нее появились
бредовые идеи об одержимости дьяволом и другие психотиче-
ские симптомы, такие как слуховые галлюцинации, которые
усугубились за некоторое время до убийства.
Офицеры полиции, присутствовавшие на автобусной оста-
новке, сказали, что ее поведение было странным и растормо-
женным. Она целовала Джонсона, который явно давно не мыл-
ся. От нее пахло алкоголем, и, когда полицейские попытались

169
арестовать ее, она схватила бездомного за бороду, после чего
он упал на землю. Офицеры сказали, что, когда женщину са-
жали в фургон, она «странно улыбалась», сжимала в руках Биб-
лию и раскачивалась вперед-назад.
После 10 дней пребывания в больнице под наблюдением ее
стали лечить антипсихотическими препаратами, и в течение
месяца психическое состояние и поведение пациентки посте-
пенно улучшились.
Окончательным диагнозом стал послеродовой психоз с бре-
довыми религиозными идеями, а также верой в одержимость
духами и способность изгнать демонов с помощью насилия.
Система уголовного правосудия предлагает таким женщи-
нам, как Грейс, множество вариантов избежать обязательно-
го пожизненного заключения (или виселицы, как это было
до 1965 года). Моей задачей было разобраться с проблемами
инфантицида, невменяемости и психического состояния паци-
ентки. И мне нужно было помнить о том, что проблема услож-
нялась по мере продвижения от детоубийства к психическому
заболеванию.
Мне было легко утверждать, что пациентка соответствовала
критерию для признания виновной в инфантициде (состояние
сильного душевного волнения) и ограниченной вменяемости.
Однако отвечало ли ее психическое состояние критериям не-
вменяемости? Повторюсь, современные психиатрические диа-
гнозы должны соотноситься с правовыми концепциями XIX ве-
ка, в данном случае критериями безумия Макнатена 1843 года.
Чтобы Грейс признали невменяемой, необходимо было дока-
зать, что она страдала психическим расстройством в момент
совершения убийства. Также требовалось учесть, что женщина
не догадывалась, что поступает неправильно. Поскольку она
находилась в состоянии сильного душевного волнения, ожида-
ла, что малышка Дембе проснется после изгнания духов, и не
предприняла никаких попыток скрыть свои действия и укло-
ниться от полиции, ее можно было признать невменяемой.
Подобные убийства настолько ужасны, что психиатриче-
ский отчет предоставляет объяснение, которое делает обстоя-
тельства более приемлемыми для всех, кого это касается, а не
только для юристов и врачей.

170
 В данном случае никто не хотел суда, однако подсудимые,
признанные невменяемыми на момент совершения убийства,
должны предстать перед присяжными, даже если среди психи-
атров нет разногласий. Поэтому есть риск, что присяжные про-
игнорируют экспертов и неожи-
данно признают обвиняемого
виновным в умышленном убий- СОВРЕМЕННЫЕ ПСИХИАТРИ-
стве. Возможно, вы помните, что ЧЕСКИЕ ДИАГНОЗЫ ДОЛЖНЫ
во время суда над Питером Сатк- СООТНОСИТЬСЯ С ПРАВОВЫМИ
лиффом (Йоркширским потро- КОНЦЕПЦИЯМИ XIX ВЕКА,
шителем), в начале 1980-х годов В ДАННОМ СЛУЧАЕ КРИТЕРИЯ-
убившим 13 женщин и пытав- МИ БЕЗУМИЯ МАКНАТЕНА
шимся умерщвить еще семь, 1843 ГОДА.
присяжные проигнорировали
единодушное мнение психиат-
ров о его психическом заболевании и ограниченной вменяе-
мости и признали преступника виновным в нескольких умыш-
ленных убийствах и покушениях. Это в итоге привело к
приговору о 20 пожизненных лишениях свободы. Судья, при-
сяжные и общество по понятным причинам были довольны
таким результатом.
Однако суд над Грейс был коротким. Только один психиатр
дал показания, и судья подытожил: «Присяжные заседатели,
решение остается за вами, но с вашей стороны было бы не-
разумно игнорировать единодушное мнение не менее четырех
выдающихся психиатров».
Вердикт: невиновна по причине невменяемости. Прину-
дительное психиатрическое лечение без ограничений по вре-
мени.
Обычно пациентки вроде Грейс проводят много лет в пси-
хиатрической больнице с усиленным наблюдением и в боль-
шинстве случаев навсегда лишаются права воспитывать детей.
В других юрисдикциях, например США, нет отдельного за-
кона о детоубийстве, поэтому у матерей, убивших детей в со-
стоянии психоза, нет иного выбора, кроме как доказать свою
невменяемость на момент совершения преступления. С юри-
дической точки зрения это непросто. В качестве примера мож-
но привести случай Андреи Йейтс из Техаса. В 2001 году она

171
утопила пятерых своих детей в ванне из-за бреда о влиянии
на них Сатаны. После того как невменяемость не удалось до-
казать, ей грозила смертная казнь, однако в итоге женщину
приговорили к пожизненному заключению с минимальным
сроком отбывания наказания 40 лет. Только после апелляции,
касавшейся ошибочных показаний психиатров, ее признали
невменяемой на момент совершения убийств и поместили
в психиатрическую больницу с усиленным наблюдением.
Примерно в то же время мне пришлось ненадолго отказать-
ся от вождения из-за поломки автомобиля, поэтому я решил,
что настало время пересесть на велосипед. Я ездил в психиа-
трическую больницу на велосипеде, проезжая около 22 кило-
метров в каждую сторону. В первый месяц мне было тяжело.
Крутить педали, особенно когда небо было серым или моросил
дождь, — это настоящее испытание. Но когда моя физическая
форма улучшилась, обратные поездки домой стали желанны-
ми, поскольку позволяли очистить разум и разогнать кровь.
Я начал сбрасывать лишние килограммы, накопленные за дол-
гие часы сидения за столом, и даже стал ездить из Камдена
в Белмарш вдоль берега реки (тюремные надзиратели, одна-
ко, насмешливо смотрели на меня, когда я шел переодеваться
в уборную для посетителей). После психиатрической оценки
заключенных или приема пациентов 40 минут на велосипеде
действительно помогали расслабиться.
Однако дорога до Холлоуэй занимала всего несколько
минут. Я пристегивал велосипед, показывал пропуск охране
у главных ворот и шел за своими ключами.
Часто, идя по коридору, соединявшему корпусы Холлоуэй,
и думая о пациентах вроде Грейс, я был поражен видом мате-
рей, которые катали своих младенцев в колясках после того,
как других заключенных надежно запирали в камерах. Эти
женщины часто отбывали наказание за тяжкие, но не жесто-
кие преступления. Например, среди них были наркодилеры
с Карибских островов и Латинской Америки, которых за-
держали в аэропорту Хитроу с несколькими пачками кокаи-
на в пищеварительном тракте. Заключенные, поступившие
в Холлоуэй беременными, могли ухаживать за младенцами
с рождения до девяти месяцев в корпусе матери и ребенка.

172
Разумеется, за ними тщательно следили, чтобы удостовериться
в отсутствии опасности для новорожденных. Дети не были за-
ключенными, и их могли забирать у ворот родственники, если
они находились в списке одобренных для посещения лиц. В се-
рии отчетов говорится, что лучше попытаться избежать пре-
бывания младенцев в таких суровых условиях, однако так они
могли находиться рядом с матерями первые девять месяцев
жизни. Это время играет самую важную роль в формировании
связи между матерью и ребенком.
Позднее я осознал возможные последствия разлуки женщи-
ны с младенцем в первые месяцы после родов, когда размыш-
лял о длительной госпитализации Джорджины после смерти
моей кузины Луизы. Это оказало большое влияние на ее спо-
собность быть хорошей матерью в последующие годы.
 13

В
этой главе основное внимание уделяет-
ся женщинам, убивших своих отпрысков
в одиночку, однако у мужчин, похищаю-
щих и убивающих детей, могут быть со-
общницы.
Похищения и убийства детей мужчинами-пе-
дофилами редки: в 2018 году в Великобритании
было всего четыре жертвы младше 16 лет, уби-
тые незнакомцами. Однако такие случаи полу-
чают большую огласку в СМИ, особенно если
у преступника мужского пола была сообщница
(в качестве архетипического примера можно
привести «Болотных убийц» Иэна Брэйди и Май-
ру Хиндли).
В 2002 году мы с женой и сыновьями отпра-
вились в семейный отпуск, решительно настро-
енные хорошо отдохнуть. Я отключил телефон на
время пребывания в переделанном сарае на хол-
мах северо-западной Италии. Отпуск с малень-
кими детьми может показаться кошмаром (за-
чем переносить и без того напряженную рутину
кормления и смены подгузников в незнакомое
и жаркое место?). Но, несмотря на все неудоб-
ства, нам очень понравился отдых. За два дня до

174
возвращения домой мы поехали в Санта-Маргариту-Лигуре,
чтобы провести немного времени на побережье.
Следующим утром, наслаждаясь завтраком в столовой с ви-
дом на залив, я увидел в газете La Republica цветную фотогра-
фию двух девочек в футбольной форме.
Это были Холли и Джессика, две жертвы Соэмских убийств.
Я пропустил все сообщения СМИ о поисках девочек и не знал,
что школьная учительница Максин Карр была арестована за
то, что обеспечила убийцу Яна Кевина Хантли ложным алиби.
К моменту моего возвращения на работу Максин поместили
в Холлоуэй, и другие заключенные денно и нощно причитали:
«Ужас… убийца детей… следующая Майра Хиндли». Пациент-
кой занималась не наша бригада, однако однажды я видел, как
ее вели по тюрьме. Женщину пришлось перевести в больницу
общего профиля, после того как ее давняя анорексия усугуби-
лась и понадобились внутривенные вливания, однако на суде
речи о психических заболеваниях не шло.
Суд принял тот факт, что Максин не знала об убийстве Хол-
ли и Джессики, совершенном Хантли, однако ее осудили за
воспрепятствование осуществлению правосудия путем созда-
ния ложного алиби и приговорили к трем с половиной годам
лишения свободы.
Ненависть к женщинам, которые являлись соучастницами
сексуальных насильников мужского пола, настолько сильна,
что Максин Карр, сделавшую пластическую операцию и жи-
вущую под новым именем ради собственной безопасности,
всегда будет демонизироваться вместе с Розмари Уэст и Май-
рой Хиндли. Когда последняя преступница умерла в 2002 году,
в газете Daily Mail появился заголовок: «Майру похоронили,
в отличие от ее жертв-детей».
Обстоятельства убийства матерями своих отпрысков всегда
страшны, и я видел множество других случаев, связанных с же-
сточайшим насилием, например потрошением ради изгнания
злых духов. Объяснения психиатров помогают юристам, вра-
чам и общественности в целом понять некоторые, но не все
кошмарные преступления. Детоубийство не всегда является
результатом психических расстройств, и женщины, убиваю-
щие детей вследствие жестокого обращения или пренебреже-

175
ния родительскими обязанностями, не обязательно страдают
психическими заболеваниями.
Вернемся к тете Джорджине, которая отбывала наказание
в тюрьме Холлоуэй за удушение моей пятимесячной племян-
ницы Луизы. Мама помнит ее скромные похороны на кладби-
ще Милтон, расположенном напротив больницы Сент-Мэри.
Крошечный белый гроб принес к вырытой могиле всего один
человек. Панихиды не было. Поминок тоже. Если ваша жизнь
продлилась меньше года, вы не заслужили много почестей.
Джорджина, разумеется, не присутствовала на похоро-
нах, так как была в тюрьме. Поскольку она явно находилась
в состоянии сильного душевного волнения, первоначальное
обвинение в умышленном убийстве заменили обвинением
в инфантициде. По решению суда тетю направили в больницу
Сент-Джеймс в Портсмуте, но лечение шло плохо, и после по-
пытки самоубийства (не редкость среди детоубийц) она под-
верглась экстремальной психохирургии.
Джорджина в конце концов оправилась после лоботомии.
Ее муж Чарли остался с ней, несмотря на непредсказуемое ле-
чение, и, когда тетю выписали из психиатрической больницы,
она поселилась в их квартире. Все вернулось в прежнее русло,
и через некоторое время она забеременела.
Разумеется, все надеялись, что с малышом Дэвидом все
будет иначе. Джорджине дали еще один шанс при условии
дальнейшего психиатрического лечения и постоянного наблю-
дения.
Роды были домашними и пошли не по плану. Джорджину
мучила боль в животе, которая предположительно была ре-
зультатом цистита. Однако затем у нее отошли воды, и это
значило, что роды начались. Мою мать послали за врачом,
но он отказался прийти. Вероятно, к тете было предвзятое от-
ношение из-за того, что случилось с первым ребенком. Тогда
еще не было предродовых совещаний по судебным прецеден-
там, касающимся защиты ребенка, в которых принимают уча-
стие акушеры-гинекологи, полиция и социальные работники.
Дэвид родился с тяжелым цианозом (моя мама вспоминает,
что он был бирюзово-синим). Его незамедлительно отвезли
в больницу Сент-Мэри, но он прожил всего несколько часов.

176
Чарли вернулся из больницы позднее в тот же день и сказал
Джорджине: «Он умер».
Могу себе представить, какое горе испытала бабушка Кэт-
рин. Она в одиночку воспитала четверых детей и стала сви-
детельницей того, как первые два внука так печально ушли
из жизни. Конечно, она стыдилась того, что Джорджина со-
вершила инфантицид и ее физическое и психическое здоро-
вье пострадало. Над семьей, казалось, нависла мрачная туча.
Однако, несмотря на двойную трагедию, Чарли и Джорджина
остались вместе, и в 1962 году она родила еще одну девочку,
мою кузину Ханну. Жизнь девочки началась лучше, чем у ее
сестры и брата, и она стала отрадой для бабушки и дедушки.
Она была обожаемой внучкой.
Тем не менее влияние предыдущих событий было разруши-
тельным и отражалось на нашей семье долгие годы. В начале
медицинской карьеры я не осознавал важность этих происше-
ствий, однако они, вероятно, повлияли на выбор профессии.
Думаю, что эта семейная история сделала меня сочувствую-
щим и вызвала интерес в отношении психических расстройств
и человеческой деструктивно-
сти. А эти качества необходимы
в судебной психиатрии даже ОБСТОЯТЕЛЬСТВА УБИЙСТВА
больше, чем в других областях МАТЕРЯМИ СВОИХ ДЕТЕЙ
медицины. Множество случаев ВСЕГДА СТРАШНЫ.
инфантицида помогли мне осо-
знать, что Холлоуэй — это един-
ственное место, где я смогу по-настоящему понять, что про-
изошло в моей семье более 40 лет назад. Как я уже говорил,
не вы выбираете судебную психиатрию, а она выбирает вас.
Я не сразу пришел в эту специальность после безумной
работы в больнице Мэйдэй. В психиатрии принято считать,
что наши коллеги-врачи видят, станешь ли ты хорошим
психиатром, еще до того, как сам это поймешь. Мой колле-
га Грэм Берлайн был тому примером: когда он сказал, что
психиатрия мне хорошо подойдет, я взял это на заметку. Тог-
да я еще не был к этому готов, поэтому решил полгода по-
работать в отделении неотложной помощи. Однако больше
всего мне запомнились пациенты не с тяжелыми травмами,

177
ножевыми ранениями и инфарктами, а с психическими за-
болеваниями.
Там мне приходилось оказывать помощь жертвам домашне-
го насилия: это всегда были женщины, подвергшиеся нападе-
нию мужчин. Я зашивал разбитые губы, а также обрабатывал
синяки и следы от укусов. Мне особенно запомнилась моло-
дая невеста, избитая на собственной свадьбе во время пьяной
драки, и женщина с переломами позвоночника, которую вы-
бросили из окна в приступе ревности. В 2018 году около двух
миллионов взрослых стали жертвами домашнего насилия, то
есть приблизительно 6 человек из 100. Поскольку такой вид
насилия очень распространен, неудивительно, что он часто
приводит к смертельному исходу.
 Мужчины,
убивающие своих
партнеров
 ДЕЛО ДЖЕЯ РЕДДИ

14

З
аблудившись возле Кроли, я чуть не за-
ехал на долгосрочную парковку возле
северного терминала аэропорта Гатвик.
Дорогу, вероятно, недавно перестроили,
что сбило с толку спутниковый навига-
тор. Я выругался и повернул назад. Что ж, если
с первого раза не удалось — попробуй снова.
Был 2009 год, и я направлялся к заключен-
ному по имени Джей Редди. Ему предъявили
обвинение в убийстве его жены Дженнет на ее
рабочем месте несколько недель назад. После
того как он перерезал себе предплечье, его пере-
вели из тюрьмы Хай-Даун в больницу с усилен-
ным наблюдением для психиатрической оценки.
Разумеется, преступника могли вернуть в тюрь-
му, и его будущее зависело от хода лечения и ре-
шения суда.
Адвокат предупреждал меня, что он трудный
пациент. Когда его ввели в комнату для допро-
са, Редди начал сокрушаться, что я опоздал. Он
сказал, что ждал звонка от брата, а затем — еще
до того, как я дал ему возможность высказать-
ся, — начал бессвязно рассказывать о недостат-
ках своей жены.

181
 На нем была темно-красная рубашка поло, и у него, к мо-
ему сожалению, отвратительно пахло изо рта, что, несомнен-
но, объяснялось сильным желтым налетом на нижних зубах.
В общем, он производил крайне неприятное впечатление.
Однако моя задача состояла в том, чтобы написать эксперт-
ный отчет для стороны защиты. Нужно был сохранить объек-
тивность, чтобы понять, что происходило в голове преступни-
ка, поэтому я попытался отодвинуть первое впечатление на
второй план и выслушать мужчину.
В свободной форме и бессвязной манере он продолжал за-
поздалый анализ поведения покойной жены. Редди говорил,
что они были совсем разными людьми и что он не ладил с ее
семьей. Затем он расплакался, вспомнив о своей дочери Сар-
миле: «Не хочу, чтобы она осталась сиротой» (Сармила училась
в магистратуре Университета Ньюкасла, но, поскольку она бы-
ла свидетелем со стороны обвинения, Джею было запрещено
контактировать с ней после ареста).
Я дал ему салфетку и подождал, когда он придет в себя. Мы
сидели в креслах в комнате со стеклом по всему периметру,
и я наблюдал, как суетится персонал на посту медсестер.
Взяв себя в руки, Редди сказал, что имеет некоторые знания
в вопросах здоровья, поэтому именно он ухаживал за Сарми-
лой, когда она болела. Пациент пожаловался, что в такие мо-
менты его жена была особенно бесполезна. Медицинские во-
просы явно были проблемой в их отношениях. Он заявил, что,
когда его госпитализировали с камнями в желчном пузыре,
его жена «не была рядом ни морально, ни физически».
Затем он вспомнил случай, когда Дженнет задержалась
в Малайзии, где гостила у родственников. Редди так хотел как
можно скорее увидеть Сармилу, что сам полетел в Куала-Лум-
пур. Вероятно, мужчина пытался мне намекнуть, что именно
он прилагал усилия, чтобы сохранить брак. Однако недавно их
отношения «ухудшились из-за нее». О ссорах он сказал: «Я ее
не контролировал. Возможно, я один раз ударил ее… только
один».
Слушая его жалобы, я пожалел, что не оставил автомобиль
на долгосрочной парковке, не прыгнул в самолет и не улетел
в какую-нибудь жаркую (или холодную) страну, потому что

182
с большим удовольствием оказался бы где угодно, лишь бы
не в этой похожей на теплицу комнате с неприятным мисте-
ром Редди. Я постарался вернуться к шаблону сбора инфор-
мации о биографии пациента и событиях, предшествовав-
ших совершению преступления, и начал задавать вопросы
о семье.
Мужчина сказал, что его отец Раймая был инженером, по-
лучившим образование в Имперском колледже и читавшим
лекции в университете Куала-Лумпура. Его мать работала
в банке. Редди, родившийся на Пенанге, поступил в универси-
тет, но не окончил его и устроил-
ся на работу в государственный
банк Малайзии. Он играл в кри- СЛУШАЯ ЕГО ЖАЛОБЫ, Я ПО-
кет в местном клубе и регулярно ЖАЛЕЛ, ЧТО НЕ ОСТАВИЛ
сдавал кровь в качестве донора АВТОМОБИЛЬ НА ДОЛГОСРОЧ-
(по этой причине он считал себя НОЙ ПАРКОВКЕ, НЕ ПРЫГНУЛ
экспертом в области медицины). В САМОЛЕТ И НЕ УЛЕТЕЛ В КА-
Приехав в Великобританию КУЮ-НИБУДЬ ЖАРКУЮ (ИЛИ
в 1999 году, Редди стал изучать ХОЛОДНУЮ) СТРАНУ.
бухгалтерский учет и после не-
скольких лет низкооплачивае-
мой работы устроился в компанию Rentokil, где занимался бух-
галтерским учетом и обработкой входящей корреспонденции.
Его свадьбу с Дженнет устроили родители. По словам Ред-
ди, сначала ему казалось, что его заманили в этот брак, но, как
только все было решено, он остался с женой на 22 года. Паци-
ент сказал: «Я относился к ней с уважением и очень старался
обеспечить ее».
Впоследствии его перевели на другую должность с сокраще-
нием заработной платы на три тысячи фунтов (более 300 ты-
сяч рублей), и они с Дженнет начали ссориться из-за денег.
Я спросил, было ли в их семье домашнее насилие, поскольку
из материалов дела мне было известно, что ранее он уже был
осужден за это преступление. Но, хотя Редди сам недавно при-
знался, что бил ее, он сказал: «Это неправда… ее обвинения
были беспочвенны… она сознательно спровоцировала меня…
был понедельник, а у меня всегда повышенное давление по по-
недельникам».

183
 Иными словами, он ее не избивал, а если даже и бил, то
она сама была виновата: не нужно было провоцировать его
в понедельник. Кто вообще любит начало недели? Отрица-
ние и преуменьшение вины сочетались в его зловонном ды-
хании.
В мае 2008 года Редди избил Дженнет ремнем и, угрожая
им с Сармилой гаечным ключом, выгнал из дома. После того
как он признал себя виновным в драке, его приговорили к об-
щественным работам и обязательному посещению программы
для домашних насильников, организованной службой про-
бации. Он сказал: «Домашнего насилия не было, но я честно
трудился на общественных работах. Каждую среду я проходил
через пытку, когда меня спрашивали: “Зачем вы это сделали?”
Но я этого не делал».
Меня раздражало это вопиющее преуменьшение, но я, как
всегда, сосредоточился на работе и отмечал несоответствия
между его рассказом и данными из других источников.
Я знал, чем бы предпочел заняться. Ранее в машине я пла-
нировал предстоящую поездку на крикетное поле в Риджентс-
парк. Спортивные интересы моих сыновей стали совсем други-
ми: они бросили тхэквондо ради крикета, и дорогие костюмы
для боевых искусств заменили белая форма, биты, шлемы
и защитные маски для лица. Стоял теплый вечер начала лета,
и я надеялся, что не застряну в пробке и успею к концу трени-
ровки.
Тем временем Редди продолжал все преуменьшать. Несмо-
тря на обвинения в домашнем насилии, он отрицал все, кроме
незначительных проявлений жестокости. Я вернул его к пове-
ствованию в хронологическом порядке. Он сказал, что в янва-
ре узнал о болезни своей матери, живущей на Пенанге, и хотел
пойти в посольство, чтобы получить визу и навестить ее. Од-
нако ему требовались документы, удостоверяющие личность,
например счета за коммунальные услуги. Он сказал: «Я был
расстроен, это было слишком… она [Дженнет] буквально свя-
зала меня по рукам и ногам… не давала мне документы». На
этом, однако, опрос закончился, поскольку в окно постучала
медсестра и сказала Редди, что ему звонит брат из малазийско-
го города Джохор-Бару.

184
 Я вернулся в Лондон по М25, избегая бесконечных пробок
в Перли и Кройдоне. Судебные психиатры должны знать мест-
ную географию не хуже торговых представителей. Тюрьмы,
такие как Брикстон и Пентонвиль, а также суды вроде Айл-
ворта и Снарсбрука расположены на разных концах города,
поэтому приходится использовать разные виды транспорта:
автомобиль, велосипед, поезд, метро, такси и мой любимый —
не всегда практичный, но самый приятный — речной автобус,
курсирующий по Темзе.
Я развлекал себя соло флейты Сен-Жермена, поскольку до-
рога заняла гораздо больше полутора часов. Однако я приехал
на крикетное поле вовремя и застал конец тренировки. Когда
я был в возрасте своих сыновей,
мне очень не хватало бесценных
моментов, проведенных с отцом. НЕВОЗМОЖНО ИЗМЕНИТЬ
Служба на Королевском флоте СВОЕ ДЕТСТВО, НО ВЫ МОЖЕ-
означала, что он долгое время ТЕ ИЗВЛЕЧЬ ИЗ НЕГО УРОКИ
проводил в море, когда я был И СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ У ВА-
маленьким. На самом деле папа ШИХ ДЕТЕЙ БЫЛ ДРУГОЙ ОПЫТ.
присутствовал лишь на одном
спортивном мероприятии: моем
последнем матче в составе Винчестерского регбийного клу-
ба, когда мы потерпели сокрушительное поражение со счетом
25 : 0. Бристольская команда была гораздо сильнее.
Помимо того что отец постоянно был в море, мы часто пе-
реезжали с места на место. Моя семья некоторое время жила
в Плимуте, Чатеме, Росайте и других местах. Это означало, что
я сменил девять школ, причем семь из них в возрасте до 11 лет.
Казалось, мы постоянно собирали и разбирали коробки с посу-
дой, и я устал постоянно быть новеньким на детской площадке
и адаптироваться к незнакомой учебной программе. Позднее
я попытался получить максимум из отсутствия привязанности
к месту жительства и, прежде чем заняться судебной психиа-
трией, хватался за любую возможность учебы или работы за
границей. Однако я не хотел, чтобы мои дети жили в такой же
нестабильной ситуации. Невозможно изменить свое детство,
но вы можете извлечь из него уроки и сделать так, чтобы у ва-
ших детей был другой опыт.

185
 Как судебный психиатр, я слышал рассказы о гораздо бо-
лее травматичных событиях, чем разлука и переезд. Жестокое
обращение с детьми и невыполнение родительских обязанно-
стей были в предыстории большинства заключенных, которых
я опрашивал. И кажется очевидным, что жестокость и невни-
мательность к детям передаются по наследству. Родители ни
в коем случае не должны повторять негативный опыт из своих
ранних лет.
Во время обучения детской психиатрии я узнал об исследо-
ваниях качеств, необходимых хорошим родителям (об этом мы
поговорим позднее), однако некоторые аспекты воспитания
кажутся вполне естественными:
нужно просто быть рядом. В тот
ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ вечер, не думая о теоретическом
С ДЕТЬМИ И НЕВЫПОЛНЕНИЕ анализе воспитания, я просто
РОДИТЕЛЬСКИХ ОБЯЗАННО- радовался, что посмотрел на тре-
СТЕЙ БЫЛИ В ПРЕДЫСТОРИИ нировку своих мальчиков. Я по-
БОЛЬШИНСТВА ЗАКЛЮЧЕННЫХ, вел их в парк Примроуз-Хилл,
КОТОРЫХ Я ОПРАШИВАЛ. чтобы полюбоваться закатом.
Мы ели мороженое и смотре-
ли на юг: Лондонский зоопарк,
Риджентс-парк, телебашню, «Лондонский глаз»1, Канэри-Уорф
и радиовышку Хрустального дворца. Вне поля зрения на вос-
токе были барьер Темзы2 и тюрьма Белмарш.
Через несколько дней пришлось вернуться к документам по
делу Редди. Просмотрев стопку бумаг, я обнаружил показания
свидетелей, в которых он был охарактеризован как ревнивый
и стремящийся к контролю человек. Сармила сказала, что он
становился агрессивным после употребления спиртного. По ее
словам, отец давал ей подзатыльники и часто бил мать. Это
знакомая, но от этого не менее печальная история о насилии
мужчины по отношению к женщине-партнеру.

1
«Л о н д о н с к и й г л а з» — колесо обозрения в Лондоне, располо-
женное в районе Ламбет на южном берегу Темзы.
2
Б а р ь е р Т е м з ы — защитное сооружение поперек реки Темзы
в восточном Лондоне, способное перекрывать движение воды вверх по
реке для защиты города и его окрестностей от нагонной волны высотой
до семи метров со стороны Северного моря.

186
 Хотя я часто имею дело с летальными исходами, домашнее
насилие, не приводящее к смерти, очень распространено. До-
машнее насилие, или насилие со стороны сексуального парт-
нера, может иметь место в любых романтических отношениях,
независимо от гендерной идентичности или ориентации. Оно
может проявиться даже при относительно случайных связях.
Как вы помните из первой главы, насильственные действия
могут быть умышленными и хищническими или непредна-
меренными и аффективными (эмоциональными). Такое пове-
дение со стороны интимного партнера обычно относится ко
второй категории.
Насилие в отношении женщин — это глобальная проблема
общественного здравоохранения. Согласно данным Управле-
ния ООН по наркотикам и преступности, в 2017 году в среднем
137 женщин в день погибали от рук партнера или другого чле-
на семьи во всем мире. За год в Азии от рук партнера погиб-
ло 19 700 человек, в Африке — 13 400, в Северной и Южной
Америке — 6900, в Европе — 3300. В Мексике за последние
пять лет число убийств женщин удвоилось и теперь составляет
1000 в год. Проблема домашнего насилия в этой стране при-
влекла особое внимание, после того как муж убил 25-летнюю
Ингрид Эскамилью 9 февраля 2020 года. Позднее мужчина
признался, что они поругались из-за его алкоголизма. Убив ее,
он снял с мертвой жены кожу и выпотрошил ее, чтобы смыть
органы в канализацию. Газета Pasala опубликовала фотогра-
фии трупа под заголовком: «Это вина Амура». В ответ на это
мексиканки устроили массовые протесты против убийства
женщин и девочек и неспособности сменяющих друг друга
властей принять меры.
Как и следовало ожидать, наиболее склонны к домашнему
насилию мужчины, имеющие низкий уровень образования,
подвергавшиеся жестокому обращению в детстве, наблюдав-
шие за насилием в семье, злоупотребляющие алкоголем или
подозревающие партнера в неверности. Риск выше в обще-
ствах, где мужчинам приписывается более высокий статус
и (или) где особое значение имеет честь семьи и непорочность
женщины. В таких обществах сексуальные права мужчин мо-
гут стоять выше женских.

187
 Достижения феминизма находятся под угрозой во всем ми-
ре, а не только в традиционных обществах. В Италии законы
против преследования, принятые в 2009 году для защиты жен-
щин (в основном) от сталкеров, были отменены в 2017 году.
Теперь преследователь просто уплачивает штраф и может из-
бежать рассмотрения дела в суде. В семи штатах США мужчи-
на, изнасиловавший женщину, может требовать родительских
прав, а в Алабаме, Миссисипи и Луизиане были приняты за-
коны, запрещающие аборты даже в случае изнасилования или
инцеста (ранее это был стандартный компонент всех законов
об абортах). Несмотря на изменения в законодательстве и вы-
сокоэффективную кампанию ак-
тивистки Нимко Али, калечащие
НАСИЛИЕ В ОТНОШЕНИИ операции на женских гениталиях
ЖЕНЩИН — ЭТО ГЛОБАЛЬ- до сих пор не искоренены в Ве-
НАЯ ПРОБЛЕМА ЗДРАВО- ликобритании, поскольку неко-
ОХРАНЕНИЯ. торых девочек родители вывозят
за границу, чтобы провести эту
опасную процедуру. В Нигерии
раздел 55 Уголовного кодекса разрешает мужу ударить жену,
чтобы исправить ее поведение. В более строгих ваххабитских
частях исламского мира права женщин жестко ограничены.
Так, в Саудовской Аравии женщинам лишь недавно позволили
водить автомобиль. Крайняя форма жестокого женоненавист-
ничества наблюдается в Талибане1 и ИГИЛ2: женщинам не по-
зволяют получать образование, их забивают камнями и дер-
жат в сексуальном рабстве. Однако самая большая проблема
заключается в том, что многие не могут расстаться с жестоки-
ми партнерами. В племенных районах Пакистана, например,
у женщины практически нет шансов уйти от жестокого мужа.
Эти трудности, однако, могут быть психологическими и яв-
ляться результатом жестокого обращения, а не только быть
связанными с правовыми и культурными барьерами.

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
2
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

188
 Поскольку убийства, совершенные интимными партнерами,
очень распространены, их называют обычными: как правило,
полиция легко раскрывает такие дела, и преступников приго-
варивают к тюремному заключению, а не лечению в психиат-
рической больнице. Но, как мы позднее увидим, убийцы часто
имеют проблемы с психическим здоровьем, связанные с рас-
стройством личности, алкоголизмом, наркоманией, ревностью,
депрессией, преследованием жертвы, потерей самообладания
или яростью. Некоторые, но не многие преступники попада-
ют в психиатрические больницы с усиленным наблюдением,
однако большинство из них отбывает наказание в тюрьме. Суд
признает подсудимого виновным либо в умышленном убийстве
и приговаривает к пожизненному заключению, либо в непред-
намеренном, если у него есть психиатрическое «оправдание».
Во время следующей поездки в Гатвик я отодвинул эти
мысли на второй план. На этот раз я действительно оставил
автомобиль на долгосрочной парковке, чтобы отправиться
в долгожданную поездку в Ита-
лию. Я долгое время готовил-
ся к велосипедному марафону КАК И СЛЕДОВАЛО ОЖИДАТЬ,
Maratonadles Dolomites. Прео- НАИБОЛЕЕ СКЛОННЫ К ДОМАШ-
долев небольшое расстояние НЕМУ НАСИЛИЮ МУЖЧИНЫ,
по равнине, я поехал в гору по ИМЕЮЩИЕ НИЗКИЙ УРОВЕНЬ
направлению к деревне Корва- ОБРАЗОВАНИЯ, ПОДВЕРГАВШИЕ-
ра и, как только вошел в ритм СЯ ЖЕСТОКОМУ ОБРАЩЕНИЮ
и нашел комфортную для себя В ДЕТСТВЕ.
скорость, стал испытывать мазо-
хистское удовольствие. Чистый
горный воздух и физическая нагрузка очистили мой разум от
тюремного убожества и насилия. Этого сложно добиться в сво-
бодное время в Лондоне. После марафона мы отпраздновали
свои достижения на барбекю, а затем выпили бокал темно-фио-
летового вина лагрейн в винном баре при отеле Ciasa Salares.
Лично мне такой короткий, но интенсивный перерыв при-
носит дивиденды неделями. Проблема с более длительным
отпуском состоит в том, что время до отъезда превращает-
ся в безумную попытку написать все отчеты и обновить все
ключевые показатели эффективности (KPI), состоящие из

189
 бесконечных списков задач, рядом с которыми нужно ста-
вить галочки. Однако в течение этого двухдневного отдыха
мне удалось забыть о работе до того момента, пока самолет
не закружил над Гатвиком в поисках места для посадки. В по-
лете я дремал, но, когда шасси коснулось взлетно-посадочной
полосы, вернулся к реальности и задумался о том, что где-
то за огнями аэропорта надежно заперт Редди. Мне нужно
было снова сходить к нему, чтобы услышать его историю до
конца.
Вернувшись в Кроули, я был полон решимости провести
второй опрос под свою ответственность и попросил Редди сра-
зу перейти к последним 24 часам перед убийством. «Я вовсе
не собирался причинять вред жене, — сказал он. — Я пошел
в магазин, где она работала, потому что был уверен, что не-
обходимые мне [удостоверяющие личность] документы у нее.
Я думал, что, получив их, приду в посольство до закрытия
и вскоре попаду в Малайзию».
Я подтолкнул его рассказать мне, что произошло дальше.
«Дженнет была у отдела с пиджаками… Я извинился и ска-
зал, что мне нужны документы. Я был уверен, что они у нее…
Она выглядела сконфуженной.
Жена отвела меня в конец ма-
УБИЙЦЫ ЧАСТО ИМЕЮТ газина и спросила: “Зачем ты
ПРОБЛЕМЫ С ПСИХИЧЕСКИМ здесь?” Дженнет помолчала и за-
тем сказала: “Пойдем со мной”.
ЗДОРОВЬЕМ, СВЯЗАННЫЕ
Интуиция подсказывала мне, что
С РАССТРОЙСТВОМ ЛИЧНОСТИ,
идти не нужно, но я последовал
АЛКОГОЛИЗМОМ, НАРКОМА-
за ней. Это был коридор в форме
НИЕЙ, РЕВНОСТЬЮ, ДЕПРЕС- буквы L. Зайдя за угол, она по-
СИЕЙ, ПРЕСЛЕДОВАНИЕМ пыталась убежать от меня… Она
ЖЕРТВЫ, ПОТЕРЕЙ САМО- подбежала к двери кабинета, но
ОБЛАДАНИЯ ИЛИ ЯРОСТЬЮ. замок был сломан… Я думал,
она позвонит в полицию. Я под-
бежал к ней, но она оттолкнула
меня, и с этого толчка все началось… помню только одну рану
на шее… я задумался… я не видел, что потекла кровь… Только
минут через десять я понял, что у меня в руке нож. Я полно-
стью утратил контроль над разумом… Не хочу, чтобы моя дочь

190
осталась сиротой, но я был так зол, ведь жена причинила мне
боль. Я не мог жить так, как мне хотелось».
Понятие кататимии1 — это попытка объяснить убийство,
совершенное в состоянии ярости. Фредрик Вертам, нью-
йоркский психиатр, впервые заговорил об этом феномене
в 1937 году в качестве объясне-
ния некоторых насильственных
преступлений. Кататимию мож- КАК МЫ ПОНИМАЕМ ПОСЛЕ-
но описать как психологический ДОВАТЕЛЬНОСТЬ ИЗ ОБИДЫ,
опыт, связанный с невыносимым ГНЕВА И ЯРОСТИ?
эмоциональным напряжением,
когда мышление становится эго-
центрическим. Человек достигает точки кипения, чувствуя,
что насилие — это единственный способ ослабить давление,
вызванное сильнейшим напряжением. После внутренней борь-
бы осуществляется акт насилия. За этим следует облегчение
эмоционального напряжения, но осознание произошедшего
может прийти только через несколько месяцев. Это состояние
может быть внезапным или иметь длительный «инкубацион-
ный период».
Кататимия — это просто объяснительная теория, а не меди-
цинский или психиатрический диагноз. В конце концов, закон
требует, чтобы мы контролировали чувство ярости и жестокие
мысли. Вы можете испытывать жгучую ненависть к коллеге-
негодяю и даже мечтать, чтобы по дороге на работу его сбил
автобус (весьма распространенная фантазия). Но если рост на-
пряжения приведет к кататимическому кризису и насилию, то
вы будете нести ответственность за свои действия.
В свидетельских показаниях я прочел, что, по словам двух
коллег, Редди нелестно отзывался о жене и однажды сказал,
что может убить ее. После убийства полиция нашла недалеко
от магазина рюкзак, в котором лежала бутылка вина пино-гри
и пустая упаковка из-под двух кухонных ножей из нержавею-
щей стали вместе с чеком. Сравнение штрихкода на упаковке

1
К а т а т и м и я — видоизменение или искажение психических про-
цессов (мышления, восприятий, воспоминаний) под влиянием сильных
эмоций.

191
ножей и данных в компьютере магазина показало, что покуп-
ка была совершена в 09:42 в день убийства. На записи было
видно, как Редди покупает эти предметы в местном супермар-
кете. Камеры видеонаблюдения в магазине, где произошло
убийство, зафиксировали, как он делает вид, будто выбирает
рубашки в течение 25 минут, прежде чем встретиться с женой.
Нападение произошло на глазах у нескольких человек. Колле-
ги Дженнет, которые шли по коридору, видели, как Редди уда-
рил ее ножом в грудь, а затем толкнул женщину, сел на нее
сверху и перерезал горло.
Вскрытие, проведенное доктором Джейкобом Суоллоу, по-
казало, что причиной смерти стали резаные раны шеи, груди
и живота. Порез на шее был очень глубоким. Сонная артерия
и гортань Дженнет были рассечены. Женщине нанесли четы-
ре удара ножом в грудь, один из которых пришелся на правую
часть грудной клетки и повредил легкое. Поскольку Дженнет
пыталась защитить себя рукой, у нее были раны на большом
и указательном пальцах правой и всех пальцах левой кисти.
Иными словами, это было жестокое нападение, в ходе которо-
го было нанесено более одной смертельной раны.
 15

К
ак Редди соотносится со спектром муж-
чин, убивающих своих партнеров?
У этой группы преступников есть неболь-
шие вариации в мышлении и поведении,
и подгруппы не являются взаимоисклю-
чающими, поскольку многие убийства могут
иметь более одной особенности. К одной из под-
групп относятся люди с тяжелыми психическими
заболеваниями (о них мы говорили во второй
главе), которые убивают сексуальных партнеров
в состоянии психоза.
В случае Редди убийство, похоже, было про-
должением долгосрочного насилия.
Однако есть и другие распространенные сце-
нарии, которые я разделил на неофициальные
группы. Рассмотрим их по очереди.

Убийства, мотивированные
собственничеством и ревностью
(при наличии или отсутствии
психического расстройства)
Часто убийство партнера происходит в отно-
шениях на грани разрыва (как это было у Ред-
ди), причем преступление является следствием

193
не столько предыдущего насилия, сколько собственничества
(«Не уходи, ты моя (мой)!») или ревности («Я никому тебя
не отдам!»). В качестве примера собственничества, которое
привело к убийству, можно привести дело Сюзи, выпускни-
цы Гарварда и сотрудницы благотворительной организации.
Встретив в лондонском метро архитектора Хавьера, она согла-
силась обменяться с ним номерами. Последствия этого реше-
ния оказались фатальными. Позднее, устав от его собственни-
ческого поведения и постоянного контроля, она попыталась
порвать с ним отношения и начала переписываться с мужчи-
ной из социальной сети для выпускников Лиги плюща1.
Еще не подозревая о новом друге Сюзи по переписке, Ха-
вьер все равно не мог справиться с постепенной утратой объ-
екта любви. После обнаружения в ее телефоне СМС от муж-
чины по имени Пол он злился неделю, а затем вступил с ней
в конфронтацию. Сюзи сказала, что хочет порвать с Хавьером,
но не из-за нового любовника.
Позднее мужчина говорил о предательстве, гневе, слепой
ярости и красной пелене. Он убил Сюзи, нанеся множество
ножевых ранений, и бросил ее в ванну. На следующий день он
позвонил в полицию и, когда сотрудники правоохранительных
органов приехали, подал им предсмертную записку. Позднее
он признался, что написал ее уже после того, как все случи-
лось, и сказал присяжным, что нападение произошло внезапно
в связи с особенностями его характера.
Некоторые убийцы, похоже, понимают, что им придется
преодолеть природный самоконтроль. Для этого они либо упо-
требляют алкоголь или кокаин, либо провоцируют конфликт,
до конца не зная, чем это кончится. Проведенный судебным
IT-специалистом экспертный анализ метаданных, относящих-
ся к предсмертной записке, показал, что Хавьер редактировал
ее в Microsoft Word неделю. Это означало, что он написал ее
не после убийства и, судя по всему, думал о возможном ле-
тальном исходе. Он искал в интернете цитату Оскара Уайльда:
«Возлюбленных все убивают… кто трус — с коварным поцелу-
ем, кто смел — с клинком в руках!»

1
Л и г а п л ю щ а — ассоциация восьми частных американских уни-
верситетов, которые считаются самыми престижными.

194
 Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение.
Минимальный срок отбывания наказания — 20 лет.
Так часто бывает в конце отношений. Чувства предатель-
ства, недоверия, негодования, зависти и ревности могут при-
вести к гневу и ярости. Эти эмоции являются частью повсе-
дневной жизни, однако в крайнем проявлении (при наличии
или отсутствии психического расстройства) они могут при-
вести к летальному исходу. Профессор Пол Маллен, мировой
авторитет в судебной психиатрии, особенно в области пресле-
дования и оценки риска, назвал это патологическим продол-
жением любви [28].
Соперничество, зависть и ревность часто путают, но, как
говорит эксперт, между ними есть важные различия [29]. Со-
перничество подразумевает соревновательную агрессию по
отношению к сопернику, у которого есть чувства к тому же
желанному человеку. Агрессия
направлена не на объект жела-
ния. Человек испытывает за- НЕКОТОРЫЕ УБИЙЦЫ НАМЕ-
висть, когда ему кажется, что РЕННО УПОТРЕБЛЯЮТ
его соперник обладает предме- АЛКОГОЛЬ ИЛИ КОКАИН, ЛИБО
том его страсти. Деструктивная ПРОВОЦИРУЮТ КОНФЛИКТ,
агрессия к сопернику появляется ДО КОНЦА НЕ ЗНАЯ, ЧЕМ ЭТО
из стремления лишить его же- КОНЧИТСЯ.
ланных отношений. Ревность,
наоборот, возникает в ситуациях,
когда объект желания уже является партнером, но на горизон-
те маячит соперник, который борется за его внимание и лю-
бовь. Ревность включает в себя как агрессию к сопернику, так
и агрессию (смешанную с любовью и желанием) к партнеру.
Однажды я слышал, как объясняют эту разницу группе су-
дебных психиатров. Зависть — это то, что вы чувствуете, когда
проходите мимо кафе и видите влюбленных, которые держатся за
руки и смотрят друг другу в глаза. Ревность — это то, что вы ис-
пытываете, когда подходите ближе и понимаете, что один из этих
людей — ваш муж или жена, возлюбленный или возлюбленная.
Иными словами, зависть касается двух людей (например,
вы можете завидовать чужому счастью), а ревность — трех
(классический любовный треугольник).

195
 Ревность может спровоцировать собственничество, а также
чувство унижения, подкрепляемое гневом и деструктивными
порывами. Маллен предполагает, что ревнивый мужчина мо-
жет мучить себя яркими фантазиями о сексе между партнером
и соперником или представлять, как над ним смеются как над
куколдом1. Конечно, последние всегда были объектом насме-
шек. Это слово происходит от предполагаемой привычки ку- у
кушек часто менять партнеров и откладывать яйца в чужих
гнездах. В итальянской поп-культуре футбольного арбитра,
не заметившего нарушение правил, презрительно называют
этим словом за то, что он не видит, что происходит у него за
спиной.
В «Отелло» ревность — это «зеленоглазый монстр», а ку-
колд — это тот, кто обожает и сомневается, подозревает, но
все-таки любит. В наибольшей опасности находится вовсе
не соперник, а объект привязанности2.
В судебной психиатрии мы стараемся проводить границу
между нормальной и патологической ревностью (синдром
Отелло), при которой суждение о том, что произошла измена,
основано на бредовых идеях, а не на весомых доказательствах.
Бредовая идея об изменах партнера может привести к край-
не неприятным чувствам, подробному перекрестному допросу
или патологически агрессивному поведению. Проблема раз-
личия между нормальной и патологической ревностью заклю-
чается в том, что иногда тяжело проверить, действительно ли
человек изменяет. Неверный партнер пациента может не рас-
сказать правду психиатру или социальному работнику.

1
К у к о л д — фетишистская сексуальная практика, в которой один из
супругов является соучастником сексуальной «неверности» своего супру-
га. Основным сторонником фантазии почти всегда является мужчина:
именно он убеждает свою жену участвовать в его фантазии, хотя неко-
торые куколды могут предпочитать, чтобы жена сама инициировала эту
ситуацию. Фетиш-фантазия не подразумевает, что куколда унижают про-
тив его воли.
2
Это касается в основном мужчин, они чаще вымещают агрессию
на женщине, чем на сопернике. А вот женщины напротив — чаще мстят
сопернице. Это связано с гендерными ролями в обществе, где мужчина
наделен большей ценностью, чем женщина. — Прим. науч. ред.

196
 Иногда разница между нормальной и патологической рев-
ностью очевидна, скажем, когда чувство явно связано с недав-
но проявившимся бредом, например убежденностью в том,
что партнер намеренно пытается тебя отравить.
В других случаях ревность делает патологической не при-
сутствие или отсутствие бреда, а связанное с ней поведение.
Она может быть результатом бредового толкования три-
виальных событий, например пропущенного телефонного
звонка, за которым следует лихорадочное чтение СМС, отсле-
живание местонахождения партнера и даже проверка нижне-
го белья. Контролирующее по-
ведение в отчаянной попытке
снизить риск измены можно на- РЕВНОСТЬ ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ
звать патологическим, даже если КАК АГРЕССИЮ К СОПЕР-
соперника нет. Я видел случаи, НИКУ, ТАК И АГРЕССИЮ
когда один из партнеров вовсе (СМЕШАННУЮ С ЛЮБОВЬЮ
не считает, что вторая половина И ЖЕЛАНИЕМ) К ПАРТНЕРУ.
ему изменяет, однако все равно
боится, что ее могут соблазнить,
например на корпоративе. Хотя это не бредовая ревность,
тревога, собственническое поведение, преследование и беско-
нечные телефонные звонки партнеру, когда тот не находится
рядом, явно выходят за рамки нормы.
Патологическая ревность давно ассоциируется с повышен-
ным риском убийства, и в наибольшей опасности находится
объект любви, а не соперник. Однако я видел одного мужчину,
который, будучи в состоянии психоза и испытывая сильную рев-
ность, убил и свою девушку, и ее любовника. Вердикт: двойное
непреднамеренное убийство. Принудительное бессрочное ле-
чение в психиатрической больнице с усиленным наблюдением.
Патологическая ревность связана с широким спектром
психических расстройств, включая психоз, депрессию и алко-
гольную зависимость. Она также может проявляться у людей,
которые внешне кажутся нарциссическими и эгоистичными,
а на самом деле являются тонкокожими и чувствуют себя не-
защищенными.
Когда ревность явно бредовая, человек должен пройти ле-
чение. Как судебный психиатр я беру на себя ответственность

197
за сохранение безопасности всех сторон, что является непро-
стой задачей. Что, например, должен сделать судебный пси-
хиатр, когда больной во время лечения угрожает кому-то рас-
правой? Мы проводим медикаментозное лечение и ограждаем
пациента от общества, однако не должны забывать, что эти
меры не всегда сводят риск к минимуму. Например, человек
может отказаться от лечения, сбежать или выйти из психиа-
трической больницы по апелляции. Мы также обычно преду-
преждаем потенциальную жертву, согласно так называемому
правилу Тарасовой.
Татьяна Тарасова была студенткой Калифорнийского уни-
верситета в конце 1960-х годов. У нее были короткие отноше-
ния с Просенджитом Поддаром, студентом из Бенгалии, Индия.
Девушка быстро поняла, что у них слишком разные представ-
ления об отношениях, в то время как партнер считал, что у них
все серьезно. Татьяна отвергла его и сказала, что встречает-
ся с другим парнем. Дело происходило в Калифорнии конца
1960-х годов, поэтому свободные взгляды того времени только
усиливали культурные различия. Просенджит был уничтожен
разрывом. Он впал в депрессию и перестал уделять внимание
здоровью и учебе.
Юноша обратился за помощью к доктору Лоренсу Муру.
Во время терапии пациент признался, что испытывал гнев
и негодование и хотел убить Татьяну. Доктор Мур принял
меры, предупредив полицию и порекомендовав поместить
Просенджита в психиатрическую больницу. Татьяну, однако,
он не уведомил. Руководитель лечащего врача, доктор Па-
уэльсон, отклонил решение Мура и заявил, что Просенджита
не нужно задерживать (приказы начальства не обсуждаются,
верно?).
Просенджит отправился в долгую поездку за границу, во
время которой его психическое состояние улучшилось. Однако
по возвращении он намеренно подружился с братом Татьяны,
чтобы преследовать ее, и в октябре 1969 года нанес ей смер-
тельные ножевые ранения.
Девушку так никто и не предупредил. В противном случае
она, возможно, избегала бы бывшего парня или хотя бы вы-
звала полицию при встрече с ним.

198
 Вы бы хотели, чтобы психотерапевт вашего бывшего парт-
нера нарушил профессиональную тайну и предупредил, что
его пациент думает вас убить и что ваша жизнь в опасности?
В таком случае бывший партнер представляет для вас угрозу,
хотя и не угрожает напрямую.
В память о Татьяне было введено правило Тарасовой, соглас-
но которому психиатр или психотерапевт обязан предупредить
тех, кому угрожает опасность от
лица их пациентов. Правило гла-
сит: «Защитная привилегия за- ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВНОСТЬ
канчивается там, где начинается СВЯЗАНА С ШИРОКИМ СПЕКТ-
угроза обществу». РОМ ПСИХИЧЕСКИХ РАС-
Правило Тарасовой законода- СТРОЙСТВ, ВКЛЮЧАЯ ПСИХОЗ,
тельно закреплено в 23 штатах ДЕПРЕССИЮ И АЛКОГОЛЬНУЮ
США и применяется во многих ЗАВИСИМОСТЬ.
других странах, включая Вели-
кобританию, однако в законо-
дательстве Соединенного Королевства оно не зафиксирова-
но. Британская полиция обязана предупреждать человека об
угрозе его жизни, если известно о ней. Только в 2017 году она
сделала это более 700 раз. Эта обязанность была введена после
убийства, совершенного в 1988 году, когда правоохранитель-
ные органы не сообщили об опасности потенциальной жертве.
Чтобы проиллюстрировать, как это работает на практике,
я приведу в качестве примера случай Хельмута Шнайдера, ко-
торого местная психиатрическая бригада направила ко мне
за вторым мнением. У него была верная жена Свенья и трое
детей, однако мужчина постоянно обвинял супругу в невер-
ности, несмотря на ее возражения и признания в любви. Она
даже отказалась от социальной жизни из-за установленных им
ограничений.
После серьезной работы местная психиатрическая бригада
пришла к выводу, что его ревность бредовая, поскольку ника-
ких свидетельств существования соперника не было. Хельмут
угрожал жене, но его так мучила ревность, что он пытался
покончить с собой. Мужчину поместили в психиатрическую
больницу на добровольной основе, где его лечили с помощью
антипсихотических препаратов и психологической терапии.

199
Через некоторое время он уже не стремился совершить само-
убийство, и его бредовая ревность прошла после курса препа-
ратов. Пациент больше не подозревал жену в неверности. По-
скольку он содействовал врачам, его не могли принудительно
задерживать и выписали с условием, что мужчина будет про-
должать принимать лекарства, ходить на психологическую те-
рапию и наблюдаться амбулаторно.
Перед выпиской из больницы он должен был встретиться
со Свеньей, которую четко предупредили о повышенном риске
серьезного насилия и даже убийства со стороны Хельмута. Ей
сказали, что расставание, вероятно, является единственным
безопасным способом управления рисками. Однако всегда
трудно покинуть того, кого мы любим. Разве он может при-
чинить мне боль? Он слишком сильно меня любит, чтобы на-
вредить мне.
Нам приходится нелегко, если мы любим партнера, но боль-
ше не можем выносить его беспочвенные обвинения. Хельмут
согласился какое-то время пожить отдельно, но если бы лече-
ние прошло успешно и он перестал обвинять супругу в невер-
ности, то они могли бы проводить больше времени вместе.
Через некоторое время Свенья с детьми сняли коттедж
в Корнуолле и пригласили туда Хельмута в надежде, что это
поможет семье воссоединиться.
К сожалению, мужчина, никого не предупредив, пере-
стал принимать антипсихотические препараты. В Корнуол-
ле во время серьезной ссоры Хельмут снова обвинил верную
Свенью в романе с другим мужчиной и зарезал ее на глазах
у детей.
Все возможное было сделано. Психиатры не могли прика-
зать Свенье уйти от Хельмута, и его нельзя было удерживать
в больнице. Как они могли узнать, что пациент перестал при-
нимать лекарства?
Когда я просматривал записи опроса Хельмута, сделанные
в процессе расследования, у меня по спине побежали мураш-
ки. Когда его спросили о чувствах к Свенье, он сказал: «Я так
сильно люблю ее. Я люблю ее до смерти».
Вердикт: непреднамеренное убийство, совершенное в со-
стоянии ограниченной вменяемости. Принудительное бес-

200
срочное лечение в психиатрической больнице с усиленным
наблюдением.
Этот случай испортил мне медовый месяц. Мы поженились
несколько недель назад, и на моем дипломе судебного пси-
хиатра едва высохли чернила. Когда мне сообщили об убий-
стве, я собирался лететь в Умбрию, чтобы провести две недели
у бассейна в арендованном доме неподалеку от сонного город-
ка Умбертиде.
Я был очень обеспокоен и хотел вернуться в больницу, что-
бы принять участие в срочном пересмотре этого дела и по-
нять, что мы могли сделать иначе. На второй неделе поездки
в Флорентийском университете
прошла конференция «Безумие,
наука и общество». Я не плани- ПРИХОДИТСЯ НЕЛЕГКО,
ровал туда ехать, но решил, что ЕСЛИ МЫ ЛЮБИМ ПАРТНЕРА,
мне требуется поддержка кол- НО БОЛЬШЕ НЕ МОЖЕМ ВЫ-
лег. Я покинул Умбертиде еще НОСИТЬ ЕГО БЕСПОЧВЕННЫЕ
до 06:00, чтобы за сутки преодо- ОБВИНЕНИЯ.
леть 268 километров до Тосканы
и обратно. Ранее план на день
заключался в том, чтобы посетить близлежащий средневеко-
вый город, однако я был обеспокоен и чувствовал, что мне
необходимо что-то предпринять, чтобы изменить ход собы-
тий. Я осознавал, что понесу ответственность, если вовремя
не обращу внимание на человека, который в будущем совер-
шит убийство.
Я был лишь одним из нескольких профессионалов, вовле-
ченных в дело Свеньи (более того, я даже не был лечащим
психиатром Хельмута), однако не мог не заниматься самокри-
тикой. Эта однодневная поездка дала мне чувство цели, каки-
ми бы тщетными ни были мои попытки повлиять на ход собы-
тий задним числом. К сожалению, прошлое изменить нельзя.
Смерть может наступить мгновенно, и, думая о Свенье, я га-
дал, как этого можно было избежать.
У меня не было времени обойти галерею Уффици и про-
гуляться по площади Синьории, поэтому я упустил возмож-
ность насладиться художественной местью женщин жесто-
ким мужчинам. Артемизия Джентилески написала картину,

201
на которой Юдифь обезглавливает тирана Олоферна, а До-
нателло создал бронзовую скульптурную группу с таким же
сюжетом.
Вместо этого я целый день провел на конференции на окраи-
не города. Хорошо помню настоящий итальянский эспрессо
в крошечных пластиковых стаканчиках, который был так да-
лек от водянистого кофе, подаваемого на конференциях в Ве-
ликобритании. Однако я не запомнил ни одного выступления
за исключением доклада о вампиризме и ликантропии. По
чистой случайности там оказался Брюс, один из младших пси-
хиатров бригады, лечившей Хельмута и наблюдавшей за ним.
Когда мы заговорили о случившемся, он сразу понял, почему
я тревожусь, и поделился со мной последними новостями. Он
сказал, что предупреждение Свенье было сделано и задоку-
ментировано, что вариант с принудительным лечением рас-
сматривался и так далее.
Хотя я испытал облегчение, узнав, что наши спины прикры-
ты, это не помогло мне перестать размышлять о страшном ис-
ходе. Двухнедельный отпуск все равно был испорчен, несмотря
на чудесную солнечную погоду.
Таким образом, дело Хельмута и Свеньи осталось со мной.
Судебные психиатры всегда относятся к патологической рев-
ности очень серьезно. Когда о ней становится известно во вре-
мя опроса, у нас волосы встают дыбом (особенно у меня после
дела Хельмута, которое я часто привожу в качестве примера
стажерам). Максимальную безопасность обеспечивает лишь
географический метод, то есть разведение партнеров на фи-
зическое расстояние, например путем госпитализации или су-
дебного запрета на приближение.
Психиатры часто видят случаи, где что-то пошло не так, по-
скольку пациенты вроде Хельмута в итоге оказываются в пси-
хиатрической больнице. Однако раздражает, когда коллеги,
не специализирующиеся в нашей области, не воспринимают
тревожные сигналы всерьез.
Вскоре после Хельмута меня попросили встретиться с Эн-
дрю, который после проигрыша любимой команды в финале
Кубка Англии по футболу напал на свою девушку Сару и по-
верхностно порезал ей горло. Затем он выбежал на дорогу

202
перед автобусом, который, к счастью, ехал медленно. После
этого его и Сару доставили в отделение неотложной помощи
одной из лондонских больниц.
Девушка не хотела, чтобы на ее партнера заводили уголов-
ное дело, и местная психиатрическая бригада допустила здесь
ошибку. Она уговорила полицию не вмешиваться, заверив ее,
что служба психиатрической помощи справится с ситуацией.
Как ни парадоксально, именно вовлеченность системы уголов-
ного правосудия привлекает к делу внимание службы психиа-
трической помощи, потому что возбуждение уголовного де-
ла — это одно из условий вмешательства судебных психиатров.
Таким образом, если дело не заводят, случай перестает быть
приоритетным, даже если жестокое поведение действительно
вызывает беспокойство. Это может показаться странным, но
это извечная проблема в психиа-
трии. Отчасти это связано с тем,
что, когда кто-то вроде Эндрю СУДЕБНЫЕ ПСИХИАТРЫ
получает психиатрическую по- ВСЕГДА ОТНОСЯТСЯ К ПА-
мощь, полиция переключается ТОЛОГИЧЕСКОЙ РЕВНОСТИ
на более важные дела. ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО. КОГДА
Как я уже говорил, за по- О НЕЙ СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТ-
следние 8–9 лет получить до- НО ВО ВРЕМЯ ОПРОСА, У НАС
ступ к услугам психиатров стало ВОЛОСЫ ВСТАЮТ ДЫБОМ.
труднее из-за разделения служ-
бы психиатрической помощи.
Специалисты начинают спорить, кто за что отвечает, еще
до того как проведена оценка пациента. Если упустить бред,
связанный с психозом, последствия могут быть очень серьез-
ными, вплоть до убийства. Я заметил, что бригады, оказыва-
ющие помощь пациентам с обострением психических рас-
стройств (не совершившим преступлений), часто загружены,
что у них совсем нет времени на тщательную оценку анамнеза
и психического состояния. Национальная служба здравоохра-
нения настолько жестко сокращает число мест в больницах,
что иногда кратковременное добровольное пребывание в ле-
чебном учреждении невозможно. Однако даже относительно
короткая госпитализация позволила бы провести более тща-
тельную оценку риска.

203
 Это был как раз такой случай. Никто не собрал подробный
психиатрический анамнез Эндрю, и с его девушкой Сарой
не связались, чтобы узнать, что ранее с ним происходило.
Через несколько недель после инцидента было принято ре-
шение о том, что, возможно, было бы неплохо провести судеб-
но-медицинскую оценку риска. Сделать это должен был ваш
покорный слуга. Я провел опрос в кабинете без окон, спрятан-
ном в глубине амбулаторного отделения больницы. Эндрю ут-
верждал, что все случилось лишь потому, что он выпил слиш-
ком много, и отрицал какую-либо вражду между ним и Сарой,
однако юноша показался мне настороженным, а его ответы —
уклончивыми.
С его разрешения я позвонил девушке, чтобы получить до-
полнительную информацию. Меня крайне обеспокоили ее сло-
ва о том, что ранее она уже подвергалась жестокому обраще-
нию с его стороны. Он обвинял
в изменах, стремился ее контро-
ИЗБЫТОК МУЖСКОЙ лировать и угрожал причинить
АГРЕССИИ НЕ НОВАЯ ПРО- вред. Она заверила меня, что ни-
БЛЕМА, ОДНАКО ЕЕ НЕЛЬЗЯ каких оснований для обвинений
ИГНОРИРОВАТЬ, ПОСКОЛЬКУ в неверности не было. Постра-
МУЖЧИНЫ СОСТАВЛЯЮТ давшая была сыта по горло, и ей
95% ЗАКЛЮЧЕННЫХ. хотелось решить эту проблему.
Итак, Эндрю напал на Сару
с ножом, однако это вряд ли име-
ло отношение ко второму голу Фредрика Юнгберга из «Арсе-
нала» в финале Кубка Англии, из-за которого команда «Челси»
потерпела поражение. На самом деле это было вызвано исклю-
чительно патологической ревностью юноши.
Я незамедлительно принял меры: поспешно завершил
оценку риска и разослал отчет всем, настоял на том, чтобы
предупредить Сару, и, после того как социальный работник
в полной мере осведомил ее о риске, девушку направили в ор-
ганизацию, помогающую жертвам домашнего насилия. Эндрю
предложили лечение, однако он отказался. После очередного
опасного инцидента его принудительно поместили в психиа-
трическую больницу, но он оттуда сбежал. Последнее, что
я слышал о Саре, — это то, что она в безопасности.

204
 Мои действия, однако, подверглись критике со стороны
коллеги из кризисной психиатрической бригады, который жа-
ловался, что мой отчет «имел большой вес».
На это я мог лишь ответить: «Я чертовски этому рад».
Домашнее насилие в отношениях может начаться слишком
скоро: блаженной идиллии резко приходит конец. Гнев, под-
питываемый ревностью, перерастает в ссоры, избиения, изна-
силования и, наконец, убийство. Обвинения в неверности —
обычное дело, даже со стороны тех, кто сам изменяет. Иными
словами: «Я получаю то, что хочу, включая тебя, но ты должна
быть верна мне». Эгоцентричность и нарциссизм — это рас-
пространенные черты у преступников многих типов, начи-
ная с домашних тиранов и заканчивая массовыми убийцами
и школьными стрелками.
Неужели дело в токсичной маскулинности? Произошло ли
возрождение мужских гендерных ролей, согласно которым
мальчики и мужчины должны быть альфа-самцами и из всех
эмоций давать волю лишь гневу?
Избыток мужской агрессии не новая проблема, однако ее
нельзя игнорировать, поскольку мужчины составляют 95% за-
ключенных. Невозможно во всем винить исключительно био-
логические различия, например уровень тестостерона, по-
скольку социальные и культурные ожидания, а также плохие
модели отцовского поведения явно играют важную роль.

Убийства, совершенные в результате

домогательств и преследования
(и как безопасно завершить отношения)
Преследованием являются «повторяющиеся нежелательные
контакты или приближения, которые вызывают беспокойство,
страх и (или) страх насилия». Судебные психиатры профессор
Пол Маллен и Мишель Пате (два ведущих мировых экспер-
та в области преследований) проанализировали поведение,
психопатологию и основную мотивацию сталкеров1, направ-
ленных в психиатрическую больницу для оценки и лечения,

1
С т а л к е р — человек, навязчиво преследующий конкретную лич-
ность.

205
и выделили пять подтипов таких пациентов [30]. В первую,
самую многочисленную, группу входят люди, которых отверг
любимый человек и которые преследуют бывшего сексуально-
го партнера. К другим четырем группам относятся:
• те, кто ищет близости. Здесь можно отдельно назвать лю-
дей, имеющих бредовые идеи о том, что в них влюблен
посторонний человек;
• так называемые некомпетентные поклонники, например
пациенты с расстройствами аутистического спектра, ко-
торые не понимают, что их внимание нежелательно;
• обиженные люди, которые хотят пожаловаться в крайне
раздражающей форме, например на уволившего их рабо-
тодателя;
• редкие «хищные» сталкеры, которые преследуют жертву,
планируя преступление на сексуальной почве (см. гла-
ву 1).
В этом разделе мы поговорим об отвергнутых интимных
партнерах.

Если вас бесцеремонно выгнали или вежливо отвергли, вы

можете отправить несколько жалобных сообщений, прислать
букет цветов или, возможно, сделать несколько нежеланных
телефонных звонков. Ситуации бывают разными, однако спу-
стя четыре недели и 10 неудавшихся попыток связаться с быв-
шим партнером нужно двигаться дальше. Более того, если та-
кое поведение вызывает у другого человека беспокойство или,
еще хуже, страх насилия, ваши действия классифицируются
как уголовное преступление. Вспомните женского персонажа
из фильма «Сыграй мне перед смертью», который преследует
Клинта Иствуда, или мужчину из киноленты «В постели с вра-
гом», который охотится на Джулию Робертс.
Отвергнутые сталкеры могут чувствовать себя униженны-
ми, чрезмерно зависеть от партнера, страдать нарциссизмом
или считать другого человека своей собственностью. Как отме-
тили Пол Маллен и Мишель Пате, мотивацией для преследова-
теля служит сложная смесь желания помириться и отомстить.
У отвергнутых сталкеров чувство утраты может сочетаться
с разочарованием, гневом, ревностью и мстительностью. Пре-

206
следование заменяет утраченную интимность, создавая «подо-
бие близости и пародию на отношения» [31].
Мой коллега Фрэнк Фарнэм [32] был среди тех, кто много
лет изучал дела о преследованиях, и сделал поразительное от-
крытие, о котором много писали в прессе: наиболее склонны-
ми к насилию сталкерами являются отвергнутые сексуальные
партнеры (в отличие от тех, кто ищет близости, и других под-
типов преследователей). Более того, риск насилия возрастает,
если сталкер напал на бывшего партнера, объект преследова-
ния, или ворвался в его дом.
Если бывший партнер донимает вас больше двух недель, то,
согласно исследованиям, велика вероятность, что преследова-
ние будет продолжаться более шести месяцев. Двухнедельный
предел был подтвержден Розма-
ри Перселл, проанализировав-
шей более 400 случаев пресле- ЕСЛИ БЫВШИЙ ПАРТНЕР ДО-
дования [33]. Ее исследование НИМАЕТ ВАС БОЛЬШЕ ДВУХ
показало, что сталкеры, которые НЕДЕЛЬ, ТО, СОГЛАСНО ИССЛЕ-
преследуют бывшего партнера ДОВАНИЯМ, ВЕЛИКА ВЕРОЯТ-
дольше двух недель, с большой НОСТЬ, ЧТО ПРЕСЛЕДОВАНИЕ
вероятностью будут делать это БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ БОЛЕЕ
шесть месяцев и более. Они ШЕСТИ МЕСЯЦЕВ.
склонны устанавливать наблю-
дение за бывшим возлюблен-
ным, маячить у его дома, писать письма, а также связываться
с ним по телефону, факсу или электронной почте. Более то-
го, они могут угрожать жертве, совершать на нее нападения
и портить имущество.
Если после отправки нежеланных цветов ваш бывший пре-
следует вас или врывается в дом, то вы находитесь под угро-
зой серьезного насилия [34] или даже убийства. Также важно
отметить, что отвергнутые мужчины, даже ранее не судимые,
способны к внезапной смертоносной кататимической ярости.
В качестве примера преследования со стороны отвергну-
того партнера можно привести случай мистера Фрэнсиса
Чепмена, любителя Audi и директора маленькой промыш-
ленной компании. Мужчина переживал болезненный развод
с женой Ребеккой. Во время спора о продаже общего жилища

207
он отправлял ей СМС, оставлял голосовые сообщения и не-
однократно возвращался в их бывший дом, чтобы поругать-
ся с ней. Однажды в приступе гнева Чепмен разбил стекло
теплицы. В другой раз, когда Ребекки не было дома, он вло-
мился в их бывшее совместное жилище, якобы желая забрать
свою почту.
«Я заплатил много денег за этот дом, — сказал мистер Чеп-
мен. — Я много вложил в него, а она не сделала ничего, но
теперь хочет забрать все. Как, черт возьми, я должен накопить
денег на новый дом? Судью нужно посадить в тюрьму». Записи
с судебного заседания подтверждают, что он кричал на судью
и обзывал его мерзавцем.
Он говорил: «Я был очень зол и хотел либо вернуть дом,
либо поделить все имущество пополам… черт восьми… я за-
платил кучу денег за забор. Это гребаное ограбление».
Пара поспорила из-за вывоза мусора. Он объяснил мне, что
всегда был очень аккуратным и организованным, а «она поло-
жила коробку из-под кукурузных хлопьев на уже полное мусор-
ное ведро, вместо того чтобы заменить пакет. Она не смяла ко-
робку и оставила хлопья внутри». Мистер Чепмен продолжил:
«Я бросил коробку из-под хлопьев на пол, а она сказала: “Что
ты делаешь, черт возьми?”»
Многие бытовые споры касаются денег, секса, разделения
домашних обязанностей и воспитания детей, и нередко парт-
неры имеют разные взгляды на порядок в доме или вынос и пе-
реработку отходов. Но, пожалуйста, будьте осторожны, если
споры о мусоре пробуждают в вас жестокость.
В день вынесения предварительного решения суда о разво-
де Чепмен взял нож, намереваясь убедить Ребекку разделить
деньги с продажи дома и при необходимости напугать ее само-
убийством. Он сказал: «Я думал, что если напугаю ее и у нее
осталось хоть чуть-чуть любви ко мне, то она согласится».
Он встретил Ребекку, когда она в обычное время вышла из
автобуса, и стал умолять ее разделить деньги с продажи дома
и мебели. Она сказала: «Я не буду продавать дом, и точка. Те-
перь он мой».
Вместо того чтобы пригрозить убить себя, мужчина бросил-
ся на нее с ножом и жестоко убил на глазах множества изум-

208
ленных и напуганных свидетелей. Один из них, Джок Холлис,
подошел к женщине, чтобы попытаться оказать ей помощь, но,
увидев страшные раны, сразу понял, что она мертва. Он на-
крыл ее тело пальто. Тем временем Чепмен помчался в их дом.
Бывший муж не знал, что к Ребекке в гости приехала мать. Он
убил и ее.
Что важно, он купил нож утром в день убийства, и, хотя
у него явно были нарциссические («Это мой дом!») и обсессив-
ные (кукурузные хлопья) черты личности, преступник не был
невменяемым. Во время суда он попытался убедить присяж-
ных, что внезапно потерял контроль над собой, когда Ребекка
снова отказалась продать дом. Будучи недовольным решени-
ем суда о разводе, он пытался обжаловать его из тюремной
камеры.
Вердикт: двойное умышленное убийство, пожизненное за-
ключение. Минимальный срок отбывания наказания — 30 лет.
После всего этого возникает вопрос: как безопасно за-
вершить отношения? В значительной степени это зависит от
черт личности вашего партнера. Желательно избегать людей,
склонных к нарциссизму, эгоцентризму, собственничеству,
чрезмерному контролю, ревности и мстительности (проще
сказать, чем сделать!). Также следует остерегаться «бомбарди-
ровки любовью». Этот термин,
введенный членами американ-
ской Церкви объединения, оз- БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ, ЕСЛИ
начает чрезмерное внимание, СПОРЫ О МУСОРЕ ПРОБУЖ-
комплименты, проявления при- ДАЮТ В ВАС ЖЕСТОКОСТЬ.
вязанности и признания в люб-
ви. Члены сект иногда прибегают
к бомбардировке любовью, чтобы заманить к себе новых лю-
дей, однако она также может присутствовать в романтических
отношениях. Такое поведение бывает безобидным (и раздра-
жающим) — например, если кто-то хочет побаловать вас или
убедить пойти на свидание, однако также может указывать на
манипулятивное поведение. Позднее оно способно перерасти
в чрезмерный контроль и насилие.
Какими бы ни были обязательства между вами и партне-
ром, будь то свидания, выкуп невесты, брак, обмен памятными

209
кольцами1 или предварительно оплаченные соседние места на
кладбище, всегда лучше вовремя прервать отношения, четко
обозначив свою позицию. Иногда следует сказать что-то вроде:
«Прости, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне».
Если навязчивые телефонные звонки с извинениями и неже-
ланные цветы продолжаются дольше, скажем, двух недель,
то вы можете добиваться фор-
мального приказа о запрещении
КАК БЕЗОПАСНО ЗАВЕРШИТЬ продолжения противоправного
ОТНОШЕНИЯ? действия, за которым, возмож-
но, последует ведение дневни-
ка преследований и обращение
в полицию с просьбой вынести сталкеру официальное пре-
дупреждение2. В настоящее время полиция обычно сразу пере-
ходит к действиям и делает предупреждение. Наконец, может
потребоваться уголовное преследование или судебный запрет
на приближение. Суд может приговорить сталкера к наказа-
нию без лишения свободы с условием принудительной реаби-
литации или даже к тюремному сроку.
Преследование — это серьезная проблема, которую в про-
шлом сильно недооценивали. Однако в последние годы все из-
менилось, и правоохранительные органы начинают все больше
сотрудничать с психиатрами. Скоро у нас выйдут совместные
инновационные проекты. Тем не менее факт остается фактом:
жизнь — штука непростая, и безболезненно завершить отно-
шения иногда не получается. Бывает, мы сталкиваемся с не-
определенностью, временными примирениями и смешанны-
ми чувствами. То, что вы считаете прощальным сексом, ваш
партнер может воспринять как воссоединение.
Основываясь на случаях, с которыми я имел дело на про-
тяжении многих лет, настоятельно рекомендую вам намерен-
но не разжигать ревность своего почти бывшего, рассказывая

1
П а м я т н о е к о л ь ц о (англ. eternity ring) — женское кольцо, сим-
волизирующее вечную любовь, которое муж обычно дарит жене по слу-
чаю годовщины свадьбы.
2
В России в рамках уголовного права нет понятия «преследование».
Обратиться в полицию можно, если от преследователя поступали угрозы
убийством или другим насилием.

210
ему о новом любовнике, особенно если никакого поклонника
нет и вы только-только разлюбили своего партнера. Мой друг-
студент предположил, что это, возможно, лучше, чем ранить
чувства человека, говоря, что он недостаточно хорош, умен
или привлекателен и что вы больше его не любите. Нет, это
не так. Усиленный самоанализ вашего бывшего партнера на
тему личностных различий, личных недостатков или гигиены
полости рта лучше, чем мучительные фантазии о вашем сексе
с новым любовником, особенно если никакого ухажера нет.
Лгать партнеру, что вы беременны от нового поклонника,
тоже плохая стратегия. Я знаю два случая, когда это приве-
ло к убийству. В обеих ситуациях вскрытие подтвердило от-
сутствие беременности. Одна жертва пыталась окончательно
убедить партнера, что их отношения закончены, и в тщетной
надежде побудить его двигаться дальше солгала, что забереме-
нела от другого мужчины.
Свидетели, в том числе подруга и сестра убитой, подтвер-
дили, что она планировала солгать. Хотя ее намерения были
благими, непредвиденные последствия оказались катастро-
фическими. Когда я опрашивал
убийцу, он сказал, что пришел
в ярость, узнав, что любовник ПРЕСЛЕДОВАНИЕ — ЭТО СЕРЬ-
не просто существовал, а зачал ЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА, КОТОРУЮ
ребенка с его девушкой. В ПРОШЛОМ СИЛЬНО НЕДООЦЕ-
Иногда разрывать отношения НИВАЛИ.
приходится под наблюдением
в полицейском участке, службе
пробации или психиатрической клинике, и в крайних случа-
ях вам может понадобиться заранее подготовленное убежище
(причины мы уже обсудили).
Конечно, имея перед глазами примеры преследования
и убийства после разрыва отношений, я не мог не задуматься
о собственном опыте. Конечно, большинство из нас пережи-
вало расставание с партнером и испытывало боль, понимая,
что наши нежные чувства теперь безответны. В таких случаях
люди часто пытаются спасти ситуацию любовными письмами,
цветами, бутылкой любимого вина или навязчивыми телефон-
ными звонками в течение нескольких дней. Однако есть черта,

211
после пересечения которой сочувствие и жалость к бывшему
партнеру превращаются в раздражение или даже страх. Если
кто-то просит вас дать ему свободу, худшее, что вы можете
сделать, — это душить его нежеланными знаками внимания.
В студенческие годы, когда я еще не понимал, что просьба дать
немного личного пространства — это попытка вежливо меня
отшить, мой друг пошутил: «Дай ей столько пространства, что-
бы она чувствовала себя Нилом Армстронгом». Конечно, про-
ще сказать, чем сделать.
Анализируя этот опыт, я понимаю, что если абстрагиро-
ваться от понятного и знакомого всем чувства ущемленного
достоинства, то можно заметить, как у людей с ненормаль-
ными чертами личности это безобидное чувство перерастает
в глубокую нарциссическую декомпенсацию. «Как он (она) мо-
жет меня не любить? Я неотразим(-а)».
Нейробиологи из Университетского колледжа Лондона за-
метили повышенную активность в поясной извилине влюб-
ленных испытуемых. Это изогнутая складка мозговой ткани
и компонент лимбической си-
стемы головного мозга, участву-
ИНОГДА РАЗРЫВАТЬ ОТНО- ющей в обработке эмоций и ре-
ШЕНИЯ ПРИХОДИТСЯ ПОД гуляции поведения. Помогает
НАБЛЮДЕНИЕМ В ПОЛИЦЕЙ- ли изучение работы мозга луч-
СКОМ УЧАСТКЕ. ше понять человеческий опыт
и поведение? Или нам не следу-
ет сводить их к биологическим
процессам? В конце концов, у нас есть огромное литературное
наследие, в котором говорится, что «путь истинной любви ни-
когда не бывает гладким»1.
Однажды я предложил присутствовать во время расставания
женщины с партнером, который ранее отбывал срок в тюрьме
строгого режима. Он убил бывшую девушку, после того как на-
шел в ее телефоне непристойные СМС от множества сексуаль-
ных партнеров. Почувствовав себя униженным и отвергнутым,
мужчина убил ее, нанеся удары ножом в лицо и шею.

1
Цитата из «Сна в летнюю ночь» У. Шекспира. Пер. Т. Щепкиной-
Куперник.

212
 Десять лет спустя, когда он был близок к выписке из пси-
хиатрической больницы с усиленным наблюдением, пациент
начал встречаться с молодой и хорошо образованной женщи-
ной, с которой они познакомились в социальной сети (да, даже
психические нездоровые убийцы кому-то кажутся привлека-
тельными).
Судебные психиатры удостоверились, что новая девушка
в курсе истории нашего пациента (а именно убийства партне-
ра в момент расставания), но, несмотря на эту информацию,
их отношения какое-то время процветали.
Однако несколько месяцев спустя, когда его новая девуш-
ка остыла и захотела разорвать эту опасную связь, мы пред-
ложили ей расстаться с партнером в безопасной обстановке
и в нашем присутствии. Мы также предупредили полицию, что
между ними может произойти конфликт.
Думаю, вы испытаете облегчение, узнав, что они расста-
лись мирно и наш пациент успешно вернулся в общество.

Убийства, спровоцированные неверностью

(которая, конечно, пересекается с ревностью)
Мужчины, которые не могут контролировать гнев или име-
ют склонность к внезапным проявлениям ярости, часто несут
уголовную ответственность за свои действия. Однако нередко
суд признает, что они совершали преступления в состоянии
ограниченной вменяемости, связанной либо с потерей контро-
ля, либо с психическим расстройством. В недавнем прошлом
если потерю контроля (или, как ранее говорили, провокацию)
удавалось доказать, то мужчину, убившего неверную партнер-
шу, признавали виновным не в умышленном, а в непреднаме-
ренном убийстве. Тот факт, что женщину, убившую жестокого
партнера, никогда не признавали виновной в непреднамерен-
ном убийстве, вызывал беспокойство.
В 2009 году в законодательство Великобритании были
внесены изменения, чтобы лучше защищать преступниц, рас-
правившихся с жестоким партнером, и строже наказывать
мужчин, убивших женщину, особенно если проблема была
в неверности.

213
 Согласно новому закону, судьи обязаны следить за тем,
чтобы присяжные не принимали во внимание неверность,
рассматривая вопрос о потере контроля как смягчающем об-
стоятельстве.
Следующий пример показывает, почему неверность
не должна учитываться и с какой легкостью полиция иногда
раскрывает дела об убийствах, совершенных сексуальными
партнерами.
Еще один вспыльчивый и властный муж по имени Рэй
Томпсон обнаружил, что жена ему изменяет. Кристин, устав-
шая от несчастливой семейной жизни, недавно начала отно-
шения с новым мужчиной (у них, однако, еще не было секса)
и пыталась найти способ безопасно расстаться с мужем.
Когда ему сообщили, что жену видели с другим мужчиной
в то время, когда она должна была находиться в другом месте,
Томпсон не стал сразу вступать с ней в конфронтацию, а пред-
ложил забрать ее с работы пораньше и вместе съездить по ма-
газинам. Однако он поехал не к торговому центру, а в непро-
ходную парковую зону рядом с прудами. Не удовлетворившись
ее ответами на вопросы, он несколько раз вонзил в женщину
старый военный штык, который хранил в гараже.
Он вернулся в город и заявил в полицию о пропаже жены
и автомобиля. Очень скоро ее тело обнаружил человек, выгу-
ливавший собаку, однако пожарным понадобилось три часа,
чтобы вскрыть машину, поскольку Томпсон сказал, что запас-
ного ключа нет. Он утверждал, что единственный ключ был
украден вместе с автомобилем.
Позднее один из детективов сказал мне в суде, что он
всегда считал мужа главным подозреваемым, однако у него
было недостаточно доказательств, чтобы получить ордер на
обыск.
Лондонская полиция раскрывает около 90% убийств. Это
объясняется тем, что она выделяет значительные ресурсы на
расследование насильственных преступлений. В «золотые»
24 часа после совершения убийства множество полицейских
привлекается к сбору улик. Однажды я был организатором
конференции, на которой старший детектив назвал три самых
мощных инструмента расследования убийств: изучение мо-

214
бильного телефона, записи с камер видеонаблюдения и анализ
ДНК, причем иногда именно в таком порядке.
В случае Томпсона камеры видеонаблюдения зафиксиро-
вали, что автомобиль ехал не к торговому центру, а в сторону
прудов, хотя на зернистой видеозаписи не было видно, что за
рулем находился Томпсон. Через несколько недель тщатель-
ный анализ мобильной связи (он показывает, в каких местах
устройство подключалось к сети) был завершен. Он продемон-
стрировал, что телефон подозреваемого находился в том ме-
сте, где был найден автомобиль с телом Кристин, примерно
в то время, когда, по предполо-
жениям судмедэксперта, насту-
пила смерть. ЛОНДОНСКАЯ ПОЛИЦИЯ
Кроме того, Томпсон зво- РАСКРЫВАЕТ ОКОЛО 90%
нил своему дяде, что было под- УБИЙСТВ. ЭТО ОБЪЯСНЯЕТСЯ
тверждено записями телефонных ТЕМ, ЧТО ОНА ВЫДЕЛЯЕТ
звонков и ранним заявлением ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ
родственника о том, что подозре- НА РАССЛЕДОВАНИЕ НАСИЛЬ-
ваемый позвонил ему и сказал: СТВЕННЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ.
«Кристин пропала». На основа-
нии этих доказательств был по-
лучен ордер на обыск. Окровавленный штык с ДНК Томпсона
и кровью его жены был найден в полиэтиленовом пакете под
кухонной раковиной. После обыска мужчина признался, что по-
терял контроль, когда она рассказала о зарождающихся отноше-
ниях с другим мужчиной. Его адвокат попытался доказать, что
неверная жена спровоцировала Томпсона, однако у него ниче-
го не получилось из-за целенаправленного характера убийства
и попытки его скрыть. Согласно новому закону, введенному по-
сле этого дела, присяжные не должны рассматривать неверность
жены как смягчающее обстоятельство.
Вердикт: умышленное убийство и пожизненное заклю-
чение.

Депрессия и ограниченная вменяемость

Если оставить провокацию в стороне, можно ли вообще го-
ворить об ограниченной вменяемости в случаях, когда мужчи-
на убивает женщину в конце отношений?

215
 Сложные проблемы, связанные с так называемыми депрес-
сивными убийствами, можно проиллюстрировать на примере
случая, произошедшего в конце 1990-х годов. Жену врача сво-
дила с ума скупость ее мужа. Она попросила новый холодиль-
ник, а он, вместо того чтобы поехать в магазин, предложил ей
старый агрегат из патологоанатомической лаборатории, где
хранили образцы. Несмотря на то что у него на счету было
более 800 тысяч фунтов стерлингов (более 83 миллионов руб-
лей), он настаивал на том, чтобы его близкие отмечали день
рождения в «Макдоналдсе», и заставлял гостей самих платить
за свою еду! Не в силах больше этого выносить, жена наняла
адвоката и подала на развод.
Однако врач не мог смириться с тем, что брак распался,
и неоднократно умолял ее передумать. Он начал много пить
и сам себе назначил транквилизаторы. Его коллеги говорили,
что он выглядел изможденным и несчастным. Однажды утром
мужчина был дома, когда вернулась его жена, отвозившая де-
тей в школу. Пока она пила кофе на террасе, он прошел мимо
нее с молотком, намереваясь разрушить бетонную дорожку
в саду, но потом ударил им жену, когда та отпустила нелест-
ный комментарий.
Судебно-медицинская экспертиза показала, что он ударил
ее молотком как минимум семь раз и что многие удары были
нанесены уже после того, как она упала на землю. Затем врач
завернул истекающую кровью жену в мусорный мешок и про-
стыню, утащил ее в спальню на втором этаже и, прекрасно
зная, что она еще жива, выбросил из окна. От удара о землю
она сломала позвоночник и умерла. Это пример изменения
места преступления в попытке направить полицейское рассле-
дование по ложному следу. Такие случаи редки, и на них при-
ходится примерно 1% убийств [35].
Через несколько часов врач вызвал скорую помощь и поли-
цию. Сначала он сказал полицейским, что был в гараже, когда
его жена выпала из окна спальни, но затем признался со сло-
вами: «Я не смогу жить с таким стыдом».
Вам может показаться, что уважаемый профессионал, вне-
запно убивший жену в момент всепоглощающей ярости и ра-
нее не проявлявший жестокости, явно является психическим

216
нездоровым. Конечно, даже без суда лондонский старший
окружной судья в Центральном уголовном суде, слушающий
судебные процессы по уголовным преступлениям, подтвердил,
что обвинение приняло психиатрические заключения о том,
что врач-убийца страдал тяжелой депрессией, вызванной же-
ланием жены развестись и забрать обоих детей. Заболевание
значительно сказалось на его состоянии. Сторона защиты
успешно доказала его невменяемость на момент преступле-
ния, чтобы его признали виновным не в умышленном, а в не-
преднамеренном убийстве и не приговорили к пожизненному
заключению. Услышав, что он может выйти на свободу всего
через два с половиной года, мать жертвы сказала: «Неужели
жизнь моей дочери стоит так мало?»
Сегодня, чтобы человека признали невменяемым на мо-
мент убийства, необходимо доказать, что диагностированное
заболевание существенно ухудшало его умственные способно-
сти, например возможность рационально принимать решения,
а также объясняло причину совершения преступления. Ины-
ми словами, хотя депрессия может объяснить уныние и пес-
симистический взгляд на будущее, мешающий рационально-
му мышлению, она также должна пролить свет на то, почему
человек вдруг схватился за молоток. Я не уверен, что сегодня
это дело закрыли бы так быстро. Была ли это реакция челове-
ка в депрессии, который не мог смириться с распадом семьи?
Или же этот богатый скупец проявил жестокость и набросился
на жену, чувствуя, что он теряет контроль над семьей и сво-
им имуществом? Альтернативная интерпретация добавила бы
к приговору еще лет 10. Если бы он был ковровщиком и быв-
шим рядовым, а не уважаемым врачом и бывшим солдатом
Территориальной армии Великобритании1, был бы приговор
аналогичным? Такие мысли закрадываются мне в голову каж-
дый раз, когда я вспоминаю этот случай.
Преступник, безусловно, находился в состоянии сильного
душевного волнения, что я всегда признавал, но вопрос о вме-
няемости был и остается скорее философским, чем медицин-

1
Т е р р и т о р и а л ь н а я а р м и я В е л и к о б р и т а н и и — набирае-
мый на добровольной основе резерв сухопутных войск.

217
ским. Иногда этические и оценочные суждения медикализи-
руются, чтобы сделать их более приемлемыми, и именно суд
должен сделать вывод об уменьшении ответственности под-
судимого. Если учесть, что сегодня закон стал строже, какое
решение вынесли бы присяжные по этому делу сейчас?

Убийства сексуальных партнеров

ради сохранения чести
Что такое «преступление чести»? Обычно это похищение
и убийство женщины с целью помешать ей самой выбрать
интимного партнера и предотвратить отношения с представи-
телем другой касты или веры. В таком контексте муж может
убить жену за то, что она стала слишком «западной» или пы-
талась уйти от него.
В своей практике я столкнулся с убийством, которое иллю-
стрирует, как понятие чести может привести к убийственной
ярости. Оно произошло в семье из Юго-Восточной Азии, ко-
торая жила в Великобритании почти 30 лет. Мистер Нимол,
злоупотребляющий алкоголем безработный отец семейства,
был зол, потому что жена якобы позорила и не уважала его,
а также оскорбляла его родителей.
По этим причинам он часто прибегал к насилию, особенно
когда пил. Однажды ночью, после того как полиция уже сказа-
ла ему держаться от жены подальше, он вернулся домой пья-
ный в 04:30. Супруга неохотно впустила его, они снова начали
ругаться, и он дважды ударил ее ножом. В результате первого
удара, нанесенного в спину, была повреждена аорта, а второй
проколол печень. Каждая из этих ран была смертельной.
Преступника арестовали, и на допросе на следующий день
он сказал: «Я чувствовал себя униженным мужем… для вос-
точных людей неуважение жены к мужу недопустимо… Она
оскорбляла моих родителей… позорила меня своей манерой
одеваться… Я один раз ударил ее ножом сзади и один раз —
спереди».
Он признался, что пил пиво и крепкие напитки. «Я был
так унижен, что не мог контролировать себя, — сказал он. —
Я был очень зол и расстроен». Однако, по его словам, он на-
меревался «лишь поцарапать ее».

218
 Легкое дело, не так ли?
В данном случае психиатрические доказательства были
оспорены неожиданным образом. Как только сбор данных был
завершен, включая результаты вскрытия и показания свидете-
лей, адвокат поручил психиатру изучить возможные способы
избежать обвинения в умышленном убийстве. Мы называем
это «психиатрическая рыбалка». Имеющиеся факты свидетель-
ствовали о том, что это было «нормальное» убийство сексуаль-
ного партнера.
Психиатром мистера Нимола был доктор Икарус. У него
был небольшой опыт работы в судах низшей инстанции, одна-
ко он никогда не сталкивался с тяжкими уголовными престу-
плениями. Доктор Икарус проводил опрос Нимола через три
месяца после убийства, в то время как полиция допросила его
сразу после ареста. На этом этапе, пытаясь рационализировать
свой поступок, мужчина сказал врачу, что момент удара жены
ножом показался ему «нереальным» и что он «ощущал присут-
ствие своего мертвого брата».
Доктор Икарус предположил, что эта дереализация была
проявлением психического расстройства, которое объясняло
совершение убийства.
Возникло две проблемы. Первая и наиболее очевидная за-
ключалась в том, что психиатр не ознакомился с записью по-
лицейского допроса, где мистер Нимол сделал своевременное
заявление о своей вине. Я упомянул об этой ошибке в своем
отчете и подчеркнул, что дереализация — это довольно частое
явление, которое не является формой психоза. Это изменен-
ное чувство реальности, а не потеря контакта с ней. Это то са-
мое ощущение отстраненности, возникающее, когда вы очень
устали или сильно нервничаете. Оно вполне могло возникнуть
во время дачи показаний в Олд-Бейли по делу об убийстве, как
это позднее понял психиатр подсудимого.
У каждого из нас был плохой день в суде, и теперь наста-
ла очередь доктора Икаруса. Однако он, похоже, не понимал,
что его ждало, и не попросил предоставить ему запись допро-
са. Показания экспертов подобны покеру: это игра с равными
ставками. Если другая сторона поднимает ставки, ссылаясь на
запись допроса, следует уравнять их и ознакомиться с допол-
нительным материалом.

219
 Адвокат подсудимого осторожно задал вопросы доктору
Икарусу. Мой коллега объяснил, почему он думал, что дереали-
зация является основанием для признания человека невменяе-
мым. Как только дружелюбная и легкая часть дачи показаний
завершилась, он вышел из-за кафедры и направился к выходу.
Очевидно, он ничего не знал о заседаниях суда присяжных.
Когда он дошел до середины зала, судья сказал: «Эм, доктор
Икарус, пожалуйста, не забывайте о перекрестном допросе…»
Можете представить себе, как все развивалось дальше. Во-
просы королевского адвоката1 звучали приблизительно так:
— Доктор Икарус, вы придерживаетесь своего отчета?
— Да.
— Доктор, вы рассмотрели все релевантные материалы де-
ла, способные повлиять на ваше мнение?
Вспомнив, что нужно отвечать судье, он развернулся и
сказал:
— Да, милорд.
— Доктор Икарус, согласны ли вы, что все сказанное под-
судимым о той ночи крайне важно для понимания его душев-
ного состояния на момент совершения преступления?
— Да, конечно, милорд.
— Доктор, была ли у вас возможность ознакомиться с за-
писью полицейского допроса?
— Эм, нет, не было.
— Доктор, могу ли я вас попросить зачитать присяжным за-
седателям, что подсудимый сказал полиции через двенадцать
часов после убийства жены? Вы найдете это под желтой мет-
кой на странице семьдесят шесть в стопке прямо перед вами.
— «…Она позорила меня своей манерой одеваться… Я уда-
рил ее ножом… слегка», — неуверенно прочитал доктор Икарус.
— Доктор, не могли бы вы объяснить присяжным, почему
вы предпочитаете версию событий, которую он изложил вам
спустя три месяца после допроса в полиции? Не могли бы вы

1
К о р о л е в с к и е а д в о к а т ы — в Великобритании адвокаты,
назначаемые короной. Они не являются отдельным профессиональным
классом, но их статус, установленный патентными письмами, признается
королевским двором. Чтобы стать королевским адвокатом, необходимо
проработать адвокатом не менее 15 лет.

220
пояснить, какие критерии «ментальных отклонений» вы ис-
пользовали? И что вы имеете в виду под словом «разум»?
На это было больно смотреть, но, учитывая подробности де-
ла и показания свидетелей, суд явно хотел, чтобы подсудимого
признали виновным в умышленном убийстве.
В гражданских судах такое вопиющее упущение заметили
бы задолго до заседания на этапе, на котором составляется со-
вместное заявление экспертов, однако в уголовных судах, где
ощущается недостаток финансирования и адвокатов инструк-
тируют в последнюю минуту, такие ужасные ошибки могут
быть представлены присяжным.
Вердикт: умышленное убийство. Минимальный срок отбы-
вания наказания — 18 лет.
 16

Ч
ерез несколько месяцев после моей пер-
вой встречи с мистером Редди пришло
время суда над ним в Олд-Бейли. Я про-
водил опрос пациента в самом начале
лета, но теперь осенние листья кружили
на ветру у здания суда. Пришло время быстрой
консультации с адвокатом по поводу суда коро-
левской скамьи1, чтобы освежить мои воспоми-
нания о деле, прежде чем давать показания че-
рез несколько дней.
В своем отчете я упомянул о конфликте дока-
зательств: то, что он говорил о своем браке, зна-
чительно отличалось от слов других людей, в том
числе его покойной жены. Однако я должен был
признать, что, по словам коллег, Редди был опеча-
лен разлукой с дочерью, а также подавлен, эмоцио-
нально нестабилен, расстроен и не сосредоточен
на работе. Самоповреждения после совершения
преступления могли быть его реакцией на содеян-
ное или неумелой попыткой суицида (это распро-
страненное явление после такого рода убийств).

1
С у д к о р о л е в с к о й с к а м ь и — высшая судеб-
ная инстанция в ряде юрисдикций Британского Содру-
жества.

222
 Как бы то ни было, в руководствах по психиатрической диа-
гностике говорится о вариантах психических и эмоциональных
состояний, которые не сильно отличаются от повседневного
опыта. Мистер Редди соответствовал критериям расстройства
адаптации, описанного в международной классификации как
«[состояние] субъективного страдания и эмоционального рас-
стройства… в период адаптации к существенным жизненным
изменениям… проявления различаются и включают подавлен-
ное настроение, тревожность, беспокойство… неспособность
справляться с проблемами, строить планы… драматическое
поведение или вспышки насилия».
Я предположил, что этот относительно несерьезный диа-
гноз, который, хотя и является «ментальным отклонением»
и «признанным медицинским состоянием», вряд ли убедит
присяжных в том, что у подсудимого была «существенно огра-
ничена способность рассуждать рационально и сохранять
самоконтроль». Однако, вместо того чтобы сказать своему
клиенту признать себя виновным в умышленном убийстве,
расплакаться и принять пожизненное заключение, адвокат
решил, что мистеру Редди нужно дождаться судебного заседа-
ния. В противном случае он мог бы много лет винить в своем
приговоре юриста, а не присяжных заседателей.
Итак, мне пришлось занять место для дачи свидетельских
показаний и попытаться убедить суд, что расстройство адап-
тации — это основание для признания подсудимого невменя-
емым, хотя я знал, что прокурор и эксперт со стороны обвине-
ния будут яростно возражать против этого.
Однако присяжных не очень интересовали подробности
диагностических критериев для расстройства адаптации. Они
видели, как сторона обвинения приводила доводы в течение
нескольких дней, предоставляя краткое содержание телефон-
ных разговоров, записи с камер видеонаблюдения и кассовые
чеки, а также слышали показания свидетелей. Вдобавок ко
всей этой информации им была предоставлена возможность
сформировать собственное мнение о человеке на скамье под-
судимых.
Адвокат, ознакомивший меня с событиями предыдущих су-
дебных заседаний, сказал, что, когда дочь Редди со слезами на

223
глазах давала показания о домашнем насилии (она сидела за
занавеской, чтобы не нужно было смотреть в глаза отцу), под-
судимый прокричал: «Грязная шлюха!»
Теперь Сармила действительно была сиротой, чего Редди
и боялся. Ее мать давно кремировали, а отцу грозило пожиз-
ненное заключение. Он, однако, не упустил возможности сло-
весно унизить ее со скамьи подсудимых.
Присяжные, как и я, поняли, каким неприятным человеком
может быть преступник.
Во время последней части перекрестного допроса, когда
Редди спросили о глубоких ранах на шее его жены, из-за ко-
торых и наступила смерть, ответ убийцы заставил всех при-
сутствующих ахнуть.
«Если бы не совершенно неадекватная и медленная работа
лондонской скорой помощи, то она, возможно, сейчас была бы
жива».
Я сказал, что его «ментальные отклонения» были незна-
чительными и что присяжные должны сами решить, могли
ли они оказать существенное влияние на его поведение. Од-
нако, давая показания, Редди продемонстрировал поведение,
которое его жена и дочь терпели годами, поэтому присяжные
не стали принимать во внимание его расстройство адаптации.
Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение.
Минимальный срок отбывания наказания — 18 лет.
Первое впечатление не всегда верное, но в данном случае
оно было именно таким. Я был рад оставить это дело позади.
Я записывал свое отношение к Редди на протяжении всех
этапов рассмотрения дела. Это помогло мне лучше понять
его, и, наблюдая за реакцией присяжных заседателей, я при-
шел к выводу, что они тоже стали лучше понимать произо-
шедшее.
Пациенты, которых я оцениваю или лечу, могут вызывать
у меня целый спектр эмоций. Иногда они заставляют меня ис-
пытывать раздражение, злость, скуку или радость. Один из них
настолько забавный, что рядом с ним я не могу перестать сме-
яться. Однако у него биполярное расстройство, и в прошлом
он пытался покончить с собой, поэтому нельзя допустить, что-
бы из-за смеха я не заметил грусть в его душе.

224
 Моя реакция о многом мне говорит, когда пытаюсь проник-
нуть в голову пациента, особенно убийцы, и помогает понять,
почему кто-то совершил убийство или покушение. Помню,
я очень удивился, когда коллега сказал: «Я не испытываю ни-
каких чувств к пациентам и предпочитаю сохранять нейтрали-
тет». Я считаю это невозможным, и у меня возникает личная
реакция на человека во время психиатрической оценки и про-
должительного лечения.
Однако нельзя сказать, что эмоциональность всегда по-
лезна, потому что нам очень важно сохранять объективность.
Представьте, что один из родителей судебного психиатра по-
кончил с собой, когда врач был ребенком. В таком случае он
может слишком бурно реагиро-
вать на пациентов, потерявших
родителя. Нам важно не игно- ПАЦИЕНТЫ, КОТОРЫХ Я ОЦЕ-
рировать, а осознавать чувства, НИВАЮ ИЛИ ЛЕЧУ, МОГУТ
которые пробуждает в нас дело, ВЫЗЫВАТЬ ЦЕЛЫЙ СПЕКТР
чтобы с их помощью лучше по- ЭМОЦИЙ. ИНОГДА ОНИ ЗА-
нимать опыт пациента. Эти эмо- СТАВЛЯЮТ МЕНЯ ИСПЫТЫВАТЬ
ции не должны превращаться РАЗДРАЖЕНИЕ, ЗЛОСТЬ, СКУКУ
в слепое пятно1. ИЛИ РАДОСТЬ.
Психоаналитики (в США они
обычно имеют медицинское об-
разование, но в Великобритании так бывает не всегда) долж-
ны проходить супервизию, а также посещать психотерапию.
В Соединенном Королевстве судебные психиатры могут сами
решать, проходить им психотерапию или нет, — это необяза-
тельно.
В начале обучения я скептически относился к этому мето-
ду и, возможно, немного боялся того, что может открыться во
время таких сеансов. Однако я все же решил пройти психоте-
рапию после работы с ребенком, чей случай вызвал отклик
в моей душе. Я прошел относительно короткий курс, который

1
С л е п о е п я т н о — сеть нервных клеток, являющаяся частью зри-
тельного нерва, создает некое подобие «отверстия» в сетчатке, то есть
часть поля зрения, которая не воспринимается из-за недостатка свето-
чувствительных зрительных фоторецепторов.

225
длился около трех лет и включал один сеанс в неделю. Психо-
терапевты и психоаналитики часто ходят на пять сеансов в не-
делю в течение 5–10 лет.
Каждый из нас идет своим путем, однако я все равно счи-
таю, что мой коллега был неправ. Решая, что никак не будете
реагировать на своих пациентов, вы лишаете себя возмож-
ности использовать очень мощные диагностические инстру-
менты.
Легко ли находиться в одном помещении с этим человеком?
Что вы чувствуете, сидя рядом с ним?
Помогает ли ваша реакция понять, как другие реагируют
на этого человека?
Помогает ли ваша реакция осознать, почему он совершил
убийство?
Моя реакция на Редди помогла мне понять, что, вероятно,
приходилось терпеть его жене. Она сделала все возможное,
чтобы уйти, но не смогла скрыться от его жестокости и попла-
тилась за это жизнью.
Но что происходит, когда женщина, которая не может по-
рвать отношения, пытается защититься от агрессора?
Результаты могут быть непредсказуемыми…
 Женщины,
убивающие своих
партнеров
 ДЕЛО ШАРЛОТТЫ СМИТ

17

В
се началось после того, как Шарлотта по-
ехала узнать у женщины насчет пса. Один
из ее четверых детей, 15-летняя Шэрон,
мечтала о собаке, а Шарлотта хотела по-
радовать дочь. В конце концов, они толь-
ко что воссоединились после восьмимесячной
разлуки, когда женщина находилась в реабили-
тационном центре для алкоголиков.
Казалось, жизнь наконец начала налажи-
ваться. По крайней мере, так было до среды,
29 августа 2001 года, когда Шарлотта нанесла
своему партнеру Ленни Джонсу смертельный
удар в сердце 30-сантиметровым кухонным
ножом.
В день встречи с ней в тюрьме Холлоуэй я, как
всегда, ездил по ближайшим тюрьмам, проводя
психиатрическую оценку новых заключенных,
отслеживая состояние старых пациентов и ища
тех, кого следовало перевести в психиатриче-
скую больницу. Кроме того, я встречался с теми,
кто вызывал беспокойство у надзирателей по
причине аутоагрессии, риска самоубийства или
странного поведения, которое могло свидетель-
ствовать о психическом заболевании.

229
 Деятельность судебного психиатра значительно отличается
от работы больничного специалиста. Мы имеем дело с психи-
ческими заболеваниями или тяжелым психологическим стрес-
сом у заключенных, вызывающих беспокойство у персонала
тюрьмы. Очень важно, чтобы подобные учреждения не толь-
ко стремились предотвратить побеги, но также распознавали
и контролировали психические расстройства, чтобы заклю-
ченные оставались в живых.
Холлоуэй, самая большая женская тюрьма предварительно-
го заключения в Западной Европе, рассчитана на 591 заклю-
ченную, и через нее проходят несколько тысяч преступниц
в год. По итогам проверки ее работы был составлен ужасаю-
щий отчет, за которым последовал весьма критический обзор,
поэтому к нам, судебным психиатрам, обратились с просьбой
проводить регулярные психиатрические осмотры, чтобы под-
держать их перегруженный медицинский центр. Я в то время
как раз собирался начать проводить регулярные консульта-
ции в Пентонвилле, близлежащей мужской тюрьме. Я прошел
там инструктаж по безопасности, и мне выдали ключи, по-
этому пришлось просить разрешения присоединиться к новой
команде Холлоуэй, что для всех стало административной го-
ловной болью.
Более того, работа с женщинами-заключенными пользует-
ся меньшей популярностью и считается более сложной, чем
взаимодействие с преступниками мужского пола. Как говорит
криминолог Лорейн Гельсторп, большинство преступлений
совершают мужчины, а не женщины [36]. Это частично объ-
ясняет тот факт, что женщины, оказавшиеся в заключении, ча-
сто психически травмированы после абьюзивных1 отношений,
привыкли скрывать свои переживания и склонны к аутоагрес-
сии. Оглядываясь назад, я понимаю, что мое решение хотя
бы частично было обосновано инфантицидом в нашей семье.
Любопытство было так сильно, что в 2001 году я взялся за на-
столько непопулярную работу.

1
А б ь ю з и в н ы е о т н о ш е н и я — отношения, в которых партнер
нарушает личные границы другого человека, унижает, допускает жесто-
кость в общении и действиях с целью подавления воли жертвы.

230
 Главное назначение тюрьмы — это лишение свободы, одна-
ко тюремные врачи в недавнем прошлом поняли, что на них
возложена задача сделать любой контакт с медиком настолько
некачественным и неприятным, чтобы он воспринимался как
часть наказания.
Разумеется, мы прибыли в Холлоуэй с гораздо более про-
грессивными идеями. Нас учили, что оказать помощь паци-
енту, который хочет выбежать из кабинета, хлопнув дверью,
невозможно. Поэтому было очень важно установить контакт
с заключенными и решать самые важные проблемы, связанные
со сном, питанием, семейными отношениями и суицидаль-
ными мыслями. Сложными областями, такими как насилие
и травмирующий детский опыт,
можно было заняться позже.
Держа это в уме, я направил- СУДЕБНЫЙ ПСИХИАТР ИМЕЕТ
ся в комнату для допросов в С1, ДЕЛО С ПСИХИЧЕСКИМИ ЗА-
больничном отделении на цо- БОЛЕВАНИЯМИ ИЛИ ТЯЖЕЛЫМ
кольном этаже тюрьмы, где над- ПСИХОЛОГИЧЕСКИМ СТРЕССОМ
зиратели попросили меня встре- У ЗАКЛЮЧЕННЫХ, ВЫЗЫВАЮ-
титься с Шарлоттой. ЩИХ БЕСПОКОЙСТВО У ПЕРСО-
В комнате для допросов сто- НАЛА ТЮРЬМЫ.
яли два старых стальных сту-
ла и облезлый стол с покрытой
пластиком столешницей. На белых стенах были граффити.
Единственной вентиляцией служила тонкая щель в малень-
ком окошке из небьющегося, но поцарапанного стекла. Сна-
ружи был углубленный двор, из которого невозможно было
выбраться, и, кроме того, по периметру стоял высокий забор
с защитой.
Шарлотта была высокой и стройной женщиной с длинны-
ми волосами. На ее осветленных прядях, слегка отросших, все
еще была заметна кровь Ленни. Прошло всего два дня с момен-
та убийства. У нее были грязные сломанные ногти, синяки на
правом предплечье и разбитая губа, которая уже заживала, но
еще была распухшей. Женщина молча уставилась в пол.
Ее арестовали после полуночи 29-го числа, и весь следую-
щий день она провела в изоляторе временного содержания.
Она сотрудничала с полицией во время допроса и предстала

231
перед магистратским судом, где ее не согласились выпустить
под залог. Ей пришлось остаться в изоляторе временного содер-
жания.
Я представился, спросил, как она себя чувствует, и поинте-
ресовался, можем ли мы ей чем-нибудь помочь прямо сейчас.
Она потерла глаза и сначала ничего не ответила, а затем
поинтересовалась, как она может увидеться с детьми.
Я спросил о них, и она начала открываться. Семнадцати-
летний Ли готовился к пересдаче школьных экзаменов. Пят-
надцатилетней Шэрон было тяжело привыкнуть к новой шко-
ле. У 10-летнего Кевина все было хорошо, как и у трехлетнего
Лиама, единственного из четверых детей, который не попал
в приемную семью на время пребывания Шарлотты в реаби-
литационном центре.
Их всех сейчас поместили в детский дом, и женщина бес-
покоилась о них. Она боялась, что их разлучат и они не смогут
поддерживать друг друга. Я заверил ее, что команда социаль-
ных работников незамедлительно займется этим вопросом.
Шарлотта сказала, что произошедшее казалось ей нереаль-
ным и что она не могла поверить, что Ленни мертв. Проблемы
со сном, которые мучили ее четыре — шесть месяцев назад, от-
ступили, и она взяла себя в руки. Однако с момента попадания
в изолятор временного содержания пациентка чувствовала се-
бя «ужасно… тяжело… онемело». Она сказала, что в тюрьме
практически невозможно спать, и призналась, что чувствует
себя измученной. Женщина даже обдумывала способы покон-
чить с собой: передозировка, вскрытие вен, удушение. Только
мысли о детях побуждали продолжать жить.
В 2002 году в тюрьмах Англии и Уэльса было совершено
95 самоубийств, при этом среди женщин-заключенных риск
был выше в 20 раз. К 2011 году ежегодный уровень самоубийств
в тюрьмах Великобритании снизился до 57 случаев, что отча-
сти было связано с улучшением медицинского обследования
новых заключенных, разработанным судебными психиатрами
Люком Бирмингемом и Доном Грубиным [37]. Сокращение
числа суицидов также было связано с повышением качества
психиатрической помощи в тюрьмах и инновационной рабо-
той профессора Элисон Либлинг, кембриджского кримино-

232
лога, разработавшего критерии оценки тюремной среды для
борьбы с травлей и искоренения неприемлемого поведения
персонала [38]. Однако количество самоубийств среди заклю-
ченных снова взлетело в 2017 году и достигло 119 случаев. Это
было связано с жестким сокращением тюремного персонала,
увеличением длительности процедуры приема в учреждение,
а также уменьшением числа программ реабилитации. Отдель-
ное спасибо Крису Грэйлингу, который, несомненно, спокойно
спит ночью и не думает о деньгах, потраченных на паромные
контракты, опаздывающие поезда и плохие попытки пробной
приватизации (первая приватизация государственных служб
была настолько провальной, что потребовалась повторная
полная национализация). Однако я надеюсь, что скорбящие
родственники самоубийц станут для него поводом для сожа-
ления.
Я не стал задавать Шарлотте дополнительные вопросы.
Главная задача на том этапе состояла в том, чтобы помешать
ей покончить с собой. Я направился в больничное отделение,
где два специалиста по оказанию первой помощи, одетые
в белые рубашки с черными эпо-
летами, пили чай с двумя квали-
фицированными медсестрами В 2002 ГОДУ В ТЮРЬМАХ
в синей униформе. К нам присо- АНГЛИИ И УЭЛЬСА БЫЛО СО-
единились социальный работник ВЕРШЕНО 95 САМОУБИЙСТВ,
и медсестра, после чего мы сдви- ПРИ ЭТОМ СРЕДИ ЖЕНЩИН-
нули стулья и обсудили план дей- ЗАКЛЮЧЕННЫХ РИСК БЫЛ
ствий. Как единственный муж- ВЫШЕ В 20 РАЗ.
чина в нашей команде из трех
психиатров и десятка медсестер,
психологов и социальных работников, я должен был помнить
о гендерной политике. Мой предшественник, например, носил
костюм в мелкую полоску и говорил покровительственным то-
ном, из-за чего производил не самое приятное впечатление.
Было очевидно, что Шарлотте необходимо оставаться
в больничном отделении, подальше от камер, где находились
«прожженные» заключенные. Так мы могли наблюдать за жен-
щиной и помочь ей пережить несколько следующих напря-
женных дней.

233
 Хотя она снова начала пить, у нее не было сильной алко-
гольной зависимости. После нескольких постепенно умень-
шающихся доз диазепама, которые должны были помочь
преодолеть тягу к спиртному, стало ясно, что ей не требуется
полноценный семидневный режим детоксикации. Алкоголизм
и наркомания были настолько распространены в Холлоуэй, что
там уже создали возглавляемую опытной медсестрой програм-
му детоксикации для зависимых от алкоголя и героина. Она
предполагала постепенное снижение дозы заместительного
препарата для ослабления тяжелых симптомов абстинентного
синдрома (при алкогольном абстинентном синдроме у паци-
ента могут начаться опасные для жизни припадки или белая
горячка).
Как только наша встреча завершилась, я направился про-
ведать других пациенток.
Среди заключенных тюрьмы Холлоуэй были женщины, ко-
торые наносили себе серьезные раны. Обычно они страдали
расстройством личности или подвергались жестокому обраще-
нию в прошлом. Что им по-настоящему требовалось, так это
стационарное лечение в духе отделения посткризисного вос-
становления Бетлема, где я зашивал самонанесенные порезы.
Однако возможностей для такого лечения было мало, и заклю-
ченных редко соглашались перевести в больницу. Позднее мы
провели исследование случаев заключенных, направленных
из Холлоуэй в психиатрическую больницу в 2003 году [39]. Из
60 человек, которым выписали направление, в лечебное уч-
реждение приняли только половину. У множества пациенток,
которым было отказано в госпитализации, стоял диагноз «рас-
стройство личности». Таким образом, нам часто приходилось
работать с заключенными, которые были склонны к аутоагрес-
сии и имели пограничное расстройство личности, используя
только ресурсы, доступные в тюрьме.
Шарлотта должна была провести несколько дней в боль-
ничном отделении под наблюдением, но после стабилизации
состояния ей предстояло отправиться в обычную камеру.
Завершив дела в тюрьме, я пошел к будке охраны, бросил
ключ в металлический желоб и подождал дубликат, который
прикрепил к брелоку вместе с тюремным удостоверением

234
личности и стандартным свистком (в то время в тюрьмы еще
не закупили электронные сигнализации, что показывает, как
трудно изменить культуру таких учреждений).
Направляясь по Камден-роуд и затем Примроуз-хилл, я ви-
дел людей, которые выпивали за столиками, наслаждаясь пре-
красной погодой позднего лета. Сколько пьяных разборок при-
ведет к ранениям и убийствам? Вернувшись домой, я взглянул
на своих спящих сыновей, а за-
тем сам лег спать. Я был благо-
дарен за то, что они были дома НАСКОЛЬКО СИЛЬНО МОЯ
в безопасности, а не разбросаны РАБОТА ВЛИЯЕТ НА ВОСПРИЯ-
по городу, как дети Шарлотты, ТИЕ ЖИЗНИ? ДАЖЕ ПРОСТОЙ
оставшиеся без присмотра. КУХОННЫЙ НОЖ СТАНОВИТСЯ
Я понял, насколько сильно НАПОМИНАНИЕМ ОБ ОРУДИИ
моя работа влияет на восприятие УБИЙСТВА.
жизни. Даже простой кухонный
нож становится напоминанием
об орудии убийства, после того как ты увидишь множество
окровавленных ножей, которые сначала фотографируют, а за-
тем кладут в полиэтиленовый пакет, чтобы предать присяж-
ным. Постоянно имея дело с преступлениями (я писал отчеты
об ограблениях, нападениях, изнасилованиях и поджогах),
я заметил, что стал более осторожным. Если мне нужно в по-
недельник утром иметь немного наличных денег для поездки
за город, я дважды подумаю, прежде чем в темноте идти к бан-
комату на Камден-Хай-стрит.
Через пару недель я снова встретился с Шарлоттой. На этот
раз она выглядела более собранной. После нескольких бесед-
мне удалось узнать ее историю от начала до конца.
В тот вечер, когда все произошло, подруга повезла Шарлот-
ту и ее дочь Шэрон посмотреть на собаку. Однако, когда они
приехали, выяснилось, что пса больше нет. Женщина, которая
только что его продала, скандалила со своим партнером, по-
этому пришлось успокаивать ее минут 40.
Выйдя из дома той женщины, Шарлотта вспомнила, что ей
нужно накормить детей, поэтому они зашли в KFC и купили
немного курицы и картофеля фри. После этого она отправила
Шэрон домой и попросила ее забрать Лиама из сада.

235
 Затем Шарлотта пошла в паб и стала болтать с персоналом.
Допив кружку, она собиралась вернуться домой к детям, но
вдруг в паб зашел Ленни и поприветствовал ее сильным уда-
ром в предплечье.
Пациентка сказала, что он был зол, потому что она разгова-
ривала со своим бывшим парнем. Женщина пошла в уборную,
а когда вернулась, Ленни уже стоял у барной стойки с новой
кружкой пива. Она плохо помнила, что произошло дальше, но,
вероятно, они оба заказали еще несколько напитков.
Шарлотта встречалась с Ленни около года, после того как
он въехал в соседний дом. У него был сын, однако его лишили
родительских прав из-за пристрастия к алкоголю, и они с быв-
шей девушкой часто ругались из-за попыток Ленни видеться
с ребенком.
Как вы уже поняли из предыдущей главы, домашнее наси-
лие может начаться внезапно. Поскольку мужчина много пил,
имел склонность к антисоциальному поведению и был вспыль-
чив, они с Шарлоттой быстро начали ссориться. Стремление
ревнивого Ленни все контролировать имело страшные послед-
ствия для пациентки и привело к его смерти. Он обвинял жен-
щину в неверности, хотя сам ей изменял. «Я могу делать все,
что захочу», — говорил он. Это был тот самый эгоцентриче-
ский нарциссизм, который так часто встречается в подобных
делах.
Вскоре после начала отношений Ленни захотел контроли-
ровать не только Шарлотту, но и ее семью. Он оскорблял ее
подруг, называя их паразитками и шлюхами. В то время он
продолжал встречаться со своей бывшей девушкой в Суиндоне
по выходным, и та писала Шарлотте, что Ленни изменяет ей.
Несмотря на это, ревность убитого лежала в основе боль-
шинства конфликтов, и если Шарлотта не была дома тогда,
когда он того ожидал, то начинался скандал. Он каждый ве-
чер пил очень крепкое пиво и в последние месяцы употреблял
больше, чем раньше. В связи с этим словесные оскорбления
усугубились. По словам Шарлотты, их споры переросли в из-
биения примерно за девять месяцев до убийства. Считая их пу-
гающими и унизительными, она пыталась порвать отношения,
однако он отказывался съезжать из ее дома. После этого было

236
еще много ссор и избиений, последнее произошло примерно
за неделю до убийства.
Жестокое обращение с женщинами, убившими интим-
ного партнера, не ограничивается побоями. В книге «Когда
битые женщины убивают» (When Battered Women Kill) [40]
Анжела Браун пишет, что люди, оказавшиеся в такой ситуа-
ции, превращаются из жертвы в убийцу только тогда, когда
происходит резкая эскалация жестокого обращения. Эксперт
пишет не только о физическом, но и о сексуальном насилии.
Судебный психиатр Джилл Ме-
зи изучила серию из 17 убийств
сексуальных партнеров женщи- ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ
нами и заметила, что большин- С ЖЕНЩИНАМИ, УБИВШИМИ
ство преступниц подвергались ПАРТНЕРА, НЕ ОГРАНИЧИВА-
серьезному физическому, психо- ЕТСЯ ПОБОЯМИ.
логическому, эмоциональному
и сексуальному насилию. К пси-
хологическому насилию относились грубые комментарии
о фигуре и внешности, контроль за контрацепцией, ревнивые
обвинения в неверности. К сексуальному — принуждение к за-
нятиям проституцией, недобровольный секс, сопровождаемый
угрозами и жестокостью, проникновение посторонними пред-
метами и в одном случае принуждение к унизительному по-
ловому акту с собакой [41].
Я второпях закончил обход других пациентов из С1, заварил
растворимый кофе с сухим молоком и отправился на встречу
с медсестрами и надзирателями.
Удовлетворенный тем, что кризисов пока не ожидалось,
я просунул голову в маленький кабинет для трудотерапии.
Здесь наиболее уязвимая группа занималась с арт-терапевтом.
Собака-терапевт, пожилой лабрадор по кличке Квивер, дрема-
ла под столом. Затем я открыл ключом тяжелую стальную ре-
шетку и вышел в сад, где группа заключенных сажала цветы
на клумбе.
Тюрьма Холлоуэй была построена в 1852 году. В ней отбы-
вали наказание суфражистки во время голодовки и принуди-
тельного кормления, Рут Эллис, последняя заключенная, по-
вешенная в 1955 году, Майра Хиндли и моя тетя Джорджина.

237
Перестроенная в 1970-х годах, тюрьма была пятиэтажной и за-
нимала три стороны неправильного прямоугольника. Двига-
ясь по периметру, я миновал изолятор и вошел в блок с худо-
жественными мастерскими, тренажерным залом и бассейном
(редкое удовольствие даже для заключенных с примерным по-
ведением). Недостаток персонала означал, что во время обеден-
ного перерыва, пересменки и ночной смены в тюрьме оставался
всего один надзиратель на группу четырехместных камер, где
в общей сложности находилось около 30 заключенных. Почти
миновав серию тяжелых решетчатых ворот и заперев их за со-
бой (плакат на стене гласил: «Запри и проверь!»), я прищемил
безымянный палец левой руки последней решеткой. Испытывая
мучительную боль, я понял, что повредил ногтевое ложе и что
у меня образовалась пульсирующая гематома.
Я ходил с черным ногтем следующие полгода, пока он не от-
рос. В течение этого времени дело Шарлотты продвигалось по
судебной системе.
После инцидента с ногтем я покинул Холлоуэй.
Путь из большинства тюрем до моего дома занимал значи-
тельно больше часа, однако Холлоуэй находилась поблизости.
С одной стороны, у близкой дороги домой были свои преиму-
щества, но, с другой стороны, у меня не было времени пере-
ключиться с судебной психиатрии на приятный мир купания
и сказок на ночь. В автомобиле или на велосипеде мне помога-
ли расслабиться музыка, новости по радио или просто дорога
впереди, в то время как в поезде я предпочитал читать (легкие
научно-популярные книги, например «Гоморра», «Призрачная
башня», «Неестественные причины» или скандинавский нуар).
Я не говорю, что не думал о работе, и не притворяюсь, что она
не вызывала у меня никакой реакции. Я обсуждал наиболее
сложные случаи — иногда годы спустя — в баре или на еже-
годной конференции. Однако иногда мне нужно было отодви-
нуть работу на второй план, если, конечно, материалы дела
не были настолько шокирующими, что не думать о них было
невозможно.
Также неплохо проводить время с людьми не из своей про-
фессиональной области. В выходные я могу выпить пива со
старыми университетскими друзьями. Многие из них уехали

238
из Лондона, но один, Брэд, устроился работать на телевизион-
ную программу новостей. Обычно он делал репортажи о пре-
мьерах фильмов или пресс-конференциях, но однажды, вый-
дя из Олд-Бейли и шагнув прямо в толпу людей, ожидающих
громкого приговора, я увидел приятеля. В этот момент наши
совершенно разные профессиональные пути пересеклись.
Несколько недель спустя мне сказали, что другого психиа-
тра попросили написать независимый отчет для стороны за-
щиты. Он, скорее всего, собирался сделать акцент на ограни-
ченную вменяемость Шарлотты. Королевская прокурорская
служба обратилась ко мне за вторым мнением.
Пожизненное заключение с минимальным сроком отбыва-
ния наказания 15 лет означало бы, что Шарлотта пропустит
детство даже младшего ребенка, трехлетнего Лиама. Как это
скажется на подрастающем поколении? Сажая в тюрьму мать,
вы также наказываете детей. Я прекрасно знал об этом из ви-
зитов в детский дом, откуда мы забирали мою кузину.
После того как двое старших детей тети Джорджины умер-
ли, безопасность и благополучие Ханны имели первостепен-
ное значение для каждого, поэтому девочка не могла остаться
с матерью. Однако Джорджина настояла на том, чтобы мою
кузину поместили в детский дом неподалеку и у нее была воз-
можность регулярно навещать дочь. Возможно, удочерение
было бы лучшим вариантом. Периодические контакты с нена-
дежной матерью во время жизни в детском доме, скорее все-
го, давались нелегко. Физически Ханна находилась в безопас-
ности, но как проходило ее эмоциональное развитие? Должен
признать, я часто думал об этом, особенно позднее, когда ле-
чил молодых женщин в больнице.
Королевская прокурорская служба по какой-то причине
была очень обеспокоена делом Шарлотты и требовала, чтобы
я дал оценку до того, как будет готов отчет стороны защиты.
Он задерживался, и эксперту-психиатру со стороны защиты
пришлось явиться в суд и объяснять судье причины нарушения
сроков. Это явно было сделано для того, чтобы не допустить
дальнейшей прокрастинации. Аргумент «собака съела мою до-
машнюю работу» не имеет веса в суде, и любые оправдания
озвучиваются под присягой.

239
 С точки зрения этики выражение лечащим врачом экс-
пертного мнения по определенным юридическим вопросам,
например уголовной ответственности, приводит к конфликту
интересов, и в гражданских судах оно строго запрещено. Одна-
ко я как лечащий психиатр должен был представить суду отчет
(плохой или больной; больница или тюрьма), а тюремный пси-
хиатр был обязан выполнить работу для Королевской проку- у
рорской службы. Я видел Шарлотту и оценивал ее психическое
состояние через несколько дней, а не недель после совершения
убийства, и это добавляло веса моему мнению.
Я снова встретился с пациенткой и спросил, какое офици-
альное заявление она собиралась сделать. Женщина сказала
о своем намерении признать себя виновной не в умышленном,
а в непреднамеренном убийстве, поскольку у нее не было пла-
на убивать Ленни. Проблема с намерением заключается в том,
что Королевской прокурорской службе достаточно доказать
желание причинить тяжкий вред здоровью, а не совершить
убийство, поэтому этот аргумент не был весомым.
Шарлотта была в слезах, но, после того как я немного ее
приободрил, она продолжила рассказывать свою историю.
Они с Ленни вышли из паба, и друг подвез их домой. Ее сын
Кевин сидел перед телевизором, и пустая коробка из-под жаре-
ной курицы лежала сверху переполненного мусорного ведра.
Шарлотта пошла наверх, чтобы посмотреть, как дела у Шэрон
и Лиама. Однако мужчина, последовавший за ней, ударил ее,
а затем потянул за волосы и вырвал клок.
Между ними началась перепалка, и Ленни сначала плюнул
ей в лицо, а затем ударил по голове. «Он назвал меня грязной
шлюхой и спросил, зачем я разговаривала с Джереми», — ска-
зала Шарлотта.
Разве стремление к власти и ревность антисоциального
мужчины не являются поразительно предсказуемыми? Сце-
нарий, включающий алкоголь, ревность и насилие, также ха-
рактерен для ситуаций, когда мужчина убивает женщину. Это
битва не на жизнь, а на смерть, из которой первый гораздо
чаще выходит победителем.
Воспоминания Шарлотты были «немного туманными». Она
пошла в спальню мальчиков, чтобы сменить постельное белье,
но Ленни продолжал кричать.

240
 «Я сказала ему убраться из моего дома, но он отказался ухо-
дить… следовал за мной повсюду», — сказала Шарлотта.
Женщина спустилась вниз, чтобы уйти от него, обратиться
за помощью по телефону или попытаться выставить его из до-
ма. Однако Ленни перегородил
входную дверь и отказывался
отойти. Когда она попыталась РАЗВЕ СТРЕМЛЕНИЕ К ВЛАСТИ
выйти через заднюю дверь, он И РЕВНОСТЬ АНТИСОЦИАЛЬНО-
закрыл ей дорогу со стороны ули- ГО МУЖЧИНЫ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ
цы. Шарлотта сказала, что верну- ПОРАЗИТЕЛЬНО ПРЕДСКАЗУЕ-
лась на кухню. В сушилке было МЫМИ?
множество столовых приборов
и других кухонных принадлеж-
ностей. Рассказывая мне об этом, она плакала и всхлипывала.
Я протянул салфетку, но не хотел ее перебивать.
«Я просто схватила первое, что попалось под руку… длин-
ный кухонный нож. Я думала, что если у меня будет нож, то
он ко мне не приблизится. Мне сложно точно вспомнить, что
произошло».
Она рванулась к двери, но Ленни перегородил путь.
«Я просто хотела выбежать из дома, — продолжила она. —
Ленни пошел в мою сторону. Я слегка пырнула его ножом, но
не ударила. Я думала, что это просто царапина».
После этого он продолжал ходить, поэтому она отбросила
нож и поднялась наверх.
Пациентка была измождена и все еще немного пьяна. Все
было словно в тумане. Она села на кровать и, проведя рукой
по волосам, достала целые пучки выдранных волос. Затем она
спустилась вниз за сигаретой и увидела, что Ленни сидел, при-
слонившись к стене.
Шарлотта сказала, что он часто делал так, когда выпивал,
поэтому она не сразу поняла, что что-то не так. Наконец осо-
знав, что он не просто пьян, она закричала своей дочери Шэ-
рон, чтобы та вызвала скорую помощь.
«Мне казалось, что это шутка, — сказала она. — Все было
словно не по-настоящему. Даже сейчас я не верю, что это про-
изошло на самом деле. Не могу поверить, что он мертв».

241
 В тот день мы на этом остановились. Шарлотта была в стрес-
се и начала задыхаться, поэтому опрос пришлось прервать.
Надзиратель успокоил ее, прежде чем отвести обратно в каме-
ру. Завершив визит, я сложил записи в сумку и помчался в уго-
ловный суд присяжных Вуд-Грин на заседание, которое должно
было начаться в 14:00.
Поскольку мой рабочий день был разделен на утреннюю
и вечернюю половины, я обычно обедал впопыхах, пока ехал
из одной части Лондона в другую. Хрустящий ролл с тунцом из
столовой Холлоуэй, где работали заключенные, был изыскан-
ной альтернативой ужасной еде из автомата в уголовном суде
присяжных Вуд-Грин. Мне предстояло высказаться, требуется
ли выносить запретительный судебный приказ в отношении
одного из моих пациентов.
В то время моя рабочая неделя никогда не состояла менее
чем из четырех элементов: тюрьма, больница, прием, препо-
давание и дача свидетельских показаний. Однажды мне позво-
нили на мобильный и сказали: «Привет, это Питер». «Какой
Питер?» — подумал я. Был ли это медбрат из психиатрическо-
го отделения с усиленным наблюдением или член группы по
расследованию убийств Королевской прокурорской службы?
Может, это был Питер из холборнского полицейского участ-
ка или менеджер из тюрьмы Холлоуэй? Возможно, сантехник
пришел починить водонагреватель.
Я привык быстро переключаться с одного дела на другое.
Всегда полезно перечитывать свой отчет накануне вечером,
поскольку в противном случае мне пришлось бы торопливо
пролистывать его уже в зале суда.
По крайней мере, я подвижен и не сижу за одним и тем же
письменным столом всю неделю. Больные сами обращаются
к врачам других специальностей, но, к сожалению, пациенты
судебных психиатров, как правило, не могут свободно переме-
щаться. Даже если бы у них была возможность самим прий-
ти к нам, то они, скорее всего, как можно быстрее убежали
бы в противоположном направлении. И почему я не занялся
микробиологией? Все чашки Петри хранятся в одном месте,
и, как вы можете вспомнить из истории о скупом докторе,

242
убившем жену, старые лабораторные холодильники могут
стать прекрасным подарком на день рождения.
Позднее Королевская прокурорская служба прислала мне
стопку материалов по делу Шарлотты. Свидетель Джастин Ат-
кинсон подтвердил, что Ленни и Шарлотта были в пабе и «до-
вольно много выпили».
Другой свидетель, сосед пациентки, вспомнил сцену, про-
изошедшую вне паба: «Приблизительно в 23:45… я услышал
громкие голоса женщины и мужчины. Я слышала фразы вроде:
“Не бей меня снова, иначе я уйду. Он меня изобьет… я уйду”».
Райан Купер слышал, как они постоянно повторяли слово
«гребаный». Партнеры много ругались.
Донна Эдвардс, соседка, сказала: «В 00:40 я проснулась от
истерических женских криков… Я не поняла, что именно она
кричала…»
Единственный непосредственный свидетель произошедше-
го, 10-летний Кевин, сын Шарлотты, сказал: «Когда я спустил-
ся вниз, я увидел маму и Ленни… Мама взяла нож, а Ленни
сказал: “Давай же, пырни меня”. А затем я увидел, как в него
вошел нож… кровь полилась…»
Когда полиция и скорая помощь прибыли на место, Шар-
лотта стояла на коленях рядом с Ленни. Парамедики попыта-
лись реанимировать его, но было ясно, что он умер от огром-
ной кровопотери. Лужи свежей крови сделали кухонный пол
опасно скользким. Шарлотту сразу арестовали по подозрению
в убийстве и увезли.
Знаете, что она сказала, когда ее арестовывали? «С ним
ведь все нормально, да? Мы просто спорили… Я не хотела при-
чинить ему вред… он первый начал».
 18

Х
оллоуэй стала жертвой собственного за-
мысла. Моя тетя отбывала наказание
в старом викторианском здании в конце
1950-х годов, однако в 1970-х годах оно
было перестроено. Изначально задумы-
валось сделать тюрьму похожей на больницу, где
женщины ходили бы по территории, работали,
посещали занятия и большую часть дня зани-
мались полезными делами. Предполагалось, что
в корпусах заключенные будут только спать, по-
этому они были изолированными и имели пет-
ляющие коридоры, непохожие на обычные ради-
альные коридоры многих викторианских тюрем.
В действительности наблюдение за наиболее
уязвимыми заключенными, осуществляемое од-
ним надзирателем на группу камер, означало,
что женщины подолгу находились взаперти. Не-
которые обеспокоенные сотрудники, которым
было прекрасно известно об этих проблемах, раз-
работали ряд проектов по собственной инициа-
тиве без каких-либо правительственных поста-
новлений. Они были направлены на выведение
женщин из шокового состояния после заклю-
чения в тюрьму, а также создание особых отде-

244
лений для наркозависимых, нуждающихся в реабилитации,
беременных с героиновой зависимостью и матерей с ново-
рожденными. В корпусе С было создано отделение психиатри-
ческой оценки. Надзиратели из помещения, где содержались
женщины, приговоренные к пожизненному заключению,
помогали преступницам смириться с долгим пребыванием
в тюрьме и убеждали их конструктивно проводить время, ра-
ботая или обучаясь чему-нибудь новому. Заключенным пред-
лагали пройти психотерапию (поскольку многие женщины
были из низших слоев общества, психотерапия ранее не была
им доступна), а многочисленные партнерские организации,
например «Самаритяне», обучали осужденных быть слушате-
лями для своих обеспокоенных сокамерниц.
В отделении, где проводили первую ночь заключенные,
впервые оказавшиеся в тюрьме, были ковры и мягкая мебель.
Такая обстановка должна была облегчить переход от внешне-
го мира к более суровым реалиям. Там персонал говорил тихо
и предлагал женщинам чай и какао.
Меня попросили встретиться с Эмбер, 18-летней школьни-
цей, которую накануне арестовали по подозрению в соучастии
в убийстве. Казалось, что это было спланированное убийство
сексуального насильника, совершенное из мести, однако во-
влеченность в это дело девушки оставалась под вопросом. За-
кон предполагает исключения для состояния аффекта, прово-
кации и самозащиты, но если у вас было время обдумать свои
действия, то, независимо от наличия провокации, убийство
всегда признается умышленным.
Наивную, беззащитную и домашнюю Эмбер заманил к се-
бе в квартиру очаровательный 30-летний Грегори, у которого
была стильная BMW. Он напоил ее коктейлями, заставил смо-
треть порно, а затем изнасиловал.
Ей было очень стыдно, и она винила себя в том, что пошла
к нему домой. Неделю она молчала, но потом все рассказала
своему парню Шону. Разъяренный юноша убедил ее заманить
насильника на встречу рядом с телефонной будкой на окраине
парка Финсбери. Она предполагала, что Шон «побьет его ку-
лаками», чтобы «преподать ему урок». Однако, когда Грегори
пришел, к нему подошли парень и его друг, вооруженные бейс-
больными битами.

245
 «Я не ожидала, что они нападут на него с битами. Я поня-
тия об этом не имела», — сказала она.
Грегори, забитый до смерти металлической и деревянной
битой, стал жертвой убийства, а Эмбер — соучастницей пре-
ступления. После ночи в отделении для новоприбывших ей
предстояло провести выпускной год в камере тюрьмы Холло-
уэй, пока ее дело продвигалось в суде.
Была ли у нее острая стрессовая реакция на изнасилова-
ние, предшественник ПТСР (навязчивые воспоминания, флеш-
бэки, гипербдительность и избегание риска)? Возможно, но,
поскольку девушка заманивала
Грегори с целью, чтобы его изби-
НАИВНУЮ, БЕЗЗАЩИТНУЮ ли, суд мог решить, что она на-
И ДОМАШНЮЮ ЭМБЕР ЗА- меревалась причинить тяжкий
МАНИЛ К СЕБЕ В КВАРТИРУ вред здоровью. Если бы сторона
ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ 30-ЛЕТ- обвинения смогла доказать, что
НИЙ ГРЕГОРИ, У КОТОРОГО Эмбер была соучастницей убий-
БЫЛА СТИЛЬНАЯ BMW. ства, ее бы приговорили к тю-
ремному сроку, несмотря на то
что она сама не наносила удары.
Показания эксперта-психиатра в суде не понадобились. Ко-
ролевской прокурорской службе было достаточно имевшейся
информации.
Брент Гибсон: убийство. Пожизненное заключение, мини-
мальный срок отбывания наказания — 12 лет.
Шон Эллиот: убийство. Пожизненное заключение, мини-
мальный срок отбывания наказания — 13 лет.
Эмбер Доусон: соучастие в причинении тяжкого вреда здо-
ровью. Два с половиной года лишения свободы.
В то время мой старший сын пошел в детский сад. Я заби-
рал его в 18:00 (чуть раньше, если у меня была возможность),
и мы с ним сидели на полу, играли с деревянной железной до-
рогой, читали книжки или смотрели детские передачи.
Дома я стараюсь избегать ежевечерних разговоров о ра-
боте, хотя партнер, работающий в аналогичной сфере, может
оказать неоценимую поддержку. Иногда вместо разбора по-
летов я предпочитаю отвлечься от болезненных мыслей о ра-
бочих проблемах. Конечно, когда над тобой довлеет жалоба

246
или, еще хуже, расследование убийства, абстрагироваться от
мыслей об этом невозможно. Однако я уверен, что чаще все-
го мы, как и представители других профессий, приносим до-
мой раздражение от бюрократизма и растущего менеджериз-
ма или мелких разногласий с проблемным коллегой. С моей
точки зрения, гораздо полезнее будет покопаться в коллекции
старых CD-дисков и виниловых пластинок (поскольку мое дет-
ство пришлось на конец 1970-х — начало 1980-х годов, в на-
шей коллекции есть Гил Скотт-Херон, Дэвид Боуи, The Clash,
The Jam, а также Siouxsie and the Banshees). Я хочу держать
свою семью подальше от человеческих страданий, с которыми
сталкиваюсь каждый день, но иногда два этих мира пересека-
ются, несмотря на все старания.
Однажды вечером, вернувшись из Холлоуэй и не думая ни
о корпусе С, ни об отделении для приговоренных к пожизнен-
ному заключению, я менял подгузник сыну. Вдруг пара монет
выпала из моего кармана и приземлилась на пеленальный ков-
рик рядом с ребенком. Это были 10-пенсовик и одна из кро-
шечных пятипенсовых монеток.
Сын радостно засмеялся и потянулся к монеткам. Вдруг
я понял, что не вижу пятипенсовую монету. Стараясь не под-
даваться панике, я заглянул сыну в рот, но ничего не увидел.
Неужели она застряла у него в горле? Я подумал, что это воз-
можно, потому что он слегка пускал слюни.
После работы младшим врачом в педиатрическом отделе-
нии я всегда проявлял чрезмерную осторожность. Я боялся,
что сын может подавиться монеткой, поэтому сразу повез его
в отделение неотложной помощи. Медсестра отнеслась к нам
с пониманием. Она попросила меня подождать врача, который
должен был осмотреть сына и направить его на боковой рент-
ген шейного отдела позвоночника. Это было все, что требова-
лось, чтобы либо успокоить меня, либо подтвердить худшее.
Я опасался, что может потребоваться ларингоскопия.
Я старался не паниковать, но был уверен, что остановка
дыхания может произойти в любой момент. Во время обуче-
ния я работал именно в этом отделении неотложной помо-
щи. Наконец я, один из всеми нелюбимых врачей-пациентов,
робко подошел к женщине-медику, показал ей удостоверение

247
консультанта и объяснил ситуацию. Она любезно выписала
направление, избавив меня от волнительного ожидания, и мы
направились к рентгенографическому кабинету.
Ожидая врача, я рассматривал коридор, и мое внимание
привлекла каталка, на которой лежала молодая женщина. Па-
циентка была пристегнута наручниками. Подойдя ближе, я по-
нял, что это заключенная из Холлоуэй, которую привез один
из надзирателей. Женщина казалась невозмутимой, однако
меня огорчил тот факт, что она была пристегнута наручника-
ми у всех на виду.
Несомненно, в тюрьме не захотели посылать с ней сразу
двух надзирателей, и у нее не должно было быть возможности
сбежать, однако то, что я увидел, казалось излишним и порож-
дало ненужную стигматизацию. Несколько лет назад все актив-
но обсуждали случай заключенной, которой пришлось рожать,
пристегнутой наручниками к кровати. «Не лечите пациентов
в наручниках», — гласила передовая статья в «Британском ме-
дицинском журнале» (British Medical Journal) [42]. Завязалось
активное обсуждение, в котором врачи, работающие с осуж-
денными, отметили, что медицинская помощь должна быть
доступна даже заключенным в механических ограничителях,
которые могут сбежать или имеют склонность к агрессивному
поведению. Главное, чтобы качество медицинской помощи от
этого не страдало. Необходимо адаптировать ее в ситуациях,
когда усиленных мер безопасности не избежать, и при этом
максимально уважать приватность и достоинство пациента.
На мгновение эти мысли об этических дилеммах отвлек-
ли меня от отцовских переживаний, и я даже хотел высказать
свое мнение надзирателю, но потом передумал. Я решил, что
иногда нужно забывать о работе, хотя она все равно не давала
мне покоя.
Конечно, рентген не показал никакой монеты в гортани,
и я увез счастливого смеющегося мальчика домой. Вероятно,
он думал, что эта неожиданная поездка в больницу состоялась
исключительно для его развлечения.
Забавно, что даже в разгар семейного кризиса я мыслен-
но вернулся в тюремный мир из-за этого неприятного совпа-
дения.

248
 Позднее на той же неделе я получил от Королевской проку-
рорской службы больше материалов по делу Шарлотты. Сидя
за письменным столом в нашей свободной спальне, которая по
совместительству служила кабинетом, я вскрыл конверт.
Помня, что мальчики спят на двухъярусной кровати за
стенкой, я сделал тише песню Лорин Хилл на CD-плеере, от-
хлебнул кофе и стал просматривать фотографии с места пре-
ступления и из морга.
На первых снимках был запечатлен дом снаружи, тропинка
к нему и входная дверь. На фотографиях кухни я увидел кучи
наспех открытых стерильных тампонов и бинтов. На полу бы-
ли красные разводы, места, где парамедики поскользнулись на
крови Ленни.
Мужчина был мускулистым, но жилистым и физически на-
поминал боксера наилегчайшего веса. На руках убитого были
татуировки. На нем не было рубашки, только брюки с подтяж-
ками. Между ребрами, примерно на пять сантиметров выше
левого соска, располагалась ак-
куратная горизонтальная рана
длиной менее трех сантиметров. ДАЖЕ В РАЗГАР СЕМЕЙНОГО
Она слегка раскрывалась посе- КРИЗИСА Я МЫСЛЕННО ВЕР-
редине. По краям была темная НУЛСЯ В ТЮРЕМНЫЙ МИР.
свернувшаяся кровь и виднелась
желтая жировая ткань.
На отдельной фотографии было извлеченное сердце, в ко-
торое был вставлен тупой прут, чтобы продемонстрировать
тонкую горизонтальную рану немного короче внешнего от-
верстия на грудной клетке. Нож вошел прямо в толстую мы-
шечную стенку левого желудочка, главной качающей кровь
камеры сердца.
Это была почти идеальная картина. Если вы хотите убить
кого-то одним ударом ножом, то более подходящего места
не найти.
Отчет по результатам вскрытия был написан доктором Фок-
сом. В нем говорилось: «Единственная колотая рана находится
с левой стороны грудной клетки спереди. Острый предмет про-
ник в левую половину грудной клетки в направлении спереди
назад, резко назад и немного вглубь… падение не было мгно-

249
венным… после нанесения смертельной раны жертва какое-то
время была способна к физической активности [как и говори-
ла Шарлотта]. Противостояние было лицом к лицу, и направ-
ление нанесения раны свидетельствует о том, что нападавший
держал нож правой рукой и лезвие находилось у него между
большим и указательным пальцами. …На руках и предплечьях
жертвы отсутствуют оборонительные раны».
Немногие мужчины повторяют судьбу Ленни и становятся
жертвами партнеров женского пола. Статистика 2019 года по-
казывает, что в Великобритании всего 8% жертв-мужчин были
убиты настоящими или бывшими партнерами в отличие от
48% жертв женского пола. Большинство мужчин погибает от
рук незнакомцев или знакомых во время драк и ограблений
либо в столкновениях с бандами.
Часто оказывается, что женщина, убившая сексуального
партнера, была жертвой насилия с его стороны. Она выходит
победителем из схватки не на жизнь, а на смерть («либо он
меня, либо я его»). Однако в большинстве случаев у женщин,
которые подвергаются жестокому обращению, нет возможно-
сти постоять за себя: смертельный удар стремительно нано-
сится в порыве ужасной ярости, как это было в случае Дженнет
Редди.
Как Шарлотта оказалась в абьюзивных отношениях? Поче-
му пациентка не ушла от Ленни? Как получилось так, что она
убила своего мучителя?
Каким бы отвратительным ни было поведение Ленни, убий-
ство из мести закон расценивает как умышленное преступ-
ление. Если бы Шарлотта смогла доказать, что это была само-
оборона, удалось бы ей избежать пожизненного заключения?
Во время опроса женщина сказала, что ее биологический
отец ушел из семьи, когда она была еще совсем маленькой. Ее
мать Патриция вышла замуж за мужчину по имени Кертис (его
также называли Джорди), который регулярно бил Шарлотту
с ранних лет.
Он был также очень жесток по отношению к ее матери,
и, как это часто бывает, Патриция старалась умилостивить
своего нового агрессивного партнера, не думая о том, как за-
щитить дочь.

250
 В школе у пациентки дела шли неважно. К 14 годам она уже
регулярно выпивала, а в 15 ее исключили. Больше она к обра-
зованию не возвращалась.
Шарлотта была склонна к аутоагрессии с подросткового
возраста. Она резала запястья и намеренно употребляла слиш-
ком большие дозы наркотиков. Когда после одного из таких
инцидентов ее осмотрел психиатр, женщину поместили в пси-
хиатрическую больницу как пациентку, склонную к суициду.
Впервые серьезные отношения она вступила с Расселом.
Они познакомились, когда Шарлотта была еще подростком,
и расстались, когда ей было чуть
за 20. Парень часто проявлял
агрессию после того, как вы- БОЛЬШИНСТВО МУЖЧИН
пивал. ПОГИБАЕТ ОТ РУК НЕЗНА-
Расставшись с Расселом, она КОМЦЕВ ИЛИ ЗНАКОМЫХ ВО
познакомилась с Натаниэлем, ВРЕМЯ ДРАК И ОГРАБЛЕНИЙ
который тоже был склонен к же- ЛИБО В СТОЛКНОВЕНИЯХ
стокости. Он не раз ставил ей си- С БАНДАМИ.
няк под глазом. Затем женщина
стала встречаться с Билли, зло-
употреблявшим алкоголем. Социальные службы запрещали ему
контактировать с детьми из-за серьезных проблем со спиртным.
Тем временем алкогольная зависимость самой Шарлотты
усиливалась. Поскольку она пила по утрам, чтобы ослабить
абстинентный синдром, ей предложили лечение в реабили-
тационном центре. Женщине позволили оставить младшего
ребенка и ухаживать за ним под наблюдением, однако других
детей временно отдали в приемные семьи.
Она отказалась от алкоголя и не пила полтора года… пока
не встретила Ленни.
Шарлотте поставили диагноз «пограничное расстройство
личности», который был распространен в Холлоуэй. Это со-
стояние характеризуется напряженными отношениями, не-
стабильным самовосприятием, импульсивностью, повторяю-
щимся суицидальным поведением, угрозами, аутоагрессией,
а также быстро меняющимся настроением. Оно практически
всегда является результатом жестокого обращения с челове-
ком в детстве.

251
 Пациенты с пограничным расстройством личности часто
получают отказ в службах психиатрической помощи или при-
знаются неизлечимыми (сегодня, однако, существует множе-
ство возможностей терапии). Получение помощи может быть
затруднено, поскольку больные нередко вызывают у терапев-
тов негативную реакцию (иногда им даже отказывают в по-
мощи). Эти люди с трудным детством привыкли ждать такой
реакции от окружающих.
Нередко пациенты, которые в детстве подвергались жесто-
кому обращению (мать не могла защитить ребенка от физиче-
ского насилия) и сексуальному насилию (например, со сторо-
ны извращенного отчима), убеждают себя, что все остальные
непременно их подведут или вос-
пользуются ими. Поэтому они
ПАЦИЕНТЫ, КОТОРЫЕ намеренно ведут себя так, чтобы
В ДЕТСТВЕ ПОДВЕРГАЛИСЬ вызывать худшую реакцию окру-
ЖЕСТОКОМУ ОБРАЩЕНИЮ жающих и оправдать свои песси-
И СЕКСУАЛЬНОМУ НАСИЛИЮ, мистические ожидания.
УБЕЖДАЮТ СЕБЯ, ЧТО ВСЕ Судебному психиатру очень
ОСТАЛЬНЫЕ НЕПРЕМЕННО ИХ важно знать об этих особенно-
ПОДВЕДУТ ИЛИ ВОСПОЛЬ- стях. Как уже говорилось, я дол-
ЗУЮТСЯ ИМИ. жен следить за своей реакцией
на пациентов (это называется
«контрперенос»). Если я, рабо-
тая с больными, испытываю раздражение, возмущение или
гнев, то мне следует задуматься, о чем это говорит, вместо то-
го чтобы слепо поддаваться чувствам.
Эти особенности часто проявляются во время лечения. Если
психотерапевт пациента с пограничным расстройством лично-
сти подводит его, например отменяет консультацию или уез-
жает в отпуск, то это может спровоцировать очернение обра-
за врача, катастрофическое мышление, громкие возмущения
и самоповреждение. Если вы хотите лечить эту группу боль-
ных, то должны быть последовательны и надежны, поскольку
людям с пограничным расстройством личности часто трудно
справляться с неожиданными событиями.
Психотерапевтам, работающим с преступниками, необхо-
димо использовать эклектичный подход к психологическому

252
лечению, позволяющий адаптироваться к индивидуальным
потребностям каждого больного. Рандомизированные кон-
тролируемые исследования, считающиеся золотым стандар-
том, показали положительный эффект сочетания нескольких
методов психологического лечения. Они помогают терапевту
и пациенту заговорить на одном языке и поразмышлять о про-
блемных эмоциях и моделях поведения.
В когнитивно-поведенческой терапии обе стороны исполь-
зуют общую формулировку проблемы (гнев, самоповреждения,
употребление наркотиков и так далее). Этот метод лечения
имеет четкую структуру и предполагает выполнение домаш-
него задания. Его основная задача заключается в том, чтобы
добиться изменений в психическом состоянии или поведении.
Для тех, кто имеет постоянную склонность к аутоагрессии,
Марша Линехан разработала эффективную диалектическую
поведенческую терапию, сочетающую спокойное принятие
конфликтного поведения «таким, какое оно есть» с попытками
изменить его с помощью методов решения проблем и практи-
ческого обучения.
Альтернативным эффективным методом для пациентов
с пограничным расстройством личности является терапия, ос-
нованная на ментализации1. Это разновидность психоанализа,
разработанная Энтони Бейтманом и Питером Фонаги [43]. Та-
кие симптомы, как агрессия и эмоциональные кризисы, име-
ют символическое и динамическое значение и используются
пациентом как контрпродуктивный способ заглушить боль.
Терапия, основанная на ментализации, объединяет эволюци-
онное учение, психологию, нейробиологию и психотерапию
посредством теории привязанности.
Предполагается, что слабая привязанность к родителям
отрицательно сказывается на способности человека к само-
анализу, а также его умении понимать желания, намерения
и убеждения других людей. Сторонники этой теории утверж-
дают, что она имеет нейробиологическую основу. Считается,

1
М е н т а л и з а ц и я — это эмоциональная восприимчивость и ког-
нитивная способность представлять психическое состояние самого себя
и других людей.

253
что нарушение ранней привязанности сокращает использо-
вание префронтальной коры (с эволюционной точки зрения
это социальный мозг, ответственный за планирование, рабо-
ту, память и ожидание) и способствует применению задней
теменной коры (более примитивной части мозга, связанной
с бдительностью, реакцией «бей или беги» и избирательным
вниманием). Любая последующая травма способна нарушить
способность к ментализации и размышлению, а также вызы-
вать чувство потрясенности и утраты контроля. Это может
привести к нарушениям эмоционального состояния, насилию
или импульсивному поведению.
Во время лечения терапевт стремится осторожно активи-
ровать систему привязанности, стимулировать любопытство
и «титровать» любую эмоциональную близость, чтобы не заго-
нять пациента обратно в режим «задней коры» или ощущение
переполненности эмоциями.
Я понимаю, что все это звучит не очень понятно. Это ка-
жется сложным даже мне, хотя я прошел обучение. Эти виды
терапии являются попытками разработать воспроизводимые
методы лечения пограничного расстройства личности с после-
довательными и измеримыми техниками.
Разговор о психологической терапии в контексте работы
с преступниками был бы неполным без упоминания психоана-
литической терапии, которую часто называют психодинамиче-
ской, поскольку это термин с меньшей нагрузкой.
Вы можете спросить своего психиатра или психолога, верит
ли он в бессознательное. Лично я поддерживаю эту теорию.
Британская психиатрия в некоторой степени разделена на тех,
кто верит в него (и, следовательно, открыт к психодинамиче-
ским идеям), и тех, кто не верит. Споры связаны с полнотой
доказательной базы или ее отсутствием в принципе. Однако
исследовательские данные поддерживают как нейробиологи-
ческую основу некоторых психоаналитических концепций,
например роли переднего мозга в сновидениях, так и пользу
лечения, эффект от которого в некоторых экспериментах был
сравним с воздействием антидепрессантов.
Психодинамическая терапия исследует аспекты «я», кото-
рые еще не до конца известны, особенно в контексте отно-

254
шений между разными видами лечения. Психоаналитическая
психотерапия фокусируется на эмоциях пациента, самораз-
рушительном поведении, прошлом, например раннем опыте
привязанности, и на том, как отношения с врачом могут по-
мочь больному лучше понять, как он связан с другими людьми
в реальной жизни [45].
Полноценная психодинамическая психотерапия, в которой
используется интерпретация происходящего в отношениях
между врачом и пациентом, может оказаться слишком слож-
ной для многих преступников. Однако отдельные идеи, взятые
из этого подхода, невероятно полезны для лечащих врачей,
даже если полноценная психодинамическая терапия не при-
меняется.
В Великобритании психиатры, назначающие препараты,
не проводят разговорную терапию. Мы предпочитаем остав-
лять это психологам и психотерапевтам, которые сочетают ее
с другими методами лечения. Хотя в США психотерапию те-
перь могут проводить не только
специалисты с высшим меди-
цинским образованием, лишь ПСИХОДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕРА-
немногие амбулаторные психиа- ПИЯ ИССЛЕДУЕТ АСПЕКТЫ «Я»,
тры до сих пор предлагают все КОТОРЫЕ ЕЩЕ НЕ ДО КОНЦА
и сразу, а именно назначают ИЗВЕСТНЫ, ОСОБЕННО В КОН-
препараты и продлевают время, ТЕКСТЕ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ
отведенное на консультацию, РАЗНЫМИ ВИДАМИ ЛЕЧЕНИЯ.
для разговорной терапии. В те-
лесериале «Клан Сопрано» док-
тор Дженнифер Мелфи прописывает мафиози Тони Сопрано
антидепрессант «Прозак», а также предлагает пройти психоте-
рапию, чтобы лучше разобраться в причинах его панических
атак.
По моему мнению, терпимость и интерес к пограничному
расстройству личности и аутоагрессии в целом очень важ-
ны для судебного психиатра. Однако это не значит, что все
психиатры или медицинский персонал думают так же.
До психиатрии, работая в отделении неотложной помощи,
я заметил, что некоторые медицинские работники будто хотят
наказать отдельных пациентов. Например, при передозировке

255
применяются два первоначальных метода лечения: промыва-
ние желудка (его делают Элтону Джону в «Рокетмене»), кото-
рый является наиболее эффективным, но довольно грязным
и трудоемким для медсестер методом, и введение ипекакуа-
ны1, менее эффективного средства, вызывающего сильную бо-
лезненную и непроизвольную рвоту.
Днем, когда начальство было рядом, персонал предпочитал
делать промывания желудка, однако, работая в ночную смену,
небольшая группа опытных медсестер словно демонстрирова-
ла свое негативное отношение к пациентам с передозировкой
и регулярно использовала ипекакуану, чтобы вызвать судорож-
ную рвоту. Хотя это позволяло им избежать проведения непри-
ятной процедуры промывания желудка, медперсонал, как мне
кажется, неосознанно или даже сознательно наказывал боль-
ных за то, что они увеличивали загруженность отделения про-
блемами, в которых были виноваты сами.
В каком случае мы должны серьезно относиться к паци-
ентам вроде Шарлотты, которые страдают пограничным рас-
стройством личности и имеют склонность к повторяющейся
аутоагрессии и суицидальным мыслям?
Что ж, одним из решающих факторов, которые необходимо
учесть, является летальность выбранного способа самоубий-
ства. Отношение к суициду не всегда однозначное: часто по-
сле попытки самоубийства человек жалеет о содеянном и ме-
няет свое решение. Если он намеренно употребил слишком
большую дозу наркотиков, то, в зависимости от выбранного
вещества, вероятность выжить довольно велика при условии
промывания желудка, приема активированного угля или вве-
дения антидота. Передозировка — это самый распространен-
ный метод самоубийства среди людей, которые кричат о по-
мощи.
Однако если человек выберет метод, при котором смерть
наступает быстро, то возможности передумать уже не будет.
Когда коксовый газ, быстро приводящий к смерти из-за от-
равления угарным газом, был заменен гораздо менее опасным
природным, число самоубийств резко снизилось. В тюрьмах

1
Это растение также известно под названием «рвотный корень».

256
самым доступным способом покончить с собой является уду-
шение, для которого требуется только полоска ткани, шнурок
или пояс. Это приводит к быстрой потере сознания и замедле-
нию сердечного ритма из-за стимуляции блуждающего нерва
и асфиксии. В Холлоуэй удушения были настолько распростра-
нены, что всем надзирателям раздали резаки для рыбы (пла-
стиковое приспособление с утопленным лезвием для быстрого
разрезания петель на шее).
К сожалению, я слишком хорошо знаком с двойственным
отношением к суициду. В детстве мне рассказали, что после
совершенного в семье инфантицида и мертворождения мла-
денца Дэвида моя бабушка впала в депрессию. Социальная
стигматизация и психическое заболевание Джорджины отри-
цательно сказались на отношениях между бабушкой и дедуш-
кой. Кроме того, у бабушки диа-
гностировали рак груди. Кэтрин
говорила, что это уже слишком, ОТНОШЕНИЕ К СУИЦИДУ
и, когда все стало совсем плохо, НЕ ВСЕГДА ОДНОЗНАЧНОЕ:
стала задумываться о том, чтобы ЧАСТО ПОСЛЕ ПОПЫТКИ САМО-
включить газ (коксовый) и засу- УБИЙСТВА ЧЕЛОВЕК ЖАЛЕЕТ
нуть голову в духовку. О СОДЕЯННОМ И МЕНЯЕТ СВОЕ
Такие истории могут быть РЕШЕНИЕ.
очень полезны, если вы решае-
те стать психиатром. Если в ва-
шей семье не было самоубийц и вы не сталкивались с ними
в медицинской практике, то тема суицида может казаться
вам неблизкой, несмотря на то что приблизительно пять лю-
дей, состоящих на учете у психиатра, ежедневно совершают
самоубийства в Англии и Уэльсе. Существует также синдром
ложной тревоги. Все молодые врачи видят так много несуици-
дальных самоповреждений и слабых передозировок в отделе-
нии неотложной помощи, что, когда кто-то все же совершает
самоубийство, это воспринимается как пощечина.
Когда психиатры-стажеры приходили в Холлоуэй, чтобы
получить опыт под моим руководством, я рекомендовал им
оповещать службу психиатрической помощи о заключенных
с суицидальными наклонностями, для которых лечение может
оказаться эффективным.

257
 У меня был один полный энтузиазма, но слишком само-
уверенный старший стажер, который проводил оценку пси-
хиатрического состояния Арианны, молодой женщины с по-
граничным расстройством
личности, которую направил
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ПЯТЬ к нам тюремный врач из-за ауто-
ЛЮДЕЙ, СОСТОЯЩИХ НА УЧЕТЕ агрессии. Она ожидала решения
У ПСИХИАТРА, ЕЖЕДНЕВНО суда по своему делу о нарушении
СОВЕРШАЮТ САМОУБИЙСТВА. общественного порядка и нахо-
дилась в тюрьме всего несколько
недель. Арианна прокомменти-
ровала неопытность своего психиатра: «Очевидно, что вы за-
нимаетесь этим недавно… Вы совсем молоды, и не нужно это
отрицать».
Он отметил, что у нее было неоднозначное отношение
к суициду, но она вполне могла еще раз попытаться покончить
с собой.
— Когда?
— Не знаю, мне плохо в тюрьме. Часть меня хочет умереть,
а другая — нет. Если бы мне удалось вернуться на прежнюю
работу, я бы не занималась глупыми вещами вроде ссор с по-
лицией, резания рук и попыток повеситься…
Врач сделал предположение о том, какие препараты могли
бы быть ей полезны, но ничего не назначил. Он решил не на-
правлять пациентку в бристольскую службу психиатрической
помощи, думая, что ее не переведут в больницу и что она все
равно скоро выйдет из тюрьмы и сможет обратиться за помо-
щью, если захочет.
Вскоре после освобождения она спрыгнула с Клифтонского
подвесного моста в ущелье Эйвон, не оставив себе ни единого
шанса на выживание.
Старший стажер, последний психиатр, говоривший с ней,
пришел ко мне бледный как полотно. Он понимал, что ему
придется объяснять свое решение в коронерском суде, глядя
в глаза скорбящих родственников. Именно такой опыт форми-
рует тебя как судебного психиатра.
 19

Б
едственное положение женщин, подверг-
шихся насилию со стороны партнеров, яв-
ляется предметом многих споров. Их ча-
сто считают жертвами мужчин, которые
контролируют своих партнеров и доми-
нируют над ними. Некоторым трудно уйти из-за
финансовой зависимости, боязни мести, страха
потерять контакт с детьми или «убийства чести».
Модель выученной беспомощности способна
это объяснить. Это состояние впервые было за-
мечено у лабораторных крыс, у которых возни-
кали симптомы апатии, пассивности и утраты
мотивации при неоднократном воздействии бо-
лезненных раздражителей и отсутствии возмож-
ности сбежать.
Правда ли, что женщины, которые подверга-
ются насилию и не могут порвать абьюзивные
отношения, реагируют так же? Объясняет ли это
ощущение беспомощности и безысходности, за-
ниженную самооценку и пассивность?
Говорят, что синдром жестокого обращения
состоит из ряда признаков, которые наблю-
даются у женщин, подвергающихся насилию
со стороны сексуального партнера. Депрессия

259
 и чувство беспомощности лишают их возможности вырвать-
ся из опасной ситуации. Действительно ли все так просто?
Дональд Даунс, американский профессор политологии, напи-
савший книгу об этом синдроме, считает, что логика этого
расстройства «лишает женщин здравомыслия… усиливая их
виктимизацию». Он утверждает, что они часто применяют
«героические способы выживания, сохраняя точное и обосно-
ванное восприятие [своих обидчиков]. Изображение женщин
как иррациональных и лишенных воли существ делает само-
оборону бессмысленной, хотя это не так, и вредит женщинам
в целом» [46].
Кто-то утверждает, что жертвы слишком «увлекаются»
и вносят свой вклад в жестокие отношения, несмотря на не-
однократные случаи насилия.
Женщины, которые пытаются дать отпор жестоким или
деспотичным мужчинам, изображены в искусстве и литерату-
ре с сочувствием и осуждением в равной степени. Первона-
чально описанная в апокрифах
мифическая история о том, как
СИНДРОМ ЖЕСТОКОГО ОБРАЩЕ- Юдифь обезглавила Олоферна,
НИЯ СОСТОИТ ИЗ РЯДА ПРИЗНА- стала аллегорией победы сла-
КОВ, КОТОРЫЕ НАБЛЮДАЮТСЯ бого над сильным, силы жертвы
У ЖЕНЩИН, ПОДВЕРГАЮЩИХСЯ в противостоянии угнетателю,
НАСИЛИЮ СО СТОРОНЫ СЕКСУ- а также отваги Флорентийской
АЛЬНОГО ПАРТНЕРА. республики перед угрозой со
стороны иностранных держав
[47]. Иконический образ Юдифи
использован на мрачной картине Караваджо, где кровь струит-
ся из глубокой раны на шее Олоферна (разумеется, художник
не понаслышке знал, что такое убийство1). Однако другие жен-
ские персонажи, совершившие убийство, вызывают другую
реакцию. В качестве примера можно привести «Тэсс из рода
д’Эрбервиллей» Томаса Харди. После того как главную герои-
ню изнасиловал циничный и манипулятивный Алек, мужчина
старше нее, жизнь девушки пошла под откос: безответная лю-
бовь, нежеланная беременность и смерть ребенка.

1
Караваджо после ссоры убил Рануччо Томассони в драке.

260
 В конце истории Тэсс понимает, что Алек испортил ей
жизнь, и убивает его. Фактический момент убийства не опи-
сан, однако рабочий, который находит тело, отмечает, что
«рана была маленькая, но острие ножа задело сердце жертвы»
(похоже на рану, которую нанесла Шарлотта Ленни). Есть мне-
ние, что убийство представляет собой «трагический момент
энергичности и героизма», однако оно также демонстрирует
степень деградации Тэсс под влиянием Алека [48]. Один из
выводов, которые следуют из этого викторианского романа,
очевиден: благополучие женщины напрямую зависит от ста-
бильного и счастливого брака. Харди считает, что служитель
церкви не может ставить любовь выше викторианских обще-
ственных норм. Автор явно хочет, чтобы читатель испытал
сочувствие к Тэсс и даже посчитал совершенное ей убийство
оправданным, однако он не позволяет героине избежать по-
следствий попытки сменить отведенную ей роль подчиненной.
Вердикт — убийство, и Тэсс приговаривают к повешению.
Сегодня, в XXI веке, чем все закончится для Шарлотты? Ка-
кое решение по ее делу примет суд? Женщину посадят в тюрь-
му, отпустят на свободу или решение будет промежуточным?
Диагнозы Шарлотты? Депрессия, алкоголизм, пограничное
расстройство личности, синдром жестокого обращения с жен-
щиной.
В других странах, например США, в таких случаях может
идти речь о причинении смерти по неосторожности. Иными
словами, у окружного прокурора есть дискреционное пра-
во. Однако в Великобритании Шарлотте грозило обвинение
в умышленном убийстве и пожизненное заключение, если,
конечно, ей бы не удалось себя защитить. Во многих юрисдик-
циях история жестокого обращения не может уменьшить на-
казание, однако она может стать компонентом другого смягча-
ющего обстоятельства.
Исследование законов, связанных с женщинами-убийцами,
которые являлись жертвами жестокого обращения, выявило
множество положений, принятых в разных уголках планеты.
Например, в Виктории, Австралия, показания людей из окру-
жения подсудимой могут использоваться для контекстуализа-
ции самообороны. В США домашнее насилие может быть при-

261
нято во внимание при оценке оправданности самообороны.
И оно влияет на решение проблемы о том, действительно ли
подсудимая чувствовала, что «находится под угрозой смерти
или причинения вреда здоровью».
Легко понять, как это могло относиться к Шарлотте, по-
скольку она действительно считала, что Ленни может снова
ее избить. Но был ли удар ножом оправданной самооборо-
ной? В Гонконге провокация считается смягчающим обстоя-
тельством, а в индийских судах учитывается «вялотекущая»
провокация. В Польше история жестокого обращения может
подкрепить такие смягчающие обстоятельства, как провока-
ция и невменяемость. А в Бразилии приговор носит более дис-
креционный характер и прецедентное право допускает, чтобы
«релевантные причины социального и морального характера»,
например домашнее насилие, уменьшали наказание. В Япо-
нии и Испании смягчение приговора в таких случаях является
нормой, а в Новом Южном Уэльсе применяются меры без ли-
шения свободы.
В Великобритании женщинам, убившим жестоких парт-
неров, сложно доказать, что это была самооборона (в случае
успеха выносится оправдательный приговор). Как бы то ни
было, Кевин, единственный свидетель, сказал, что Шарлотта
нанесла Ленни удар ножом, когда он издевался над ней, а не
избивал ее, поэтому убедить присяжных в самообороне было
бы нелегко. Однако прецедентное право, связанное с провока-
цией в делах женщин-убийц, подвергавшихся насилию, явля-
ется сложным и переменчивым. В 2001 году для того, чтобы
обвинение в умышленном заменили решением о непреднаме-
ренном убийстве, недостаточно было доказать, что покойный
провоцировал Шарлотту словами или действиями. Она также
должна была убедить присяжных, что у нее произошла внезап-
ная и кратковременная потеря самоконтроля.
В конце 1990-х годов были совершены попытки доказать,
что в случае женщин, которые подвергались жестокому об-
ращению, возможна «вялотекущая» провокация, которая
не вписывается в юридическое определение внезапной по-
тери контроля. Мужчины убивают в пылу момента во время
домашней ссоры, потому что могут это сделать: они сильнее.

262
Однако женщина, которая регулярно подвергается жестокому
обращению, не может одолеть своего обидчика, если, как это
было с Шарлоттой, не нанесет ему удар прямо в сердце. Таким
образом, убийца может терять контроль постепенно, но потом
резко нанести удар. Это не месть, а постепенная утрата само-
обладания.
К счастью, у меня был опыт работы с подобным делом, ког-
да я, будучи ординатором, только начал заниматься судебной
психиатрией. Здесь применима старая медицинская поговор-
ка «раз — послушай, два — сделай, три — научи другого».
В 1996 году я с нетерпением ждал возможности наконец за-
крепиться где-то как судебный психиатр. До этого я провел
полгода в Сиднее на программе профессионального обмена,
где работал в психиатрическом отделении больницы Мэнли.
Я снова привыкал к лондонской жизни и уже тосковал по бело-
му песку Шелли-Бич и заплывам в бассейнах с морской водой
после работы.
Моим начальником был доктор Джим Маккит, пионер су-
дебной психиатрии, который создал судебно-психиатрическую
службу в бетлемском отделении Денис-Хилл.
Доктор Маккит был не только вдумчивым и отзывчивым
психиатром и наставником многих моих коллег, но и экс-
пертом по отказам от признаний и судебным ошибкам. Он
работал вместе с судебным психологом, членом городского
магистрата и бывшим исланд-
ским детективом Гисли Гудьонс-
соном. В 1970-х годов признания В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ЖЕНЩИ-
было достаточно, чтобы челове- НАМ, УБИВШИМ ЖЕСТОКИХ
ка сразу осудили за убийство. ПАРТНЕРОВ, СЛОЖНО ДОКА-
В некоторых громких делах, на- ЗАТЬ, ЧТО ЭТО БЫЛА САМО-
пример «Гилфордской четверки» ОБОРОНА.
и «Бирмингемской шестерки»,
полиция добилась «признания»
путем сильнейшего психологического давления. И, хотя под-
судимые позднее отказались от своих слов, их все равно при-
говорили к пожизненному заключению [49]. Джим, Гисли
и правозащитник Гарет Пирс путем неимоверных усилий смог-
ли убедить суд в наличии судебных ошибок, хотя в Олд-Бейли

263
в то время крайне скептически относились к экспертным за-
ключениям психиатров.
Их работа в области отказов от признаний оказалась очень
важной, и в 1984 году закон был изменен: аудиозапись допро-
сов всех подозреваемых стала обязательной. Были приняты
положения, которые улучшили представительство подозре-
ваемых и ввели ограничения на содержание под стражей до
предъявления обвинения. В 1996 году я присоединился к Окс-
фордскому коронному суду, чтобы наблюдать за повторным
рассмотрением дела Сары Торнтон, которую первоначально
осудили за убийство ее мужа Малкольма.
Малкольм Торнтон, злоупотреблявший алкоголем, неодно-
кратно избивал Сару и угрожал ей. Полицию вызывали не раз,
и его осудили за физическое насилие. В 1989 году, 14 июня,
он напился и, когда Сара вернулась домой, назвал ее шлюхой
и пригрозил, что убьет не только ее, но и дочь Фиону, когда та
будет спать.
Испугавшись за ребенка, Сара схватилась за нож. Женщина
пыталась заставить его лечь в постель и проспаться, но, когда
угрозы продолжились, нанесла один удар ножом и сразу вы-
звала скорую помощь.
В тот день на станции «Паддингтон» мы встретились с Джи-
мом, Гаретом, юристом-стажером, и вселяющим ужас адвока-
том Майком Мэнсфилдом, а затем вместе сели в поезд. Я совер-
шил ошибку, надев слишком яркий галстук: синий с красными
тюльпанами. Я заметил раздраженный взгляд Мэнсфилда, од-
нако его галстук, несомненно, выиграл соревнование. На нем
был цветочный узор и кровавые апельсины, что явно свиде-
тельствовало о независимости ума его обладателя. Этот гал-
стук, однако, позднее оказался спрятан под черно-белым шел-
ковым судебным одеянием королевского адвоката.
Сторона обвинения настаивала на том, что Торнтон была
патологической лгуньей и что убийство было совершено из
корыстных побуждений, поэтому о психиатрических смягчаю-
щих обстоятельствах речи не шло. На заседании присутствова-
ло четыре старших психиатра, мнения которых различались.
Благодаря резкой манере работы Мэнсфилда суд в итоге вынес
Торнтон вердикт, за который команда защиты долго боролась,

264
неоднократно подавая апелляции. В пятницу, 29 мая 1996 го-
да, присяжные признали Сару Торнтон невиновной в умыш-
ленном убийстве. Вместо этого было вынесено решение о не-
преднамеренном убийстве, но не уточнилось, имела ли место
провокация, ограниченная вменяемость или и то и другое
(в данном случае сильным душевным волнением является по-
граничное расстройство личности).
Сара уже отсидела в тюрьме пять лет, поэтому судья фор-
мально приговорил ее к наказанию, которое она уже отбыла,
и отпустил прямо из зала суда.
Вам может показаться, что это бред, но суды отказывались
признавать вялотекущую провокацию. Несомненно, ее счита-
ли слишком схожей с местью, и такие дела не могли стать пре-
цедентными.
Архетипическим случаем и основанием для подачи апелля-
ции по делу Торнтон стал случай Киранджит Алувалии, жен-
щины, которая сожгла своего мужа. Это дело привлекло меж-
дународное внимание.
Она 10 лет терпела жестокое обращение в форме физиче-
ского насилия, изнасилований и лишения пищи. Однажды ве-
чером весной 1989 года муж попытался сломать ей лодыжки,
чтобы она не убежала, и обжег лицо раскаленным утюгом.
Позднее тем же вечером, пока он спал, Киранджит облила бен-
зином и подожгла его постель.
Женщину осудили за умышленное убийство в декабре
1989 года. Тот факт, что она ждала, когда ее муж заснет, свиде-
тельствовал о том, что у нее было время успокоиться и обду-
мать свои действия. Иными словами, ее поступок восприняли
как месть, а не внезапную утрату самоконтроля.
Приговор Киранджит был отменен после рассмотрения
апелляции в 1992 году, хотя заявление о вялотекущей прово-
кации принято не было.
Статус жертв жестокого обращения неоднозначен. Как мы
уже ранее говорили, восприятие женщин исключительно как
жертв, которые не признают собственного, пусть иногда и не-
осознанного, агрессивного участия в абьюзивных отношени-
ях, подразумевает, что они неспособны контролировать свои
действия.

265
 Эрин Пиззи, феминистка и основательница движения за
создание женских приютов, предостерегает от четкого разде-
ления на женщин-жертв и мужчин-угнетателей. Она напоми-
нает, что во многих абьюзивных парах оба партнера словесно
оскорбляют друг друга и что есть другие варианты, помимо
убийства жестокого партнера. Некоторые специалисты ут-
верждают, что в паре у обоих людей могут проявляться черты
зависимости, агрессии и садомазохизма.
Не все женщины, убивающие партнеров, являются жерт-
вами жесткого обращения, и это иллюстрирует случай, полу-
чивший широкую огласку, когда я завершал обучение. Жизель
Андерсон, подрабатывавшая моделью, более 40 раз ударила
ножом своего парня Оскара, водителя автобуса, после того как
они начали ссориться и остановили автомобиль на обочине.
Это произошло рано утром 1 декабря 1996 года.
Не было никаких данных о том, что Оскар был жестоким.
Наоборот, его описывали как веселого молодого человека. На
пресс-конференции через три дня после убийства Андерсон
заявила, что «толстый пассажир» с выпученными глазами вы-
шел из автомобиля Ford Sierra и убил ее парня в порыве ярости
из-за конфликта на дороге. Позднее полиция обнаружила ору-
дие убийства в бензобаке автомобиля, принадлежавшего па-
ре. Подсудимую признали виновной в умышленном убийстве
и приговорили к пожизненному заключению. Она провела
в тюрьме 14 лет и призналась, что убила Оскара.
Андерсон, которой отказали в пожизненной защите ано-
нимности, в тюрьме прошла курс управления гневом и осво-
бодилась условно-досрочно. Говорят, что сегодня она работает
в парикмахерской в тихом городке на побережье.
 20

В
то время я делал первую черновую за-
пись своих отчетов на аналоговые кас-
сеты и, когда заключение нужно было
подготовить в сжатые сроки, вечерами
ездил домой к машинистке. Я понимал,
что мой мозг работает быстрее, чем печатают
пальцы. Вместе с материалами опроса и кратким
содержанием свидетельских показаний отчет об
убийстве обычно составлял 20 или более стра-
ниц мелким шрифтом. Теперь, когда я смотрю
на вывод по делу Шарлотты, он кажется мне до-
вольно расплывчатым, а содержание свидетель-
ских показаний — слишком кратким.
Я также использовал Arial, скучный рубле-
ный шрифт, который был предпочтителен для
писем Национальной службе здравоохранения,
но тяжел для восприятия в длинном отчете. Став
опытнее, я переключился сначала на Garamond,
а затем на Book Antiqua, который представлял со-
бой написанные ручкой буквы в стиле итальян-
ского Возрождения и легко читался даже при
маленьком кегле.
Вам может показаться, что это мелочь, одна-
ко впечатление имеет значение, особенно мне-

267
ние судей и королевских адвокатов. Предоставляя тщательный
и детальный отчет, вы повышаете вероятность того, что ваше
мнение учтут.
Отчет эксперта со стороны защиты был скудным (несмотря
на крупный шрифт и дважды проведенный опрос) и содержал
ряд вопиющих опечаток. Более того, мнение специалиста было
разбросано по всему тексту, а не
полно высказано в конце, а так-
НЕ ВСЕ ЖЕНЩИНЫ, же было много гипербол, что за-
УБИВАЮЩИЕ ПАРТНЕРОВ, трудняло понимание того, что
ЯВЛЯЮТСЯ ЖЕРТВАМИ же эксперт хотел сказать. Стиль
ЖЕСТКОГО ОБРАЩЕНИЯ. создавал впечатление (не знаю,
правдивое или нет), что автор
сделал выводы еще до того, как
рассмотрел все доказательства. Казалось, он не был беспри-
страстным и занял сторону защиты.
Я сидел в свободной спальне, служившей мне кабинетом,
и читал «Криминальную практику Блэкстоуна», которая обо-
шлась мне в 200 фунтов стерлингов (более 20 тысяч рублей).
Мы не юристы, однако должны хорошо знать некоторые пра-
вовые аспекты. Я ознакомился с делом Сары Торнтон, увеко-
веченном в учебнике, и составил свое мнение о случае Шар-
лотты.
Пограничное расстройство личности было очевидно: аф-
фективная нестабильность, импульсивность и попытки суи-
цида. Алкогольная зависимость с острой интоксикацией тоже
точно присутствовала. К воздействию алкоголя мы вернемся
позднее, поскольку в рассматриваемом случае это был не клю-
чевой вопрос. Однако синдром жестокого обращения до сих
пор не является медицинским диагнозом. Выражения «ощуще-
ние беспомощности» и «ограниченная способность избегать
жестокости», казалось, очень хорошо характеризовали Шар-
лотту, но была ли ограничена ее вменяемость? А что насчет
провокации? Было ли «сказанных и сделанных» вещей доста-
точно, чтобы «разумный человек» утратил самоконтроль? Как
бы вы поступили в этой ситуации?
Как можно иметь «ментальные отклонения», но при этом
признаваться «разумным человеком»? Могут ли они в случае

268
провокации привести к внезапной потере самоконтроля? По-
добные сложные вопросы позднее были пересмотрены в пре-
цедентном праве и законах, но в 2001 году эти взаимоисклю-
чающие понятия часто объединялись.
Королевская прокурорская служба явно была раздражена
некачественным отчетом со стороны защиты, и меня попро-
сили посетить совещание в адвокатской конторе Бедфорд-Роу
в 17:30. Я прошел по Теобальдс-роуд мимо Джокис-филдс,
и, когда оказался на месте, меня пригласили во внушительный
конференц-зал с юридическими книгами в переплетах из ма-
рокканской кожи и отполированными длинными столами. Там
было много людей: королевский адвокат, младший барристер1,
стажер, секретарь барристера, солиситор и его секретарь. На
столе было два стакана с шариковыми ручками с логотипом
адвокатской конторы, стопка блокнотов в линейку и подносы
с чаем и печеньем.
Теперь все вопросы мне предельно ясны, но тогда я был
еще неопытным и стеснялся высказывать свое мнение. Да,
ментальные отклонения присутствовали. Я дал комментарии
о пограничном расстройстве личности и синдроме жестоко-
го обращения с женщиной. Однако считал, что вопрос о зна-
чительном уменьшении ответственности следовало оставить
присяжным. Уголовная ответственность — это не медицин-
ская сфера.
Мне было немного неловко, что все в зале, казалось, лови-
ли каждое мое слово. По мере того как мой опыт работы с де-
лами об убийствах становился все богаче, я стал привыкать
к этому. Обычно в деле об убийстве все показания о человеке,

1
Б а р р и с т е р — категория адвокатов в Великобритании и странах
Содружества, которые ведут дела. Барристеры — адвокаты более высоко-
го ранга, чем солиситоры. Наличие двух категорий адвокатов не соответ-
ствует современной мировой практике и объясняется в основном исто-
рическими причинами, консерватизмом английской судебной системы,
сложностью ведения судебных дел в странах англосаксонской системы
права (необходимостью применения значительного количества судебных
прецедентов и отсутствием строгой системы правовых актов), а также
нежеланием барристеров терять привилегированное положение и свя-
занные с этим материальные выгоды.

269
в чьих руках был нож, имеют первостепенное значение. Все
сводится к психическому состоянию, в котором подсудимый
пребывал на момент совершения убийства, и, чтобы лучше
разобраться в нем, требуется мое мнение. В тот момент, од-
нако, мне было крайне некомфортно, словно на скамье под-
судимых находился я. Точно помню, как королевский адвокат
прочистила горло, прежде чем обратиться ко мне. Хотя она
была «дружелюбной», я почувствовал, как капля пота щеко-
чет мне линию роста волос. Я сглотнул и понадеялся, что мое
волнение незаметно.
— Спасибо, доктор, — начала она. — Мы очень благодарны
вам за работу по этому делу. Нам нужно уточнить лишь не-
сколько моментов… Коронный суд должен рассмотреть заяв-
ление подсудимой о ее виновности в непреднамеренном убий-
стве. Уверена, вы все понимаете.
— Да, разумеется, — ответил я, стараясь звучать уверен-
но. — Чем я могу помочь?
— Вы встречались с подсудимой в Холлоуэй несколько раз,
верно, доктор?
— Да. Впервые я увидел ее вскоре после ареста.
— И вы считаете, что она соответствует критериям для по-
становки диагноза «пограничное расстройство личности»?
— Да, — осторожно ответил я, гадая, куда она ведет.
— И вы поставили ей диагноз «синдром алкогольной зависи-
мости», несмотря на то что она сейчас воздерживается от упо-
требления спиртного и находится в защищенном окружении?
у
— Да.
— И вы согласились с тем, что по результатам теста на со-
держание алкоголя в крови, проведенного в изоляторе времен-
ного содержания, она находилась в состоянии алкогольного
опьянения?
— Да, все верно.
— Но интоксикация была добровольной, и, следовательно,
она не связана с ментальными отклонениями.
— Да, — сказал я. — У нее есть сильная потребность в вы-
пивке, однако она сохраняет способность выбирать, пить или
нет.
Королевский адвокат кивнула и посмотрела в записи.

270
 — Ясно, благодарю вас, — сказала она. — А теперь не мог-
ли бы вы помочь нам понять, как пограничное расстройство
личности связано с ментальными отклонениями?
— Что ж, по моему мнению, американские критерии здесь
более уместны. Они подробнее… Если бы я взглянул на свой
отчет, то отметил бы такие черты, как эмоциональная неста-
бильность, импульсивное поведение, резкие перемены настро-
ения, необоснованная ярость или трудности с управлением
гневом… частые проявления вспыльчивости.
Она набросилась на меня:
— Но, доктор, импульсивность и необоснованный гнев
можно считать скорее недостатками характера, чем менталь-
ными отклонениями, не так ли?
— Да, — пробормотал я. — Нет, но да…
Он меня перебила:
— Хорошо, предположим, что выделенные вами черты по-
зволяют говорить о ментальных отклонениях… трудностях
с управлением гневом и всем остальном. Считаете ли вы, что
этого было достаточно, чтобы значительно сказаться на ее
вменяемости?
— Что ж, позвольте мне предположить…
— Доктор Тейлор, вам, конечно, известно, что закон допу-
скает исключения для случаев, когда вменяемость была нару-
шена более чем минимально.
— Что ж, — сказал я. — Думаю, что вопрос о вменяемости
лучше оставить суду.
Она слегка улыбнулась.
— Да, доктор Тейлор, это, как вы верно заметили, решать
суду. Однако вы должны понимать, что суд будет вполне обос-
нованно ждать от вас помощи присяжным с принятием реше-
ния. Как профессионал, вы должны высказать свое мнение,
была ли вменяемость существенно нарушена. Давайте перей-
дем к синдрому жестокого обращения с женщиной. Вы выска-
зываетесь об этом неоднозначно. Предполагаю, вы знакомы
с работами профессора Даунса на эту тему?
— Да, знаком, — ответил я, стараясь быстро реагировать на
ее вопросы и все еще чувствуя страх, — однако не существует
четко согласованных психиатрических диагностических кри-

271
териев синдрома жестокого обращения с женщиной. Кроме то-
го, профессор Даунс ссылается на американские определения
самообороны и невменяемости.
— Доктор, я уверена, вы знаете, что синдром жестокого об-
ращения приравнивается к ментальному отклонению в случа-
ях, когда женщина убивает жестокого мужчину… выученная
беспомощность, неспособность разорвать абьюзивные отно-
шения, нарушенное восприятие угрозы и так далее.
— Да, — сказал я. Я услышал в ее голосе нотки раздра-
жения.
— Доктор, я уверена, вы понимаете, что судья, рассмотрев-
ший все доказательства, включая ваш отчет, очень обеспокоен
этим делом. Он помнит, что четверо детей оказались разлуче-
ны с матерью…
Мне вдруг все стало ясно. Королевская прокурорская служ-
ба знала, какой ей нужен результат, однако требовались заклю-
чения экспертов, на которые она могла ссылаться. Поскольку
отчет специалиста со стороны защиты был низкого качества,
бремя ответственности легло на меня.
После дальнейших обсуждений адвокат сказала мне, что
она в любом случае уведомит Королевскую прокурорскую
службу о необходимости второго мнения психиатра.
В сложных случаях иногда приглашают четырех экспертов,
по два с каждой стороны. Позднее я узнал, какого специали-
ста пригласила Королевская прокурорская служба. Это был
опытный коллега, известный своим интересом и сочувствием
к концепции синдрома жестокого обращения с женщиной. Это
был еще один недвусмысленный намек и урок мне. Если вам
требуется экспертное мнение, выбирайте специалиста тща-
тельно.
Я должен пояснить, что здесь не идет речь о наемном экс-
перте, который будет лоббировать чьи-то интересы. Проблема
в том, что, поскольку мы работаем на пересечении двух дисци-
плин с разными языками, а именно юриспруденции и психиа-
трии, обычно существует диапазон обоснованных и приемле-
мых экспертных заключений. Если вы выйдете за эти границы,
то рискуете подвергнуться критике со стороны судей или кол-
лег. Но, как известно, некоторые специалисты склонны к опре-

272
деленной позиции в сложных вопросах, таких как концепция
синдрома жестокого обращения с женщиной или частая симу-
ляция галлюцинаций заключенными, которые услышали о них
в тюремном дворе.
Я узнал, что закон может не просто опираться на установ-
ленные критерии и прецеденты, чтобы прийти к окончатель-
ному решению, но также работать в консеквенциалистской1
манере. Каким должно быть справедливое и обоснованное ре-
шение? Как можно использовать существующий закон, чтобы
прийти к нему? Отнесется ли общество к подсудимому с со-
чувствием или же его следует посадить в камеру и выбросить
ключ? Что требуется преступнику: лечение в психиатрической
больнице или содержание в тюрьме?
Поскольку я должен был написать дополнительный отчет,
Королевская прокурорская служба предоставила мне копии
трех кассет с опросом. Ранее я читал расшифровку бесед, од-
нако от меня требовалось проанализировать поведение Шар-
лотты сразу после ареста и самому послушать, что она говори-
ла. На дерганом видео с тайм-кодами была женщина, которая
трясущимися руками держала стакан с кофе и курила сигарету.
Адвокат посоветовал ей дать показания, а не воздерживаться
от комментариев.
«Толстый» намек номер два: если мы хотим изменить ва-
ше мнение, то предоставим новые доказательства, чтобы дать
место для маневра. Клерк вежливо вывел меня из зала, пока
новые открытия устаканивались у меня в голове.
В то время почти наступила весна 2002 года, хотя воздух
до сих пор был холодным. Я решил прочистить голову и на-
правился в Сохо по Нью-Оксфорд-стрит. Точкой назначения
были магазины на Брюэр-стрит с их сладковатым запахом
итальянского сыра и свежих тальятелле2. Приятные ароматы
и красочные витрины с баночками и пакетами итальянских

1
К о н с е к в е н ц и а л и з м — группа моральных теорий, где критери-
ем нравственной оценки является результат поведения. С точки зрения
консеквенциалистов, морально правым является такое действие или без-
действие, которое дает хорошие результаты или последствия.
2
Т а л ь я т е л л е — разновидность лапши, классические итальянские
макаронные изделия из региона Эмилия-Романья.

273
продуктов были долгожданным обонятельным и зрительным
противоядием от спертого воздуха внутри покрытых граффити
стен тюрьмы Холлоуэй.
Мне нужен был простой ужин, поскольку я должен был за-
вершить отчет об одном из стационарных пациентов, прежде
чем лечь спать. Благодаря растущему опыту работать стало
проще, если, конечно, не случался кризис, который нарушал
тщательно спланированную неделю. Больной, оказавшийся
в изоляторе, или повторное попадание пациента в тюрьму лег-
ко могли отнять у меня полдня.
Говорят, что требуется около пяти лет, чтобы стать врачом-
консультантом. Проблема в том, что наше образование по-
зволяет с уверенностью выполнять индивидуальные задания,
однако консультант должен быть лидером, определять при-
оритеты, делегировать обязанности и предвидеть катастрофы.
Я также страдал синдромом упущенной выгоды: если не возь-
мусь за это крайне неприятное дело, значит ли это, что другой
случай мне уже не доверят? Я чувствовал вибрацию в кармане,
но потом обнаруживал, что телефона там нет. Это называется
тактильными, или телесными, галлюцинациями.
В психиатрии, как и в других сферах, умение вовремя ска-
зать «нет» — это навык, который приобретается с опытом. Жиз-
ненные проблемы обычно наваливаются разом. Хотя психиа-
трическое обучение я прошел на южном берегу Темзы, мне
пришлось переместиться на северный, чтобы стать консуль-
тантом. Таким образом, я оказался среди незнакомых людей.
Практически все коллеги из нового коллектива вместе учились
и были знакомы с особенностями характера других психиа-
тров, которые направляли к нам пациентов. Это очень ценные
знания, и мне приходилось набираться их с нуля. На прощание
старший психиатр, которого я заменял, сказал мне с иронией:
«Доктор Х постоянно тревожится. Он будет просить вас писать
отчет о каждом пациенте. Если Y когда-нибудь направит к вам
больного, то вам следует сразу перенаправить его в Бродмур».
Да, это был доктор Y, который позднее направил к нам Эн-
тони Харди.
В том же году меня повысили до консультанта, и мы пере-
ехали в новый дом всего за четыре недели до рождения нашего

274
первого сына. Нам едва хватило времени, чтобы собрать дет-
скую кроватку IKEA.
Поскольку мы с женой оба работали, нам пришлось отдать
сына в ясли, когда ему был всего год. Однажды осенью 2001 го-
да, когда я читал лекцию будущим психиатрам в Университет-
ском колледже Лондона, кто-то из аудитории прокричал, что
самолет врезался во Всемирный торговый центр. Я отменил
занятие и помчался домой, за-
брал сына из яслей и сел с ним
перед телевизором, где по всем В ПСИХИАТРИИ, КАК И В ДРУ-
каналам шли выпуски новостей. ГИХ СФЕРАХ, УМЕНИЕ ВОВРЕМЯ
Как и многие люди, я был уве- СКАЗАТЬ «НЕТ» — ЭТО НАВЫК,
рен, что следующая цель — это КОТОРЫЙ ПРИОБРЕТАЕТСЯ
Канэри-Уорф1. Тогда я об этом С ОПЫТОМ.
не знал, но теракт, произошед-
ший 11 сентября, оказал се-
рьезное воздействие на моих будущих пациентов. Как только
шок после происшедшего ослаб и краткосрочные последствия
отошли на второй план, нормальная жизнь возобновилась.
В декабре родился наш второй сын, и я вернулся к рутинной
работе.
Близилось время суда над Шарлоттой, и вот уже младшему
исполнился год. Он был почти готов присоединиться к брату
в яслях через дорогу. В воскресенье днем я решил засесть за
дополнительный отчет по делу. Мне нужно было продолжать
гнуть свою линию: синдром жестокого обращения с женщи-
ной не является психиатрическим диагнозом, однако я при-
знавал, что он мог объяснить поступок Шарлотты.
«Если бы суд признал синдром жестокого обращения с жен-
щиной ментальным отклонением… то значительное наруше-
ние вменяемости проявлялось бы как…» — и так далее.
Если говорить об этом отклонении, то повторение цикла
насилия со временем могло подорвать веру Шарлотты в себя
и привести ее в состояние выученной беспомощности. Она
оказалась в смертельно опасной ситуации с Ленни, и, когда
дала отпор, последствия были летальными.

1
К а н э р и - У о р ф — деловой квартал в восточной части Лондона.

275
 О синдроме жестокого обращения с женщиной можно
говорить лишь в том случае, если жертва прошла этот цикл
хотя бы один раз и у нее появились следующие симптомы:
низкая самооценка, привычка во всем винить себя, страх, по-
дозрительное отношение и «утрата веры в возможность пере-
мен».
В США уголовное право отличается в юрисдикциях разных
штатов, однако обычно различают убийства разных уровней
тяжести: первой степени, то есть умышленное и спланиро-
ванное; второй степени, умышленное, но не спланированное;
третьей степени, то есть любое неправомерное убийство, со-
вершенное во время ненасильственного преступления, по
неосторожности или в результате халатности; убийство при
смягчающих вину обстоятельствах, которое не считается пре-
ступлением и часто совершается полицией (иногда это вызы-
вает споры).
День суда был назначен, и случай Шарлотты отошел на вто-
рой план, пока я продолжал заниматься кучей других дел.
Затем у меня появилась возможность передохнуть. Мы
с группой коллег поехали в Американскую академию психиа-
трии и на конференцию по юриспруденции в Ньюпорт-Бич,
Калифорния.
Программа мероприятия показалась мне интересной, осо-
бенно выступления на следующие темы: «Роль психиатров
в делах приговоренных к смертной казни», «Отцеубийство:
описание 40 дел» и «Обновленная информация о химической
кастрации сексуальных преступников».
Когда самолет набрал высоту и мы полетели над океаном,
я понял, что у меня есть семь или восемь часов отдыха, ког-
да меня никто не побеспокоит. На середине полета, однако,
я успел отдохнуть и не хотел смотреть второй фильм. Поменяв-
шись местами с другим пассажиром, я сел рядом с коллегой,
и мы вместе стали просматривать отчет по делу заключенной
из Холлоуэй.
Это было дело Кейтлин Маккласки, которую позднее окре-
стили Кембриджской черной вдовой. Ее обвинили в отравле-
нии четырех героиновых наркоманов огромными дозами ме-
тадона, подмешанными в домашние коктейли. Одно убийство

276
началось с домашней вечеринки в стиле «секс и наркотики».
Ближе к концу расследования полиция обнаружила фотогра-
фии на непроявленной пленке. Достаточно будет сказать, что
героиновая секс-тусовка, которая закончилась убийством,
не самое приятное зрелище.
Вердикт: непреднамеренное убийство. Шесть лет лишения
свободы.
Судебные психиатры много работают, но когда мы собира-
емся вместе один-два раза в год на конференциях, то отдыха-
ем на полную катушку. Не забывайте, что мы хирурги психиа-
трии (часто с соответствующим чувством юмора) и обожаем
ставить диагнозы друг другу.
«Он (она) психопат, нарцисс,
шизоид… с аутизмом легкой сте- СУДЕБНЫЕ ПСИХИАТРЫ МНО-
пени». «Его отчеты бесконечны, ГО РАБОТАЮТ, НО КОГДА МЫ
он за деревьями леса не видит» СОБИРАЕМСЯ ВМЕСТЕ ОДИН-
(это значит, что перфекционизм ДВА РАЗА В ГОД НА КОНФЕ-
человека мешает выполнять по- РЕНЦИЯХ, ТО ОТДЫХАЕМ
ставленные задачи). НА ПОЛНУЮ КАТУШКУ.
В прошлом году мы переда-
вали друг другу дела или скре-
щивали мечи в суде. Несмотря на горячие разногласия, вечер
в баре отеля, где проходила конференция, был шансом при-
менить черный юмор и обменяться байками. Думаю, что это
форма долговременной релаксации, без которой судебным
психиатрам не выжить. Я видел, как коллеги терпели неудачи
или даже уходили из профессии, после того как пытались ра-
ботать в изоляции от мнения окружающих. Коллеги не всегда
будут с тобой соглашаться, но, как я уже говорил, принимать
во внимание их точку зрения необходимо.
По возвращении в Великобританию я получил письмо от
Королевской прокурорской службы, состоявшее из одной
строчки. Меня поблагодарили за помощь. Служба приняла за-
явление подсудимой.
Шарлотту приговорили к пяти годам лишения свободы
с возможностью условно-досрочного освобождения через два
с половиной года. Позднее апелляционный суд сократил срок
до трех лет, и она вышла на свободу.

277
 Ли Уотсон получил 25 лет за убийство Кьяры Леонетти,
а Шарлотта отсидела в тюрьме всего два года. Эти люди забра-
ли чью-то жизнь при разных обстоятельствах, и разница в на-
казании оказалась существенной. Правы те, кто говорит, что
наша система права неоднозначна.
В 2009 году закон изменился, и синдром жестокого обра-
щения с женщиной перестал считаться ментальным откло-
нением, поскольку не являлся признанным медицинским за-
болеванием. В то же время было выделено новое состояние,
«контроль через принуждение», которое прекрасно иллюстри-
рует пример Салли Челлен.
Женщина убила своего мужа Ричарда в 2010 году. Они по-
знакомились, когда ей было 16 лет, а ему — 22 года. Сначала
он был очаровательным, но позднее стал проявлять жесто-
кость. Мужчина применял физическое и вербальное насилие
и ограничивал общение Салли с друзьями, хотя сам имел лю-
бовниц и посещал бордели.
Она пыталась уйти от него, но была настолько эмоциональ-
но зависима, что вернулась. Вскоре после этого он выставил
Салли из дома, чтобы она под дождем пошла покупать ему
обед, а сам в то время назначал свидание другой женщине по
телефону.
Вернувшись, она предъявила ему претензии, и они начали
ссориться. Во время конфликта девушка несколько раз удари-
ла мужа молотком. Салли признали виновной в умышленном
убийстве и приговорили к пожизненному заключению с мини-
мальным сроком исполнения наказания 22 года. Позднее в ре-
зультате рассмотрения апелляции он был уменьшен до 18 лет.
Контроль через принуждение позднее был признан формой
домашнего насилия, характеризующейся психологическим по-
давлением, унижением, манипулированием, а также контро-
лем над занятиями и общением с друзьями, в результате чего
человек становится изолированным от других людей и зависи-
мым от своего абьюзера (звучит знакомо?).
В 2017 году феминистская организация Justicefor Women
добилась права подать апелляцию при наличии отчета экспер-
та-психиатра о контроле через принуждение и провокации.
Приговор Салли был пересмотрен, и, поскольку запланирован-

278
ное повторное слушание дела было отменено, ее освободили
из зала суда в 2019 году.
Убийство — настолько эмоциональная тема, что иногда,
похоже, приходится снова изобретать колесо.
В 2006 году мое время в Холлоуэй подошло к концу. В мире
Национальной службы здравоохранения и ее соревнующихся
подразделений было принято решение предоставить контракт
на оказание психиатрической помощи соседнему тресту, где
не было прямого доступа к больничным местам для пациен-
тов-преступников. Нашу команду в Холлоуэй заменила служба
с другой задачей: она старалась лечить женщин-заключен-
ных в основном в тюрьме и по возможности не направлять их
в другие местные службы психиатрической помощи.
Через несколько лет тюрьма подверглась критике после
самоубийства женщины, страдавшей психозом, которая жда-
ла перевода в психиатрическую больницу. Позднее до нас до-
шла поразительная новость о том, что Холлоуэй закрывается
по инициативе Майкла Гоува, который тогда занимал пост
министра юстиции. Несмотря
на множество проблем, персо-
нал был огорчен закрытием со- КОНТРОЛЬ ЧЕРЕЗ ПРИНУЖДЕ-
здававшихся годами программ, НИЕ ПОЗДНЕЕ БЫЛ ПРИЗНАН
таких как визиты команды пси- ФОРМОЙ ДОМАШНЕГО НАСИ-
хотерапевтов, отделения для ЛИЯ, ХАРАКТЕРИЗУЮЩЕЙСЯ
заключенных, приговоренных ПСИХОЛОГИЧЕСКИМ ПОДАВЛЕ-
к пожизненному лишению сво- НИЕМ, УНИЖЕНИЕМ, МАНИПУ-
боды, а также блока для тех, кто ЛИРОВАНИЕМ.
проводил первую ночь в тюрьме.
В Холлоуэй многие заключенные
были из Лондона, и, поскольку их временно распределили по
частным тюрьмам в Питерборо и районе Хитроу, детям и дру-
гим родственникам стало гораздо труднее до них добираться.
Тюремные инспекторы часто говорили, что географическое
положение — одно из главных преимуществ этого учреждения.
Сначала многие очень переживали, что большинство но-
вовведений в Холлоуэй будет потеряно. Тюрьма Бронзфилд,
заменившая ее, была возведена недавно, но кирпичи и стро-
ительный раствор проблемы не решают. При подходе «снести

279
и построить заново» можно потерять весь накопленный опыт,
особенно приобретенный в таком сложном и проблемном ме-
сте, как Холлоуэй.
В последние годы, к счастью, финансирование психиатри-
ческой помощи в Бронзфилд значительно улучшилось. Там
были введены особые программы для тех, кто впервые ока-
зался в тюрьме, кого приговорили к короткому сроку и кому
предстояло провести в заточении всю жизнь. Бронзфилд стала
самой крупной женской тюрьмой предварительного заключе-
ния в Европе, и с этим статусом пришли многие трудности, та-
кие как распространенность аутоагрессии среди заключенных
и пребывание в заключении матерей с детьми.
В 2006 году, когда я покинул Холлоуэй, произошла рефор-
ма психиатрической помощи в женских тюрьмах. Отделение
в Бродмур, психиатрической больнице с усиленным наблюде-
нием, было закрыто, и пациентов перевели в клиники с менее
строгим режимом. Я немного написал о том, чему научился
в Холлоуэй, в посвященной психиатрии главе книги «Тюрьмы:
полное руководство» [50], и это был бесценный опыт, посколь-
ку следующие 13 лет я работал с женщинами-преступницами
в больнице с усиленным наблюдением.
Во время последнего визита в Холлоуэй я ударился головой
о знак «парковка запрещена», под которым оставил машину.
Это было комично, но очень больно. Медсестры из крыла С1
заклеили мне рану, после того как они увидели, что я прома-
киваю кровь на лбу салфеткой во время собрания. После всех
сложных и драматичных дел, с которыми я столкнулся в Хол-
лоуэй, больная и кровоточащая голова казалась подходящим
прощанием.
Уходя, я размышлял о том, сколько пережил. Если вы хотите
работать в психиатрии, у вас должен быть более чем мимолет-
ный интерес к крайностям психического состояния человека.
Нельзя было найти лучшего места для изучения подобных от-
клонений, чем Холлоуэй. Я часто проезжаю мимо нее и вижу
стены и будку охраны, ожидающие сноса. Могу честно сказать,
что в этих стенах узнал больше, чем в других местах работы,
начиная с больницы Бродмур и заканчивая тюрьмой Брикстон.
 Убийца,
который
забывает
 ДЕЛО ДЕННИСА КОСТАСА

21

П
рождав почти час на неудобном пласт-
массовом стуле в Белмарше, я наконец
вошел в комнату для допросов. У меня
было всего 40 минут, и я знал, что време-
ни не хватит и придется прийти еще раз.
В июле 2011 года мой пациент Деннис Костас,
менеджер по продажам, был обвинен в убийстве
своей девушки Софии и заключен под стражу. Он
сказал полиции и адвокатам, что не помнит, что
произошло в ночь происшествия. Стоял ноябрь,
и, как это часто бывает у преступников с амне-
зией, память Костаса была засорена тем, что он
узнал, читая свидетельские показания.
Поскольку времени на опрос было мало, я ре-
шил сосредоточиться на «здесь и сейчас», то есть
его текущем психическом состоянии и описании
преступления. Биографию пациента пришлось
оставить на следующий раз.
За день до убийства Костас много пил, а за-
тем позвонил на работу и сказал, что не придет
из-за обострения радикулита. Но откуда он по-
звонил? Из дома с двумя спальнями, который
они 10 лет делили с женой, или из квартиры его
девушки Софии?

283
 «Я не помню, — сказал он мне. — Воспоминания сильно
искажены». Больной сказал, что лег спать, но не помнил, когда
проснулся. «Не знаю, что произошло дальше, — продолжил Ко-
стас. — Я помню лишь тушение огня. Зрение было нечетким.
Я услышал голос и вышел из квартиры. Затем я вернулся и сно-
ва вышел в подъезд. Гостиная горела, и я тушил огонь водой».
Я спросил, что произошло дальше.
«Не знаю, как я добрался домой. Ничего не помню. Я узнал
о том, что произошло, только от полицейских… Я был в ужа-
се… Помню пожар в гостиной и голос, зовущий на помощь…
Должно быть, я пытался позвонить в пожарную охрану, но, воз-
можно, неправильно набрал номер, или линия была занята».
Очевидно, он пытался объяснить мне тот факт, что в пожар-
ную охрану никто не обращался, согласно журналу звонков.
Костасу было об этом известно, поскольку обвинение уже по-
делилось доказательствами с защитой.
«На полу была вода… Я не видел Софию, поэтому спустился
вниз и вышел из здания… Не знаю, как я добрался домой —
возможно, на автобусе… Моя невестка была там [дома], она
смотрела телевизор… Я пошел в спальню и заснул. Следующее,
что я помню, это как пришла полиция и меня арестовала».
Это было все, что он мог вспомнить о событиях, произо-
шедших днем во вторник и утром в среду, 22 июня 2011 года.
Костас с его обрывочными воспоминаниями был не пер-
вым человеком с амнезией, обвиняемым в убийстве, с кото-
рым мне довелось работать. Исследования, проводившиеся
на протяжении более 70 лет, показали, что около 30% убийц
и других опасных преступников заявляли об отсутствии вос-
поминаний о преступлении. Учитывая эти цифры, Костас явно
не был исключением.
Но что именно он не мог вспомнить?
В среду, 22 июня, в 03:50 в полицию позвонили из четы-
рехэтажного многоквартирного дома в Аптон-парке. Местный
житель сказал, что кто-то стучит в дверь и пытается ее выбить.
Когда полиция приехала, обеспокоенные жильцы стояли на
парковке. Поднявшись на последний этаж, полицейские уви-
дели, что им навстречу кто-то идет. Этот человек неопреде-
ленного пола был похож на монстра из фильма ужасов: у него

284
были чудовищные ожоги лица и верхней части тела. В отчете
констебль Харви Стюарт написал, что никогда не видел ничего
подобного. «На долю секунды меня покинуло ощущение реаль-
ности», — писал он.
Полицейские пытались оказать первую помощь, но не зна-
ли, что делать. Женщина сказала, что ее зовут София. Прибли-
зительно в 03:00 она вернулась домой, где ее ждал бойфренд
Деннис Костас, у которого были свои ключи. Она сказала, что
он начал предъявлять ей претензии, во время ссоры облил ее
бензином из канистры и поджег.
Женщине стало трудно дышать, и прибывшей бригаде
скорой помощи пришлось делать трахеостомию. Пациентку
в критическом состоянии доставили в ожоговое отделение
больницы.
В квартире обуглились шторы, некоторые предметы мебели
и ковер, но, поскольку стены были бетонными, пожар не рас-
пространился дальше. Пластиковая канистра, в которой все
еще было около трех литров бензина, была обнаружена рядом
с кухней, нетронутой пламенем. Полиция быстро выследила Ко-
стаса и утром арестовала его в доме, где он жил с женой Линой.
Мужчина спал и явно все еще
был нетрезв. На самом деле он
был настолько пьян, что не мог ОКОЛО 30% УБИЙЦ И ДРУГИХ
отвечать на вопросы, поэтому ОПАСНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ
его оставили в камере трезветь. ЗАЯВЛЯЛИ ОБ ОТСУТСТВИИ
Полиция получила записи ВОСПОМИНАНИЙ О ПРЕСТУП-
с камер видеонаблюдения, рас- ЛЕНИИ.
положенных вблизи места пре-
ступления, в том числе с близле-
жащей заправочной станции. На записи человек, похожий на
Костаса, шел целенаправленно, хотя и шатаясь. На заправке он
взял пятилитровую пластиковую канистру с бензином и с тру-
дом наполнил ее. Расплатившись наличными, он направился
в сторону квартиры Софии. Время на видеозаписи позволяло
предположить, что мужчина, должно быть, был в квартире
с канистрой бензина и ждал возвращения девушки.
Позднее детективы, которые находились в изоляторе вре-
менного содержания и ожидали возможности допросить Ко-

285
стаса, получили сообщение о том, что София не пережила
ночь. Причиной смерти стала остановка сердца, вызванная
дыхательной недостаточностью из-за ожогов дыхательных пу-
тей и вдыхания большого количества дыма.
Костаса, достаточно протрезвевшего для допроса, привели
к столу сержанта, после чего ему предъявили формальное об-
винение в убийстве Софии. На допросе полицейские показали
ему запись с камер видеонаблюдения. После короткого пере-
рыва, во время которого произошла консультация с адвока-
том, Костас сказал, что на видеозаписи, возможно, он, однако
мужчина не помнит, что был на заправке. Он предположил,
что купил бензин, чтобы нанести вред себе, и утверждал, что
не мог поджечь Софию. «Возможно, это была случайность. На-
верное, она хотела помешать мне причинить вред себе».
Мне предстояло ответить на важный вопрос: была ли эта
потеря памяти настоящей?
Если он действительно ничего не помнил, то чем это могло
быть вызвано?
Как и в любом деле об убийстве мне нужно было полу-
чить информацию о предыстории, отношениях между убий-
цей и жертвой, а также психическом состоянии убийцы до, во
время и после преступления, чтобы изучить возможные пси-
хиатрические проблемы. Однако я должен был не только ис-
кать психические отклонения, но и рассматривать возможные
мотивы, если существовало более приземленное объяснение
этого убийства. Мне нужно было извлекать необходимую ин-
формацию из всевозможных доказательств, таких как показа-
ния свидетелей, анализ местонахождения мобильного телефо-
на и записи с камер видеонаблюдения, поскольку преступник
не мог вспомнить, что случилось.
Конечно, Костас мог нас обманывать. Убийцы иногда оши-
бочно полагают, что если они скажут, что ничего не помнят, то
это поможет избежать наказания. Они также могут думать, что
потеря памяти означает неспособность предстать перед судом.
Амнезия не поможет убийце избежать наказания, и это было
закреплено в английском законодательстве в 1959 году после
дела Гюнтера Подолы, который застрелил полицейского и ска-
зал, что не помнит этого. Хотя эксперты-психиатры не пришли

286
к единому мнению о том, говорил ли он правду, его заявление
об амнезии как смягчающем обстоятельстве не было принято
судом. Позднее мужчина признался в совершении преступле-
ния, а затем был повешен в тюрьме Уандсворт и похоронен на
тюремном кладбище.
Рудольф Гесс тоже испробовал этот прием на Нюрнберг-
ском процессе. Его заявление о том, что он не помнил о сво-
их действиях при Третьем рейхе, было принято как подлин-
ное. Но когда он понял, что это означало его неспособность
разумно защищать себя от обвинений, то быстро признал,
что инсценировал потерю памяти, и включился в судебный
процесс.
Не существует простого психиатрического теста, который
позволил бы выявить обман или выдуманную амнезию. На са-
мом деле это проблема суда, а не экспертов. В Великобрита-
нии не используются детекторы лжи, поскольку они известны
своей ненадежностью. Психо-
паты, не проявляющие эмоций,
легко могут подделать ответ. КАК И В ЛЮБОМ ДЕЛЕ ОБ
Некоторые участники ток-шоу, УБИЙСТВЕ, МНЕ НУЖНО
где используется детектор лжи, БЫЛО ПОЛУЧИТЬ ИНФОРМА-
столкнулись с ложными обви- ЦИЮ О ПРЕДЫСТОРИИ, ОТ-
нениями в супружеской невер- НОШЕНИЯХ МЕЖДУ УБИЙЦЕЙ
ности, связанными с неисправ- И ЖЕРТВОЙ.
ной работой полиграфа, хотя
на самом деле говорили правду.
Юристы полагаются на перекрестные допросы, чтобы выявить
непоследовательные версии событий, изложенные убийцами,
поскольку ложь труднее запомнить, чем правду. Они также мо-
гут убедить присяжных смотреть на манеру поведения подсу-
димого, то есть следить, не ерзает ли он на месте. Это весьма
ненадежный метод, однако он часто применяется.
Нейропсихологи используют несколько тестов, которые
помогают выявить ложную амнезию. Это могут быть хитрые
вопросы, включенные в опросники, или несложные тесты
на запоминание, например просьба воспроизвести простые
штриховые рисунки узнаваемых предметов за очень короткое
время. Такие задания позволяют выявить тех, у кого действи-

287
тельно есть повреждения мозга или тяжелая деменция. Пыта-
ясь убедить психолога в наличии проблем с памятью, симу-
лянт может сознательно завалить тест и пройти его хуже, чем
человек с повреждением мозга. Возможно, убийцам просто
тяжело взять на себя ответственность за нехарактерный для
них поступок, совершенный в порыве сильного гнева или все-
поглощающей ярости.
В ожидании, когда освободится комната для допросов, я на-
блюдал за Костасом, который находился в камере с другими
заключенными, ожидавшими приема врача или медсестры.
По его поведению было понятно немного. Поскольку мужчи-
на находился в тюрьме впервые, он сидел опустив голову. Мне
следовало оставаться непредвзятым. В комнате для допросов
он казался подавленным. Находился ли преступник в состоя-
нии шока или просто не терял бдительности? С его стороны
не было равнодушного и неуместного юмора психопата, и ни-
что не указывало на то, что у него галлюцинации.
Одной из главных причин потери памяти, которые я должен
был рассмотреть, была диссоциативная (связанная со стрес-
сом) амнезия. Тяжелые и эмоциональные события, например
убийство сексуального партнера, являются настолько травма-
тичными, что мозг эффективно
стирает их из памяти. Воспоми-
НЕ СУЩЕСТВУЕТ ПРОСТОГО нания, которые «загружаются»
ПСИХИАТРИЧЕСКОГО ТЕСТА, в мозг во время стресса, позднее
КОТОРЫЙ ПОЗВОЛИЛ БЫ может быть сложно воспроизве-
ВЫЯВИТЬ ОБМАН ИЛИ ВЫ- сти в нормальном и спокойном
ДУМАННУЮ АМНЕЗИЮ. психическом состоянии. Мы на-
зываем это памятью, зависящей
от состояния. Это также может
быть бессознательным способом подавления болезненных со-
бытий. Здесь уместна цитата философа Ницше: «“Я это сде-
лал”, — говорит моя память. “Я не мог этого сделать”, — го-
ворит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов
память уступает». Воспоминания могут быть обрывочными
и восстанавливаться со временем, однако симулянты обычно
сообщают о внезапной полной потере памяти, отрицая нали-
чие даже обрывков воспоминаний.

288
 Диссоциативная амнезия — это диагноз, который ставится
методом исключения. Это значит, что он остается единствен-
ным вариантом, когда все остальные возможные причины ис-
ключены [51].
Таким образом, сначала я должен был рассмотреть все
остальные возможные причины. В случае Костаса было важно
определить, помешало ли нарушение работы мозга запомина-
нию, удержанию в памяти и мысленному воспроизведению
преступления. Мы называем это
органической амнезией, и это
значит, что она вызвана физи- ТЯЖЕЛЫЕ И ЭМОЦИОНАЛЬ-
ческим заболеванием мозга, из- НЫЕ СОБЫТИЯ, НАПРИМЕР
за травмы головы, алкоголизма УБИЙСТВО СЕКСУАЛЬНОГО
или отравления снотворными ПАРТНЕРА, ЯВЛЯЮТСЯ НА-
или токсическими веществами. СТОЛЬКО ТРАВМАТИЧНЫМИ,
Органические заболевания моз- ЧТО МОЗГ СТИРАЕТ ИХ
га редки среди убийц (всего не- ИЗ ПАМЯТИ.
сколько случаев в год в большин-
стве исследований), но их все
равно необходимо учитывать. Чтобы исключить физическую
причину, я посмотрел, не было ли в анамнезе пациента опухо-
ли, черепно-мозговой травмы, деменции или других заболева-
ний, влияющих на мозг или поведение.
Я приведу вам пример со времен работы в больнице Мэй-
дэй. К нам поступил 62-летний госслужащий, который, су-
дя по всему, был спокойным и уравновешенным мужчиной
с двумя детьми и тремя внуками. Он приехал в больницу, по-
тому что последние несколько дней его дыхание было силь-
но затруднено. После флюорографии и других тестов у него
обнаружили инвазивный рак легких, распространившийся
на мозг. Близкие стояли вокруг его кровати, когда мы объ-
ясняли им, что ни лучевая, ни химиотерапия ничем не смо-
гут помочь. Несколько дней спустя, совершая вечерний об-
ход пациентов, я подошел к его кровати, чтобы просмотреть
список назначенных препаратов, который был закреплен
на изножье. Вероятно, я толкнул кровать, она качнула при-
кроватную тумбочку, и стакан воды, стоявший на тумбочке,
опрокинулся.

289
 В мгновение ока мужчина выпрыгнул из кровати, сделал
агрессивный выпад в мою сторону, а затем помчался за мной
по отделению. Пробежав мимо последней палаты, я понял, что
дальше отступать некуда. К счастью, рядом оказался большой
кислородный баллон на колесах, и, держа его между мной
и пациентом, мне удалось продержаться до прибытия смелых
санитаров.
Оказалось, что быстрорастущая опухоль распространилась
на лобную долю и стала давить на часть мозга, отвечающую
за регуляцию поведения. Таким образом, агрессия и растор-
моженность имели физическую причину. Если бы пациент до-
брался до меня и избил до смерти, то его последующая амнезия
была бы реальной, и он мог бы заявить об этом в суде. Только
этого мне и не хватало в конце очередной утомительной 30-ча-
совой смены. Я, однако, вынес важный урок на будущее.
Когда я начал работать в Модсли, профессор Роб Ананкаст
сказал: «В ваших мультидисциплинарных командах будут со-
циальные работники, медсестры и всевозможные терапевты.
Не забывайте о медицине. Ваши медицинские знания и на-
выки — это то, что здесь ценится». Мультидисциплинарная
команда, состоящая из множества специалистов, необходима
для реабилитации пациента-преступника. Мне доводилось ра-
ботать с замечательными коллегами, однако я также встречал
пару судебных психиатров, которые забывали, что они явля-
ются единственными врачами в команде, и из-за этого не бра-
ли на себя руководящую роль, что необходимо для принятия
трудных решений о физическом здоровье, риске для общества
и принудительном лечении.
У Костаса не было сложных семейных или социальных про-
блем, по крайней мере пока. У него не было детей, только шо-
кированная жена дома.
У мужчины не выявили симптомов рака легких или какого-
либо другого онкологического заболевания, часто распростра-
няющегося на мозг. Что насчет менее очевидных физических
причин, таких как инфекция или другие заболевания мозга?
Я знаю множество случаев, когда заболевание мозга при-
водило к агрессивному поведению, результатом которого бы-
ло убийство. В качестве примера можно привести следующий

290
случай. Антонио Росси, работник тюрьмы, стал слышать голо-
са и видеть странных призраков, которые, как ему казалось,
направляла к нему жена. Думая, что она собирается его убить,
он нанес ей 68 ножевых ранений согласно результатам вскры-
тия. Он завернул ее тело в ковер и вынес из квартиры.
Сильно повредив руку, Росси обратился в отделение неот-
ложной помощи, однако не помнил, что сделал, и, казалось,
был искренне озадачен тем, что произошло. Сначала он ут-
верждал, что порезался о банку помидоров, а потом сказал,
что разбил бутылку. Это были примеры конфабуляции1, попыт-
ки мозга заполнить пробелы в памяти. Конфабуляция встре-
чается только в случаях настоящей потери памяти, связанной
с повреждением мозга.
Его травмы объяснялись тем, что рука соскальзывала на
лезвие орудия убийства каждый раз, когда оно упиралось
в кость во время многочисленных ударов. Такие ранения часто
получают преступники, которые берут ближайший нож, а не
кинжал или нож с крестовиной, предназначенные специально
для убийства. У жертв часто присутствуют аналогичные раны
рук, поскольку они хватаются за лезвие во время нападения.
Разрезанные сухожилия на руке Росси были сшиты, после
чего его перевели в психиатрическую больницу с усиленным
наблюдением. После перевода в клинику галлюцинации вол-
шебным образом исчезли во время периода наблюдения, пред-
шествовавшего началу лечения.
Однако у Росси также были проблемы с координацией. На-
пример, он не мог стоять в душе. После консультаций невро-
логов и электронных тестов мышечных волокон ему наконец
поставили диагноз. Выявленная нами дегенерация мозга объ-
ясняла как короткий психотический эпизод, во время которого
он убил жену, так и последующую амнезию. Через несколько
месяцев после поступления в нашу психиатрическую больницу
он оказался прикован к креслу-коляске. Его состояние быстро
ухудшалось, и вскоре он перестал вставать с постели. Пример-
но через два года пациент умер.

1
К о н ф а б у л я ц и и — ложные воспоминания, в которых факты, быв-
шие в действительности или видоизмененные, переносятся в иное (часто
в ближайшее) время и могут сочетаться с вымышленными событиями.

291
 У Росси было редкое дегенеративное заболевание мозга,
при котором преждевременная деменция сочетается с болез-
нью двигательных нейронов. В отличие от заболевания Стиве-
на Хокинга этот тип болезни двигательных нейронов быстро
убивает человека. Он начинается с короткого психотического
эпизода. Этот ограниченный во времени психоз сопровожда-
ется другими симптомами нарушения работы мозга, такими
как расторможенность и агрессивность. Через несколько ме-
сяцев появляются мышечные судороги и человек постепенно
утрачивает способность двигаться. Прогноз неблагоприятен,
и обычно с первого проявления болезни до смерти проходит
от двух до пяти лет.
Росси — один из немногих убийц с органической (нейро-
психиатрической) амнезией. Конечно, это трагический слу-
чай, но врачи и психиатры, словно собиратели марок, ищут
самые редкие экземпляры. За мой подробный отчет об этом
«крайне сложном и необычном деле» мне были признательны
стороны как обвинения, так и защиты. Олд-Бейли посчитал
этот редкий случай удивительным и был благодарен, что со-
зывать суд присяжных не было необходимости.
Я перечитал медицинскую карту Костаса, чтобы исключить
какие-либо редкие заболевания. У него в анамнезе были боли
в спине, инфекция органов грудной клетки и алкоголизм, но
заболевания мозга там отсутствовали. Во время оценки пре-
ступник успешно прошел скрининг-тест функции мозга, и у не-
го не проявились какие-либо проблемы с биографической или
кратковременной памятью, однако он все равно не мог вспо-
мнить, что произошло той ночью. Тесты, проверяющие работу
лобной доли мозга, которая отвечает за регуляцию поведения,
тоже ничего не показали.
Заметив нечто подозрительное, я бы направил его на МРТ
головного мозга и дальнейшие тесты. Однако в этом не было
необходимости, а если бы и была, то стоимость этих процедур
вряд ли была бы покрыта. Если бы у него была незначительная
травма головы, то страховая компания с готовностью оплати-
ла бы целую батарею подробных тестов, однако это было всего
лишь дело об убийстве, которое могло кончиться пожизнен-
ным заключением. На такую ерунду не стоит тратить деньги
страховой компании, верно?

292
 На втором опоросе Костас изложил мне свою биографию.
Он работал продавцом, но затем дослужился сначала до кон-
сультанта, а потом и до менеджера по продажам. Пациент
вел активную социальную жизнь и любил выпить, женился
в 1999 году, но жена потеряла ребенка из-за отслойки плацен-
ты. Они с женой спорили об усыновлении.
Костас стал больше пить. Если сначала он иногда пил лег-
кое пиво, то со временем каждые выходные стал употреблять
крепкое пиво, а затем перешел на другие крепкие напитки,
в основном водку. Он был скорее запойным алкоголиком, чем
человеком, который регулярно употребляет по чуть-чуть. В пе-
риоды запоев мужчина мог за вечер выпить полторы бутылки
«Столичной». У него было жуткое похмелье, и на работе он пил
воду стакан за стаканом.
Ссоры с женой продолжались, однако в 2003 году он встре-
тил на работе Софию, свою жертву. Вскоре у них завязался ро-
ман. Костас начал вести двойную жизнь, проводя несколько
ночей с ней, а затем возвращаясь к жене Лине. София знала,
что он женат, но жена не догадывалась о романе. Он обещал
любовнице, что уйдет от Лины, но так этого и не сделал. Ког-
да София начала на него давить, он ответил, что не уйдет «ни
под ее давлением, ни под давлением других людей». Двойная
жизнь продолжалась.
Я спрашивал себя, мог ли алкоголизм Костаса объяснить
убийство и последующую амнезию. Вы не удивитесь, узнав,
что насильственные преступления часто совершаются под воз-
действием алкоголя или наркотиков. По статистике 2018 года,
32% подозреваемых в убийстве и 36% жертв на момент со-
вершения преступления находились под действием алкоголя
или наркотиков. В пьяном виде одни люди становятся друже-
любными и любвеобильными, а другие — раздражительными
и злыми. Алкоголь способен склонить чашу весов от нападе-
ния к убийству. Однако употребление спиртного — это часть
повседневной жизни, и большинство пьющих людей не яв-
ляются убийцами. Насколько мне известно из собственного
опыта: опьянение никогда не бывает единственной причиной
убийства.
Свежая статистика показывает, что около 60% жителей
Великобритании употребляют алкоголь и из них приблизи-

293
тельно четверть, или 8 миллионов человек, злоупотребляют
спиртным раз в неделю. Короче говоря, у нас культура пью-
щих людей, и я не исключение. Хотя большинство из нас от-
мечает спутанность воспоминаний после нескольких лишних
напитков, алкогольная зависимость — это совсем другое де-
ло. Хотя многие люди употребляют спиртное в определенных
социальных ситуациях или под
давлением сверстников, неко-
АЛКОГОЛЬ СПОСОБЕН торые пьют, чтобы на короткое
СКЛОНИТЬ ЧАШУ ВЕСОВ время избавиться от тревожно-
ОТ НАПАДЕНИЯ К УБИЙСТВУ. сти и стресса или расслабиться
в выходные. Когда привычка вы-
ходит за эти пределы и человек
начинает пить в четверг, а заканчивает в следующий вторник,
то связь между алкоголем и снятием стресса закрепляется.
Употребление спиртного становится ежедневным, причем ко-
личество выпитого постепенно увеличивается. У человека раз-
вивается зависимость, и ему приходится выпивать ежедневно,
чтобы облегчить не только психологическую зависимость, но
и полноценную физическую ломку.
Однако Костас был больше склонен к запоям, чем к еже-
дневному употреблению алкоголя, и они были слишком силь-
ны даже по студенческим стандартам. Я должен был учитывать
потенциальные долгосрочные последствия злоупотребления
спиртным и проанализировать, как пьянство могло привести
к жестокому поведению.
Тяжелая алкогольная зависимость способна вызвать множе-
ство острых симптомов или долгосрочное повреждение мозга,
что является органическими (физическими) причинами нару-
шения работы этого органа и неадекватного поведения. Белую
горячку часто понимают неправильно. Она иногда наступает
при выходе из очень сильного алкогольного опьянения и со-
провождается такими проявлениями, как тревожность, тремор,
потливость и бред (помутнение сознания и галлюцинации).
При зрительных галлюцинациях человеку мерещатся малень-
кие животные или насекомые, которые называются «лилипуто-
вые» (это единственный случай в судебной психиатрии, когда
слова о «зеленых человечках» могут оказаться правдивыми).

294
 Я проводил психиатрическую оценку человека с белой го-
рячкой, который бросился с ножом на толпу преследовавших
его людей (так ему казалось). Он серьезно травмировал слу-
чайного пешехода, но рана, к счастью, оказалась несмертель-
ной. Белая горячка обычно наступает через два — четыре дня
после прекращения употребления алкоголя, и это опасная си-
туация, требующая госпитализации пациента. Без лечения она
может оказаться смертельной.
Однако Костас убил Софию во время запоя, а не через
два — четыре дня после выхода из него. Кроме того, он ниче-
го не говорил о «зеленых человечках» и не бредил в изоляторе
временного содержания.
Существует также тяжелая форма поражения мозга, свя-
занная с алкоголизмом последней стадии и дефицитом ви-
тамина В (он наблюдается у тех, кто отказывается от пищи
в пользу выпивки). К ее ранним симптомам относится спутан-
ность сознания, нарушение координации и аномальные дви-
жения глаз. Если пациенту экс-
тренно не ввести витамины, это
может привести к перманент- ТЯЖЕЛАЯ АЛКОГОЛЬНАЯ
ной потере памяти, а также не- ЗАВИСИМОСТЬ СПОСОБНА
возможности усваивать новую ВЫЗВАТЬ МНОЖЕСТВО ОСТРЫХ
информацию и использовать ее СИМПТОМОВ ИЛИ ДОЛГОСРОЧ-
в будущем. НОЕ ПОВРЕЖДЕНИЕ МОЗГА.
Этот тип амнезии точно изоб-
ражен в фильме «Помни», где
главному герою приходится делать татуировки и фотографии,
чтобы собирать и фиксировать новую информацию, пока он
выслеживает убийцу своей жены. В реальной жизни я был зна-
ком со старшим врачом-алкоголиком, который попал в боль-
ницу с этим синдромом. Проснувшись, он спрашивал мед-
сестер, где его жена, и плакал, когда ему отвечали, что они
развелись много лет назад. Это был своего рода «день сурка»,
когда каждое утро начиналось с чистого листа. Время остано-
вилось непосредственно перед тем, как произошло поврежде-
ние мозга.
Опять же, это не относилось к Костасу. У него не было эпи-
зодов спутанности сознания и аномального движения глаз,

295
и результаты тестов на способность запоминать новую инфор-
мацию были нормальными.
Обычное опьянение может искажать воспоминания, но
алкогольные провалы в памяти весьма распространены, при-
чем не только среди студентов-тусовщиков. Как правило, они
случаются после тяжелых запоев с очень высоким уровнем
алкоголя в крови. Провалы в памяти могут быть частичны-
ми, с островками сохранившихся воспоминаний, которые со
временем разрастаются, или полными, с четко определенным
началом и концом. Человек может проснуться и понять, что
из памяти выпала прошлая ночь или даже целые выходные,
как это было в фильме Билли Уайлдера «Потерянный уик-энд»
(1945).
Я описал это явление судье, когда давал показания по де-
лу 38-летнего Пьера Картера. Он задушил пожилого мужчину
по имени Рэймонд Сандерс в своем бунгало в Бейзингстоуке,
Хэмпшир. Убитый неоднократно изнасиловал Картера, после
того как они вместе напились. Есть подозрения, что он подсы-
пал что-то в его напиток. Позднее Картер заявил об амнезии,
связанной с провалами в памяти после сильного алкогольного
опьянения.
Судья спросил: «Доктор, поправьте меня, если я что-то по-
нял неправильно. Представим устье реки, наполненное алко-
голем. Получается, вы говорите, что, когда волна алкоголя от-
ступает, в иле остаются островки воспоминаний?»
«Совершенно верно, ваша честь», — ответил я.
Вердикт: амнезия признана реальной. Непреднамеренное
убийство в результате провокации. Четыре года лишения сво-
боды.
Провалы в памяти, связанные с чрезмерным употреблени-
ем алкоголя, казались правдоподобным объяснением амнезии
Костаса. Его обычная «порция», состоявшая из полутора бу-
тылок водки, была эквивалентна приблизительно 15 кружкам
пива. Это подтвердил анализ крови на содержание алкоголя,
сделанный в полицейском участке сразу после ареста. В конце
концов, у него ранее уже бывали провалы в памяти. Напри-
мер, друг с работы однажды сказал ему, что Костас накануне
звонил ему пьяный, но последний этого не помнил. Не нуж-

296
но никому звонить в нетрезвом состоянии, особенно если вас
бросили.
Меня направили в отделение реабилитации алкозависи-
мых в Модсли в 1995 году во время обучения психиатрии,
и там я увидел страшные последствия долгосрочного злоупо-
требления спиртным. Несмотря на то что алкогольная зави-
симость развивается годами (и у женщин в два раза быстрее,
чем у мужчин), она обычно выявляется слишком поздно, ког-
да нанесла непоправимый вред и от нее уже очень тяжело
избавиться. В то время мы предлагали шестинедельную про-
грамму детоксикации и лечение в реабилитационном центре,
но впоследствии Национальная
служба здравоохранения от это-
го отказалась, поскольку такие ОБЫЧНОЕ ОПЬЯНЕНИЕ
программы обходились слишком МОЖЕТ ИСКАЖАТЬ ВОСПО-
дорого. Больным в листе ожида- МИНАНИЯ, НО АЛКОГОЛЬНЫЕ
ния говорили продолжать пить ПРОВАЛЫ В ПАМЯТИ ВЕСЬМА
до дня поступления в центр, что- РАСПРОСТРАНЕНЫ.
бы избежать опасных для жиз-
ни припадков. Я помню одного
пациента, который, усердно следуя этому совету, буквально
выпал из такси на крыльцо Модсли. Вся его борода была ис-
пачкана рвотой. Медсестры и санитары проводили мужчину
внутрь, где его начали выводить из запоя под наблюдением
медицинского персонала. Программа начиналась с так на-
зываемого детокса, который заключался в пяти-семидневном
приеме «бензо», мягких транквилизаторов, таких как «Вали-
ум» или «Либриум». Это было необходимо, чтобы снизить риск
припадков и помочь справиться с абстинентным синдромом,
который проявлялся в виде обильного потоотделения, дрожи
и рвоты.
Протрезвевших пациентов направляли на индивидуальную
и групповую терапию два раза в неделю. Мы выявляли у них
проблемы с физическим и психическим здоровьем, воспол-
няли дефицит витаминов, проверяли функцию печени и так
далее. Это было мое первое знакомство с групповой терапией
(мы проводили ее вместе с опытной медсестрой), и я быстро
понял, что именно другие члены группы помогают алкоголику

297
справиться с отрицанием. У нас был пациент, который довел
свой бизнес до банкротства и рисковал потерять дом. Он по-
стоянно говорил, что все проблемы решатся, если он, занима-
ясь запущенной бумажной работой, заменит виски в стакане
на яблочный сок. Молодая женщина, которая пила на улице
8,4-градусный сидр из трехлитровой бутылки, сказала ему:
«Ты несешь чушь. Ты просто еще не пал достаточно низко».
Далее она высказала мысль, которую мне не удалось бы сфор-
мулировать лучше: «Ты не можешь всплыть на поверхность,
пока не ударишься носом о дно… Подожди, пока не окажешь-
ся в “школе алкоголиков” на Камберуэлл-Грин, тогда ты все
поймешь». («Школа алкоголиков» — это группа людей с тяже-
лой алкогольной зависимостью, которые вкладывают пособие
в «котел», чтобы все были обеспечены выпивкой.) Большин-
ство пациентов в том отделении были успешными людьми,
прежде чем алкоголь отнял у них все, и многим из них было
что рассказать. Среди больных были представители разных
профессий, в том числе врачи, полицейские и активист проф-
союза. Последний напомнил моего деда: у него была похожая
фигура и огромные боксерские руки. Его родственники из ста-
рого Ист-Энда были в основном членами печатного профсоюза
или носильщиками на Смитфилдском рынке. Он пьянствовал
отчасти потому, что оплакивал потерянный образ жизни, од-
нако признавал, что у печатников была культура употребления
алкоголя, как у матросов Королевского флота. Иногда после
смены они распивали ром на печатных станках. Некоторым
людям трезвая жизнь казалась невыносимой, и я помню па-
циента по имени Теодор, который покинул отделение, чтобы
в последний раз уйти в запой. В итоге он оказался в отделении
неотложной помощи Королевского колледжа с катастрофиче-
ским и в итоге смертельным кровотечением из разорванных
сосудов вокруг желудка.
Алкогольная зависимость — это синдром, который был
выделен и определен как медицинское состояние с физио-
логической основой профессором Гриффитом Эдвардсом из
Модсли. Зависимость имеет следующие признаки: постоянное
употребление спиртного для облегчения абстинентного син-
дрома либо навязчивое желание его употреблять, повышение

298
настроения в ожидании выпивки, сосредоточение на одном
виде выпивки и постепенное повышение толерантности к ал-
коголю, из-за чего человеку приходится пить больше, чтобы
добиться такого же эффекта. Костас не страдал зависимостью,
но, похоже, был несчастным человеком и нуждался в спиртном
по неясным причинам.
Но часто ли эти причины бывают ясны? Алкоголь может
брать под контроль жизнь людей и их способность прини-
мать решения. Когда вы беседуете с пациентами с конечной
стадией алкоголизма, приходится пересмотреть собственное
потребление спиртного. В 1995 году, работая в отделении для
алкозависимых, я утратил интерес к холодному пиву и красно-
му вину. Тем летом я поставил перед собой цель стать челове-
ком, который развозит гостей вечеринки по домам. Тот период
осознанной трезвости явно был реакцией на полгода работы
в отделении для алкозависимых.
 22

И
так, я выявил возможную причину ам-
незии Костаса, однако пока не нашел
объяснения совершенному убийству.
Мне прислали привычную толстую стоп-
ку свидетельских показаний и фото-
графий, и я планировал ознакомиться со всем
этим во время поездки на поезде в Дерби, где
должен был посетить судебное заседание. Ре-
шив доехать до станции на велосипеде и оста-
вить его там, я положил рубашку, пиджак, гал-
стук, легкие туфли и две тяжелые стопки бумаг в
сумку.
Следуя по Риджентс-парк-роуд в сторону вок-
зала «Юстон», я думал о деле Костаса. Он ведь
наверняка умышленно разлил и поджег летучий
бензин? Как ему в состоянии тяжелого опьяне-
ния удалось избежать взрыва? Я гадал, что при
этом испытала несчастная София. У меня в го-
лове возник ужасающий образ безжалостных
языков пламени. Мне было жаль полицейских,
которые увидели, как похожая на зомби девушка
бредет в их сторону. Должно быть, она выглядела
пугающе. Неудивительно, что офицеры понятия
не имели, как помочь ей.

300
 От вдыхания дыма умирает 80% людей, пострадавших при
пожаре. Попадание в легкие токсичных газов, особенно моно-
оксида углерода и цианистого водорода (синильной кислоты),
в сочетании с термическим ожогом дыхательных путей нару-
шает способность человека ды-
шать, даже если он подключен
к аппарату ИВЛ в отделении ре- ОТ ВДЫХАНИЯ ДЫМА УМИ-
анимации. Я хорошо это усвоил РАЕТ 80% ЛЮДЕЙ, ПОСТРА-
в студенческие годы, когда мне ДАВШИХ ПРИ ПОЖАРЕ.
пришлось работать в ночную
смену после пожара на станции
«Кингс-Кросс Сент-Панкрас», произошедшего в 1987 году. Тог-
да погиб 31 человек. Я часто пытался представить себе, каки-
ми были последние моменты жертв убийств, однако смерть
в огне сопровождалась невообразимыми страданиями.
Вернемся к Костасу. Как так получилось, что ситуация
с двумя женщинами в его жизни разрешилась смертью Софии?
Менеджер мужчины сказал, что он всегда хорошо работал
и не имел проблем с дисциплиной. В полицейской базе данных
за ним не числилось правонарушений или преступлений.
Сестра жертвы, однако, описала Костаса как человека,
склонного к контролю, ревности и словесным оскорблениям.
Из свидетельских показаний стало ясно, что София не говори-
ла семье о двойной жизни своего парня, однако поделилась
этим с близкими подругами, одной из которых была Селеста.
Приятельница сказала, что в начале отношений они ка-
зались по уши влюбленными, однако ссорились из-за кошки
Софии, которую Костас ненавидел и считал грязной. Мужчи-
на был склонен к собственничеству и указывал девушке, что
делать. Со временем их отношения испортились.
Селеста сказала, что однажды они с Софией пошли выпить,
но Костас постоянно звонил и говорил, чтобы девушка шла до-
мой. Подруга была с Софией за несколько дней до убийства,
когда пьяный мужчина позвонил и сказал, что наконец принял
решение развестись с женой и уйти к ней.
Однако было уже поздно: София ждала слишком долго и те-
перь хотела разорвать отношения. Она поделилась с Селестой,
что собирается забрать у него ключи от своей квартиры и да-

301
же думает обратиться в полицию, но не хочет навлечь на него
неприятности. Я продолжил читать свидетельские показания.
Жена Костаса Лина заявила, что сначала их брак был счаст-
ливым, но они часто спорили. Ее муж исчезал на несколько
дней, либо ничего не объясняя, либо говоря, что работает не-
сколько смен подряд. Он ушел из дома приблизительно за два
дня до ареста, но затем позвонил Лине и сказал, что больше ее
не любит и хочет развестись.
Я понял, что поезд подъезжает к станции «Дерби», поэтому
засунул бумаги в рюкзак и торопливо пошел к выходу.
Не помню точно, что происходило в Коронном суде Дерби
в тот день. Вероятно, это было обычное слушание приговора.
Мне, однако, запомнилось долгое ожидание. Сидя на очеред-
ном жестком пластиковом стуле, я продолжил читать бумаги.
Я попросил объявить по громкоговорителю, что буду ждать ад-
воката у здания суда. Мне нужно было забыть о Костасе при-
близительно на час и сосредоточиться на деле, ради которого
я туда приехал. Необходимо было мысленно подготовиться
к даче показаний. Да, работы было много, но, честно говоря,
мне всегда это нравилось. Для меня есть только одна вещь ху-
же дедлайна, и это скука.
Сохранять интерес к работе очень важно, потому что у ме-
ня бывают дни, когда я думаю все бросить и заняться чем-то
другим. Однако в медицине, если вы стали узким специали-
стом, двери в другие направления стремительно закрываются,
и вам приходится принимать лучшие для себя решения. Хотя
я не работаю в сфере академической медицины, мне удается
поддерживать интерес к профессии, занимаясь преподавани-
ем, политической деятельностью (защитой общественности,
например) и периодическим написанием статей о заключен-
ных Холлоуэй, задержанных террористах и мышлении мошен-
ников. Однако взаимодействие между мозгом, разумом, био-
графией и поведением слишком интересно, чтобы оказаться
утомительным. Что может пробуждать любопытство сильнее,
чем вскрытие конверта со свежими материалами дела? Слож-
ные психиатрические и юридические загадки побуждают меня
идти вперед, даже если Королевская прокурорская служба свя-
зывается со мной за неделю до летнего отпуска.

302
 Мне нужно было торопиться с отчетом по делу Костаса, по-
скольку я согласился написать его за невиданно короткий срок.
Я, однако, не возражал. Это было интересное дело, и я был рад
вернуться к изучению материалов на обратном пути в Лондон.
Во время чтения я не нашел ничего, что свидетельствовало
бы об органическом заболевании мозга или очевидном пси-
хическом расстройстве. Обычно причина убийства становит-
ся известна в какой-то момент работы над делом. Я убедился,
что другим пассажирам не видно материалов дела, и еще раз
все пролистал, пропуская повторяющиеся показания полицей-
ских, связанные с местом преступления и событиями в изоля-
торе временного содержания.
Там был протокол задержания, материал, не использо-
ванный Королевской прокурорской службой, и расшифровка
длинного допроса, во время которого задержанный постоянно
отвечал: «Без комментариев». Когда поезд поехал по окраи-
не северного Лондона, я приготовился снова сложить бумаги
в рюкзак.
А потом я дошел до свидетельских показаний Оскара Но-
вака.
Софи начала встречаться с ним, но ничего не сказала об
этом семье и друзьям. Возможно, ей было стыдно, что она на-
чала новые отношения, не разрешив ситуацию с Костасом.
Номер Оскара был в журнале звонков в телефоне девушки, по-
скольку он звонил ей несколько раз на неделе, когда произо-
шло убийство, поэтому у него решили взять показания.
Полицейские говорят, что каждое расследование убийства
разрушает пару отношений. Почему? Однажды офицер объяс-
нил мне, что каждый, кто был связан с жертвой или находился
недалеко от места убийства, обязан дать детальные и правди-
вые показания (под страхом наказания за лжесвидетельство)
о том, чем он занимался в момент убийства. Разумеется, ино-
гда выясняется, что люди находились вовсе не там, где обеща-
ли быть своему партнеру.
Перегруженные адвокаты, занимавшиеся уголовным делом
Костаса, вероятно, не обратили внимания на показания Оска-
ра, потому что ничего о них не сказали, когда инструктирова-
ли меня. Однако этот допрос не только дал мне представление

303
о физических перемещениях жертвы в ночь убийства, но и по-
зволил понять, что было на уме у Софии. Все это я узнал от
мужчины, который начал отношения с жертвой незадолго до
ее смерти.
Оскар сказал, что за то короткое время, что он был с ней
знаком, София редко заводила разговор о Костасе, но говори-
ла, что хочет порвать с ним и что у него все еще есть ключи от
ее квартиры. Она заявляла, что собиралась привлечь полицию,
чтобы забрать ключи, но не хотела, чтобы у Костаса возникли
проблемы или он лишился работы. За день до убийства София
и Оскар ходили на свидание, во время которого ей постоянно
звонил и писал подсудимый. Они сняли номер в гостинице,
поскольку девушка боялась, что Костас может снова устроить
скандал. Она призналась новому парню, что при последней
встрече пациент копался в ее телефоне.
Вот оно. Наконец у меня был «нормальный» мотив. Похо-
же, после долгих лет сомнений Костас все же сказал, что раз-
ведется с женой, но было уже слишком поздно: София встре-
тила другого мужчину. Когда она вернулась в свою квартиру
в 03:00, преступник ждал ее там.
Возможно, он спросил, где она
ПОЛИЦЕЙСКИЕ ГОВОРЯТ, так долго была. Он был пьян,
ЧТО КАЖДОЕ РАССЛЕДОВА- и они поругались. Тот факт, что
НИЕ УБИЙСТВА РАЗРУШАЕТ мужчина заранее купил бензин,
НЕСКОЛЬКО ОТНОШЕНИЙ. говорил о преднамеренности
убийства. Иными словами, это
было хищническое насилие. Од-
нако оно сочетается с аффективным. Возможно, он думал, что
напугает ее, обожжет или пригрозит, что сожжет себя или их
обоих, но ссора, подпитанная алкоголем, побудила его устро-
ить страшный пожар. Как я уже ранее говорил, некоторые
убийцы понимают, что алкоголь или кокаин придадут им сме-
лости, в которой они нуждаются.
Тем не менее вы не станете сжигать человека только из-за то-
го, что он ушел от вас. По моему мнению, чтобы спровоцировать
такую реакцию, нужно добавить ревность в эту горючую смесь.
Костас так много пил, что его амнезия, наступившая сра-
зу после совершения преступления, могла быть реальной. Он

304
сказал, что память начала восстанавливаться, и на первом до-
просе в полиции, а также на опросе со мной всегда говорил
об обрывочных воспоминаниях. Это свидетельствовало о том,
что алкогольный провал в памяти, вероятно, был правдивым.
Как бы то ни было, я подозревал, что, даже если амнезия дей-
ствительно присутствовала, Костас помнил об убийстве боль-
ше, чем рассказывал, хотя утверждал, что не знал о существо-
вании Оскара. Я в этом сомневался. Однако после ареста он
предпочитал делать вид, что не догадывался о существовании
соперника, чтобы в суде он мог заявить, что убийство было
спонтанным, а не заранее спланированным.
Мы организовали полноценную «психиатрическую ры-
балку». Адвокаты попросили меня высказаться о вероятно-
сти амнезии, посттравматического стрессового расстройства,
краткого психотического эпизода, тяжелого психического за-
болевания, невменяемости, а также о способности преступ-
ника предстать перед судом. Возможно, как мужчина ранее
сказал полиции, он изначально
собирался поджечь себя, а не
Софию или их обоих. Или, воз- НЕКОТОРЫЕ УБИЙЦЫ ПО-
можно, бензин стал для него НИМАЮТ, ЧТО АЛКОГОЛЬ
способом дистанцироваться от ИЛИ КОКАИН ПРИДАДУТ ИМ
убийства. Ему не пришлось бить СМЕЛОСТИ, В КОТОРОЙ ОНИ
ее или наносить удары ножом, НУЖДАЮТСЯ.
достаточно было плеснуть бен-
зином и бросить зажженную
спичку. Вообще, все выглядело как классическое убийство сек-
суального партнера, совершенное мужчиной-нарциссом, пере-
живающим утрату объекта привязанности. Ярость к уходящей
девушке вспыхнула в нем при мысли, что София будет встре-
чаться с кем-то другим.
В отчете пришлось изложить все возможные объяснения
амнезии. Я написал, что, по моему мнению, вызванные алкого-
лем провалы в памяти с обрывочными воспоминаниями о са-
мом убийстве могли быть настоящими, однако не мог опре-
делить, лгал ли пациент о продолжительной неспособности
что-либо вспомнить. Я исключил повреждение мозга и психоз,
поэтому преступник не находился в невменяемом состоянии.

305
По закону, добровольное употребление алкоголя не является
оправданием совершенному убийству, даже если вы не помни-
те, что сделали. Независимо от того, помнил Костас что-либо
или нет, он предпочел признать себя виновным в умышленном
убийстве и избежать судебного разбирательства.
Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение.
Минимальный срок отбывания наказания — 21 год.
Серьезные проблемы с алкоголем не объясняют преступ-
ление Костаса, но они точно способствовали его соверше-
нию. Если бы он начал лечиться от алкоголизма ранее, то в ту
ночь, возможно, не был бы настолько пьян. Но, даже если бы
мужчина обратился за помощью, получить бесплатное лече-
ние алкогольной или наркотической зависимости сегодня
трудно.
Службы детоксикации и реабилитации, безусловно, полез-
ны, поскольку медицинские и социальные издержки невыле-
ченных зависимостей огромны, особенно если принять во вни-
мание насилие и убийства, связанные с незаконной торговлей
наркотиками. В 2018 году 332 убийства, 44% всех подобных
насильственных преступлений в Англии и Уэльсе, были совер-
шены под действием наркотических веществ.
К сожалению, в стране не осталось финансируемых госу-
дарством программ детоксикации и реабилитации. Этому спо-
собствовали реформы Эндрю Лэнсли 2012 года, признанные
огромной ошибкой государственной политики. Финансиро-
вание лечения зависимостей было урезано, а вся ответствен-
ность переложена на местные власти, у которых есть другие
дела, помимо лечения алкоголиков и наркоманов.
Финансирование наркологических служб, которые сейчас
заключили контракты с частными или благотворительными
организациями, уменьшается с каждым годом. Таким обра-
зом, если политик говорит, что для сокращения количества
нападений с ножом необходимо улучшить программы лечения
наркозависимости, спросите его, почему тогда их закрывают.
Точнее, эти программы просто цинично лишают финансирова-
ния, оставляя увядать.
Тем не менее проблески надежды есть. «Клаудс-Хаус» —
один из некоммерческих реабилитационных центров Ист-

306
Нойля, находящийся прямо у границы с Дорсетом. Это реаби-
литационное учреждение мирового уровня для алкоголиков
и наркоманов, расположенное в доме Викторианской эпохи.
Эта программа до сих пор доступна тем, кто либо может ее
себе позволить, либо способен убедить местную организацию
здравоохранения заплатить 8900 фунтов стерлингов (более
900 тысяч рублей) за 28-дневную программу.
Это гораздо дешевле, чем лечение в полностью частных
центрах, которое могут позволить себе обеспеченные лю-
ди вроде Элтона Джона. В своей автобиографии «Я — Элтон
Джон. Вечеринка длиной в жизнь» он говорит о пользе про-
грамм детоксикации, реабилитации и восстановления.
Я посетил «Клаудс-Хаус» в 1995 году. Целью поездки был
сбор информации об этом центре, которая могла бы помочь
улучшить работу отделения для алкозависимых в Модсли (не-
сколько лет спустя было принято решение его закрыть). В кон-
це дороги к реабилитационному центру стоит мусорный бак,
куда нужно выбросить последние банки и бутылки. Оказав-
шись внутри, человек проходит программу полной детокси-
кации и приблизительно через неделю становится «чистым».
Затем следует групповой и индивидуальный анализ глубинных
проблем, приведших к употреблению алкоголя или наркоти-
ков, и составление плана, который позволит избежать прово-
цирующих факторов.
Реабилитационный центр для алкоголиков — это не един-
ственное, что привлекает меня в деревне Ист-Нойл. Иногда
в выходные, устав от трудных случаев вроде дела Костаса
и Софии, я отправляюсь на запад в Дорсет, чтобы навестить
родственников и на двое суток забыть о Лондоне. Часто я беру
с собой дочь и сыновей.
Обычно я сворачиваю с А303 и срезаю путь через Хиндон,
проезжая мимо старой гостиницы под названием «Агнец». По-
ворачивая на автомагистраль А350, ведущую к Шафтсбери,
всегда киваю белому дорожному знаку «Клаудс-Хаус». Меня
забавляет, что под ним находится указатель на еще одну до-
стопримечательность, ресторан «Лиса и гончие», который мо-
жет стать последней остановкой на пути тех, кто направляется
в реабилитационный центр.

307
 Я никогда не был в этом ресторане и планирую избегать
попадания в «Клаудс-Хаус», однако время от времени захожу
в местные дорсетские пабы, например «Король Иоанн» в Тол-
лард-Роял, чтобы выпить кружку пива.
Потягивая пиво, я стараюсь не вспоминать ни о Костасе, ни
о своих пациентах из отделения для алкозависимых, ни о влия-
нии спиртного на мозг, например выработке дофамина или
модуляции тормозных нейромедиаторов. Также не думаю об
интуитивной прозорливости древних людей, которые откры-
ли свойства ферментированного фруктового сока. Вместо это-
го я просто ценю успокаивающий эффект напитка и ощущаю
прилив добродушия.
Я понимаю, что к концу выходных успею соскучиться по
шуму большого города. Однако в Дорсете и других сельских
районах Англии мне всегда нравилась относительная нерас-
пространенность жестокого насилия и практически полное
отсутствие убийств.
Ну, по крайней мере, в теории…
 Убийства
из корыстных
побуждений
 КТО УБИЛ ПОЛКОВНИКА?

23

В
04:57 8 января 2004 года диспетчер
хартфордширской скорой помощи при-
нял вызов. Вызов был из Броинга, не-
большого поселка, расположенного меж-
ду реками Куин и Риб приблизительно
в пяти километрах от деревни Ферне-Пелхэм.
Звонивший мужчина просил направить скорую
помощь в коттедж «Мальва», но не объяснил,
что случилось. Аноним неправильно продик-
товал по буквам название деревни и произнес
его «Ферникс», как это сделал бы местный жи-
тель (англосаксонская версия предпочтитель-
нее французского произношения). Звонивший
также сказал диспетчеру: «Это недалеко от Бан-
тингфорда». Он произнес «-форд» как «-фад», что
выдавало в нем сельского жителя. (Когда позд-
нее полиция отдала запись разговора на анализ,
эксперт-лингвист сказал, что звонивший, ско-
рее всего, был местным жителем лет 60.)
Бригада скорой помощи приехала в Ферне-
Пелхэм и стала ездить по деревне в поисках кот-
теджа «Мальва». Была середина ночи, никаких
признаков активности не наблюдалось, и пара-

311
медики не смогли найти нужный дом. Им ничего не остава-
лось, кроме как вернуться на станцию.
Утром домработница Жозетта Суонсон пришла в коттедж
«Мальва», чтобы помочь ее пожилому и немощному клиенту,
полковнику Райли Воркману. Она нашла его лежащим без со-
знания у входной двери.
Не зная, что делать, женщина позвонила Эдварду Дэвид-
сону, адвокату и церковному старосте, жившему неподале-
ку. Он пришел в коттедж «Мальва» и позднее сказал, что его
поразило испуганное лицо старика. Тем временем приехали
парамедики, проверили жизненные показатели и констати-
ровали смерть. Поскольку полковник был стар, предполага-
лось, что смерть имела естественные причины — например,
произошла в результате инфаркта или инсульта, однако точ-
ный диагноз можно было поставить только во время вскры-
тия. Через несколько часов прибыли сотрудники похоронно-
го бюро и, перемещая тело на каталку, заметили пятна крови
вокруг очень аккуратного выходного отверстия на спине.
Оно было менее двух сантиметров в ширину, и, похоже, это
был след от пули.
Приехала полиция. То, что казалось естественной смер-
тью, положило начало расследованию убийства. Помощница
по хозяйству, сосед и парамедики успели натоптать на месте
преступления, поэтому натягивать ленту по периметру дома,
чтобы эффективно сохранить все улики, было поздно. Вскры-
тие и баллистический анализ показали, что полковника убили
необычным видом боеприпасов, а именно картечью из дробо-
вика 12-го калибра. Обычный патрон такого оружия, исполь-
зуемого для отстрела фазанов или голубей, содержит 170–270
крошечных пуль весом около двух граммов, которые сделаны
из свинца, смешанного с сурьмой для твердости.
Патрон с картечью содержит около восьми крупных круг-
лых пуль диаметром почти сантиметр и весом более 50 грам-
мов каждая. Известная своей останавливающей способностью
картечь в основном используется американской полицией,
а также для защиты дома. В отличие от стандартного пулевого
ранения входное и выходное ранение картечью является узким
и сконцентрированным, поэтому его сразу не заметили. В Ве-

312
ликобритании ее обычно применяют егеря, которые охотятся
на крупную дичь, например лис. Ближайший магазин, в кото-
ром продавались боеприпасы такого типа, находился в деревне
Ист-Бернет, более чем в 80 километрах от Ферне-Пелхэм.
Баллистические эксперты установили, что выстрел был про-
изведен с расстояния приблизительно трех метров. Не было
никаких сомнений в том, что это было умышленное убийство.
Кроме того, все вещи были на месте, даже ценная коллекция
серебра, следовательно, это была хладнокровная расправа.
Возможно, убийца был обижен на полковника.
Миссис Суонсон в последний раз видела полковника нака-
нуне, приблизительно в 19:35. В оставшееся от «золотых суток»
время (период после убийства, оптимальный для сбора улик)
полиция ходила из дома в дом. Выяснилось, что множество
местных жителей слышали хлопок приблизительно в 20:20.
Однако вечерние выстрелы — обычное дело в сельской мест-
ности, поэтому никто не стал бить тревогу.
Полковник Воркман, убитый в возрасте 83 лет, был вете-
раном Второй мировой войны. Он пошел в армию сразу после
окончания Оксфордского уни-
верситета и во время войны слу-
жил в Легкой пехоте Оксфорд- ТО, ЧТО КАЗАЛОСЬ ЕСТЕСТ-
шира и Бакингемшира, которая ВЕННОЙ СМЕРТЬЮ, ПОЛОЖИЛО
позднее вошла в состав полка НАЧАЛО РАССЛЕДОВАНИЮ
«Королевские зеленые куртки». УБИЙСТВА.
Значительную часть времени он
воевал против японцев в Бирме.
Продолжив военную карьеру, мужчина какое-то время служил
в Канаде, Нигерии, Германии и на Кипре, а также много путе-
шествовал по США. Армейские товарищи называли его перво-
классным офицером.
Воркман уволился из армии в середине 1960-х годов. Неко-
торое время он занимался торговлей антиквариатом, а затем
поселился в деревне Ферне-Пелхэм. Бригада скорой помощи
не смогла сориентироваться, потому что его дом все называли
по-разному. Хотя его жена Джоанна предпочитала обозначе-
ние «Мальва», полковнику нравилось называть его «Петушок»
из-за флюгера в виде этой птицы.

313
 После того как Джоанна утратила дееспособность, Воркман
ухаживал за ней, и, когда она в последний раз попала в боль-
ницу, он все время ее навещал. В 2003 году супруга скончалась,
и ее прах развеяли вместе с прахом их любимой собаки Тары.
Раньше Воркман курил сигары и выпивал в местном пабе,
но после смерти Джоанны стал реже там бывать и превратил-
ся в затворника. Большую часть времени он проводил дома,
перечитывая «Властелина колец» и «Гарри Поттера». За год до
смерти он нанял миссис Суонсон, чтобы она помогала ему по
дому. Именно она нашла его тело утром.
Это было загадочное дело. У полиции не было никаких за-
цепок.
Запись звонка в скорую помощь была размещена на сай-
те хартфордширской полиции в надежде, что кто-то узнает
звонившего. Детективы забрали трубку из телефонной будки
в Броинге, откуда мог быть сделан звонок. Впоследствии они
забрали всю будку, оставив дыру в земле. Около 200 человек
обратилось в полицию по поводу анонимного звонка, но ника-
ких конкретных зацепок не было.
Роберт Ноукс, местный священник, спросил, зачем кому-
то понадобилось стрелять в Воркмана, «старика, который му-
жественно переносил все трудности». Разговоры не утихали.
Казалось невероятным, что это хладнокровное убийство было
совершено кем-то из местных жителей. Возможно, предполо-
жения о личности убийцы были ошибочными? Может, пре-
ступление совершил солдат, который когда-то затаил обиду на
полковника?
Одно направление расследования заключалось в поиске
финансового мотива убийства. Если он действительно был,
полиции требовалось найти способ вычислить нападавшего.
Воркман был весьма состоятельным жителем Ферне-Пелхэм
и вполне мог стать целью преступления из корыстных побуж-
дений. Он жил в доме, стоимость которого существенно воз-
росла за последние годы. У него была большая военная пенсия,
и он был обладателем ценных антикварных вещей и коллек-
ции серебра, оставшихся у него со времен занятия торговлей.
Таким образом, корыстное преступление было самой надеж-
ной версией детективов.

314
 Возникали все новые вопросы. Был ли Воркман жертвой
мошенника? Возможно, ему ранее присылали письма с угро-
зами раскрыть правдивые или выдуманные факты, пороча-
щие честь полковника, если он не согласится заплатить? Быть
может, у него вымогали деньги или имущество и вынуждали
переписать завещание? Мог ли он перейти дорогу кому-то из
сферы торговли антиквариатом?
Это дело было очень похожим на драму, однако в художе-
ственной литературе и на телевидении, как правило, умыш-
ленные убийства из корыстных побуждений преподносятся как
очень распространенные. Как ни странно, такие преступления
редки. Из 726 убийств в Великобритании в 2018 году только
47 (6%) были совершены с целью воровства или финансовой
выгоды, тогда как 373 случая (51%) стали результатом ссоры,
желания отомстить или потери контроля.
Такая же картина наблюдается в США, где из 14 123 убийств,
совершенных в 2018 году, финансово мотивированными было
всего 851 (6%). Из них 548 были совершены во время неудав-
шегося ограбления, 75 — кражи со взломом, 23 — уличной кра-
жи, 6 — ссоры, связанной с азартными играми, и 199 (1,4% от
общего числа убийств) — спора из-за денег или имущества.
Конечно, в случаях, когда преступление произошло во время
ограбления, первоначальным мотивом была корысть, а не же-
лание расправы. Убийство происходит, потому что оружие, ис-
пользуемое для устрашения, наносит серьезные травмы, жерт-
ва оказывает сопротивление или грабитель просто ведет себя
безрассудно и импульсивно. Преступления, совершенные во
время кражи со взломом, обычно происходят из-за того, что
взломщика потревожили (если только это не фетиш-кража со
взломом и изнасилованием, см. главу 3).
Это значит, что если вычесть убийства, совершенные во
время ограблений, краж и ссор из-за азартных игр, остается
лишь 1,4% хладнокровных насильственных преступлений из
корыстных побуждений.
Убийства сексуальных партнеров по финансовым мотивам
очень редки. Мы уже говорили, что нападения с летальным
исходом гораздо чаще совершается в пылу момента. Полиции
не приходится много копать, чтобы найти того, кто убил вто-

315
рого человека из пары. Те, кто думает избавиться от супруга
в надежде получить страховые выплаты или решить вопрос
с разделением имущества после развода, должны хотя бы смут-
но осознавать это, но, похоже, так бывает не всегда.
В качестве примера можно привести недавний случай
Эмиля Силье, армейского финтес-инструктора, осужденного
за два покушения на убийство жены. Ведя двойную жизнь,
он копил долги, пользовался услугами секс-работниц и состо-
ял в отношениях с женщиной,
с которой познакомился в соци-
ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СОВЕР- альной сети. Инвестировав сред-
ШЕННЫЕ ВО ВРЕМЯ КРАЖИ ства в страхование жизни жены,
СО ВЗЛОМОМ, ОБЫЧНО мужчина попытался убить ее,
ПРОИСХОДЯТ ИЗ-ЗА ТОГО, нарушив газоснабжение дома.
ЧТО ВЗЛОМЩИКА Когда это не удалось, он отвез ее
ПОТРЕВОЖИЛИ. на аэродром (в свободное время
они оба любили прыгать с пара-
шютом) и повредил ее парашют.
Из-за спутанного парашюта она получила травмы спины,
а также сломала ногу, ключицу и ребра, но осталась жива.
Суд, привлекший к даче показаний опытного инструктора
по парашютному спорту, признал Силье виновным в двух поку-
шениях на убийство и приговорил его к пожизненному заклю-
чению с минимальным сроком отбывания наказания 18 лет.
Пресса ничего не говорила о результатах судебно-психиа-
трической экспертизы, однако было высказано предположе-
ние, что, учитывая его вероятные мотивы и поведение, у не-
го были проблемы с психическим здоровьем. Вы сами можете
решить, разумное ли это предположение.
Забудем об этом деле. Исследование других похожих случа-
ев показало, что психопатические черты, такие как склонность
к обману, манипулятивное поведение, поверхностное очарова-
ние и недостаток эмпатии, могут присутствовать у вполне нор-
мальных и законопослушных людей, например в корпоратив-
ной среде. Возможно, вы знакомы с кем-то, кто соответствует
этому описанию. Роберт Хаэр, эксперт в этой области, описал
«корпоративных психопатов» в книге «Змеи в костюмах» [52].
Он утверждает, что деструктивная сущность корпоративного

316
психопата может оказаться незамеченной из-за его склонно-
сти к очаровывающему поведению.
Однако психопат-мошенник также может оказаться убий-
цей. Одной примечательной особенностью корыстных пре-
ступников является их склонность к нарциссизму, а сочетание
нарциссических и психопатических черт может обеспечить
связь между мошенничеством, обманом и убийством.
Как говорит психиатр и психоаналитик Джессика Якли
[53], понятие нарциссизма переросло из личностной особен-
ности, связанной с тщеславием и самолюбием, в полноцен-
ный психиатрический диагноз, нарциссическое расстройство
личности. Считается, что нарциссические черты можно рас-
положить на шкале. На одном ее конце находится здоровый
нарциссизм, который является адаптивным, то есть защищает
человека от заниженной самооценки.
Однако на другом конце располагаются грандиозность
и слишком сильное чувство собственной важности: посто-
янные фантазии об успехе или власти, убежденность в своей
уникальности и гипертрофированное чувство собственного
достоинства. Эти черты могут сопровождаться склонностью
к эксплуатации других людей, отсутствием сочувствия, завист-
ливостью и надменностью. Предлагают выделять два подтипа
нарциссизма: высокомерных и самонадеянных «толстокожих»
и слишком чувствительных, не-
уверенных в себе, склонных
к оправданиям и беспокойству ОДНОЙ ПРИМЕЧАТЕЛЬНОЙ
«тонкокожих» нарциссов. Иногда ОСОБЕННОСТЬЮ КОРЫСТНЫХ
«толстокожесть» является фор- ПРЕСТУПНИКОВ ЯВЛЯЕТСЯ
мой психологической защиты ИХ СКЛОННОСТЬ К НАРЦИС-
против «тонкокожести». Напри- СИЗМУ.
мер, нарциссы известны своей
склонностью говорить унизи-
тельные шутки о других людях, однако они не терпят насме-
шек в свой адрес. Говорят, что некоторые известные мировые
политики отличаются чрезмерным самомнением и уверенно-
стью в себе, которые сочетаются с нетерпимостью к критике.
Нарциссическое расстройство личности может привести
к проблемам на работе, в личных отношениях и финансовых

317
 делах. Нарциссы, как правило, требуют постоянного внима-
ния и чрезмерного восхищения и ждут, что их будут считать
лучшими. Они преувеличивают свои достижения и фантази-
руют об успехе, власти и красоте. Нарциссы могут прибегать
к эксплуатации и манипуляции, чтобы получать желаемое,
и отличаются неспособностью или нежеланием распознавать
чувства и потребности других людей. Такие люди могут на-
стаивать на том, чтобы им предоставили лучший корпоратив-
ный автомобиль, требовать самую удобную койку в тюремной
камере и злиться, если во время
обхода в психиатрическом от-
НАРЦИССИЧЕСКОЕ РАССТРОЙ- делении врач сначала подойдет
СТВО ЛИЧНОСТИ МОЖЕТ ПРИ- не к ним.
ВЕСТИ К ПРОБЛЕМАМ НА РА- Пациенты с нарциссическим
БОТЕ, В ЛИЧНЫХ ОТНОШЕНИЯХ расстройством личности испы-
И ФИНАНСОВЫХ ДЕЛАХ. тывают трудности с восприя-
тием всего, что считают крити-
кой, и у них бывают проблемы
с контролем над эмоциями и поведением. Было высказано
предположение, что они теряют истинное «я», через чувство
собственной важности заменяя его ложным «я», имеющим
функцию защиты от нарциссических травм.
Ощущая вседозволенность, нарцисс получает все, чего он,
как ему кажется, заслуживает, путем обмана или мошенниче-
ства. Он не испытывает угрызений совести или чувства вины
и не обращает внимания на то, как его поведение сказывается
на других. Когда людям с нарциссическим расстройством лич-
ности мешают или бросают вызов, они могут реагировать им-
пульсивно и даже совершить убийство в порыве ярости, а по-
том замести следы.
Нарциссизм тесно связан с психопатией, поскольку гран-
диозность и отсутствие эмпатии, характерные для нарциссов,
также присутствуют в списке отличительных черт психопатов.
Говорят, что если взять нарцисса и добавить к нему антисо-
циальное поведение и садизм, то вы получите психопата. Нар-
циссизм — это нить, которая проходит сквозь многие области
судебной психиатрии и помогает понять поведение мошенни-

318
ков, аферистов, убийц сексуальных партнеров, сталкеров, кве-
рулянтов1 и стрелков.
В крайних случаях ложное «я» таких пациентов выражается
через патологическую ложь (синдром Уолтера Митти) и чело-
век может принять совершенно новую идентичность как само-
званец.
Еще одной важной чертой личности, которая пересекает-
ся с нарциссизмом, является макиавеллизм, хотя это довольно
размытое понятие. Он не является официальным психиатриче-
ским диагнозом и заключается в использовании обмана, лести
и эмоциональной отстраненности, чтобы манипулировать со-
циальными и межличностными взаимодействиями. Сочетание
макиавеллизма, нарциссизма и психопатии называют темной
триадой личностных черт, которая ассоциируется с неприем-
лемым поведением на рабочем месте и корыстными преступ-
лениями.

1
К в е р у л я н т с т в о — непреодолимая сутяжническая деятельность,
выражающаяся в борьбе за свои права и ущемленные интересы. Кверу-
лянт подает жалобы во всевозможные инстанции, исковые заявления
в суд.
 24

М
еня просили проводить психиатри-
ческую оценку не только убийц, но
и лиц, обвиняемых в мошенничестве.
Сначала я выступал экспертом как со
стороны обвинения, так и со стороны
защиты, но, по мере того как набирался опыта,
стал все чаще представлять сторону обвинения.
Рассуждения о разуме мошенника легли в осно-
ву научной статьи, соавтором которой я стал.
В этой публикации мы описали разработанную
нами типологию психических расстройств у мо-
шенников [54].
Я познакомился с мошенничеством и симули-
рованием болезни, после того как меня попро-
сили провести психиатрическую оценку Дайан
Уитворт, женщины, которая вместе со своим парт-
нером создала финансовую пирамиду. Преступ-
ление заключалось в том, что она уговаривала
беззащитных пенсионеров вложить 5000 фунтов
стерлингов (более 500 тысяч рублей) в инвести-
ционную схему под заоблачные проценты. Вме-
сто того чтобы куда-то инвестировать собран-
ные деньги, более 600 тысяч фунтов стерлингов
(более 62 миллионов рублей), Уитворт и ее муж

320
потратили средства на роскошный автомобиль и великолеп-
ный отдых за границей. Позднее, когда этим делом занялось
сначала Управление по налоговым и таможенным сборам Ее
Величества, а затем и полиция, Уитворт, находившаяся в изо-
ляторе временного содержания, симулировала повторяющиеся
эпилептические припадки. Сторона защиты утверждала, что
она не может участвовать в судебном процессе. Когда я при-
шел к ней домой, в ее дорогой загородный особняк с припар-
кованным на улице Bentley, чтобы провести психиатрическую
оценку, она не сказала ни слова.
Затем женщина появилась в суде
и заявила, что слепа и что поло- ЕСЛИ ВЗЯТЬ НАРЦИССА И
вина ее тела парализована. Тогда ДОБАВИТЬ К НЕМУ АНТИСОЦИ-
я был совсем наивен и предполо- АЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ И САДИЗМ,
жил, что ее симптомы могут объ- ТО ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПСИХОПАТА.
ясняться артериальным спазмом
или инсультом. Однако после
тщательной «проверки на пригодность», которая представляет
собой заседание внутри заседания с отдельными присяжны-
ми, ее признали способной делать заявления и участвовать
в судебном процессе. Одним из решающих доводов, по мне-
нию прокурора, стало то, что во время перекрестного допроса
частного психиатра, лечившего Дайан, стало известно о ре-
гулярной симуляции подсудимой болезней с целью получить
страховые выплаты. Теперь было ясно, что подсудимая просто
притворяется. Позднее женщину и ее мужа признали виновны-
ми в мошенничестве и приговорили к четырем и шести годам
лишения свободы соответственно.
Я видел множество примеров такого поведения, и неко-
торые из них отличались абсурдностью мошеннических дей-
ствий и заявлений о последовавшей за ними амнезии. Адвокат
Джон Уилмот потребовать возврат НДС в размере 17,5 милли-
она фунтов стерлингов за фиктивную коммерческую сделку,
относящуюся к реактивным двигателям для «Боингов». Его
признали пригодным для участия в суде, несмотря на то что
он симулировал психическое заболевание, и приговорили
к пяти годам лишения свободы. После того как я много раз да-
вал показания Королевской прокурорской службе в серии по-

321
добных дел о мошенничестве, меня попросили провести обу-
чение в Управлении по борьбе с крупным мошенничеством
на тему способности подсудимых участвовать в судебном раз-
бирательстве. Я пришел к выводу, что люди, которые лгут во
время преступления, склонны
к обману в процессе судебного
МЕНЯ ПРОСИЛИ ПРОВОДИТЬ разбирательства и психиатриче-
ПСИХИАТРИЧЕСКУЮ ОЦЕНКУ ской оценки. Они симулируют
НЕ ТОЛЬКО УБИЙЦ, амнезию, чтобы помешать пра-
НО И ЛИЦ, ОБВИНЯЕМЫХ восудию.
В МОШЕННИЧЕСТВЕ. Вскоре мне подвернулось де-
ло, которое иллюстрировало бес-
сердечие, неспособность к эмпа-
тии и паразитический образ жизни финансового мошенника,
макиавеллиста и, возможно, психопата, который совершил
убийство. Это было дело Ананда Вармы.
Мужчина, которому на тот момент было 26 лет, играл на
финансовых биржах и делал ставки онлайн. Он выдавал себя
за фьючерсного трейдера, хотя на самом деле был проблем-
ным игроком, потерявшим более 100 тысяч фунтов стерлингов
(более 10 миллионов рублей).
Чтобы покрыть долги, он заложил дом без ведома родите-
лей и взял ссуды на их имена. В общей сложности Варма по-
лучил более 270 тысяч фунтов (более 28 миллионов рублей),
подделав подписи родителей и поверенных. Он использовал
эти деньги, чтобы покрыть постоянно растущие долги.
Вероятно, его отец обо всем узнал, потому что 26 октября
2003 года Ананд Варма задушил 59-летнего отца Динеша Вар-
му, а затем положил его тело в чемодан и спрятал в багажнике
своего Ford. За день до убийства он вводил поисковые запросы
«смертельный яд» и «убийство». Затем юноша заявил о пропа-
же отца.
Дальше он сделал нечто немыслимое, что, по моему мне-
нию, объяснялось особенностями мышления, характерными
для многих мошенников, склонных скрывать правду не только
от своих жертв и полиции, но и от себя. «Я сниму все пенсион-
ные накопления, но это не страшно, ведь я верну деньги», —
говорит себе человек. Думаю, что именно психологическое от-

322
рицание объясняло тот факт, что Варма на два месяца оставил
тело отца разлагаться в багажнике своего автомобиля.
С глаз долой, из сердца вон.
После исчезновения отца Варма принял активное участие
в поисках. Он утверждал, что продал Ford и купил BMW 5 се-
рии, но документов, подтверждающих это, не было.
Невероятно, но пациент продолжал возвращаться к авто-
мобилю, где лежало разлагающееся тело отца, чтобы снимать
парковочные талоны и убирать их в бардачок. На каждом та-
лоне стояли время и дата, а также присутствовали его отпе-
чатки пальцев, поэтому у Королевской прокурорской службы
было доказательство того, что он неоднократно возвращался
к машине.
Похоже, что компульсивное влечение Вармы было настоль-
ко сильным, что он предпочел азартные игры утилизации
останков. Это свидетельствовало о его отстраненности от фак-
та существования тела отца.
Мне довелось провести серию психиатрических оценок
азартных игроков, однако я вскоре понял, что судебная психиа-
трия вряд ли может оказать помощь суду в таких делах [55].
Я был поражен силой зависимости и ее способностью прово-
цировать экстремальное и иногда опасное поведение. Хотя тя-
га к играм может быть очень сильной, иногда даже непреодо-
лимой, игрок все же может воздержаться, поэтому уголовные
суды всегда будут признавать таких людей ответственными за
свои действия. Я вынес этот урок после одного особенно труд-
ного судебного заседания, когда стало ясно, что игрок мне
неоднократно лгал. Хотя Варма контролировал себя, важно
отметить, что исследования мозга показали активацию поло-
сатого тела (центр вознаграждения мозга) во время стимуля-
ции азартными играми. Игроки зависимы не от выигрышей,
а от мимолетной неопределенности, предшествующей момен-
ту, когда становится ясно, выиграли они или проиграли. Они
называют это «быть в игре». Это мазохистское, но крайне ад-
диктивное чувство, и оно, возможно, было одним из факторов,
побудивших Варму совершить убийство. После того как поли-
ция обнаружила тело, мужчину арестовали, и он стал ждать
заседания в Олд-Бейли. Казалось, это было простое дело.

323
 Однако, находясь в Белмарше, Варма придумал другой мо-
шеннический план, намереваясь доказать, что кто-то купил его
автомобиль. Его сокамерник Нагу Мерфи имел зависимость от
крэк-кокаина1 и низкий IQ. Он сидел в тюрьме за преступле-
ние небольшой тяжести и ждал освобождения.
Варма очаровал своего сокамерника и манипулятивным пу-
тем заставил мужчину помочь ему. Он пообещал, что сделает
его богатым благодаря интернет-трейдингу. Мерфи согласил-
ся, но вскоре после освобождения из Белмарша был снова аре-
стован по подозрению в совершении очередного преступления
небольшой тяжести. Полиция обнаружила у него документы
по делу о совершенном Вармой убийстве, а также бумагу с про-
ектом ложных показаний, которые должно было дать полиции
третье лицо. Там было подробно описано, что должен сказать
человек и какое вознаграждение он за это получит.
На допросе Мерфи рассказал об их замысле. Меня привлек-
ли к этому делу, поскольку возник спор по поводу его способ-
ности дать показания. Однако, когда пригодность была дока-
зана, его признание разрешили огласить присяжным. Варму
и Мерфи обвинили в попытке воспрепятствовать осуществ-
лению правосудия, и первый был также признан виновным
в убийстве своего отца.
Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение.
Минимальный срок отбывания наказания — 14 лет.
Вы можете подумать, что Варма был одним из тех мошен-
ников-убийц, о которых мы говорим. Вернемся к Воркману:
возможно, мошенник, шантажист или вымогатель с психопа-
тическими чертами личности убил его, после того как полков-
ник пригрозил заявить в полицию.
Конечно, это было одно из направлений расследования, хо-
тя полиции не удалось установить корыстный мотив. Вполне
логично, что в таких случаях проводится анализ банковских
операций, телефонных звонков, поиск каких-либо необычных

1
К р э к - к о к а и н — кристаллическая форма кокаина, представляю-
щая собой смесь солей кокаина с пищевой содой (бикарбонатом натрия)
или другим химическим основанием. В отличие от обычного кокаина,
крэк-кокаин принимается внутрь посредством курения.

324
сделок и так далее. Ничего необычного, однако, обнаружено
не было. Во всяком случае, сначала.
Следующая важная задача состояла в том, чтобы больше
узнать о ружье, из которого Воркмана застрелили на пороге
его дома. Полицию интересова-
ло два вопроса: почему выбрали
именно ружье и как его исполь- ХОТЯ ТЯГА К ИГРАМ МОЖЕТ
зовали. БЫТЬ ОЧЕНЬ СИЛЬНОЙ,
Убийства с применением ог- ИНОГДА ДАЖЕ НЕПРЕОДОЛИ-
нестрельного оружия редки в Ве- МОЙ, ИГРОК ВСЕ ЖЕ МОЖЕТ
ликобритании благодаря одним ВОЗДЕРЖАТЬСЯ, ПОЭТОМУ
из самых строгих в мире зако- УГОЛОВНЫЕ СУДЫ ВСЕГДА
нам об оружии. Чтобы получить БУДУТ ПРИЗНАВАТЬ ТАКИХ
лицензию, требуется несколько ЛЮДЕЙ ОТВЕТСТВЕННЫМИ
месяцев и человеку необходимо
ЗА СВОИ ДЕЙСТВИЯ.
доказать законность своей це-
ли. К законным целям относится
охота на дичь, борьба с сельскохозяйственными вредителями
или, например, членство в стрелковом клубе. В отличие от
США, в Великобритании заявитель предоставляет медицин-
скую информацию, справку об отсутствии судимости, а также
проходит опрос, прежде чем будет принято окончательное ре-
шение по его заявлению.
Как только заявитель пройдет проверку, он обязан уста-
новить в доме безопасный сейф для огнестрельного оружия,
который будет проверен специалистом, прежде чем он на-
конец получит разрешение. На ложа и стволы всех зареги-
стрированных ружей наносят серийный номер методом гра-
вировки.
Несмотря на все эти меры, в Великобритании проживает
более миллиона владельцев дробовиков, многие из которых
используют оружие для стрельбы по мишеням, а также 500 ты-
сяч владельцев охотничьих или прицельных ружей, требующих
еще более строгих проверок из-за их дальнобойности. Всего
в стране проживает чуть менее двух миллионов владельцев ог-
нестрельного оружия, и это немного, если учесть, что в США,
где численность населения приблизительно в пять раз больше,
официально зарегистрировано 256 миллионов единиц.

325
 Что касается преступлений, в Англии и Уэльсе в 2018 году
было совершено 29 убийств из огнестрельного оружия — чуть
выше среднего, поскольку за последние шесть лет это число
варьировалось от 21 до 32. Из них только несколько было со-
вершено законными владельцами. Подавляющее большинство
было на совести членов банд, которые владели нелегальными
пистолетами или обрезами. В США в том же году произошло
10 265 убийств с применением огнестрельного оружия, что
составило три четверти от общего числа подобных преступ-
лений. В 2017 году американские полицейские застрелили
986 человек, а британские — всего шесть, включая четырех
террористов, совершивших теракты на Лондонском и Вест-
минстерском мостах, которые рассчитывали на самоубийство
с помощью сотрудников правоохранительных органов.
Итак, в случае полковника нужно было ответить на один
важный вопрос: было ли орудие убийства незаконным (то есть
обрезом) или, что гораздо вероятнее в сельской местности, ле-
гальным? На месте преступления не осталось гильзы, и про-
вести эффективный баллистический анализ картечи не было
возможности, поскольку стволы дробовика гладкие и на них
нет винтовых нарезов.
Во время расследования полицейские не нашли подозре-
ваемых среди местных владельцев легального оружия, и дело
так и осталось загадкой. Несмотря на то что канал BBC снял
об этом случае выпуск программы о нераскрытых убийствах,
никаких новых зацепок не появилось, и дело не раскрыли.
Хотя я более 20 лет прожил в Лондоне (не считая коротких
периодов за границей), мне была хорошо знакома эта сель-
ская местность. Ферне-Пелхэм мало чем отличался от дерев-
ни в Дорсете, где я впервые пошел в школу. Как только мои
сыновья и дочь стали достаточно большими, чтобы везде бе-
гать, Дорсет стал для детей прекрасным противоядием от лон-
донских ограничений. Им нравилось ездить туда, потому что
там они могли носиться, не думая об оживленном дорожном
движении, собирать яйца и кормить кроликов. Это деревня То-
маса Харди, которая сейчас является первоклассным центром
молочного животноводства. На холмах соседнего Крэнборн-
Чейза местные жители охотятся на куропаток, а зимой, когда

326
свободного времени больше, многие фермеры отстреливают
фазанов и голубей, а также крыс на фермах. Короче говоря,
огнестрельное оружие — неотъемлемая часть жизни местного
населения.
Поскольку я был знаком с той местностью, мной завладело
любопытство, когда в июле 2004 года меня попросили увидеть-
ся с местным истребителем вредителей и известным сельским
спортсменом по имени Кристофер Наддс. Он был одним из тех,
кого допрашивали после убийства полковника Райли в начале
года.
Наддс, которому тогда было лет 25, жил с родителями в Сто-
кинг-Пелхэме, недалеко от Ферне-Пелхэма. Как самозанятый
истребитель вредителей, он регулярно ездил по окрестностям
на полноприводном автомобиле. Мужчина избавлял сады от
кротов и помогал местным фермерам уничтожить таких вре-
дителей, как крысы, мыши и лисы. Наддс когда-то работал на
полковника: в 2000–2003 годах он убирал из его сада осиные
гнезда и за выезд получал 30 фунтов стерлингов (3000 рублей).
Когда он пришел в полицейский участок вскоре после убий-
ства, но по другому поводу, его допросили. Мужчина сказал,
что посещал полковника и говорил с ним об осиных гнездах
приблизительно за три месяца до убийства, но после этого
они не общались. Ни одна ниточка доказательств не связы-
вала Наддса с местом преступления. В его автомобиле были
обнаружены следы пороха, но в той местности в этом не бы-
ло ничего необычного. Поскольку у него не было очевидных
мотивов и полицейские не имели доказательств его связи
с преступлением, мужчину отпустили. Однако после допроса
фотография Наддса попала в местные газеты. Из-за новообре-
тенной публичности ему стало тяжело работать и он потерял
многих клиентов.
Неужели подозрения полиции несправедливо пали на не-
го, поскольку он вел изолированный образ жизни и истреблял
вредителей? Можно ли сказать, что в отсутствие других подо-
зреваемых он был человеком, который несколько выделялся из
массы местных жителей?
Мне казалось, что его работу, связанную с уничтожением
животных, по какой-то причине ассоциировали с убийством

327
людей. Часто ли охотники направляют ружье на человеческую
добычу, как это описано в рассказе Ричарда Коннелла «Самая
опасная дичь» (1924)? Что ж, одним из наиболее известных та-
ких случаев является случай Роберта Хансена. Преступник, по-
хитивший 17 женщин, насиловал их, заковывал в наручники
и перевозил на своем двухместном легкомоторном самолете
в дикую местность Аляски. Оказавшись на месте, он отпускал
их, садистски давая надежду на
то, что они свободны. Однако
НЕУЖЕЛИ ПОДОЗРЕНИЯ затем он безжалостно охотился
ПОЛИЦИИ НЕСПРАВЕДЛИВО на них и убивал, как показано
ПАЛИ НА НЕГО, ПОСКОЛЬКУ в фильме 2013 года «Мерзлая
ОН ВЕЛ ИЗОЛИРОВАННЫЙ земля» с Джоном Кьюсаком в ро-
ОБРАЗ ЖИЗНИ И ИСТРЕБЛЯЛ ли Хансена. В старших классах
ВРЕДИТЕЛЕЙ? девочки его отвергали, и он стал
одиночкой, который направил
свое негодование в охоту на жи-
вотных. Он был худощавым и не умел общаться, и над ним из-
девались из-за заикания. Желая отомстить тем, кто глумился
над ним, он перешел от охоты на животных к выслеживанию
человеческой добычи. Приговоренный к пожизненному за-
ключению преступник умер в тюрьме в 2014 году.
Мог ли Наддс, тоже одиночка, аналогичным образом пере-
ключиться с животных на людей? Возможно, истребляя са-
довых кротов, крыс и других вредителей, он привык убивать
и даже стал получать от этого удовольствие? Или, может быть,
он пытался обмануть полковника?
Меня попросили встретиться с ним до того, как он пред-
станет перед судом из-за проступка, не имеющего отношения
к делу.
Я не буду раскрывать то, что мы обсуждали на конфиденци-
альном опросе в июле 2004 года, но описания Наддса в прессе,
появившиеся в то время, напомнили мне о безобидных дере-
венских жителях Дорсета, которые зарабатывали на жизнь
фермерством, охотой и рыбалкой. Я вспомнил о местном ры-
баке, который обменивал свежую форель из реки Фром на яй-
ца кур моей матери.

328
 Однако у Наддса не было официального разрешения на вла-
дение огнестрельным оружием, поэтому он не имел доступа
к зарегистрированному дробовику 12-го калибра, способно-
го стрелять тяжелой картечью, которой был убит полковник.
Я больше ничего не слышал о том деле и предположил, что
мужчина вернулся к уничтожению вредителей и другим де-
ревенским делам. Следствие затихло, и убийство полковника
Воркмана осталось нераскрытым.
Вскоре после Ночи Гая Фокса1, 30 ноября 2004 года, моло-
дой человек по имени Фред Мосс, представитель «ирландских
путешественников»2, пропал без вести из своего дома. Я не
следил за ходом поисков, поскольку о нем говорили только
в местных эссекских новостях. Фреду очень нравились заго-
родные виды спорта, такие как охота на зайцев с его собакой
Нелли. Для этого лучше всего подходят гончие собаки или по-
меси охотничьих пород, способные развивать большую ско-
рость и не выпускать добычу из поля зрения. Охота на зайцев
была предшественницей гонок борзых, на которых собаки
бегают за имитацией животного. Такие соревнования сейчас
являются незаконными в Великобритании, но не в Ирландии.
Несмотря на запрет, они пользуются популярностью среди «ир-
ландских путешественников». У Фреда был бизнес по асфаль-
тированию дорог, и с доходов он купил два земельных участка,
где намеревался построить постоянную резиденцию.
Последний раз его видели утром 30 ноября в доме его тети
в Станстед-Маунтфитчет, Эссекс. Он уехал вместе с Нелли на
желтом фургоне Astra, а затем словно исчез с лица земли. Че-

1
Н о ч ь Г а я Ф о к с а, также известная как Ночь костров и Ночь фей-
ерверков, — традиционное для Великобритании ежегодное празднование
в ночь на 5 ноября. В эту ночь, пятую после Хэллоуина, отмечается про-
вал Порохового заговора, когда группа католиков-заговорщиков попыта-
лась взорвать Парламент Великобритании в Лондоне в ночь на 5 ноября
1605 года, во время тронной речи протестантского короля Якова I, ког-
да, кроме него, в здании Палаты лордов присутствовали бы члены обеих
палат парламента и верховные представители судебной власти страны.
2
«И р л а н д с к и е п у т е ш е с т в е н н и к и», шельта — кочевая этни-
ческая группа предположительно ирландского происхождения, которая
проживает в Ирландии, Великобритании и США. Самоназвание — «пэй-
ви», их также называют ирландскими цыганами.

329
рез 36 часов его семья предложила вознаграждение в размере
125 тысяч фунтов стерлингов (более 13 миллионов рублей) за
информацию о Фреде, и 500 волонтеров из сообщества «ир-
ландских путешественников» начали поиски пропавшего муж-
чины. Когда Нелли нашли рядом с деревней Ньютон, поиско-
вый отряд переключил внимание на этот район. Все началось
с поисков пропавшего человека, но со временем все стали
переживать, что Фред стал жертвой насилия.
В пятницу, 3 декабря 2004 года, когда фургон мужчины был
обнаружен на заброшенной автостоянке, полиция начала рас-
следование возможного убийства. Итак, у полиции Ист-Хартса
и Западного Эссекса было второе дело о таинственном убий-
стве в сельской местности за год. Были ли они связаны? Сле-
дователи сообщили, что в воскресенье, 5 декабря, был опро-
шен мужчина, но не сказали, где его держали. Стало известно,
что это не фермер, не землевладелец и не член сообщества
«ирландских путешественников». Этим человеком был не кто
иной, как крысолов Кристофер Наддс.
Оказалось, что полиция проводила рутинную проверку
всех, кто был связан с Фредом Моссом, и выяснила, что Наддс
был знаком с мужчиной. Он ловил для Мосса кроликов, что-
бы тот с их помощью учил Нелли гоняться за более крупными
и быстрыми зайцами. На допросе крысолов сразу сказал, что
они с Фредом были друзьями, но утверждал, что не знает, где
Мосс и что с ним случилось.
Тело Фреда Мосса не было найдено, но полиция начала
тщательное расследование и стала собирать пазл из имею-
щихся улик. Анализ местоположения мобильного телефона
показал, что сотовый жертвы был в районе Бантингфорда.
Оказалось, что телефон Наддса тоже находился там в то же
время, что и мобильный Мосса. Полиция пришла к выводу, что
молодые люди, должно быть, встретились там. В 13:00 30 но-
ября камеры видеонаблюдения зафиксировали, как фургон
Мосса и темно-зеленый Range Rover, похожий на автомобиль
подозреваемого, ехали друг за другом по соседней деревне.
В 13:15 мобильный телефон пропавшего был в районе фермы
«Хайфилд» недалеко от Литтингтона. «Хайфилд» — это изоли-
рованные сельскохозяйственные угодья, куда разрешен проезд

330
только полноприводным автомобилям. Телефон Мосса отклю-
чился от сети где-то между 15:15 и 15:37.
Следователи установили, что Наддс регулярно истреблял
вредителей на ферме «Хайфилд». Владельцы земли дали ему
разрешение на стрельбу, и он бывал там около двух раз в не-
делю. Иногда он ездил туда даже ночью, потому что ему нра-
вилось отстреливать кроликов. Иными словами, мужчина знал
местность как свои пять пальцев. Анализ местоположения мо-
бильного телефона четко показал, что Наддс ездил туда и об-
ратно, поскольку его телефон подключался к отдельным выш-
кам сотовой связи в окрестностях фермы и за их пределами.
В начале 2000-х годов убийцы часто не подозревали о значи-
мости этого нового инструмента расследования. Данные мо-
бильного телефона были критическим элементом во многих
делах об убийствах. Показания Наддса не соответствовали
данным, полученным в результате анализа местонахождения
его телефона во время происшествия, и молодому человеку
предъявили обвинение в воспрепятствовании осуществлению
правосудия. Его поместили в изолятор временного содержа-
ния. Поскольку тело не было найдено, у полиции было недо-
статочно оснований, чтобы официально предъявить ему обви-
нение в убийстве. Но если Наддс был с Моссом на ферме, когда
пропавший и его телефон бесследно исчезли, то что произо-
шло с ним? Конечно, мужчина был единственным, кто мог от-
ветить на этот вопрос. Зачем он неоднократно возвращался на
ферму? Искал Мосса? Если да, то почему не мог рассказать об
этом? Наддсу не удалось предоставить невинное объяснение
уликам против него.
Постепенно полиция собрала больше доказательств, но
один вопрос оставался без ответа: что случилось с телом Фре-
да Мосса?
На этот вопрос ответ дал сам подозреваемый. Наддс, по-
мещенный в тюрьму Бедфорд, сказал сокамернику, что убил
Мосса из малокалиберной винтовки и что это было «на сто
процентов личным». Он расчленил тело ножом и пилой, а за-
тем перевез его на своем автомобиле к месту, где сжег ос-
танки.

331
 Говорили, что Наддс был безразличным и саркастичным.
Он сказал сокамернику, что сделал одолжение близким Мосса,
потому что им хотя бы не пришлось покупать ему гроб. Его
сокамерник передал эту информацию надзирателям, а те со-
общили обо всем следователям.
Полиция продолжила поиск улик и обнаружила в автомо-
биле Наддса генетический материал, совпадающий с ДНК
Мосса. Осужденный также предоставил своему сокамернику
информацию, которая помогла полиции найти пилу со сле-
дами крови. Дальнейший анализ показал, что это была кровь
Мосса.
Полиция собиралась сообщить Королевской прокурорской
службе, что Наддс заманил Мосса в непроходное место, застре-
лил, а затем расчленил тело ножом и пилой. Считалось, что
останки жертвы были перевезены на машине, помещены на
деревянную подложку и сожжены дотла. Наддс попытался за-
мести следы, выпустив собаку Мосса в 15 километрах от места
преступления, чтобы сбить семью с толку.

*
Потребовалось время, чтобы подготовить все доказатель-
ства, и судебное разбирательство продолжилось более чем че-
рез год, в начале 2006 года в Коронном суде Нортгемптона.
Сторона обвинения предоставила записи с камер видеонаблю-
дения и пояснила сложный анализ местоположения мобиль-
ного телефона, тщательно проведенный экспертами. Однако
23 февраля Наддс изложил совершенно иную версию событий.
Мужчина попытался убедить присяжных, что Мосс был при-
частен к торговле наркотиками и был убит в результате сдел-
ки, которая пошла не по плану. Он сказал, что не рассказывал
об этом ранее из страха, что его привлекут к ответственности
за торговлю запрещенными веществами.
Наддс заявил, что его заявление об обнаружении фургона
Мосса через несколько дней после его исчезновения не было
правдивым. По поводу крови жертвы в его машине он сказал,
что Мосс случайно порезался, когда ранее ехал на пассажир-
ском сиденье.

332
 Наддс изложил эту версию событий более чем через год
после ареста, когда у него появилась возможность узнать обо
всех уликах, которые были у полиции против него. У Мосса
был успешный бизнес по асфальтированию дорог, и никто ни-
когда не говорил о его причастности к преступной деятельно-
сти. Какая вообще может быть торговля наркотиками рядом
с уединенной фермой? В той ситуации судья сказал присяж-
ным, что они имеют право сделать отрицательные выводы из
отказа Наддса изложить эту версию событий на раннем этапе
расследования.
Окровавленная пила Наддса с ДНК жертвы на ней, а так-
же признание, сделанное сокамернику, похоже, убедили при-
сяжных.
В 2006 году, 27 февраля, Наддс был признан виновным
в убийстве Фреда Мосса и приговорен к пожизненному заклю-
чению с минимальным сроком отбывания наказания 30 лет.

*
Как, по вашему мнению, я чувствовал себя в такой си-
туации?
Я провел опрос Наддса в конце июля 2004 года, а он убил
Мосса 30 ноября того же года. Честно говоря, я чувствовал се-
бя некомфортно. Однако я не был лечащим врачом преступ-
ника, и у меня не было возможности как-то повлиять на ситу-
ацию. На этот раз неправильных результатов вскрытия быть
не могло, потому что тела вообще не было.
С другой стороны, я, признаться, чувствовал себя обману-
тым, однако это вернуло меня к уроку, извлеченному из де-
ла Харди. Хладнокровные убийцы не склонны рассказывать
о том, что сделали, до тех пор, пока их не поймают или они
сами не сдадутся.
Преступление Наддса, казалось, имело черты, которые со-
всем не совпадали с предоставленным мне описанием непоня-
того одиночки-крысолова. Если мы примем решение присяж-
ных (и я бы сказал, что результаты анализа местоположения
мобильного неопровержимы) и предположим, что он заманил
близкого друга Мосса в уединенное место, чтобы убить его

333
и избавиться от тела, то можно сделать вывод о наличии у пре-
ступника совсем других личностных черт: способности к обма-
ну, склонности к манипуляции, а также отсутствии раскаяния
и чувства вины.
Зачем мужчина убил Мосса? Он ли убил полковника? Были
ли два этих дела связаны? Был ли это второй случай в моей
практике, когда преступник после проведенной мной психиа-
трической оценки совершил повторное убийство? Это очень
тяжелые мысли для судебного психиатра. Предполагается, что
мы сможем хотя бы выявить опасное психиатрическое состоя-
ние, даже если нам не удастся предсказать будущее. Вернемся
к аналогии с прогнозом погоды: неужели я во второй раз при-
нял шторм силой 10 баллов по шкале Бофорта за слабый трех-
балльный ветерок? Если я провожу психиатрическую оценку
человека, который не раскрывает информацию о предыдущем
убийстве, в котором его еще не обвинили, приходится опи-
раться на имеющиеся данные. Однако эта оценка окажется
бесполезной и неточной, если позднее выяснится, что человек
совершил нераскрытое убийство еще до нашей встречи.
Иными словами, результаты психиатрической экспертизы
серийных убийц, проведенной в перерыве между преступлени-
ями, можно уничтожить и выбросить в мусорное ведро, если
убийца не расскажет вам о своих планах.
В случае Харди выяснилось, что он убил Салли Уайт до то-
го, как я опросил его, и умертвил двух других женщин вскоре
после нашей встречи (и после психиатрических оценок, про-
веденных несколькими моими ни о чем не подозревающими
коллегами).
В мае 2010 года апелляция Наддса против обвинения
в убийстве Фреда Мосса была рассмотрена в Апелляционном
уголовном суде на улице Стрэнд, Лондон. Было сказано, что
доказательства вины убедительны, и его обвинительный при-
говор остался неизменным. Тем временем полиция продол-
жила расследование убийства полковника Воркмана, и у нее
появился новый свидетель, хотя и довольно поздно. Гэри Чем-
берс, самозанятый садовник, жил в Ферне-Пелхэм на момент
убийства полковника. В 2004 году, 7 января, он был дома
и укладывал сына спать, когда раздался выстрел из дробови-

334
ка. Вскоре после этого, проезжая по деревне, он увидел Range
Rover рядом с местом стрельбы. Мужчина заметил, что на
номерном знаке были буквы HO. На момент убийства Наддс
жил неподалеку в Стокинг-Пелхэм и, как известно, водил ма-
шину такой же марки с номерным знаком N50HO. Появились
и другие доказательства: Питер Уорд, дядя Наддса, видел об-
рез, спрятанный под сиденьем в автомобиле его племянника,
накануне убийства Воркмана.
Наконец всплыл корыстный мотив. В ходе расследова-
ния стало известно, что в 1960-х годах Воркман вел двойную
жизнь. Уважаемый военный тайно посещал гей-бары в Лондо-
не, поскольку в то время гомосексуальность была незаконной.
Наддса специально поместили в камеру с человеком, ко-
торый должен был передавать любую новую информацию
полиции. Преступник сказал
своему сокамернику и другому
заключенному, что у него был РЕЗУЛЬТАТЫ ПСИХИАТРИЧЕ-
роман с полковником Воркма- СКОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ СЕРИЙНЫХ
ном. Мотив убийства оставался УБИЙЦ, ПРОВЕДЕННОЙ В ПЕРЕ-
неясным, но предполагалось, РЫВЕ МЕЖДУ ПРЕСТУПЛЕНИ-
что преступник вымогал у него ЯМИ, МОЖНО УНИЧТОЖИТЬ
деньги.
И ВЫБРОСИТЬ В МУСОРНОЕ
Дело об убийстве полковни-
ВЕДРО, ЕСЛИ УБИЙЦА НЕ РАС-
ка было пересмотрено в дека-
СКАЖЕТ ВАМ О СВОИХ ПЛАНАХ.
бре 2007 года, после того как
сокамерник сообщил подробно-
сти признания Наддса. Впослед-
ствии он сменил имя на Кристофер Дочерти-Панчон и стал
сожительствовать с другим заключенным. Мужчина сказал
своему сокамернику, что решился на убийство после того, как
Воркман пригрозил сообщить полиции о вымогательствах.
Позднее он убил Мосса, потому что тот слишком много знал
о смерти полковника. Наддс сказал, что дело было в деньгах:
он вымогал деньги, угрожая всем рассказать о его гомосексу-
альности и их романе.
Наддс был осужден за убийство полковника Воркмана
в июле 2010 года после пересмотра нераскрытого дела. В ноя-
бре 2012 года состоялся еще один уголовный процесс.

335
 Господин Латем, королевский адвокат, представил дело:
«[Наддс сообщил своему сокамернику], что знал полковника
Воркмана с 1998 года и что у них была сексуальная связь». Он
описал полковника как состоятельного и щедрого человека.
Наддс сказал сокамернику, что это он вызвал скорую помощь
поздней ночью. Анализ стационарного телефона показал, что
Наддса не было дома в ночь убийства Воркмана. Оказалось, что
мужчина позвонил на свой домашний номер с мобильного теле-
фона, чтобы получить сообщение на автоответчик в то время,
когда он утверждал, что находился дома. Это был еще один при-
мер важности анализа телефона для расследования и неосведом-
ленности большинства людей об этой технологии в то время.
Конечно, сегодня большинство преступников знает, что
нужно использовать «одноразовые» телефоны, чтобы их ме-
стонахождение было невозможно отследить, однако анализ
местоположения телефона все равно позволяет вычислить не-
которых убийц, которые действуют в пылу момента, а затем
выбрасывают SIM-карту.
Присяжные заседатели в составе шести мужчин и шести
женщин совещались 17 часов 31 минуту. Наддс был одет в тем-
ный костюм и полосатый галстук. Он не выражал никаких эмо-
ций, когда решалась его судьба.
Вердикт: виновен в убийстве. Пожизненное заключение
с минимальным сроком отбывания наказания 40 лет.
Истинный мотив, вероятно, был корыстным. Полиция всег-
да рассматривала версию с вымогательством или шантажом.
Скорее всего, полковник отказался платить и пригрозил обра-
титься в полицию, после чего Наддс перешел от вымогатель-
ства к убийству, чтобы замести следы.
Преступник сможет подать заявление на условно-досрочное
освобождение приблизительно в 2045 году, когда уже достиг-
нет пенсионного возраста. Вы можете следить за его кампани-
ей по доказательству своей невиновности онлайн. Возможно,
он привык чувствовать власть над жизнью и смертью живот-
ных и стал испытывать то же самое в отношении людей. Если,
гуляя в Дорсете по лесам и полям, я встречаю охотника с дро-
бовиком 12-го калибра, то сразу вспоминаю о Наддсе. Однако
надеюсь, что второго такого охотника не встречу.
Терроризм
 ДЕЛО МУСТАФЫ
КАМЕЛЬ МУСТАФЫ

25

Н
ачиная свой путь в судебной психиатрии,
вы должны завоевать признание, работая
над мелкими уголовными делами, такими
как корыстные преступления вроде воров-
ства, краж со взломом или грабежа. Одна-
ко, когда я перешел от них к убийствам, примерно
через год после теракта 11 сентября ко мне стали
направлять людей, совершивших более серьез-
ные преступления, чем те, к которым я привык.
В 2006 году мне пришла толстая стопка материа-
лов дела в конверте с узнаваемым белоголовым
орланом, символом Министерства юстиции США.
Среди обвинений был заговор с целью примене-
ния оружия массового поражения, обеспечение
материальной поддержки террористам, а также
заговор с целью повреждения и разрушения зда-
ний. Эти материалы касались проекта «Газовые
лимузины» и плана подрыва финансовых зданий,
к которым мы вернемся позднее. Приблизительно
в это же время меня попросили провести опросы
множества заключенных, предположительно свя-
занных с исламскими экстремистами. Однако
среди всех тех, кого ко мне направили, один че-
ловек оказался интереснее, чем я ожидал.

339
 В июне 2005 года я, как и большинство жителей Лондона,
не думал об исламских террористах. Я сидел в кондитерской на
Грейс-Инн-роуд и проверял электронную почту. В теме одного
из писем было имя Мустафа Камель Мустафа. Мог бы я подго-
товить психиатрическое заключение в соответствии с шестой
статьей «Закона о правах человека»?
Позднее, читая присланные материалы, я понял, что Му-
стафа был не кем иным, как радикальным проповедником
Абу Хамзой, известным пламенными речами в мечети в Финс-
бери-парке. Он был влиятельным человеком. Его проповеди
касались Ричарда Райда, «обувного террориста»1; Закариаса
Муссауи, одного из организаторов теракта 11 сентября; Ка-
меля Бургасса, участника «рицинового заговора»; и одного из
разработчиков проекта «Газовые лимузины», о котором я рас-
скажу позже.
Вот некоторые цитаты Абу Хамзы.
«Каждое место, где творится беззаконие, каждый публич-
ный дом, каждый видеомагазин, где они продаются [порнови-
део], — это мишень».
«Народ Мухаммеда должен вернуть былое достоинство,
и это достоинство можно восстановить только кровью…»
«Не идите к продавцу в винном магазине и не говорите ему:
“Скажите, почему вы продаете мне вино?” Убедитесь, что чело-
века, который выдал ему лицензию, больше не существует на
земле. Убейте его».
«Убить кафира (неверного, неверующего), который про-
тивостоит вам, — это нормально. Убийство кафира по любой
причине — это нормально, даже если этой причины нет».
Претензии к Абу Хамзе по обе стороны Атлантики были
весьма многочисленными. В Великобритании ему предъяви-
ли обвинение в подстрекательстве к убийству на основании
речей в мечети в Финсбери-парке. В обвинительном акте,
составленном в США, утверждалось, что в декабре 1998 года
он участвовал в заговоре о захвате заложников в Йемене, на-
правлял средства на поддержку терроризма / джихада в Афга-

1
Такое прозвище террорист получил потому, что пронес бомбу на
борт самолета в своих ботинках.

340
нистане, собирался организовать тренировочный лагерь для
террористов в Орегоне и совершал множество других противо-
законных поступков. Я вписал имя Абу Хамзы в список заклю-
ченных, которых нужно было посетить, и решил ознакомиться
с материалами, когда у меня появится свободное время.
Чтобы объяснить, почему меня попросили провести пси-
хиатрическую оценку опаснейших террористов, мы должны
вернуться в 1985 год, когда после сдачи экзаменов по всем
основным научным предметам в медицинской школе у нас по-
явилась возможность немного отдохнуть перед началом прак-
тики в больнице. Я решил, что наконец готов увидеть реальный
мир. Это было время кризиса в отношениях между Эфиопией
и соседним Суданом. Репортажи
Майкла Бюрка о голодающих
эфиопских беженцах вызвали НАЧИНАЯ СВОЙ ПУТЬ В СУДЕБ-
общественное беспокойство, ко- НОЙ ПСИХИАТРИИ, ВЫ ДОЛЖНЫ
торое нашло отражение в песне ЗАВОЕВАТЬ ПРИЗНАНИЕ, РАБО-
«Накормите мир», выпущенной ТАЯ НАД МЕЛКИМИ УГОЛОВ-
в декабре 1984 года, и благотво- НЫМИ ДЕЛАМИ, ТАКИМИ КАК
рительном концерте на откры- КОРЫСТНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
том воздухе в июле 1985 года. ВРОДЕ ВОРОВСТВА, КРАЖ СО
Я, взволнованный этими собы-
ВЗЛОМОМ ИЛИ ГРАБЕЖА.
тиями и наивно полагающий,
что мне удастся решить пробле-
мы общественного здравоохранения во всем мире, решил про-
вести год, изучая медицину катастроф1 и тропические болезни.
Бонусом к этому был год жизни в Восточной Африке.
Моей квалификации было недостаточно, чтобы устроить-
ся на работу через головные офисы в Великобритании, но
мне сказали, что ситуация в Хартуме была катастрофической
и стремительно развивалась и что британских учителей нани-
мали на работу по местным контрактам. Во всем регионе была
засуха и неурожай, и вооруженный конфликт только усугублял

1
М е д и ц и н а к а т а с т р о ф — область медицины, задачей которой
является организация оказания медицинской помощи (вплоть до специа-
лизированной) пострадавшим в чрезвычайных ситуациях (в условиях
массового появления пострадавших или заболевших).

341
эти проблемы. В Западный Судан доставляли продовольствие
по воздуху и на грузовиках, и были созданы многочисленные
лагеря беженцев, чтобы справиться с притоком десятков тысяч
людей из Чада и Эфиопии.
Благодаря череде летних сельскохозяйственных работ я на-
копил достаточно денег, чтобы продержаться на новом месте
около месяца, однако понимал, что мне будет необходимо най-
ти оплачиваемую работу. Я решил прибыть в Судан по суше,
чтобы успеть акклиматизироваться, и в конце лета 1985 года
проделал путь через Египет до Асуанского гидроузла1 на юге.
Единственный дешевый отель рядом с лодочной пристанью
был переполнен, поэтому мне пришлось жить в комнате с од-
ним из пяти иностранцев, которые были со мной в поездке.
Его звали Тим Лендеркинг, и он, будучи студентом Уэслиан-
ского университета, получил стипендию на год обучения за
границей.
Путь от Каира до Хартума определенно не был традицион-
ным студенческим туристическим маршрутом и до сих пор им
не является. Ночная переправа на лодке через водохранилище
Насер до города Вади-Хальфа в Судане, за которой последова-
ла двухдневная поездка в поезде через пустыню, познакомили
нас с жарой, пылью и жаждой, которые остались нашими спут-
никами следующие 12 месяцев.
Некоторые из попутчиков были
МЕНЯ ПОПРОСИЛИ ПРОВЕСТИ суданскими пастухами, которые
ПСИХИАТРИЧЕСКУЮ ОЦЕНКУ возвращались домой, доставив
ОПАСНЕЙШИХ ТЕРРОРИСТОВ. верблюдов в Египет по «Дороге
сорока дней», лежащей через Са-
хару. В медленно едущем поезде
до Хартума ночью было так много людей, что мы с Тимом,
следуя примеру наиболее ловких суданцев, выбирались в про-
межуток между двумя грохочущими вагонами и ложились на
крышу. На плоской крыше вагона-ресторана, где подавали
жареного нильского окуня с рисом, можно было найти место

1
А с у а н с к и й г и д р о у з е л — крупнейшая комплексная гидротех-
ническая система сооружений в Египте на реке Нил, близ Асуана — горо-
да на первом пороге Нила.

342
для сна. (Мы совершаем некоторые опасные вещи, потому что
в позднем подростковом или раннем взрослом возрасте пре-
фронтальная кора мозга еще не до конца развита, что приво-
дит к неспособности трезво оценивать риск.)
Прибыв в Хартум после тяжелого путешествия из Египта,
мы приняли долгожданный душ и впервые ощутили суданское
гостеприимство, когда после ужина в местном ресторане нам
сказали, что другие посетители заплатили за нас из уважения
к редким иностранным гостям. Через несколько дней водитель
автобуса тоже отказался брать с меня плату.
Мы с Тимом встречались несколько раз за ледяной водой
с лаймом в отеле «Акрополь» в Хартуме, пока я искал работу,
а затем еще один раз уже позднее. Он, вероятно, посчитал по-
ездку поучительной так же, как и я, потому что продолжил
карьеру в сфере международных отношений в Персидском за-
ливе.
После того как я разнес свое резюме по всему городу, меня
приняла на работу некоммерческая организация, чья деятель-
ность была связана с оказанием помощи во время катастроф.
Мне платили скромные 125 фунтов стерлингов (13 000 руб-
лей) в месяц, а также предоставили оплачиваемое питание
и жилье. Меня направили в лагерь беженцев на границе между
Суданом и Эфиопией, где 25 тысяч человек жили в самодель-
ных хижинах, покрытых полиэтиленом для защиты от дождя.
Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев
каждые 10 дней присылало муку и полиэтиленовую пленку
для хижин. В лагере были пробурены скважины для подачи
воды, а медицинские услуги предоставлялись независимыми
организациями, работавшими на благотворительные средства
и гранты.
Я присоединился к команде, где были врачи и медсестры из
Европы, а также местный медицинский персонал, состоявший
из суданцев и беженцев. Там был организован полевой госпи-
таль, где мы осуществляли расширенную вакцинацию и предо-
ставляли еду истощенным детям.
Как вы можете себе представить, это было весьма тяже-
лое знакомство с реалиями жизни, смерти и базового здра-
воохранения в Субсахарской Африке. Беженцами были фер-

343
меры, покинувшие Тыграй после неурожая и гражданской
войны между правительством Эфиопии, которому оказывал
поддержку СССР, и тыграйскими сепаратистами. Там я видел
эндемические заболевания, которых никогда не встречу в Ве-
ликобритании: столбняк, малярию, туберкулез позвоночника
и паразитарный лейшманиоз. К ним можно было добавить
серьезное недоедание, обезвоживание, последствия плевания
кобр и смертельно опасные укусы песчаных эф. Последние
убивают больше людей, чем любые другие виды змей. Укусы
приводят к некрозу тканей, спонтанным системным кровоте-
чениям и смертельно опасному синдрому диссеминированно-
го внутрисосудистого свертывания. Без противоядия уровень
смертности составлял 10–20%, а антидота у нас не было.
Также там можно было увидеть результаты жестоких напа-
дений. Я помогал организовать похороны целой семьи, кото-
рую, как мне сказали, убили бандиты. Мне приходилось уха-
живать за беженкой, которая выжила после ранения топором,
а также за пастухом верблюдов, получившим ранения в драке
с применением мечей (да, кочевники беджа все еще имеют
при себе традиционные клинки). Оказалось, что тот год, кото-
рый я провел в Судане, стал поворотным в истории этой стра-
ны. Ранее в 1985 году диктатор Джафар Мухаммед Нимейри
был свергнут в результате военного переворота. Отчасти это
было связано с тем, что многие люди не поддержали введение
законов шариата в сентябре 1983 года. За этим последовал год
относительно либерального правления Временного военного
совета, а в 1986 году прошли выборы. В противовес сурово-
сти свергнутого режима в то время были популярны любовные
песни известной местной певицы Ханан Булю Булю.
В Судане происходили изменения, которые становились
очевидными во всем исламском мире. Утром в среду, 15 апреля
1986 года, я пришел на рыночную площадь, чтобы выпить ча-
шечку пряного суданского кофе. Температура еще не достигла
обычных 40 °C, и, наслаждаясь относительно прохладным воз-
духом, я задумался, с чем купить кофе: с имбирем, кардамоном
или гвоздикой. Мои размышления, однако, прервали первые
проявления нарастающего конфликта между исламским ми-
ром и западными странами.

344
 Крупный суданец начал выражать недовольство моим при-
сутствием и угрожать мне своей тяжелой тростью, которая
по толщине была такой же, как бедренная кость коровы. Его
товарищи успокоили его и извинились, но мне вскоре стало
понятно, что его претензии ко мне вполне конкретны. Он го-
ворил, что от британцев одни проблемы, потому что премьер-
министр Маргарет Тэтчер разрешила бомбардировщикам
USF-111 взлетать с авиабазы Лейкенхит в Суффолке.
Я еще не знал об этом, однако местные жители слушали но-
вости BBC на арабском и радио Эр-Рияда. Ранее в тот же день,
в 02:00, американская морская пехота провела операцию «Ка-
ньон Эльдорадо», нанеся авиаудар по Ливии в ответ на взрыв
на дискотеке в Западном Берлине в 1986 году. По сообщениям,
в Ливии было 40 погибших, в том числе одна из дочерей Кад-
дафи.
Очень важно следить за последними новостями, если ты
живешь в исламской стране, а я на шесть часов отстал от со-
бытий в Суффолке. Тем летом я заметил изменения в атмо-
сфере. Чиновники, которые под-
держивали операцию «Моисей»
(эвакуация эфиопских евреев, МНЕ ПРИХОДИЛОСЬ УХАЖИ-
организованная правительством ВАТЬ ЗА БЕЖЕНКОЙ, КОТОРАЯ
Израиля), предстали перед су- ВЫЖИЛА ПОСЛЕ РАНЕНИЯ ТО-
дом, а в певицу Ханан Булю Бу- ПОРОМ, А ТАКЖЕ ЗА ПАСТУХОМ
лю во время концерта бросали ВЕРБЛЮДОВ, ПОЛУЧИВШИМ
камни исламские сторонники РАНЕНИЯ В ДРАКЕ С ПРИМЕНЕ-
жесткого курса. Ближе к концу
НИЕМ МЕЧЕЙ.
года «Братья-мусульмане» (орто-
доксальное религиозно-полити-
ческое движение, происходящее из Египта) приняли участие
в выборах. Суданские коллеги сказали мне, что они раздавали
деньги в обмен на голоса, и позднее действительно выясни-
лось, что Саудовская Аравия склоняла Судан к более ортодок-
сальной и ваххабитской форме ислама.
Примерно в то же время кризис беженцев в Восточном Су-
дане подошел к концу, и тиграи, жившие в лагере, решили, что
готовы вернуться домой. После вечера с праздничными песня-
ми все 20 тысяч человек собрали вещи и перешли через грани-

345
цу, готовые преодолеть долгий путь до своих ферм. Это была
поистине библейская сцена.
Тем временем организация, где я работал, начала оказывать
помощь еще одному лагерю беженцев на противоположной
стороне Эфиопии. Там была нехватка персонала, поэтому по-
следние три месяца в Африке я провел в Северной Сомали (те-
перь это независимая Республика Сомалиленд). Моя работа за-
ключалась в поддержке медицинского персонала, работавшего
в лагере эфиопских беженцев в стиле сериала «Чертова служба
в госпитале МЭШ». Палатки, где жили люди, стояли на пыль-
ной равнине неподалеку от пустыни Огаден. Там я столкнулся
с другой культурой, новым языком (сомалийским) и специфи-
ческим набором медицинских и политических проблем.
Я жил в Харгейсе, региональной столице, где посещал еже-
недельные встречи с представителями таких организаций, как
Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев,
ЮНИСЕФ и Международный комитет спасения. Между встре-
чами я возил гуманитарную помощь из Джибути, до которого
нужно было ехать два дня, в лагерь беженцев.
Там была эпидемия возвратного тифа (бактериальная
инфекция, вызванная определенным типом вшей), которая
требовала экстренной доставки антибиотиков из Джибути.
Кроме того, врачи столкнулись с ужасающими гинекологиче-
скими и акушерскими осложнениями калечащих операций на
женских половых органах, которые были и остаются распро-
страненными в том регионе (однако сегодня Нимко Али ведет
кампанию против таких хирургических вмешательств, и ее
поддерживает местное правительство).
Однажды днем солдаты сомалийского правительства в во-
енной форме обошли офисы различных организаций, предо-
ставляющих помощь беженцам, и раздали приглашения на
вечеринку, которую организовывал генерал Морган, местный
военачальник. Поводов для праздников тогда было не так мно-
го. Поскольку электричества не было, большинство вечеров
я читал при свете костра или слушал новости BBC, потягивая
мятный чай или редкий стакан запрещенного виски. Так, из
чистого любопытства мы решили заглянуть на вечеринку, хотя
позднее я об этом пожалел.

346
 Это было странное и пугающее зрелище. Оказалось, что она
проходила в импровизированном военном клубе. Мы прошли
через кордон солдат 26-й дивизии Национальной армии Сома-
ли, до зубов вооруженных поставляемыми США автоматами.
Этот кордон был охраной генерала Моргана. Затем мы вошли
в шатер, где все гости, среди которых было много молодых
женщин, выжидающе сидели за столиками и тихо перегова-
ривались. Мы сели и поняли, что перед нами стоят закрытые
бутылки с безалкогольными напитками, к которым никто
не решался прикоснуться, пока генерал не почтит нас своим
присутствием.
После задержки мой начальник, приехавший из головного
офиса в Могадишо и обеспокоенный таким количеством сол-
дат, пнул меня под столом. Мы поняли, что совершили ужас-
ную ошибку, приехав сюда, и поднялись, чтобы уйти. Позднее
я узнал от коллег и из статьи в местном журнале, что мно-
гих присутствовавших там девушек, вероятно, заманили на
вечеринку, чтобы развлекать офицеров, а также участвовать
в гротескных модных показах и танцевальных конкурсах. Оче-
видно, это был способ унизить местное население, опозорив
женщин.
Но, пока мы пробирались между столами к двери, генерал
Морган вошел в сопровождении телохранителей и плюхнулся
на экстравагантный диван в передней части комнаты. В этот
момент раздалось шипение бутылок с теплыми напитками, ко-
торые открывали изнывающие от жажды гости.
Пораженный этим нарциссическим спектаклем, я накло-
нился и пожал руку человеку, который оказался одним из са-
мых «успешных» убийц из всех, с кем я когда-либо встречался.
Это был генерал Мухаммед Саид Херси Морган.
Морган, бывший телохранитель и зять диктатора Сиада
Барре, позднее стал участником геноцида и получил прозвище
Мясник Харгейсы во времена жестокой гражданской войны,
когда войска по его приказу атаковали этот город. За бомбар-
дировками последовали убийства, изнасилования и ограбле-
ния представителей клана исаак, 300 тысяч из которых бежа-
ли в лагеря в Эфиопии. Более 50 тысяч человек были убиты
(по некоторым оценкам, 200 тысяч), и их тела бульдозерами

347
сбросили в братские могилы. Харгейса, африканский Дрезден,
превратился в руины за несколько недель.
Этот гражданский конфликт начался в конце холодной
войны, после того как СССР перестал поддерживать Сомали
и встал на сторону правительства генерала Менгисту в Эфио-
пии. Это лишило сомалийских повстанцев убежища за грани-
цей, и медленно закипавшая конфронтация обострилась. Как
только война охватила Могадишо, Сомали стала известна как
зона конфликта, а позднее — как неудавшееся государство, од-
нако резня в Харгейсе, произошедшая в начале, не получила
широкого освещения в прессе ни тогда, ни потом. Термина «эт-
ническая чистка» тогда еще не существовало, и эти страшные
события стали забытым геноцидом.
После падения режима Барре в 1991 году Морган стал вое-
начальником на юге Сомали, и его милиция была виновна в го-
лоде, который привел к гибели тысяч людей, а также дальней-
ших убийствах, изнасилованиях и грабежах. Генерал все еще
занимает там высокое положение: в 2019 году он участвовал
в выборах в прибрежном районе Пунтленд. Негодование по по-
воду его зверств во время войны считается одним из многих
аспектов конфликта между кланами, который остается — вме-
сте с деятельностью террористической группировки «Харакат
аш-Шабаб» — главным препятствием на пути к долгосрочному
миру в Могадишо.
Позднее я дважды возвращался в Сомалиленд, чтобы со-
брать факты. Я видел последствия разрушения Харгейсы и по-
сетил братские могилы в близлежащем Бурьо. В стене комна-
ты, где я жил, теперь была огромная дыра от разорвавшейся
гранаты.
Однако в октябре 1986 года, когда страшный геноцид
и гражданская война 1988 года были еще впереди, мое пре-
бывание в Восточной Африке подошло к концу. Я вернулся
в Лондон, чтобы продолжить учебу. Хотя мои ноги снова стоя-
ли на родной земле, голове и сердцу понадобилось время, что-
бы перестроиться. Я стал всего на год старше, но на несколько
лет мудрее. А также приобрел некоторые культурные и геопо-
литические знания, освоил арабский на элементарном уровне
и даже выучил несколько базовых фраз на сомалийском.

348
 В последующие годы, уже работая младшим врачом, я вре-
мя от времени использовал эти знания языка, чтобы общать-
ся с пациентами, а также здороваться с персоналом кебабной
и разговаривать с сомалийцами, приехавшими в Великобрита-
нию после гражданской войны (включая тех, кто сейчас рабо-
тает со мной в одной психиатрической больнице с усиленным
наблюдением).
Таким образом, когда я пришел в судебную психиатрию,
мне хватало культурной осведомленности и — к тому време-
ни весьма слабых — лингвистических навыков (я также учил
французский в школе и ходил на факультатив по испанскому
в Эквадоре), чтобы растопить лед при общении с многочис-
ленными заключенными и пациентами психиатрических боль-
ниц, не говорящими по-английски. В их числе были венесуэль-
ские наркокурьеры из Холлоуэй, посудомойщик из Эквадора
в психотическом состоянии, молодой сомалиец с эпизодом
психоза из тюрьмы Пентонвилль, а также француз-самоубий-
ца, которого выловила из Темзы речная полиция.
Как вы понимаете, вам не нужно знать много растапли-
вающих лед фраз, которые могут изменить динамику беседы
с дезориентированным иностранным пациентом или заклю-
ченным, находящимся в палате психиатрического отделения
или изоляторе без окон.
В 1990-х годах, пока я следил за развитием событий на
Ближнем Востоке и в Восточной Африке, например изгнанием
Усамы бен Ладена из Судана в 1996 году, за которым последо-
вали взрывы в посольстве Танзании в 1998 году, мое внимание
было сосредоточено на психиатрических делах. Однако после
террористической атаки 11 сентября, находясь в шоковом
состоянии от самого смертоносного нападения террористов
в истории, я вспомнил о своих ранних впечатлениях от расту-
щего влияния исламского фундаментализма. Я начал изучать
психологические особенности террористов, в чем не было ни-
чего удивительного.
Поскольку все угонщики самолетов (кроме одного) погиб-
ли 11 сентября в результате массового убийства-самоубийства,
единственным способом проникнуть в их головы было прове-
дение посмертной психиатрической экспертизы (или допро-

349
сить других членов «Аль-Каиды»1, которых поймали до того,
как они успели осуществить свои планы). Мой коллега Рид
Мелой написал статью, в которой в мельчайших подробностях
рассмотрел физические и биографические доказательства, от-
носящиеся к Мухаммеду Атте, одному из лидеров смертников,
осуществивших теракт 11 сентября [56].
Изучив результаты психиатрической экспертизы Тимо-
ти Маквея, сторонника превосходства белых и организатора
теракта в Оклахома-Сити, Мелой отметил некоторые общие
особенности тех, кого он называл жестокими истинно ве-
рующими. Атта вырос в очень строгой и религиозной семье
мусульман-суннитов в Египте.
Он был прилежным студентом
В ИЗОЛЯТОРЕ БЕЗ ОКОН и поехал учиться в магистратуру
НЕ НУЖНО ЗНАТЬ МНОГО в Германию. Похоже, Атта недо-
РАСТАПЛИВАЮЩИХ ЛЕД верчиво относился к женщинам
ФРАЗ, КОТОРЫЕ МОГУТ ИЗ- и держался от них в стороне. Он
МЕНИТЬ ДИНАМИКУ БЕСЕДЫ был интровертом с очень разви-
С ДЕЗОРИЕНТИРОВАННЫМ тым интеллектом.
ИНОСТРАННЫМ ПАЦИЕНТОМ Мелой отметил, что Атта, по-
хоже, не имел привязанности
ИЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫМ.
к окружению или месту. Он жил
в изоляции от своих сверстни-
ков-студентов в Гамбурге, посетил мечеть боевиков в Гамбурге
(Аль-Кудс) и увлекся экстремистскими движениями. Сначала
это была группировка «Аль-Гамаа аль-Исламия»2 («Партия ис-
лама»), а затем «Аль-Каида»3. Юноша разочаровался в выбран-
ном карьерном пути, поскольку, несмотря на высокий уровень
образования, был убежден, что египетское общество будет
относиться к нему предвзято из-за его политических взгля-
дов и религиозных убеждений. В 1996 году Атта еще больше
погрузился во враждебные мысли по отношению к Америке
и жестокие идеи об убийстве мирных жителей. Позднее он
отправился в тренировочный лагерь для террористов. Атака
11 сентября организовывалась в течение длительного перио-

1, 2, 3
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

350
да тайной деятельности в террористической ячейке, имевшей
связи с более широкой сетью.
Соответствовал ли профиль Атты существующим теориям
о складе ума террористов, в данном случае — исламских экс-
тремистов?
В 1970-х годах преобладала теория о том, что террористы —
это психопаты, которые занимаются такой деятельностью,
потому что она позволяет выпускать агрессию. Однако после
того, как концепция психопатии была подробнее описана Хаэ-
ром, эта теория была признана несостоятельной. Согласно бо-
лее поздним психоаналитическим теориям, для террористов
характерны патологический нарциссизм (который побуждает
их чувствовать свою грандиозность и презирать других) и па-
тологическая агрессия. Уже после теракта 11 сентября некото-
рые специалисты, например психолог Джон Морган, стали ут-
верждать, что террористы, скорее всего, являются психически
здоровыми, поскольку в противном случае им не удалось бы
целенаправленно планировать акт насилия и работать с дру-
гими членами ячейки, сохраняя свою деятельность в секрете.
Утверждалось, что психически нездоровые люди представ-
ляли бы угрозу террористической ячейке, поэтому их бы от-
сеивали уже в процессе отбора. Однако люди в организации
могут выполнять разные задачи. Лидер, начальник хозяйствен-
ного снабжения, смертник — каждая роль лучше всего подхо-
дит определенному типу личности.
Вскоре после теракта 11 сентября мне представился шанс
сформировать свое мнение о складе ума людей, которые уча-
ствуют в коллективном терроризме. Я должен был провести
психиатрическую оценку нескольких задержанных и осужден-
ных террористов.
 26

Н
еудивительно, что реакция США и их со-
юзников на теракт 11 сентября была бы-
строй, твердой и решительной, учитывая
коллективное глобальное потрясение
и горе в связи с массовыми жертвами
среди мирного населения (2996 погибших из
90 стран, шесть тысяч раненых и бесчисленное
количество людей, потерявших близких). Огля-
дываясь назад, мы видим отрицательные по-
следствия ответной реакции на теракт, которые
ранее были неочевидными.
Полковник Эндрю Милберн, выпускник фило-
софского факультета Университетского колледжа
Лондона и бывший начальник Штаба специаль-
ных операций Морской пехоты США в Ираке,
описал военные последствия войны в Ираке
и Афганистане, а также борьбы против ИГИЛ1
в книге «Когда сгущаются тучи». Точно так же
законодательные, судебные и внесудебные ме-
ры по борьбе с терроризмом иногда приводи-
ли к неожиданным последствиям. Британское

1
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от
29.12.2014 года организация признана террористиче-
ской, и ее деятельность запрещена в РФ.

352
правительство приняло закон «О борьбе с преступностью, тер-
роризмом и обеспечении безопасности» в 2001 году. В резуль-
тате множество иностранных граждан без суда и следствия
оказались в тюрьме на основании того, что представляли угро-
зу национальной безопасности. Эти задержанные не могли
предстать перед уголовным судом: большая часть улик против
них была основана на перехваченных разведданных, и озвучи-
вание их в суде нанесло бы ущерб национальной безопасности.
Так, секретных доказательств,
из которых я видел только пару
страниц, было достаточно, что- ДЛЯ ТЕРРОРИСТОВ ХАРАК-
бы посадить человека на неопре- ТЕРНЫ ПАТОЛОГИЧЕСКИЙ
деленный срок без разбиратель- НАРЦИССИЗМ (КОТОРЫЙ
ства в особом иммиграционном ПОБУЖДАЕТ ИХ ЧУВСТВО-
апелляционном суде. ВАТЬ СВОЮ ГРАНДИОЗНОСТЬ
В 2003 году, два года спустя, И ПРЕЗИРАТЬ ДРУГИХ) И ПА-
длительное заключение без суда ТОЛОГИЧЕСКАЯ АГРЕССИЯ.
и следствия привело к появле-
нию серьезных психологических
и психиатрических проблем у преступников. Я оказался среди
тех, кого попросили провести психиатрическую оценку заклю-
ченных с депрессией, суицидальными мыслями, посттравма-
тическим стрессовым расстройством и даже психотическими
срывами.
В 2004 году после апелляции, поданной «Девяткой из Бел-
марша», эти положения были отменены. Комитет Палаты лор-
дов вынес решение о том, что содержание под стражей без су-
да несовместимо с законом о правах человека. Лорд Хоффман
сказал, что «это ставит под сомнение существование древнего
права… на защиту от произвольного ареста и задержания».
Однако влияние на тех заключенных трех лет в тюрьме ока-
залось значительным.
Первым, с кем я встретился в 2003 году, когда противоречи-
вый закон все еще действовал, был Адель, франкоговорящий
заключенный. Он был из страны в Магрибе, Северной Афри-
ке, где его обвинили к принадлежности к исламским экстре-
мистам. Отдел полиции по борьбе с терроризмом арестовал
мужчину в 2001 году (до теракта 11 сентября), когда его же-

353
на была беременна. У женщины случился нервный срыв, и ее
поместили в психиатрическую больницу, а их сына позднее
отдали в приемную семью. Адель пытался покончить с собой
в тюрьме Белмарш и был вынут из импровизированной петли.
Чтобы оценить ситуацию, мне нужно было понять меры бе-
зопасности, принимаемые для содержания террористов в Бел-
марше. Учитывая ужасающие масштабы терактов 11 сентября
2001 года и 7 июля 2005 года, неудивительно, что этих заклю-
ченных держали в местах с усиленным наблюдением. Они долж-
ны быть лишены общения с сообщниками, чтобы исключить
возможность организации и координации дальнейших атак.
Всего в Англии и Уэльсе 117 тюрем, и Белмарш является
одним из восьми учреждений максимально строгого режима.
Внутри нее находится то, что окрестили современным британ-
ским Алькатрасом. Эту структуру заключенные-мусульмане
называют sidgin tachil sidgin, или «тюрьма внутри тюрьмы».
Речь идет о блоке строгого режима, по периметру которого
стоит отдельный высокий забор. Под землей находятся датчи-
ки, которые сработают, если кто-то попытается пересечь про-
странство между блоком и внешней стеной. Несмотря на то
что на входе в главное здание тюрьмы персонал и посетителей
досматривают и заставляют проходить через арочный метал-
лодетектор, на входе в блок всех проверяют еще раз. Там при-
нимаются специальные меры безопасности и все предметы,
даже подносы с едой, просвечиваются рентгеновскими луча-
ми. Всех заключенных без предупреждения переводят в другие
камеры чаще, чем раз в 28 дней, чтобы предотвратить тщет-
ные попытки подкопов и порчи помещений.
Заключенные гуляют по небольшой крытой территории,
и это значит, что у них нет возможности сосредоточиваться
на удаленных объектах. В некоторых помещениях на нижних
этажах нет естественного освещения. Тогда заключенные ча-
сто проводили 22 часа в сутки за закрытой дверью, и общение
ограничивалось тремя часами два раза в неделю. В это время
можно было звонить семье, всем вместе читать одну газету
и так далее.
Заключенные проходили полный досмотр всех полостей
тела по пути на встречу с юристами и по возвращении с нее.

354
Таким образом, перед утренними и дневными свиданиями
с защитниками, а также после них заключенные должны были
встать на четвереньки и пройти ректальный досмотр.
«Ну и что? — скажете вы. — Поскольку эти заключенные
представляют большую опасность для общества, такие меры
вполне оправданы».
Это правда, но заключенные говорили, что они подверг-
лись огромному давлению, связанному с их статусом врага
народа номер один. Например, они считали, что надзиратели
продают таблоидам их личную
и медицинскую информацию.
Это было позднее подтвержде- ВСЕГО В АНГЛИИ И УЭЛЬСЕ
но в 2015 году в ходе операции 117 ТЮРЕМ, И БЕЛМАРШ ЯВ-
«Элведен», когда Гранта Пицзи, ЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ ВОСЬМИ
бывшего надзирателя тюрьмы УЧРЕЖДЕНИЙ МАКСИМАЛЬ-
Белмарш, приговорили к двум НО СТРОГОГО РЕЖИМА.
годам лишения свободы за про-
ступок на государственной служ-
бе. Он заработал почти 20 тысяч фунтов стерлингов (более
двух миллионов рублей), продавая информацию СМИ, в том
числе истории о радикальном проповеднике Абу Хамзе и еще
одном подозреваемом в терроризме.
Моя работа с Аделем заключалась в том, чтобы задоку-
ментировать его психологическое состояние для принятия
решения о возможности депортации, а также проследить, как
на него повлияли условия содержания в тюрьме. Мне нужно
было связаться с медицинским персоналом учреждения, что-
бы убедиться, что риск самоубийства находится под контро-
лем. Проблем, связанных с уголовной ответственностью или
способностью участвовать в суде, не было, поскольку самого
уголовного дела не существовало. Преступника задержали без
суда и следствия.
В итоге, когда все возможности подать апелляцию были
исчерпаны, его собирались экстрадировать во Францию. Од-
нако Адель должен был получить медицинское разрешение на
депортацию и находился в очереди на несложную хирургиче-
скую процедуру. Это могло отложить принудительный выезд
из страны на еще более долгий срок, поэтому его перевели

355
в больницу с усиленным наблюдением, чтобы решить послед-
нюю оставшуюся проблему. Через несколько дней Адель объяс-
нил мне, что его без предупреждения (чтобы лишить возмож-
ности сбежать) доставили в больницу Королевского колледжа
в сопровождении вооруженных сотрудников полиции. Никто,
однако, не потрудился пригласить переводчика. Оказавшись
там с несколькими нетерпеливыми вооруженными полицей-
скими, Адель понял, что у него может не быть другого шанса,
поэтому он кивнул хирургу, согласившись на процедуру под
общим наркозом (он не знал, что именно с ним сделали). Я до-
стал хирургическую выписку из его медицинской карты и смог
перевести детали и результаты хирургического вмешательства
(как оказалось, успешного).
Получение базовой медицинской и психиатрической помо-
щи затрудняется в контексте особых мер безопасности, и я по-
нимаю, почему хирург отказался от обычной процедуры полу-
чения согласия на операцию, после того как увидел коридор,
полный вооруженных полицейских. Мы, судебные психиатры,
больше привыкли к этому, потому можем выбросить эти меры
безопасности из головы и не позволять им отвлекать нас.
Через несколько лет Адель был освобожден во Франции. Он
воссоединился с женой и сыном и, похоже, больше не связы-
вался с террористами. Возможно, Белмарш преподал ему урок.
Вскоре я встретился с еще одним заключенным по имени
Омар Салах, у которого были связи более чем с одной сала-
фитской (джихадистской) группировкой. Он собирал средства
на покупку компьютеров и спутниковых телефонов со сменой
рабочей частоты для Чечни, которые, по его словам, предназ-
начались не для военных целей.
Его привезли в Белмарш в апреле 2002 года, но к моменту
нашей встречи (через два года после ареста) он впал в тяжелую
депрессию, и у него появились психотические симптомы, вклю-
чая бред отравления, из-за которого он периодически объявлял
голодовки. Мои элементарные культурные и языковые навыки
в очередной раз помогли растопить лед, и я смог завоевать его
доверие. Заключенные вроде Аделя и Омара Салаха с недовери-
ем и страхом относятся к тюремному медицинскому персоналу.
После некоторого прогресса с этими двумя сложными случаями

356
адвокаты попросили меня взяться за очередное террористиче-
ское дело. Таким образом, по чистой случайности я несколько
лет работал с одним террористом за другим.
Салаха в итоге перевели в психиатрическую больницу с уси-
ленным наблюдением. Его везли туда в сопровождении воору-
женных полицейских по автомагистрали М3 до третьей развяз-
ки, а затем, после поворота на Бэгшот, по дороге до Бродмура.
После 40 психиатрических оценок подобных пациентов,
проведенных мной и группой коллег, мы написали статью
о психологическом воздействии бессрочного содержания под
стражей [57]. Эта публикация привлекла внимание СМИ. Во
время обмена мнениями в научной литературе мой коллега
Саймон Уилсон отметил, что представители нашей профессии
еще не научились поднимать этические вопросы и вместо это-
го прячутся за ширмой медикализации. Судебная психиатрия,
как это ясно из ее названия, связана с правом и медициной,
но нам нужно действовать осторожно, когда дело касается мо-
ральных вопросов.
Но отчаянные времена требуют отчаянных мер, и в услови-
ях войны с терроризмом, начавшейся после теракта 11 сентя-
бря, было очевидно, что перед британскими властями стоит
сложная задача по управлению риском для общества, создава-
емым террористами-заключенными. В свете успешной апел-
ляции против содержания под стражей без суда был поспеш-
но принят закон о введении новой формы домашнего ареста,
называемой надзорным распоряжением. Она подразумевала
электронное отслеживание местоположения с помощью брас-
лета, ограничение на совершение телефонных звонков и поль-
зование интернетом, а в некоторых случаях и принудительное
переселение.
В результате Салаха перевели из психиатрической больни-
цы с усиленным наблюдением под домашний арест. Позднее
его повторно арестовали и вернули в тюрьму строгого ре-
жима, откуда снова перевели в Бродмур. Мужчину перевози-
ли из одной тюрьмы в другую, что часто происходит в слож-
ных случаях (на тюремном жаргоне этот процесс называется
«поезд-призрак»). Когда я последний раз слышал о нем, он все
еще находился в учреждении строгого режима.

357
 Очевидно, что подобные дела, связанные с угрозой нацио-
нальной и международной безопасности, поднимают сложный
вопрос о том, как мы должны обращаться с опасными людьми,
которых нельзя заключить в тюрьму или депортировать.
Под действием надзорного распоряжения в период с 2005
по 2011 год оказалось 33 человека, а затем эту программу сме-
нили «Меры по предотвращению и расследованию террориз-
ма». Это более целенаправленная и менее навязчивая система,
которая используется в случаях,
когда человек не может пред-
ПОСЛЕ 40 ПСИХИАТРИЧЕСКИХ стать перед судом (из-за источ-
ОЦЕНОК ТЕРРОРИСТОВ, ПРО- ника разведданных) или депор-
ВЕДЕННЫХ МНОЙ И ГРУППОЙ тирован (из-за риска пыток или
КОЛЛЕГ, МЫ НАПИСАЛИ СТАТЬЮ казни).
О ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ ВОЗДЕЙ- В свете нападений Усмана
СТВИИ БЕССРОЧНОГО СОДЕР- Хана и Судеша Аммана в 2019 и
ЖАНИЯ ПОД СТРАЖЕЙ. 2020 годах лорд Чарли, бывший
независимый рецензент законо-
дательства о терроризме, пред-
полагает — не безосновательно, вы можете подумать, — что
аналогичная форма ограничения передвижения и общения
или даже домашний арест необходимы, чтобы держать под
контролем тех, кто приблизился к концу отбывания срока за
терроризм. Говоря не как психиатр, а как обеспокоенный граж-
данин, пассажир лондонского метро и завсегдатай Боро-марке-
та1, я считаю такие меры не худшим вариантом. Но насколько
бы вы ни продлевали тюремный срок и ни принимали другие
способы ограничения свободы, остается вопрос о том, как мы
можем попытаться изменить образ мыслей этих заключенных,
чтобы снизить риск, который они представляют для общества.
После 2004 года я продолжал встречаться с задержанными
террористами и проводил психиатрическую оценку тех, чьи
дела рассматривались специальным апелляционным судом по
делам иммигрантов, и тех, к кому было применено надзор-
ное распоряжение. Среди тех, с кем я работал, был член «Аль-

1
Б о р о - м а р к е т — оптовый и розничный рынок, находящийся
в Саутуарке, Лондон.

358
Каиды»1, подозреваемый в совершении теракта в Мадриде; быв-
ший джихадист, который впоследствии стал интернет-специа-
листом «Аль-Каиды»2; двое сыновей радикальных проповедни-
ков, один из которых учился в школе с Джихадистом Джоном3;
а также несколько человек, которые подозревались в сборе
средств для террористов (путем угона дорогих автомобилей,
мошеннических схем возврата платежей и ограблений банка).
Я должен пояснить, что радикализация сама по себе не яв-
ляется психиатрической проблемой, если только она не связа-
на с уязвимостью как результатом психического расстройства.
Так говорится в положении моей профессиональной организа-
ции, Королевского колледжа психиатров.

Вернемся в 2006 год к восьми мужчинам, которым предъ-

явили обвинения в заговоре с целью использования оружия
массового поражения; заговоре о повреждении и разрушении
зданий внутренней и международной торговли; а также за-
владении детальными материалами о мишенях в США. Под-
судимые, в том числе Мухаммед Навид Бхатти, Абдул Азиз
Джалил, Дхирен Баро и другие, были известны как «Лутонская
ячейка». Позднее нам стало известно об их планах, таких как
проект «Газовые лимузины» и подрыв финансовых зданий.
Когда вооруженный отряд полиции приблизился, чтобы за-
хватить всю группу целиком, главарь сидел в парикмахерском
кресле и стригся. Хотя преступников арестовали в Великобри-
тании, они явно состояли в международном заговоре и имели
связи с теми, кто планировал теракт 11 сентября. В 2004 году,
12 июля, полиция Пакистана арестовала компьютерного спе-
циалиста, имевшего связи с «Аль-Каидой»4 и Халидом Шейхом
Мохаммедом, одним из организаторов теракта 11 сентября.
На его компьютере были предложения по террористическим
атакам в США и Великобритании, среди которых был поджог
Нью-йоркской фондовой биржи. У него была информация

1, 2, 4
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
3
М у х а м м а д Э м в а з и — палач запрещенной в России террори-
стической организации «Исламское государство». Больше известен как
Джихадист Джон и Джон Битл.

359
о системе пожарной безопасности здания, вентиляции, каме-
рах видеонаблюдения, расположении металлодетекторов и ма-
териалах, из которых было построено сооружение. Террористы
также хотели взорвать автомобили, припаркованные у Сити-
груп-центра на Манхэттене, Международного валютного фон-
да и Всемирного банка в Вашингтоне.
Запланированные террористические атаки в Великобрита-
нии были описаны в 39-страничном документе о проекте «Га-
зовые лимузины». Террористы собирались использовать про-
пан, бутан, ацетилен и кислород, чтобы взорвать автомобили
на подземных автостоянках лондонских отелей, в том числе
Ritz. Среди других предложений был взрыв «грязной» бомбы
с небольшим количеством изотопов, содержащихся в детек-
торах дыма, а также нападения на «Хитроу-Экспресс» и грин-
вичский поезд, проходящий под Темзой, чтобы вызывать хаос
с помощью взрывов, наводнений, утоплений и так далее.
Все восемь человек находились в Белмарше, однако команда
защиты особенно беспокоилась об одном из них, поэтому меня
попросили оценить его психологический статус и пригодность
для участия в суде. Позднее я стал работать еще с двумя членами
ячейки. Не могу вдаваться в детали отдельных дел по причине
конфиденциальности, но в основном проблемы были связаны
со способностью подсудимых должным образом подготовиться
к судебному разбирательству в контексте суровых условий со-
держания в Белмарше и полных коробок улик, которые требо-
валось рассмотреть. Каким бы серьезным ни было обвинение
и какими бы убедительными ни являлись улики, каждый подсу- у
димый имеет право на справедливое судебное разбирательство.
Перспектива экстрадиции в США (и, вероятно, сразу несколь-
ких последовательных пожизненных заключений), должно быть,
обеспокоила их. Каждый признал себя виновным по всем пун-
ктам обвинения, выдвинутого против них в Великобритании,
и был приговорен к пожизненному заключению с минимальным
сроком отбывания наказания от 18 до 40 лет (он был сокращен до
30 лет после подачи апелляции). В таких случаях хочется думать,
что работа сделана, истории конец, однако я продолжал следить
за осужденными, пока они переезжали из одной тюрьмы строго-
го режима в другую и проходили программу дерадикализации.

360
 Позднее в 2006 году был сорван план по подрыву серии
рейсов из Великобритании в США. После этого было введено
ограничение, согласно которому в ручной клади запретили
провозить более 100 мл жидкости. С тех пор мы все вынуж-
дены следовать этому правилу, хотя детали того замысла уже
забыты. Меня попросили провести психиатрическую оценку
группы особо опасных преступников в ходе трех судебных про-
цессов в Коронном суде Вулиджа.
О замысле стало известно, когда мужчина, имевший связи
с «Аль-Каидой»1, пришел в аэропорт Лондона с подозрительны-
ми предметами в чемодане. Благодаря дальнейшему наблюде-
нию была обнаружена группа,
организовавшая завод по произ-
водству бомб в доме в восточном В 2004 ГОДУ ТЕРРОРИСТЫ
Лондоне. Террористы запасались СОБИРАЛИСЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ
пероксидом водорода, чтобы ис- ПРОПАН, БУТАН, АЦЕТИЛЕН
пользовать его в самодельных И КИСЛОРОД, ЧТОБЫ ВЗОРВАТЬ
взрывных устройствах, которые АВТОМОБИЛИ НА ПОДЗЕМНЫХ
они планировали пронести на АВТОСТОЯНКАХ ЛОНДОНСКИХ
трансатлантические рейсы под
ОТЕЛЕЙ, В ТОМ ЧИСЛЕ RITZ.
видом безалкогольных напитков.
Когда наблюдавшим за ними со-
трудникам полиции стало известно, что они записывают суици-
дальные видео, их арестовали. Главарей признали виновными
в организации заговора с целью убийства пассажиров самолета
самодельными взрывными устройствами и приговорили к по-
жизненному заключению с минимальным сроком отбывания
наказания от 32 до 40 лет.

Судебные психиатры часто говорят, что после работы с тре-

мя аналогичными делами вы становитесь экспертом в этой об-
ласти.
Хотя я не выявил никаких признаков психических проблем,
которые могли повлиять на уголовную ответственность, про-
веденные мной психиатрические оценки позволили лучше по-
нять, что происходит в голове у террориста, планирующего со-

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

361
 вершить массовое убийство пассажиров самолета. Планы этих
людей сорвали, поэтому их главари, в отличие от Мухаммеда
Атты, одного из организаторов теракта 11 сентября, остались
живы и могли пройти опрос.
Проект «Газовые лимузины» был сорван на относительно
раннем этапе, пока террористы окончательно не определились
с мишенями и методами. Замысел о подрыве самолетов, на-
оборот, был гораздо ближе к осуществлению: террористы за-
пасались ингредиентами для бомб, выбирали рейсы и записы-
вали суицидальные видео. В обоих случаях, однако, намерения
были очевидны: массовое убийство с самоубийством или без
него, мотивированное экстремистской исламской идеологией.
Большинство террористов, с которыми я работал, имели
образование или, по крайней мере, стабильную работу. Мно-
гие посещали тренировочные лагеря в племенных районах Па-
кистана и по возвращении уничтожали свои заграничные пас-
порта, чтобы получить чистые.
Перед арестом они проверяли,
В 2006 ГОДУ БЫЛ СОРВАН ПЛАН не ведется ли за ними слежка,
ПО ПОДРЫВУ СЕРИИ РЕЙСОВ применяя методы контрнаблю-
ИЗ ВЕЛИКОБРИТАНИИ В США. дения. Они действовали органи-
зованно и имели связи с более
широкой террористической се-
тью, в данном случае «Аль-Каидой»1. В некоторых случаях тер-
рористы не знали друг друга, но были связаны через главаря,
единственного, кому известна полная картина.
В основе их идеологической мотивации, похоже, лежала
обида на Запад из-за его предполагаемого плохого отношения
к мусульманам. Бен Ладена многое не устраивало. В своем длин-
ном обращении к Америке, сделанном через год после теракта
11 сентября, он высказался против военных баз на Ближнем Вос-
токе, поддержки Израиля, а также «безнравственности и развра-
та», распространенных среди американцев. Преступник заявил,
что считает недопустимыми «внебрачные связи, гомосексуа-
лизм, алкоголь и наркотики, азартные игры и ростовщичество».

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

362
 Он также сказал: «То, что происходит в Гуантанамо1, яв-
ляется историческим позором для Америки и ее ценностей,
и вам, лицемерам, от этого не отвертеться».
Большинство террористов, с которыми я работал, выска-
зывали недовольство по таким вопросам, как неспособность
Европы помешать геноциду мусульман в Сербии, военное при-
сутствие Великобритании и США в Саудовской Аравии и дру-
гих частях Ближнего Востока, зверства, совершенные индий-
скими войсками в отношении мусульман в Кашмире, а также
число жертв среди мирных жителей Афганистана и Ирака.
Но как недовольство по поводу религиозных, исторических
и геополитических вопросов приводит к террористической де-
ятельности? В настоящее время
это изучает профессор Пол Гилл
из Университетского колледжа БОЛЬШИНСТВО ТЕРРОРИСТОВ,
Лондона. Он использует слож- С КОТОРЫМИ Я РАБОТАЛ,
ный статистический анализ, что- ИМЕЛИ ОБРАЗОВАНИЕ ИЛИ,
бы попытаться понять, почему ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, СТАБИЛЬ-
потенциальные террористы ве- НУЮ РАБОТУ.
дут себя определенным образом
и по каким причинам они ока-
зываются в радикализирующей среде, например запрещенной
организации «Джейш аль-Мухаджирин» или экстремистских
чатах в даркнете2, либо покидают ее.
Ниже приведен список причин, которые я выделил на осно-
ве проведенных мной опросов и опыта работы с террориста-
ми, действующими коллективно.
«Я вырос во времена Национального фронта и столкнулся
с расизмом».
«Я был шокирован терактом 11 сентября, но потом заду-
мался о несправедливости в мусульманском мире… и начал
читать о конфликтах в интернете».

1
Т ю р ь м а в Г у а н т а н а м о — лагерь для лиц, обвиняемых властя-
ми США в различных преступлениях, в частности в терроризме, ведении
войны на стороне противника, на бессрочно арендуемой США военно-
морской базе в заливе Гуантанамо, в 30 км от одноименного города.
2
Д а р к н е т — скрытая сеть, соединения которой устанавливаются
только между доверенными пирами, иногда именующимися как «друзья»,
с использованием нестандартных протоколов и портов.

363
 «Я испытал глубокую ненависть к Западу… Почему Блэр на-
ходился под влиянием Буша?»
«Я ходил на проповеди к Абу Хамзе».
«Переломным стал момент, когда я увидел заключенных
в Гуантанамо».
«Я исполнял волю Аллаха [участвуя в этом заговоре]. Навер-
ное, Аллах хотел, чтобы меня арестовали [прежде чем мы бы
взорвали самолеты], чтобы я мог распространять информацию
путем освещения моего судебного разбирательства в прессе».
Вот яркие примеры когнитивного искажения, которое при-
вело людей к террористической деятельности.
«Я думал, что просто помогу, чем смогу».
«Я подозревал, что он делает что-то незаконное, но не по-
нимал, что именно».
«Я начал думать, что взрывы допустимы, чтобы вызвать ха-
ос [но не чтобы ранить кого-то]».
«Мне было все равно, что случилось».
Чтобы попытаться изменить убеждения и «перезагрузить»
разум террористов, существуют программы дерадикализации,
такие как «Аль-Фуркан» и «Здо-
ровая личность». Программа
КАК НЕДОВОЛЬСТВО ПО ПОВОДУ «Аль-Фуркан» (что означает
РЕЛИГИОЗНЫХ, ИСТОРИЧЕСКИХ «разграничение правды и лжи»)
И ГЕОПОЛИТИЧЕСКИХ ВОПРО- основана на подробном изуче-
СОВ ПРИВОДИТ К ТЕРРОРИС- нии исламских текстов и жизни
ТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ? пророка Мухаммеда (да благо-
словит его Аллах). Ее цель состо-
ит в борьбе с ложной интерпре-
тацией исламских текстов и однобоким пониманием мировой
истории, которую продвигают «Аль-Каида»1 и ИГИЛ2.
Программа «Здоровая личность» была разработана на осно-
ве исследований того, что помогает всем типам преступников
воздерживаться от деструктивного поведения и вести себя за-
конопослушно. Это расширенное психологическое вмешатель-

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
2
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

364
ство, в котором прогресс оценивается с помощью чек-листа из
22 пунктов, называемого «Руководство по рискам экстремиз-
ма» (ERG22+). Хотя мнения об ERG22+ разнятся, этот опрос-
ник позволяет выявить факторы риска, на которые можно
повлиять, например «потребность в идентичности и принад-
лежности», «восприимчивость к идеологической обработке»,
«потребность в борьбе с несправедливостью и выражении оби-
ды», «политическая и моральная мотивация» и «потребность
в азарте, товарищеских отношениях и приключениях».
Один заключенный сказал мне, что очень трудно участво-
вать в программе и держаться подальше от неприятностей,
когда находишься в окружении радикально настроенных за-
ключенных. Нелегко вести себя хорошо, если окружающие ре-
гулярно вас провоцируют и вам предстоит провести в тюрьме
20 лет.
Конечно, еще одна сложность состоит в том, чтобы опре-
делить, действительно ли заключенный погружен в тюремную
программу дерадикализации или же она является для него
лишь прикрытием. Это было ярко проиллюстрировано двумя
одиночными террористическими атаками, произошедшими
в 2019 и 2020 годах на Лондонском мосту и в Стретеме. Оба те-
ракта были совершены людьми, недавно освободившимися из
тюрьмы. Есть данные, что Усман Хан проходил в заключении
программу дерадикализации. Неужели преступник обманывал
все это время, выжидая своего часа, или же он был повторно
завербован?
Какие судебные меры существуют для тех, кто подозрева-
ется в причастности к терроризму, но еще не осужден? Круг-
лосуточное наблюдение со стороны вооруженных сотрудни-
ков полиции, домашний арест, содержание в тюрьме строгого
режима без суда, пытки водой в секретных тюрьмах ЦРУ или
унижение в оранжевых комбинезонах в Гуантанамо?
А как мы должны поступить с теми, кто виновен в органи-
зации террористических заговоров или участвовал в осуществ-
ленных или предотвращенных экстремистских актах? Поса-
дить на определенное время, приговорить к пожизненному
заключению с минимальным сроком отбывания наказания
вплоть до 40 лет, заключить на 130 лет в американскую феде-

365
 ральную тюрьму супермаксимальной безопасности, подверг-
нуть их пыткам кипящим маслом или ввести смертельную
инъекцию?
Все эти меры использовались против террористов с разной
степенью успеха и общественной поддержки. Нельсон Манде-
ла, перефразировав Федора Михайловича Достоевского, сказал
в ООН: «Говорят, что в действительности никто не знает тот
или иной народ, пока не побывает в его тюрьме. О нации сле-
дует судить не по тому, как она обращается со своими самы-
ми выдающимися гражданами, а по тому, как она обращается
с находящимися на дне». К этому можно добавить: «…И как
она обращается с врагами народа номер один, а именно ислам-
скими экстремистами и радикальными правыми задержанны-
ми и заключенными террористами».
Однако я считаю, что при анализе этих вопросов следует
отодвинуть на второй план заботу о правах человека и либе-
ральную чувствительность. Лучше всего рассматривать их с чи-
сто практической, эмпирической и консеквенциалистской точ-
ки зрения. Оказали ли принятые
меры желаемое влияние на борь-
НЕЛЕГКО ВЕСТИ СЕБЯ ХОРОШО, бу с жестоким исламским экс-
ЕСЛИ ОКРУЖАЮЩИЕ РЕГУ- тремизмом на британской земле
ЛЯРНО ВАС ПРОВОЦИРУЮТ и дерадикализацию тех, кто уже
И ВАМ ПРЕДСТОИТ ПРОВЕСТИ заключен в тюрьму? Но с утили-
В ТЮРЬМЕ 20 ЛЕТ. тарной точки зрения, если выйти
за рамки суровых, но законных
мер и допустить внесудебные на-
казания, мы нарушим фундаментальные права человека. Так,
восьмая поправка к Конституции США гарантирует защиту от
«жестоких и необычных наказаний», а закон «О правах челове-
ка» 1998 года запрещает «незаконные меры наказания».
Британский судья обязательно приговорит террориста
к длительному судебному заключению, подразумевающему
ограничения, связанные с передвижением, общением, досту-
пом к душу, питанием, физическим нагрузкам и встречам с по-
сетителями, а также мониторингом связи, отсутствием доступа
к интернету и покупками исключительно по каталогу. Это ведь
противоречит правам человека, так ведь?

366
 Но у нас нет смертной казни, и, как я уже ранее говорил,
некачественная медицинская помощь и халатное отношение
медицинского персонала не могут быть частью наказания. Со-
вет Англии и Уэльса по определению мер наказания не допу-
скает нанесение увечий или снятие скальпа кипящим маслом.

Это то, что случилось с Дхиреном Баро (теперь его зовут

Иса Баро), лидером проекта «Газовые лимузины», в дополне-
ние к пожизненному заключению с минимальным сроком от-
бывания наказания 30 лет.
Другие заключенные облили его голову кипящим маслом.
Около 10% его кожи было обожжено на всю глубину, и он на-
всегда лишился большинства волос. Когда его перевезли
в ожоговое отделение для пере-
садки кожи, ему понадобилось
внутривенное вливание жидкос- КАК МЫ ДОЛЖНЫ ПОСТУПИТЬ
ти и морфин для обезболивания. С ТЕМИ, КТО ВИНОВЕН В ОРГА-
Сначала его оставили лежать НИЗАЦИИ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ
в изоляторе и лечили обычным ЗАГОВОРОВ ИЛИ УЧАСТВОВАЛ
обезболивающим, назначенным В ОСУЩЕСТВЛЕННЫХ ИЛИ
тюремным врачом, и перевели ПРЕДОТВРАЩЕННЫХ ЭКСТРЕ-
в больницу уже после того, как МИСТСКИХ АКТАХ?
адвокат начал разбирательство.
Чтобы перевезти мужчину в кли-
нику, потребовался запрос об информационной блокаде, за-
щите больничного персонала, круглосуточном дежурстве
вооруженных
у сотрудников полиции и наблюдении с воздуха.
Нередко одни заключенные обливают других смесью из ки-
пятка и сахара (из-за липкой текстуры она жжет дольше, чем
вода). Эта форма наказания обычно применяется с целью ото-
мстить кому-то или проучить сексуальных преступников. Что-
бы защитить от этого, их обычно размещают в блоках для уяз-
вимых заключенных. Таким образом, можно утверждать, что
произошедшее с Баро — обычное явление в тюрьме. Кипящее
масло, однако, гораздо опаснее сладкой воды.
Учитывая серьезность его преступлений, неудивительно,
что изувеченному Баро мало кто сочувствовал. Однако я по-
лагаю, что если мы хотим успешно дерадикализовывать тер-

367
 рористов в британских тюрьмах, то заключенные не должны
считать, что мы одобряем насилие над ними или закрываем на
него глаза. В противном случае есть риск еще сильнее разжечь
пламя негодования, унижения и обиды. В британских тюрьмах
содержится много молодых мусульман (в данный момент это
400 из 900 заключенных в Белмарше), и некоторые из них об-
ращают внимание на то, что происходит с такими, как Баро.
Не сумев защитить одного из самых известных террористов,
который был очевидной мишенью для других заключенных,
мы не смогли сохранить моральное превосходство. Пример-
но таким же образом высокие нравственные принципы были
утрачены во время публичного
унижения заключенных в Гуан-
НЕРЕДКО ОДНИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ танамо, не говоря уже о пытках,
ОБЛИВАЮТ ДРУГИХ СМЕСЬЮ в которых активно участвовали
ИЗ КИПЯТКА И САХАРА (ИЗ-ЗА некоторые американские психо-
ЛИПКОЙ ТЕКСТУРЫ ОНА ЖЖЕТ логи.
ДОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОДА). ЭТА Джеймс Джиллиган, нью-
ФОРМА НАКАЗАНИЯ ОБЫЧ- йоркский профессор психиа-
НО ПРИМЕНЯЕТСЯ С ЦЕЛЬЮ трии и права, утверждает, что
ОТОМСТИТЬ КОМУ-ТО ИЛИ унижение может стать мощным
мотиватором для дальнейшего
ПРОУЧИТЬ СЕКСУАЛЬНЫХ
насилия. Пытки в Гуантанамо
МАНЬЯКОВ.
наверняка вернутся нам в виде
снятых ИГИЛ1 садистских видео
с обезглавливанием и сожжением, которые оказались мощным
инструментом вселения ужаса и привлечения новых терро-
ристов.
Подтолкнуло ли публичное унижение заключенных Гуан-
танамо радикально настроенных мусульман к насилию? Об
этом сказал как минимум один террорист, организовывавший
проект «Газовые лимузины». Чтобы разобраться, что именно
влияет на сознание таких преступников, мы должны не только
выяснить причину их обид, но и проникнуть в умы вдохнови-
телей экстремистов.

1
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
 27

П
осле значительной задержки, пока с тюрь-
мой велись переговоры о поддержании
безопасности, меня попросили побеседо-
вать с заключенным по имени Мустафа
Камель Мустафа, также известным как
шейх Абу Хамза. Мое первое впечатление о нем
сложилось после неоднократного прочтения вы-
держек из его проповедей, и, держа в голове не-
которые высказывания, я направился на встречу
с ним в блок строгого режима в тюрьме Бел-
марш.
Чего я ожидал? Посмотрев на фотографии
в газетах (чаще всего встречалось фото, где его
рука-крюк обрамляет глаз), я подумал, что мне
предстоит провести сложный допрос с непри-
ветливым и непроницаемым террористом-экс-
тремистом. В конце концов, в Великобритании
ему предъявили обвинение в подстрекательстве
к убийству и расовой ненависти.
У меня ушел как минимум час на то, чтобы
пройти многочисленные процедуры и попасть
в блок строгого режима.
Меня снова попросили подождать, и я провел
еще 15 минут, нервно стуча пальцами в тюрьме

369
внутри тюрьмы, где содержатся самые опасные террористы на
земле. Я наблюдал, как крепко сложенный надзиратель шутил
с медбратом. Он запел и начал вальсировать с медбратом, ко-
торый был вдвое меньше его. Это был по-настоящему сюрреа-
листический момент.
Наконец меня проводили в комнату для допросов.
Хамзы там не было.
Я сидел в одиночестве и, признаться, немного волновался
перед встречей с ним. Моя задача заключалась не в том, чтобы
оценить его виновность в совершении террористических ак-
тов, а в том, чтобы просто решить медицинские и психологи-
ческие проблемы, которые мешали подготовке заключенного
к суду. Несмотря на это, я чувствовал знакомый трепет в груди.
Наконец дверь открылась, и надзиратель ввел Хамзу в ком-
нату. На снимках в газетах он всегда был одет в обычное об-
лачение проповедника, но не в тюрьме, конечно. На нем была
простая свободная хлопковая рубашка, и на руке больше не бы-
ло пугающего крюка. Теперь у него были обычные культи.
Он сел, но ничего не говорил, пока надзиратель не ушел
и не закрыл за собой дверь.
Хамза оказался полной противоположностью сложного со-
беседника. Он мягко сказал, как сильно мне благодарен за то,
что я нашел время его посетить. Проповедник очень сожалел,
что в тюрьме произошла задержка, и заявил, что с удоволь-
ствием предложил бы мне чашку чая. Абу Хамза оказался ум-
ным и очаровательным человеком. Идеолог был неизменно
вежлив и доброжелателен. Мужчина, в конце концов, имел
прекрасное образование: он защитил кандидатскую диссер-
тацию по гражданскому строительству и когда-то занимался
ремонтом подземного перехода на Кингсвей и Королевской
военной академии в Сандхерсте. Он сказал, что выучил Коран
наизусть, и немного рассказал о том, как стал проповедником.
Оратор поведал, что лишился обеих кистей во время не-
удачной попытки обезвреживания бомбы в постсоветском Аф-
ганистане. Хотя некоторые люди в этом сомневались, других
правдоподобных объяснений не было. В недавно опублико-
ванной статье говорилось, что культи часто воспалялись из-за
инфекции костей. Он был слеп на один глаз и болен диабетом

370
и псориазом. Ему также приходилось принимать душ как ми-
нимум дважды в день из-за неврологического заболевания, вы-
зывающего повышенное потоотделение.
Во время подготовки к суду нужно было просмотреть мно-
жество видеозаписей его проповедей и изучить кипу докумен-
тов. Он сказал, что считает досмотр полостей тела до и после
встречи с адвокатами неприятным и жестоким. Без кистей
ему было трудно открывать водопроводный кран в камере.
Ему не разрешали носить крюк из-за опасений, что он может
использовать его в качестве оружия. Из-за отсутствия рук ему
было трудно принимать лекарства и наносить крем на кожу.
Крем попадал в глаза и пачкал очки, из-за чего было трудно
читать. Сторона защиты пыталась отложить судебное разби-
рательство с жаркого лета 2005 года на осень, и в итоге судья
Олд-Бейли дал на это согласие из медицинских соображений.
Однако практически сразу после этого, 7 июля 2005 года,
четыре террориста привели в действие самодельные взрывные
устройства в трех поездах лондонского метро и двухэтажном
автобусе. В результате погибли 52 жителя Великобритании
18 национальностей и более 700 получили ранения. Эти взры-
вы подчеркнули суровую реальность столкновения Соединен-
ного Королевства с исламскими террористами, которую никак
не изменили последующие действия.
Хотя ячейка, совершившая теракт 7 июля, никогда не была
напрямую связана с Хамзой, его виновность в подстрекатель-
стве к убийствам была очевидна присяжным заседателям.
Преступника приговорили к семи годам лишения свободы,
и я несколько раз встречался с ним в последующем по пово-
ду влияния на его психику проблем с физическим здоровьем
в условиях тюрьмы строгого режима, а также вопросов, свя-
занных с депортацией. Мое профессиональное мнение и дета-
ли состояния здоровья Хамзы подробно описаны в различных
документах Высокого суда, в том числе в заключении, где из-
ложены причины отклонения его апелляции против экстради-
ции в 2012 году. Проповедник всегда был вежлив и рад меня
видеть. Хамза сказал, что его личные данные были опублико-
ваны в таблоидах и он счел это унизительным. Когда мы в по-
следний раз виделись перед экстрадицией в США в 2012 году,

371
он пожелал мне всего доброго и поблагодарил за работу. Про-
поведник сказал: «Доктор Тейлор, когда я напишу книгу, я упо-
мяну вас».
Какой урок я из этого вынес?
Мои коллеги говорят, что он просто ввел меня в заблужде-
ние своим очарованием. Возможно. Его поведение определенно
обезоруживало, хотя он не скрывал своих радикальных убеж-
дений. Однако я считаю, что из-за редакторов, которые всегда
выбирают фотографию, где преступник растрепан и держит
крюк над глазом, мы не можем представить его таким, какой
он на самом деле, и пренебрегаем влиянием, которое оказывал
Хамза и другие радикальные идеологи. Вместо снимка с крю-
ком выберите тот, где он стоит у мечети в Финсбери-парк в ак-
куратном черном тюрбане и очках-авиаторах. Хамза вежлив,
умен, обаятелен и, несомненно, убедителен. Безусловно, это
неотъемлемая часть того, кем он является и что сделал.
В мае 2014 года после экстрадиции в США ему предъяви-
ли 11 обвинений, связанных с экстремизмом, среди которых
было участие в похищении 16 туристов в Йемене в 1998 году,
оказание материальной поддержки экстремистам и попытки
создать тренировочный лагерь для террористов в городе Блай,
Орегон, в 1999 году. По сообщениям СМИ, Хамза не признавал
себя виновным в первом преступлении, утверждая, что не ру-
ководил похищением, а пытался договориться об освобожде-
нии заложников по спутниковому телефону. Тот, кто является
захватчиком для одного человека, выступает переговорщиком
для другого. Ему не удалось убедить в этом присяжных, и по-
сле признания виновным его приговорили к двум пожизнен-
ным заключениям в дополнение к 100 годам лишения свободы
без права на условно-досрочное освобождение.
После того как Федеральный суд Манхэттена вынес при-
говор, Хамзу отправили отбывать наказание в Федеральную
тюрьму супермаксимальной безопасности во Флоренсе, где
также находятся Ричард Райд, «обувной террорист»; Закариас
Муссауи, один из тех, кто готовил теракт 11 сентября; Рамзи
Юзеф, организатор теракта во Всемирном торговом центре
в 1993 году; Джохар Царнаев, взорвавший бомбу на Бостон-
ском марафоне; Тед Казински, известный как Унабомбер;

372
и наркобарон Эль Чапо Гусман. Там также содержался Тимо-
ти Маквей, организатор взрыва в Оклахома-Сити, но его каз-
нили в 2001 году. Хамза утверждает, что условия содержания
равносильны «жестокому и необычному наказанию». На не-
давней фотографии из тюрьмы,
просочившейся в прессу, он се-
дой и истощенный. Террорист ТЮРЬМА СУПЕРМАКСИМАЛЬ-
попросил вернуть его в Белмарш НОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ВО
(там преступник тоже жаловал- ФЛОРЕНСЕ — ЭТО СЕКРЕТНЫЙ
ся на условия в блоке), где он ОБЪЕКТ. В ПРИЗЕМИСТЫХ
хотя бы мог общаться с другими ЗДАНИЯХ, РАСПОЛОЖЕННЫХ
заключенными и имел доступ У ПОДНОЖИЯ СКАЛИСТЫХ ГОР
к ежедневной медицинской по- В 160 КИЛОМЕТРАХ К ЮГУ ОТ
мощи. ДЕНВЕРА, СОДЕРЖАТСЯ БОЛЕЕ
Майкл Бахрах, один из апел- 40 ОСУЖДЕННЫХ ТЕРРОРИСТОВ
ляционных адвокатов Хамзы,
«АЛЬ-КАИДЫ»1.
сказал: «Если бы была такая воз-
можность, он бы вернулся в Бел-
марш, ни секунды не сомневаясь. Мы твердо убеждены, что
условия содержания противоречат Европейской конвенции
о защите прав человека и обещаниям, данным ему США».
Тюрьма супермаксимальной безопасности во Флоренсе —
это секретный объект. В приземистых зданиях, расположен-
ных у подножия Скалистых гор в 160 километрах к югу от
Денвера, содержатся более 40 осужденных террористов «Аль-
Каиды»2. Это место, куда Америка отправляет заключенных,
1

которых хочет наказать особенно жестко, и тех, кто слишком

опасен, чтобы находиться где-либо еще. Осужденные проводят
в камерах до 23 часов и там едят три раза в день. Окна заве-
шены, чтобы было не видно гор. Заключенные могут смотреть
12-дюймовый черно-белый телевизор или читать книги, чтобы
как-то скоротать время. При условии примерного поведения
им могут разрешить позаниматься физическими упражнени-
ями на крошечной территории, рассчитанной на одного чело-
века.

1, 2
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

373
 Так что, возможно, условия в Белмарше не так уж суровы.
Думаю, лучшее описание тюрьмы во Флоренсе дал бывший
надзиратель Роберт Худ: «В нашей системе сто двадцать две
федеральные и только одна тюрьма супермаксимальной безо-
пасности. Это похоже на Гарвард пенитенциарной системы.
Она заменила Алькатрас».
Когда его попросили подробнее описать ее, он сказал: «Это
самая строгая из тюрем. Там двенадцать вышек вооруженной
охраны и много колючей проволоки. Заключенные не могут
контактировать друг с другом. Даже свидания с семьей могут
быть запрещены в соответствии с особыми административны-
ми мерами. Любые газеты будут как минимум месячной дав-
ности, и по телевизору можно смотреть, например, историче-
ские программы, но никак не свежие новости. На смягчение
условий можно не рассчитывать. Это что-то вроде смертного
приговора или чистой версии ада. Я не знаю, как выглядит ад,
но для свободного человека эта тюрьма на него похожа».
Самым опасным террористам из нее не выбраться.
 28

А
бу Хамза и его вдохновленные «Аль-Каи-
дой»1 последователи были коллективны-
ми террористами.
Однако в последние годы коллективный
терроризм уступил место индивидуаль-
ному, а одиночек вычислить гораздо труднее.
Пол Гилл и его команда из Университетского
колледжа Лондона изучила более 100 дел терро-
ристов-одиночек (не только исламских экстре-
мистов) и сделала ряд интересных наблюдений.
Во-первых, в отличие от действующих коллек-
тивно экстремистов, индивидуальные террористы
гораздо чаще имеют психические расстройства
и склонность к личным обидам, дополняющим
политические, религиозные или исторические
мотивы. Ложная дихотомия «психически боль-
ные террористы против психически здоровых
террористов» также была оспорена. Гилл заме-
тил, что шизофрения, бредовое расстройство
и расстройства аутистического спектра более
распространены среди террористов-одиночек,

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

375
 однако они не являются единственной причиной экстремист-
ского поведения. Дело в том, что склонность к терроризму
объясняется многими причинами, поэтому психическое рас-
стройство — это всего лишь один фактор риска, который в со-
четании с другими, например воздействием радикализирую-
щей среды, может привести к терроризму.
Мотивом двух самых разрушительных одиночных терро-
ристических атак за последние годы послужила ультраправая
политика. Брентон Таррант, в марте 2019 года убивший 51 че-
ловека и попытавшийся убить еще 40 во время нападения на
мечети Крайстчерча, Новая Зеландия, был мотивирован идео-
логией расового превосходства и альтернативными правы-
ми идеями. Его автоматы были разрисованы словами и сим-
волами (некоторые из них были на кириллице и греческом),
связанными с конфликтом между христианством и исламом.
Не было никаких предположений о том, что он психически бо-
лен, хотя мужчина явно придерживался крайних взглядов.
Психическое состояние Андерса Брейвика, еще одного тер-
рориста-одиночки с ультраправыми взглядами, напротив, вы-
звало международную полемику. В июле 2011 года он убил
восемь человек, взорвав фур-
гон в Осло. Однако его главной
В ОТЛИЧИЕ ОТ ДЕЙСТВУЮЩИХ мишенью был летний лагерь
КОЛЛЕКТИВНО ЭКСТРЕМИСТОВ, Норвежской рабочей партии на
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ТЕРРОРИ- острове Утёйа. Террорист надел
СТЫ ГОРАЗДО ЧАЩЕ ИМЕЮТ полицейскую форму, чтобы про-
ПСИХИЧЕСКИЕ РАССТРОЙСТВА никнуть туда, где убил 69 моло-
И СКЛОННОСТЬ К ЛИЧНЫМ дых студентов. Как сообщается,
ОБИДАМ. он смеялся, когда делал это. По-
сле ареста Брейвик прошел две
тщательные судебно-психиатри-
ческие экспертизы. Первая признала его потенциально невме-
няемым и бредящим. Согласно результатам второго опроса,
Брейвик не бредил, а просто был экстремистом, хотя и с рас-
стройством личности, поэтому мог нести полную ответствен-
ность за свои действия.
Учитывая ужасающий характер его преступлений и число
жертв, неудивительно, что общественность желала уголовного

376
наказания, а не признания убийцы невменяемым. Кроме того,
Брейвик вовсе не хотел, чтобы его идеи и действия считались
ненормальными.
Приехав в Осло на семинар по терроризму, я увидел по-
врежденное взрывом здание и познакомился с одним из пси-
хиатров, участвовавших в споре о вменяемости подсудимого.
После этого я задумался о раз-
уме массового убийцы Андерса
Брейвика. ПСИХИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ
В каком-то смысле не имеет АНДЕРСА БРЕЙВИКА, ЕЩЕ
значения, будет преступник за- ОДНОГО ТЕРРОРИСТА-ОДИ-
ключен в тюрьму или помещен НОЧКИ С УЛЬТРАПРАВЫМИ
в психиатрическую больницу ВЗГЛЯДАМИ, НАПРОТИВ,
с усиленным наблюдением, по- ВЫЗВАЛО МЕЖДУНАРОДНУЮ
скольку он, скорее всего, уже ПОЛЕМИКУ.
никогда не окажется на свободе1.
Хотя сначала мне казалось,
что Брейвик не бредил и просто был политическим экстреми-
стом, то, что я услышал и прочел, заставило меня изменить
свое мнение. Другим настораживающим фактором было то,
что террорист, узнав, что после первой судебно-психиатри-
ческой экспертизы его признали бредящим, постарался пре-
уменьшить свои странные убеждения во время второго опроса.
Таким образом, результаты повторного опроса, вероятно, были
неточными, хотя резонировали с общественным мнением.
Во время первой судебно-психиатрической экспертизы
Брейвик дал себе поразительное описание.
Он назвал себя лидером рыцарского ордена тамплиеров, ко-
торый является «военным орденом, организацией мучеников,
военным трибуналом, судьей, присяжными и палачом». Терро-
рист сравнивал себя с императором Николаем II и Изабеллой I
Кастильской. Он верил, что станет новым правителем Норве-
гии после государственного переворота. Мужчина утверждал,

1
Законодательство Норвегии очень лояльное, и условия заключения
Брейвика очень комфортные. В норвежских СМИ иногда появляются мате-
риалы экспертов, которые высказываются в защиту Брейвика и его взгля-
дов. Так что гарантии его пожизненного заключения нет, а в 2032 году он
сможет подать прошение о помиловании. — Прим. науч. ред.

377
что может решать, кому жить, а кому умирать, и считал, что
значительная часть населения страны поддерживала его дей-
ствия. Брейвик сказал, что если бы он стал новым правителем
Норвегии, то взял бы на себя ответственность по депортации
нескольких сотен тысяч мусульман в Северную Африку. Пре-
ступник был убежден, что события, в которых он участвовал,
могут привести к началу ядерной Третьей мировой войны.
Я уверен, что это бред величия, который настолько свое-
образен и экстремален, что выходит за рамки субкультурных
убеждений даже скандинавских неонацистов. Брейвик был
очень организованным, и у него ушли годы на планирование
террористической атаки. Например, он арендовал большой
участок земли, чтобы объяснить покупку удобрения, необходи-
мого для изготовления бомбы. Целенаправленное поведение,
однако, не исключает бреда.
Можно привести пример более спонтанного и хаотично-
го поведения террориста-одиночки с психическим расстрой-
ством. В 2015 году, 5 декабря, 29-летний Мухадин Майр, бри-
танец сомалийского происхождения, напал с хлебным ножом
на трех человек у станции метро «Лейтонстоун» в Восточном
Лондоне. Один из трех пострадавших получил тяжелые ране-
ния. Врач, оказавшийся рядом, взял кровотечение под конт-
роль и спас жизнь тому человеку. Два других пострадавших
получили нетяжелые ножевые ранения.
Во время нападения Майр кричал: «Это за Сирию, братья-
мусульмане… кровь будет пролита».
В его анамнезе были психотические эпизоды и бред пресле-
дования (ему казалось, что за ним следит Британская служба
безопасности и Секретная разведывательная служба МИД Ве-
ликобритании). Примерно за месяц до нападения семья муж-
чины пыталась поместить его в психиатрическую больницу,
однако было решено, что он не представляет опасности ни для
себя, ни для окружающих.
Майр был признан виновным в покушении на убийство
и нанесении тяжких телесных повреждений. Его приговорили
к пожизненному заключению с минимальным сроком отбыва-
ния наказания восемь с половиной лет. Позднее его перевели
в Бродмур для психиатрического лечения. Хотя на момент на-

378
падения он был психически нездоров, его бред переплетался
с религиозной идеологией.
ИГИЛ1 призывает мусульман к насилию, чтобы вернуть
былое величие исламу, и использует термин «халифат» для
создания образа, культурно превосходящего другие страны ис-
ламского мира. Первоначально многие молодые европейцы от-
правлялись в Сирию, чтобы стать джихадистами. Но, как толь-
ко территориальные владения ИГИЛ2 начали уменьшаться,
организация начала призывать своих последователей совер-
шать низкотехнологичные атаки, активизируя форму одиноч-
ного экстремистского насилия для получения более разруши-
тельного эффекта. Онлайн-издания, такие как журнал Dabiq,
и видео о жестоких убийствах напрямую призывали взять нож
или автомобиль и отправиться казнить неверных. Если пре-
ступник нарисует на клочке бумаги символ ИГИЛ3, этого будет
достаточно, чтобы организация взяла на себя ответственность
за теракт. Символ состоит из первой части исламской деклара-
ции веры, или шахады («Нет богов, кроме Аллаха»), и кружка,
который означает печать пророка и содержит вторую часть
шахады: «Мухаммед — друг Аллаха».
В последние годы было совершено много одиночных напа-
дений с использованием ножей, транспортных средств, а так-
же крайне нестабильных самодельных взрывных устройств
(атаки в спортивно-концертном зале «Манчестер-Арена» и на
станции метро «Парсонс-Грин»). Это теракты, вдохновленные,
а не организованные ИГИЛ4. Иными словами, часто нет ника-
ких доказательств коммуникации между террористом и этой
организацией.
Террористы-одиночки, похоже, обернули личные обиды,
связанные с неудавшейся жизнью, тканью религиозного про-
теста. Личная обида может возникнуть из-за чувства неудов-
летворенности или социальной изоляции и подпитываться
низким уровнем образования, употреблением наркотиков,
антисоциальным поведением, неудавшейся карьерой и ро-
мантическими отношениями. Халид Масуд, осуществивший

1, 2, 3, 4
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года
организация признана террористической, и ее деятельность запрещена
в РФ.

379
 теракт на Вестминстерском мосту в 2017 году, является пока-
зательным примером. Террорист убил четырех и ранил более
50 человек на своем арендованном сером Hyundai Tucson, а за-
тем зарезал констебля Кита Палмера у входа в Вестминстер-
ский дворец. Он и ранее проявлял жестокость, однако не было
никаких доказательств его связи с ИГИЛ1. За несколько минут
до атаки он отправил в WhatsApp смайлик «поцелуй» и попро-
сил прощения, а также сказал, что ведет джихад в отместку за
военные действия Запада на Ближнем Востоке.
После атаки он, вероятно, хотел уйти в лучах славы, совер-
шив самоубийство с помощью полицейского или подорвав себя.
Это несколько похоже на то, что называется «амок». На самом
деле амок — это поведенческий синдром, замеченный в Малай-
ском архипелаге еще в XVI веке и описанный мореплавателем
капитаном Куком. Он имеет эквиваленты в других культурах.
Так, «берсерки», например, —
это скандинавский термин, от-
ЛИЧНАЯ ОБИДА МОЖЕТ носящийся к тем, что сражается
ВОЗНИКНУТЬ ИЗ-ЗА ЧУВСТВА в состоянии транса. Амок харак-
НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТИ ИЛИ терен для людей, у которых ранее
СОЦИАЛЬНОЙ ИЗОЛЯЦИИ не было склонности к насилию
И ПОДПИТЫВАТЬСЯ НИЗКИМ и которые после предшествую-
щего периода болезни или де-
УРОВНЕМ ОБРАЗОВАНИЯ,
прессии берут оружие (обычно
УПОТРЕБЛЕНИЕМ НАРКО-
холодное) и, внезапно потеряв
ТИКОВ, АНТИСОЦИАЛЬНЫМ самообладание, совершают убий-
ПОВЕДЕНИЕМ, НЕУДАВШЕЙСЯ ство. Обычно все завершается
КАРЬЕРОЙ И РОМАНТИЧЕС- тем, что преступник либо совер-
КИМИ ОТНОШЕНИЯМИ. шает самоубийство, либо его уби-
вает прохожий. Раньше счита-
лось, что те, кто впадает в амок,
находятся в психотическом состоянии, трансе или просто «дош-
ли до предела». Но этот феномен также может быть полезным
для описания поведения террористов-одиночек или преступни-
ков, совершающих последнее убийство-самоубийство в ответ
на личные обиды, подкрепляемые идеологией или нет.

1
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

380
 Высокий процент психических расстройств был обнаружен
среди других типов индивидуальных атак. Так, Дэвид Джеймс
исследовал поведение 24 одиночек, которые совершали серьез-
ные нападения на европейских политиков в 1990–2004 годах.
Значительная доля преступников, почти половина, находилась
в состоянии психоза, но их бредовая фиксация на своей цели
иногда ошибочно принималась за политические убеждения.
Недавнее исследование, проведенное командой Пола Гилла
в 2020 году, показало, что террористы-индивидуалисты имеют
много общего с другим типом преступников-одиночек: стрел-
ками, которые в общей сложности убивают более четырех че-
ловек в разных местах. Оба типа преступников осуществляют
единичный акт насилия, подпитываемый обидами [58].
Еще одно важное наблюдение состоит в том, что терро-
ристы-одиночки чаще, чем стрелки, сообщают подробности
планируемого нападения другу или в социальных сетях, но
не мишени. Это дает возможность вмешаться, например, пу-
тем мониторинга диалогов, находящихся в открытом доступе:
статей на сайтах, постов в социальных сетях и так далее. Мо-
раль этой истории в том, что если вы где-то прочли о намере-
ниях террористов, то всегда должны воспринимать их всерьез.
Однако некоторые террористы-одиночки знают об этом и раз-
мещают посты в интернете всего за несколько минут до атаки
(как это было при теракте в мечетях Новой Зеландии), чтобы
свести к минимуму вероятность вмешательства правоохрани-
тельных органов.
В последнее время многие террористы-одиночки совершали
самоубийство с помощью бомбы (теракт на «Манчестер-Аре-
не») или с помощью полицейского, надев жилеты с фальшивой
взрывчаткой (теракты на Вестминстерском мосту и в Стритхе-
ме, а также оба происшествия на Лондонском мосту). Но что
на уме у тех, кто хочет убить себя за свой поступок? Имеют ли
эти люди суицидальные наклонности?
Долгое время считалось, что атаки террористов-смертни-
ков обусловлены религиозной или экстремистской мотиваци-
ей, а также готовностью принести высшую жертву. Кажется,
что некоторые люди, которые уже имеют проблемы с психи-
ческим здоровьем и склонны к суициду, могут сказать себе:

381
 «Я хочу убить себя. Я мог бы придумать повод для этого и вос-
пользоваться им».
Ариэль Мерари [59] изучил террористов-смертников, кото-
рые собирались совершить самоубийство с помощью бомбы, но
не смогли этого сделать, поскольку взрывное устройство не сра-
ботало. Он провел опрос палестинских смертников, контрольной
группы несуицидальных террори-
стов и организаторов подобных
ДОЛГОЕ ВРЕМЯ СЧИТАЛОСЬ, терактов. У первых были личност-
ЧТО АТАКИ ТЕРРОРИСТОВ- ные черты, которые делали их
СМЕРТНИКОВ ОБУСЛОВЛЕНЫ более восприимчивыми к чужому
РЕЛИГИОЗНОЙ ИЛИ ЭКСТРЕ- влиянию. Некоторые потенци-
МИСТСКОЙ МОТИВАЦИЕЙ, альные смертники (но не члены
А ТАКЖЕ ГОТОВНОСТЬЮ ПРИ- контрольной группы или органи-
НЕСТИ ВЫСШУЮ ЖЕРТВУ. заторы) имели суицидальные на-
клонности, депрессию и историю
жестокого обращения в детстве.
Дальнейшие исследования, сравнившие 30 террористок и
30 террористов из различных группировок, таких как ХАМАС,
чеченские сепаратисты, «Тигры освобождения Тамил-Илама»
и «Аль-Каида»1, показали, что женщины больше мотивирова-
ны личными причинами, а мужчины — религиозными или
национальными. Среди личных причин смертниц были нарко-
зависимость, передозировка, суицидальные мысли и самосто-
ятельно диагностированная депрессия.
Кроме того, было проведено масштабное исследование
групповой динамики террористических ячеек. Джон Алдер-
дис, психиатр и высокопоставленный политик из Северной
Ирландии, предположил, что террористическая деятельность
сопровождается предварительным насилием, чтобы создать
атмосферу страха, нацеленную на широкую общественность,
а не только на жертв теракта. Он также считает, что террори-
стические акты могут представлять собой повторение исто-
рических конфликтов и травм, которые уходят в прошлое на
многие поколения. Если старые травмы не проработать, они
могут повторяться в порочном круге насилия.

1
Согласно Решению ВС РФ № ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года орга-
низация признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

382
 Это касается пыток в Гуантанамо и обливаний заключен-
ных кипящим маслом, о которых мы говорили ранее. Опыт не-
уважения и глумления может привести к насилию в качестве
мести за социальную и культурную несправедливость, а так-
же попытки избавиться от последствий унижения. Обратите
внимание, что мусульмане никогда не протестовали против
тюрьмы во Флоренсе. Да, условия содержания там тяжелые
и суровые, однако там нет места публичным оскорблениям
и все происходит в соответствии с законом.
Куда все это ведет нас с точки зрения предотвращения атак
террористов-одиночек в будущем?
Как отличить веселых отдыхающих от джихадистов-экстре-
мистов? Как мы можем выявить тех, кто будет следующими
террористами-одиночками вроде тех, кто совершил теракты
на Вестминстерском и Лондонском мостах?
Чем короче время определения, тем проще. Десятибалль-
ный шторм в Ирландском море означает неминуемость ветре-
ной погоды в Ливерпуле. Точно так же вполне разумно ожидать
неприятностей от радикально настроенного заключенного, го-
товящегося выйти на свободу.
Для решения этой важной, но сложной задачи Рид Мелой
выделил восемь главных типов настораживающего поведения
и 10 периферических характеристик террористов-одиночек,
которые включил в инструмент оценки риска, «Протокол оцен-
ки радикализации террориста — 18» (TRAP-18) [60]. Факторы
риска включают личную обиду и моральное возмущение, не-
возможность присоединиться к единомышленникам (иными
словами, отказ со стороны террористической ячейки), зависи-
мость от интернет-сообщества, неудача в профессиональной
деятельности, проблемы в сексуальных отношениях и психи-
ческие расстройства. TRAP-18 может помочь сформировать
структурированное профессиональное суждение, при этом
не забывая о чувстве, от которого волосы встают дыбом.

*
Совсем недавно я опрашивал молодого заключенного, стре-
мившегося в одиночку совершить террористический акт, а за-
тем покончить с собой. Какой была его история и образ мыслей?

383
 Отец сначала жестоко обращался с ним, а затем отрекся от
него. Его исключили из школы, и он пристрастился к наркоти-
кам. У него не было работы и сексуального партнера. Он сидел
в даркнете от скуки, нашел «Поваренную книгу анархиста»1
и стал регулярно смотреть видео ИГИЛ2 с обезглавливанием.
По словам преступника, ему нравились исполненные силы
джихадистские нашиды (песнопения).
«[При просмотре видео ИГИЛ3] у меня сердце сжималось.
[Я не мог смотреть на то, как] на невинных людей сбрасывали
бомбы».
«Я смотрел в интернете видео Абдуллы аль-Фейсала и Анва-
ра аль-Авлаки [оба радикальные проповедники]».
«Я разделял философию салафитов [джихадистов], читал
хадисы4 и более интенсивно изучал ислам».
«Меня привлекла идея халифата. Я считал, что халифат дол-
жен быть».
«Я смотрел видео, на которых людей заживо сжигали белым
фосфором, и об ударах дронов. Я был очень зол на тех, кто это
делал».
«Я считал, что Асад в Сирии идиот. Его режим отврати-
телен».
«Я поддерживаю такфир [клеймение людей как кафиров,
или неверных]».
«Я считаю, что отступники [те, кто отрекся от ислама]
должны быть обезглавлены».
«Но я не уверен в этом, поскольку тюремный имам сказал
мне, что это неправильно».

1
«П о в а р е н н а я к н и г а а н а р х и с т а» — пособие Уильяма Пауэлла
а
по использованию обычных исходных материалов, веществ и предметов
для изготовления в домашних условиях наркотических веществ, оружия,
взрывных устройств, ядов. В России включена в Федеральный список экс-
тремистских материалов.
2, 3
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года
организация признана террористической, и ее деятельность запрещена
в РФ.
4
Х а д и с — предание о словах и действиях пророка Мухаммеда,
затрагивающее разнообразные религиозно-правовые стороны жизни
мусульманской общины.

384
 Легко заметить, как впечатлительный молодой человек
с подобными убеждениями может быть достаточно гибким
в компании пожилых, более опытных заключенных, вдохнов-
ленных экстремистами, которые толкают его на смертоносный
террористический акт.
ИГИЛ1, возможно, потерпела поражение на полях сражений
в Сирии и Ираке, но основная группа закаленных ветеранов,
костяк армии халифата, легко может стать ядром возрождаю-
щейся организации. Отказ международного сообщества от мо-
лодых джихадистских женщин и их детей в лагере беженцев
в Аль-Холе привел к рассказам ИГИЛ2 о жестоком обращении
со стороны Запада. Учитывая беспорядок, вызванный военны-
ми действиями США и Турции на севере Сирии, можно пред-
положить, что риск возрождения радикальной организации
в этом регионе высок.
Даже если этого не произойдет, в сети циркулирует доста-
точно материалов, чтобы мотивировать людей с экстремист-
ским исламским мышлением. Точно так же массовые убийства,
совершенные ультраправыми экстремистами вроде Андерса
Брейвика в Норвегии и Брентона Тарранта в Новой Зеландии,
могут стать источником вдохновения и шаблоном для тех, кто
превращает личные обиды и свою уязвимость в смертоносные
действия.

1, 2
Согласно Решению ВС РФ № АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года
организация признана террористической, и ее деятельность запрещена
в РФ.
 Вынесение
приговора,
лечение,
восстановление
и выход на свободу
 29

Б
ольшинство убийц проводят в тюрьме
долгое время. Пенитенциарные учреж-
дения используются для возмездия и на-
казания, обеспечения общественной
безопасности, сдерживания других потен-
циальных убийц и, наконец, реабилитации. Ее
возможность зависит от юрисдикции и серьез-
ности совершенного преступления. В США рас-
пространено пожизненное заключение, особенно
как наказание за убийство первой степени (пред-
намеренное, заранее спланированное убийство).
Из 2,3 миллиона заключенных в Америке более
100 тысяч человек, осужденных за убийство, от-
бывают либо пожизненное заключение без воз-
можности условно-досрочного освобождения,
либо настолько долгий срок (в одном случае
750 лет), что смерть в тюрьме неизбежна.
В то же время доля преступников, направлен-
ных в психиатрические больницы с усиленным
наблюдением после того, как их признали не-
виновными по причине невменяемости, очень
мала. По этой причине в США гораздо больше
убийц, склонных к психозу, находятся в тюрьмах,
а не больницах, не получая адекватного лечения.

389
 Приговаривая убийцу к обязательному пожизненному за-
ключению, британские судьи устанавливают минимальный
срок отбывания наказания. В зависимости от особенностей
дела минимальный срок имеет три потенциальные отправные
точки, на основании которых время пребывания в тюрьме
может быть либо увеличено, либо уменьшено в соответствии
со смягчающими или отягчающими обстоятельствами. Совер-
шеннолетних преступников приговаривают к минимально-
му сроку длиной в жизнь, если они совершили двойное или
повторное убийство (два страйка, и ты вне игры). Тридцать
лет — это отправная точка для дел, связанных с огнестрельным
оружием или взрывчатыми веществами. Тем, кто совершает
убийства с применением хо-
лодного оружия в составе банд,
ОЧЕНЬ МАЛА ДОЛЯ ПРЕСТУП- грозит 25 лет в тюрьме. При им-
НИКОВ, НАПРАВЛЕННЫХ В ПСИ- пульсивном незапланированном
ХИАТРИЧЕСКИЕ БОЛЬНИЦЫ убийстве одного человека обыч-
С УСИЛЕННЫМ НАБЛЮДЕНИЕМ но приговаривают к 15-летнему
ПОСЛЕ ТОГО, КАК ИХ ПРИЗНАЛИ сроку. Он увеличивается при
НЕВИНОВНЫМИ ПО ПРИЧИНЕ наличии таких отягчающих об-
НЕВМЕНЯЕМОСТИ. стоятельств, как значительная
степень планирования, пожилой
возраст или инвалидность жерт-
вы, страдания, причиненные человеку перед смертью, убий-
ство госслужащего, а также сокрытие или расчленение тела.
К смягчающим обстоятельствам, способным уменьшить ми-
нимальный срок, относится отсутствие планирования, страх
убийцы, что он может сам стать жертвой насилия, а также
«убийство из милосердия», например смертельно больного
родственника. Семья жертвы может сделать личное заявление,
которое судья будет использовать для оценки последствий пре-
ступления и вынесения соответствующего приговора.
Пожизненное заключение всегда длится до конца жизни
преступника, несмотря на продолжительность минималь-
ного срока. По истечении последнего заключенный может
подать заявление в комиссию по условно-досрочному осво-
бождению, но его выпустят на свободу только при условии,
что он больше не представляет опасности для общества.

390
Многие убийцы действительно остаются в тюрьме на всю
жизнь.
В случае большинства приговоренных к пожизненному
заключению наступает момент, когда требуется принять ре-
шение о возможности выхода на свободу. Этим занимается
группа из трех человек, состоящая из судьи, непрофессионала
и психиатра (или клинического психолога). Повторные убий-
ства после освобождения крайне редки, но, несмотря на это,
в период с января 2007-го по май 2015 года 12 человек были
убиты осужденными убийцами.
В Великобритании доля убийц, которых отправляют в пси-
хиатрические больницы с усиленным наблюдением, уменьша-
ется (особенно в случаях, где имело место употребление нар-
котиков). Каждый год только 20–30 осужденных за убийство
помещают в психиатрические больницы с усиленным наблю-
дением. Независимо от того, находится осужденный в больни-
це или тюрьме, принципы лечения, реабилитации и оценки
риска приблизительно одинаковы.

*
В этой книге описано бесчисленное количество особен-
ностей убийц и обстоятельств подобных преступлений, что
подводит нас к вопросу о том, что делает человека опасным
преступником и можно ли его обезвредить. Некоторые уже
рождаются убийцами — например, те, кто унаследовал по-
вышенный риск шизофрении и убивает в состоянии психоза.
Сюда же можно отнести небольшую группу бесчувственных
и бесстрастных детей, получивших эти качества от родителей
(как Ли Уотсон из третьей главы). Однако даже при шизофре-
нии гены — это лишь половина дела. Что касается психопатов,
именно среда определяет, станет взрослый психопат убийцей-
садистом или «змеей в костюме» (населенный наркоманами
дом в неблагополучном районе напротив Винчестерского кол-
леджа, например).
Дело в том, что в большинстве случаев убийцами не рож-
даются и не становятся. Чаще всего мы имеем дело с сочета-
нием того и другого. Результаты недавних исследований [61]

391
 показали, что именно сложное взаимодействие генов и окру-
жающей среды приводит к антисоциальному поведению
и злоупотреблению алкоголем, наркотиками, которые часто
встречаются в предыстории убийц. В прошлом, изучая генети-
ческое и поведенческое влияние на развитие ребенка, фокуси-
ровались на двух возможных ме-
ханизмах. Первый из них — это
В ЭТОЙ КНИГЕ ОПИСАНО предположение о том, что имен-
БЕСЧИСЛЕННОЕ КОЛИЧЕСТВО но индивидуальные биологиче-
ОСОБЕННОСТЕЙ УБИЙЦ И ОБ- ские особенности отрицательно
СТОЯТЕЛЬСТВ ПОДОБНЫХ сказываются на отношениях
ПРЕСТУПЛЕНИЙ, ЧТО ПОДВОДИТ между родителями и отпрыском.
НАС К ВОПРОСУ О ТОМ, ЧТО Иными словами, если у малень-
ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ОПАСНЫМ кого ребенка есть серьезная про-
ПРЕСТУПНИКОМ И МОЖНО ЛИ блема с управлением эмоциями
ЕГО ОБЕЗВРЕДИТЬ. и темпераментом, это отрица-
тельно скажется на отношениях
человека с матерью с раннего
возраста. Понятие о неуправляемом проблемном ребенке, на
которого не могут повлиять родители, проиллюстрировано
в романе Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви». Там отражено
представление о том, что биологические особенности ребенка
воздействуют на его окружение.
Альтернативная модель противоположна: окружающая сре-
да напрямую влияет на индивидуальные биологические осо-
бенности человека. Например, родитель, который не может
должным образом удовлетворить потребности ребенка, может
вызвать у него психологический и эмоциональный стресс, ко-
торый, в свою очередь, приведет к повышению уровня адре-
налина. Это отрицательно сказывается на регуляции эмоций.
Однако эти процессы нельзя разделять, поэтому текущие ис-
следования сосредоточены на том, как элементы генетики
и окружающей среды взаимодействуют при формировании
личности.
Исследователи детского развития, например Мариан Бакер-
манс-Краненбург и Маринус ван Эйзендорн из Нидерландов,
проанализировали данные долгосрочных когортных исследо-
ваний, где за одними и теми же людьми наблюдали в течение

392
длительного времени (в данном случае с детства). Испытуе-
мые регулярно сдавали кровь на анализ и проходили опросы.
Эти исследования показали связь между генами участников
и факторами окружающей среды, такими как условия ухода
и родительская чуткость. Считается, что взаимодействие генов
со средой может быть опосредованным через привязанность
к матери или другому опекуну, о чем я скоро расскажу. Опре-
деленные генетические маркеры могут оказывать эффект на
уровень различных химических веществ, воздействующих на
мозг и поведение. К ним относятся дофамин, серотонин и ок-
ситоцин. Эти биологические предикторы поведения, однако,
поддаются влиянию окружения,
в котором растет ребенок. На-
пример, исследование воспитан- СЛОЖНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ
ников интернатов [62] показало, ГЕНОВ И ОКРУЖАЮЩЕЙ
что и у детей, живущих в интер- СРЕДЫ ПРИВОДИТ К АНТИ-
нате, и у испытуемых из кон- СОЦИАЛЬНОМУ ПОВЕДЕНИЮ
трольной группы, которые рос- И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЮ АЛКО-
ли в более благоприятной среде ГОЛЕМ, НАРКОТИКАМИ, КО-
приемной семьи, одна и та же ТОРЫЕ ЧАСТО ВСТРЕЧАЮТСЯ
вариация гена повышала вероят-
В ПРЕДЫСТОРИИ УБИЙЦ.
ность нарушения привязанности
к родителям. Наоборот, у детей,
воспитывающихся в одинаковом окружении, разные биологи-
ческие особенности приводили к разным результатам. Однако
каждый ребенок индивидуален, и даже дети из одинакового
окружения и с похожими биологическими особенностями мо-
гут развиваться по-разному.
Итак, независимо от наличия генов, связанных с антисоци-
альным поведением в будущем, на результат оказывал влия-
ние ранний опыт, а именно первые полтора года жизни рядом
с главным опекуном, матерью.
Иными словами, воспитание могло существенно менять
природу — и наоборот.
Это касается молодых антисоциальных людей, которые на-
падают друг на друга с ножами; мужчин и женщин, умерщв-
ляющих своих интимных партнеров; тех, кто совершает
подобное преступление под действием алкоголя или наркоти-

393
ков; и тех, кто убивает в результате жестокого экстремизма.
Их действия хотя бы частично объясняются взаимодействием
с матерью в раннем возрасте. По этой причине целью лечения
многих убийц является смягчение или устранение последствий
неприятных детских воспоминаний. Нельзя забывать, что у за-
ключенного могут присутствовать врожденные биологические
факторы, усложняющие процесс лечения.
Мои пациенты-преступники часто имеют межличностные
проблемы, которые не вписываются в стандартные рамки
психиатрической диагностики. Одной из них является рас-
стройство привязанности, о котором шла речь выше. Если бы
мне пришлось выбрать одну тему, связывающую многие типы
убийств, вот она: исследования показали, что насильствен-
ные преступления тесно связаны с нарушением привязанно-
сти [63].
Теории привязанности основаны на работе психиатра Джо-
на Боулби, изучившего положительные связи между детьми
и их матерями, которые он назвал надежной базой. Впослед-
ствии его взгляды были подтверждены обширными экспери-
ментальными исследованиями с участием маленьких детей,
организованными Мэри Эйнсворт [64] и другими учеными.
Считается, что прочная связь с родителем или опекуном —
это эволюционная необходимость, поскольку она позволяет
безопасно управлять состоянием ребенка в ответ на угрозу.
Ранняя привязанность отражается на отношениях во взрос-
лой жизни и влияет на способность человека справляться со
стрессом.
У младенцев развивается крепкая связь с родителем или
опекуном. Они используют этого человека как основу для
изучения окружающей среды и источник утешения при тре-
воге или угрозе. Привязанные к ребенку взрослые ценят эти
отношения, стремятся оказать поддержку и помогают спра-
виться с неприятными чувствами. У преступников и людей
с различными психическими расстройствами часто имеется
расстройство привязанности, которое приводит к нарушению
способности контролировать эмоции и чрезмерному страху
разочароваться в отношениях [65]. Иногда это означает, что
пациенты могут быть равнодушны к попыткам персонала ока-

394
зать им помощь, потому что в детстве они не привыкли к та-
кой поддержке.
Есть структурированные опросники, которые позволяют
выявить эти проблемы и продумать лечение. В качестве при-
мера можно привести следующие вопросы: «Можете ли вы
вспомнить ситуацию, когда вы стали объектом жестокого об-
ращения, были отвергнуты, расстроены, вам причинили физи-
ческую боль?»
«Я не знаю, могу ли я рассчитывать, что другие люди будут
рядом, когда мне понадобится помощь, да или нет?»
Нетрудно представить, как бы ответила на эти вопросы
Шарлотта, убившая своего жестокого партнера Ленни. В дет-
стве она подвергалась жестокому обращению со стороны от-
чима, в то время как ее мать была занята другими вещами и не
могла ее защитить.
Многие методы лечения убийц применимы как к тем, кто
находится в тюрьме, так и к тем, кто пребывает в психиатри-
ческой больнице с усиленным наблюдением. Хотя представи-
тели обеих групп могут иметь
расстройство личности или
быть наркозависимыми, «билет» МНОГИЕ МЕТОДЫ ЛЕЧЕНИЯ
в клинику обычно достается УБИЙЦ ПРИМЕНИМЫ КАК
только тем, кто совершил убий- К ТЕМ, КТО НАХОДИТСЯ
ство в состоянии психоза. В ТЮРЬМЕ, ТАК И К ТЕМ,
Все преступники в некоторой КТО ПРЕБЫВАЕТ В ПСИХИАТРИ-
степени уникальны, но я могу ЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЕ С УСИЛЕН-
разделить своих пациентов, со- НЫМ НАБЛЮДЕНИЕМ.
вершивших убийство в состо-
янии психоза, на три большие
группы. В первую входят те, кто вел «нормальный» образ до
начала расстройства, быстро реагирует на антипсихотические
препараты, участвует в лечении и в короткие сроки достига-
ет прогресса. В качестве примера можно привести Джонатана
Брукса из седьмой главы.
Ко второй группе принадлежат люди, которые находились
в состоянии психоза задолго до убийства. Часто лечение идет
плохо, а прогресс достигается медленно и с большими усилия-
ми. Для многих из них возвращение в общество небезопасно.

395
 В последнюю группу входят пациенты с тремя диагнозами,
и она самая многочисленная. Под этим я имею в виду сочета-
ние расстройства личности, наркозависимости и психоза.
У этих больных присутствует комбинация жестокого об-
ращения в детстве (Шарлотта), употребления наркотиков или
алкоголя (Денис Костас, который поджег свою девушку) и пси-
хоза (Джонатан Брукс, убивший мать). Это обездоленные, бес-
призорные молодые люди, которые не смогли получить обра-
зование и устроиться на хорошую работу. Для них характерны
неадаптивные стратегии борьбы со стрессом, такие как ауто-
агрессия и (или) антисоциальное поведение. Они злоупотреб-
ляют алкоголем и наркотиками и, помимо всего прочего, стал-
киваются с психозом, серьезным психическим заболеванием,
в раннем взрослом возрасте. Именно в этот момент и соверша-
ется убийство. Психиатр и психоаналитик Роберт Хейл описал
эту группу пациентов в статье «Запуск воздушного змея», в ос-
нову которой легло более двух тысяч дел [66].
Бывает, что в процессе выздоровления человек делает два
шага вперед и один назад.
Саморазрушительное поведение и сложности с выстраива-
нием отношений могут привести к конфликту с персоналом
и другими пациентами, а также к возвращению к аутоагрес-
сии, жестокости, употреблению наркотиков и несоблюдению
режима лечения.
Попытки помочь этой группе занимают центральное место
в работе судебного психиатра. Многие пациенты хорошо ре-
агируют на антипсихотические препараты, и это значит, что
психоз отходит на второй план. В этот момент расстройство
личности и поведенческие проблемы становятся основным на-
правлением лечения и управления рисками.
Типичным случаем в моей работе является убийство, совер-
шенное пациентом в возрасте 20 с небольшим лет во время
психотического и (или) маниакального эпизода. После перево-
да в психиатрическую больницу с усиленным наблюдением он
может хорошо отреагировать на антипсихотические и стаби-
лизирующие настроение препараты, но из-за предыстории мне
обычно приходится делать гораздо больше, чем просто лечить
психоз препаратами.

396
 Часто у таких людей был отец, который проявлял жесто-
кость, много пил, а потом ушел из семьи. Мать и ребенок (па-
циент) подвергались жестокому обращению. Возможно, мать
лежала в больнице с депрессией или просто была эмоциональ-
но замкнута и сосредоточена на собственных потребностях
(употребление наркотиков или удовлетворение множества
агрессивных партнеров).
Это значит, что возможность сформировать стабильную
привязанность была упущена. Во многих случаях ребенка от-
правляли жить к бабушке с дедушкой, другим родственникам,
в приемную семью или детский дом. У людей, чье детство было
испорчено постоянным делегированием родительских обязан-
ностей, часто возникают проблемы с учебой. Они плохо ведут
себя в классе и невнимательно слушают учителя. Затем они
ввязываются в драки, начинают прогуливать, и в итоге их ис-
ключают из школы. С раннего возраста они начинают упо-
треблять алкоголь, курить марихуану и общаться с несовер-
шеннолетними преступниками. Пациенты могут предпринять
попытку связаться с бросившими их родителями, но в итоге
оказаться отвергнутыми.
Если у ребенка в раннем возрасте проявляется расстрой-
ство поведения, например склонность к агрессии, лжи и ван-
дализму, то велика вероятность, что это приведет к антисо-
циальному поведению во взрослой жизни. При расстройстве
поведения, вызванном влиянием сверстников или общества
в более позднем возрасте, наблюдается другая картина. Как
правило, в группе сверстников-правонарушителей или банде
возникают узы, которых нет в семье, и это может способство-
вать раннему вовлечению в опасную торговлю наркотиками.
Насилие со стороны уличных банд также побуждает молодых
людей искать защиты в компании.
Недавно я работал с молодым человеком, который в возрас-
те 18 лет вместе со сверстниками убил человека ножом. (Вер-
дикт: умышленное убийство. Минимальный срок отбывания
наказания — 16 лет.)
В школе ему угрожали другие парни, поэтому он сбежал из
Лондона в Кардифф, надеясь поселиться с дядей и двумя дво-
юродными братьями. Возможно, юноша завидовал стабильной

397
жизни своих братьев. (Моя кузина Ханна точно завидовала
мне, моему брату, а также другим двоюродным братьям и се-
страм за то, что у нас есть постоянный дом и любящие роди-
тели.)
Затем обычно человек попадает в хаотичную среду под-
ростковой преступности. В Великобритании возраст уголов-
ной ответственности является одним из самых низких в мире
и составляет 10 лет. Это значит, что юные правонарушители
и преступники то и дело попадают в суды, службу пробации
и тюрьмы. После общественных
работ за такие преступления,
ЕСЛИ У РЕБЕНКА В РАННЕМ
как мелкое хулиганство, кража
ВОЗРАСТЕ ПРОЯВЛЯЕТСЯ мобильного телефона или еды из
РАССТРОЙСТВО ПОВЕДЕНИЯ, брикстонского ресторана в пья-
НАПРИМЕР СКЛОННОСТЬ ном виде (так поступил один
К АГРЕССИИ, ЛЖИ И ВАНДА- мой пациент), молодые люди не-
ЛИЗМУ, ТО ВЕЛИКА ВЕРОЯТ- редко переходят к хранению нар-
НОСТЬ, ЧТО ЭТО ПРИВЕДЕТ котиков с намерением их про-
К АНТИСОЦИАЛЬНОМУ давать. Периоды, проведенные
ПОВЕДЕНИЮ ВО ВЗРОСЛОЙ под стражей, чередуются с не-
ЖИЗНИ. удачными попытками получить
образование или устроиться на
работу. Пребывание в тюрьме
может привести к виктимизации, например удару по лицу за-
точкой (бритвенное лезвие, вставленное в расплавленную руч-
ку зубной щетки).
Переживания могут привести к развитию паранойи, кото-
рая усугубляется ежедневным курением марихуаны, особенно
более сильных сортов под названием «сканк».
За этим часто следует ранний контакт со службами пси-
хиатрической помощи, который происходит после агрессии,
связанной с паранойей или интоксикацией. На эти случаи ча-
сто закрывают глаза, поскольку они вызваны употреблением
наркотиков, однако, когда судебный психиатр уже позднее
подробно изучит историю пациента, он заметит признаки за-
рождавшегося психоза.
Именно во время этого эпизода обычно совершается убий-
ство. Оно может стать результатом чрезмерного насилия в от-

398
вет на угрозу или систематизированного бредового мышле-
ния. Молодой человек в состоянии психоза, который считает,
что соседи подслушивают его разговоры, может ворваться
к ним в дом, размахивая оружием. Или же у человека могут
быть более сложные представления о властной мировой эли-
те, которая пытается установить тоталитарный режим. Такие
идеи популярны среди сторонников теорий заговора, но бес-
покойство по поводу иллюминатов1 может переплестись с пси-
хотическим бредом.
Во время убийства человек часто находится в состоянии
психоза и аффективного расстройства. Например, за несколько
дней до покушения на убийство, совершенного одним из моих
пациентов по фамилии Ллойд, его девушка вернулась в свою
квартиру на первом этаже и увидела, что дверь распахнута. Те-
левизор, стереосистема, коллек-
ция CD-дисков, одежда и мебель
пропали. Даже новый смеситель ВО ВРЕМЯ УБИЙСТВА ЧЕЛОВЕК
был откручен и украден, а весь ЧАСТО НАХОДИТСЯ В СОСТОЯ-
пол в ванной залит водой. НИИ ПСИХОЗА И АФФЕКТИВ-
Ллойд, маниакально вынес- НОГО РАССТРОЙСТВА.
ший все из квартиры, имел поч-
ти такую же предысторию, как
я описал выше. Его обнаружили на улице, когда он громко
и торопливо говорил прохожим брать все, что они захотят. По-
сле этого парень исчез на сутки, и его местонахождение было
неизвестно. Затем он, находясь в маниакальном и паранои-
дальном состоянии, напал с разбитой бутылкой на человека,
стоявшего на перроне вокзала. Несмотря на то что именно
психоз (шизоаффективное расстройство) заставил пациента
перейти черту, его жизнь двигалась в сторону устойчивого
антисоциального поведения и употребления наркотиков.
Итак, можно ли было изменить эту траекторию? Может,
помогла бы твердая рука бросившего его отца? Какое лечение
или вмешательство помешало бы Ллойду совершить ограбле-
ние, а затем и убийство?

1
О б щ е с т в о б а в а р с к и х и л л ю м и н а т о в — немецкое тайное
общество XVIII века.

399
 Исследования показывают, что жесткая дисциплина как
стратегия воспитания ребенка не работает, особенно в случае
асоциальных детей. Молодые психопаты, жестокие и бесчув-
ственные, часто становятся образцовыми хулиганами, способ-
ными причинять боль жертвам, не задумываясь о последстви-
ях. Они известны невосприимчивостью к наказаниям.
Исследования выявили более эффективные стратегии вос-
питания детей. Детский психиатр Стивен Скотт изучил ви-
деозаписи, на которых родители взаимодействуют с детьми,
и пришел к выводу, что пряник гораздо эффективнее кнута.
Лучший подход заключается в закреплении хорошего поведе-
ния с помощью похвалы и поощрений, улучшении отношений
между родителем и ребенком, установлении четких ожиданий
и использовании ненасильственных стратегий для борьбы
с непослушанием или проблемным поведением. Эти принци-
пы были позднее включены в «Помощь семьям», 16-недельную
программу, основанную на структурированных и целенаправ-
ленных стратегиях, а также терапевтических методах улучше-
ния отношений между родителем и ребенком. Текущее иссле-
дование, возглавляемое клиническим психологом Криспин Дей
[67], изучает эффективность этой программы при воспитании
особенно уязвимой группы с высоким риском неблагоприят-
ного развития. Точнее говоря, в нее входят дети с серьезными
эмоциональными, поведенческими проблемами, чьи родите-
ли имеют тяжелые личностные проблемы. Ранние результаты
обнадеживают, однако только продолжительное рандомизиро-
ванное контролируемое исследование, в котором эту програм-
му сравнят со стандартным психообразовательным подходом,
позволит убедиться в эффективности наверняка. К сожалению,
в Великобритании, когда проблема неблагоприятного детского
развития и антисоциального поведения молодежи становится
темой публичных обсуждений и политических дискуссий, на
первый план выходит популистская и патриотическая ритори-
ка, а не данные эмпирических исследований.
Судебные подходы, такие как проект «Воспитание испу-
гом», тренировочные лагеря, короткий шок и тюрьма для не-
совершеннолетних, могут показаться эффективными, и их
часто поддерживают политиканы, которые пытаются впечат-

400
лить избирателей своей приверженностью закону и порядку.
Тем не менее свидетельств эффективности таких подходов нет.
Внутрисемейные вмешательства, напротив, сокращают веро-
ятность повторного совершения преступления подростком на
30–50%. Эти методы нацелены на то, чтобы помочь родителям
правильно сочетать кнут с пряником, побудить тинейджера
общаться с «положительными» сверстниками, урегулировать
его деятельность после школы, а также расширить возможно-
сти семьи в борьбе с проблемами окружения. Очевидно, по-
следний пункт — это сложная задача, особенно в неблагопо-
лучных районах Лондона.
Сколько должно быть пряников, а сколько кнутов?
Согласно исследованиям, лучшие приемные родители (те,
которые неоднократно оказывали помощь детям с поведенче-
скими проблемами) используют похвалу или реагируют ней-
трально в 30 раз чаще, чем высказывают критику.
Помня об этих эмпирических доказательствах, я осознан-
но стал больше поощрять своих детей за хорошее поведение
и меньше ругать за плохие поступки. Мне некомфортно ря-
дом с родителями, которые теряют самообладание и начина-
ют злиться и кричать на ребенка. Я предпочитаю заслуживать
уважение, а не требовать его.
Но как в Великобритании поступают с трудными подрост-
ками, совершающими преступления? Ответ: их помещают
в тюрьму Ее Величества Фелтем для несовершеннолетних.
Криминолог Лорейн Гельсторп предполагает, что обще-
ственные дебаты на тему уголовного правосудия в Великобри-
тании отражают социальные процессы, известные как поздняя
современность, о чем свидетельствует появление культуры
контроля, а также политизация закона и порядка. Это озна-
чает, что в дискуссиях о наказании несовершеннолетних пре-
ступников молодые люди, совершающие преступления, часто
демонизируются [68]. Она также считает, что неолиберальная
экономическая модель вкупе с мажоритарной политической
системой способствуют тенденции к популистской политике
закона и порядка, характерной для других «мажоритарных»
стран, где партии должны нацеливаться на колеблющихся из-
бирателей.

401
 Напротив, в корпоративистских или социальных демокра-
тиях (как в образцовых Скандинавских странах) серьезное на-
сильственное преступление, совершенное ребенком в возрасте
9–10 лет, рассматривается как трагическая неудача и пробле-
ма, которую общество должно решать коллективно. Его ни-
кто не считает исчадием ада, которое нужно демонизировать
и осуждать [69].
Малолетние преступники оказываются в тюрьмах для не-
совершеннолетних, страшных местах, где неприятные инци-
денты, случаи аутоагрессии и нападения на сотрудников —
обычное дело. Учреждения для несовершеннолетних гораздо
хуже тюрем для взрослых, где большинство заключенных хо-
тят спокойной жизни в обжитой камере. В качестве примера
того, какой неблагоприятной может быть среда в тюрьмах для
несовершеннолетних, можно привести дело Роберта Стюарта,
которого я опрашивал перед судом и вынесением приговора.
Его признали виновным в убийстве сокамерника по имени
Захид Мубарек, который отбывал 90-дневный срок за кражу
в магазине. В последнюю ночь в тюрьме он был в одной каме-
ре с Робертом Стюартом, который в прошлом совершил целый
ряд разных преступлений. У заключенного были расистские
взгляды, а у него на лбу — татуировка в виде креста с надпи-
сью R.I.P. Той ночью он взял сломанную ножку стола и нанес
Мубареку удары по голове, от которых тот скончался. (Вер-
дикт: умышленное убийство, пожизненное заключение. Ми-
нимальный срок отбывания наказания — 25 лет.)
Последующее расследование по делу об убийстве Мубарека
выявило «поразительное число проблем», способствовавших
смерти молодого человека. Переполненность тюрьмы и низ-
кий уровень морали сотрудников сыграли ключевую роль
в крахе этого учреждения. По моим наблюдениям, Фелтем ча-
сто не удавалось наставить несовершеннолетних преступников
на правильный путь. Заключение, особенно на недолгое вре-
мя, когда у подростков нет возможности пройти обучение или
лечение, практически не помогает предотвратить возвраще-
ние к употреблению наркотиков и совершению преступлений.
Это может спровоцировать состояние психоза и смертоносное
поведение, которое часто ведет к помещению в психиатриче-

402
скую больницу с усиленным наблюдением и постановке диа-
гноза «шизофрения» (шизоаффективное расстройство).
В случаях психоза, сопровождаемого агрессивным поведе-
нием, нам часто приходится лечить пациента медикаментами
без его согласия, при этом следуя четким правилам. Это один
из самых сложных аспектов судебной психиатрии: принужде-
ние к лечению того, кто этого не хочет. Мы делаем это, зная,
что состояние 75% пациентов улучшается благодаря терапии.
У многих — но, к сожалению, не у всех — позднее происхо-
дит озарение (они осознают, что
таблетки помогают). Однако
принудительное лечение — это УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ НЕСОВЕР-
не то, что мы делаем с легким ШЕННОЛЕТНИХ ГОРАЗДО ХУЖЕ
сердцем и без серьезных раз- ТЮРЕМ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, ГДЕ
мышлений. БОЛЬШИНСТВО ЗАКЛЮЧЕННЫХ
Основным компонентом те- ХОТЯТ СПОКОЙНОЙ ЖИЗНИ
рапии нарушения настроения В ОБЖИТОЙ КАМЕРЕ.
при шизоаффективном рас-
стройстве является стабилизатор
настроения, например литий (или его аналоги) в сочетании
с дофамин-блокирующими антипсихотическими препаратами,
о которых я рассказывал в предыдущих главах.
Соли лития применяются в качестве проверенного анти-
маниакального средства с тех пор, как их эффективность
была доказана в ходе датских исследований, проведенных
в 1950 году. В начале 1960-х годов, когда тетя лечилась
в больнице Сент-Джеймс в Портсмуте, литий уже был досту-
пен, как и первое поколение антипсихотических препаратов,
таких как хлорпромазин [70]. Джорджина недавно сказала
мне (более 50 лет спустя), что ей давали разные препараты,
но от них не было никакого толку. Ее мучили мания зараже-
ния (мизофобия) и, конечно, чувство вины за то, что она за-
душила дочь.
После нескольких неудачных курсов лечения и безуспеш-
ных попыток самоубийства она с готовностью согласилась на
психохирургию. Джорджина помнит, как обсуждала ее со сво-
им психиатром. Она дала информированное согласие и пере-
несла две лоботомии с промежутком в несколько лет. Первая

403
операция не принесла облегчения, но после второй ей стало
гораздо лучше.
К моему удивлению, мне недавно удалось найти психиатра
Джорджины, доктора Йена Кристи, бывшего медицинского ди-
ректора двух психиатрических больниц и пионера беспреце-
дентных методов лечения. Доктор Кристи сказал мне, что в то
время огромному количеству пациентов делали лоботомию
и многим она шла на пользу. Кому-то не становилось лучше
после операции, но он ни разу не видел катастрофических ре-
зультатов. Врач сказал, что главным показанием для психохи-
рургии был «сильнейший дистресс» в контексте психической
болезни, и это, несомненно, описывает состояние Джорджины
в тот период.
Когда тете делали вторую операцию, ее дочь Ханна была уже
достаточно взрослой, чтобы навещать мать в больнице. Джор-
джина помнит, как испугалась и расстроилась девочка, увидев
ее перебинтованную голову. Однако негативное влияние на
нее оказали не только пугающие повязки. Джорджина слишком
плохо себя чувствовала, чтобы проводить время с дочерью, по-
этому у Ханны было расстройство привязанности, которое, как
известно, влечет за собой проблемы во взрослой жизни.
Последующая карьера доктора Кристи иллюстрирует из-
менение отношения к психиатрическому лечению в 1960-х
и 1970-х годах. Он стал пионером альтернативных подходов,
которые до сих пор применяются в судебной психиатрии.
В 1968 году Кристи и Дэвид Уоррен-Холланд основали терапев-
тическое сообщество в двух зданиях на территории больницы
Сент-Джеймс в Портсмуте.
Построенные наподобие психиатрических отделений нью-
йоркских больниц, эти два деревянных здания, расположен-
ные на больничной территории, положили начало первому
европейскому терапевтическому сообществу. Философия за-
ключалась в том, чтобы «обеспечить полную реабилитацию
для человека… закрепляя то, что есть в нем положительного
и нормального, чтобы со временем у него появилась возмож-
ность преодолеть все искаженное и больное в его личности».
Этот подход также развивали в Военном госпитале Нортфилда
во время Второй мировой войны. Идея заключалась в том, что

404
больница — это сообщество, где каждый участвует в приня-
тии решения. Кроме того, в больших группах применяли «кон-
фронтацию с реальностью», чтобы дать пациентам понять, как
другие люди воспринимают их поведение.
Терапевтические сообщества остаются золотым стандартом
лечения преступников с расстройством личности, и есть ме-
ста, например в отделении Миллфилдс в Восточном Лондоне
и тюрьме Ее Величества Грендон рядом с Эйлсбери, где многие
убийцы, приговоренные к пожизненному заключению, могут
пройти терапию.
В судебной психиатрии лечение представляет собой синтез
этих противоположных подходов: манипуляции с функциями
мозга с помощью психотропных препаратов и пребывание
в терапевтических сообществах. Применяются также все про-
межуточные подходы, доказавшие свою эффективность, и под
ними я подразумеваю различные групповые и индивидуаль-
ные методы, которые помогают бороться с расстройствами
поведения.
Есть много различных вариантов разговорной терапии
для асоциальных мужчин и женщин, которые страдают пара-
нойей, имеют трудности с управлением гневом и употребля-
ют наркотики. Эти методы должны быть адаптированы под
каждого пациента, как мы видели на примере пограничного
расстройства личности. Часто применяется когнитивно-пове-
денческая терапия, но мы отдаем предпочтение эклектичному
подходу и используем то, что работает.
Нацеленные на коррекцию поведения программы реабили-
тации, которые используются в тюрьмах и во время пробации,
были адаптированы для применения в больницах. Они направ-
лены на конкретный симптом, например проблему с управле-
нием гневом (пациентов учат справляться с ним без избиения
других людей).
У преступников иногда бывают трудности с самоконтро-
лем. Они могут долго сдерживаться, а затем взорваться. На
программе реабилитации их учат выплескивать эмоции сло-
весно, благодаря чему тенденция к агрессии снижается. Это
немного похоже на то, чтобы научиться вежливо отправлять
тарелку с недоготовленным блюдом обратно на кухню, вместо

405
того чтобы решить не жаловаться и сдержать недовольство,
а потом выплеснуть свое разочарование на персонал бара.
Индивидуальная или групповая работа с клиническим пси-
хологом, направленная на борьбу с наркозависимостью, предот-
вращение рецидива психического расстройства, вербальное
выражение эмоций, контроль над гневом и осознание причин
агрессии, помогает пациентам понять связь между лечением
и ослаблением психоза, а также между агрессивным поведением
и паранойей, импульсивностью и употреблением наркотиков.
Важно не только организовать терапию, но и попытаться
угадать значение убийства для каждого преступника. Если мы
не поймем, что значило для него преступление, то велика ве-
роятность, что нарушение закона повторится. Вторые и третьи
убийства сексуальных партнеров, произошедшие при похожих
обстоятельствах, крайне редки, но они все же случаются (это
непростительно). Точно так же есть риск, что незавершенное
преступление будет позднее доведено до конца. Так, один из
моих пациентов убил тещу, хотя собирался напасть на жену,
а другой — тетю, первоначально нацеливаясь на мать.
В обоих случаях предполагаемая жертва осталась жива
и незащищена, и это нужно было учитывать.
Многие убийства, совершаемые в состоянии психоза, объ-
ясняются самозащитой. Когда один пациент напал на человека,
используя в качестве оружия разбитую бутылку, ему казалось,
что опасный преследователь, состоящий в заговоре против не-
го, стал агрессивен, поэтому ему пришлось защищаться.
Нам нужно было вывести его из состояния психоза с помо-
щью препаратов и следить, чтобы он не принимал наркотики,
которые также могли усиливать паранойю и агрессию. Что
самое важное, мы должны были донести до него, что не все
люди хотят причинить ему боль, а также ослабить импульсив-
ную агрессию и предоставить лучшие способы решения кон-
фликтов. Кроме того, команда эрготерапевтов1 должна была
развить у него жизненно важные навыки и помочь найти под-

1
Э р г о т е р а п е в т — это специалист, помогающий пациенту с функ-
циональными нарушениями, например двигательными, приобретать или
восстанавливать повседневные навыки: обслуживать себя, вести хозяй-
ство и так далее.

406
ходящую образовательную программу, чтобы он мог повысить
свой уровень жизни. Иными словами, его надо было подгото-
вить либо к работе, либо к следованию структурированной
программе полезных занятий. Как сказала Гвен Адшед [71],
иногда мы даем пациенту второй шанс, чтобы он почувствовал
«опору», которую ему не обеспечили родители, а также полу-
чил образование и профессиональные навыки.
Как только психическое состояние пациента будет стаби-
лизировано в достаточной степени, мы сможем выпускать
его за пределы территории больницы под наблюдением. При
этом нужно постоянно обращать внимание на факторы, спо-
собные привести к рецидиву, риск насилия и поведение, ко-
торое может закончиться преступлением. Преступники, со-
вершившие убийство, обычно
проводят в психиатрической
больнице с усиленным наблюде- МНОГИЕ УБИЙСТВА, СОВЕРШАЕ-
нием от пяти до десяти и более МЫЕ В СОСТОЯНИИ ПСИХОЗА,
лет, поэтому иногда мы рабо- ОБЪЯСНЯЮТСЯ САМОЗАЩИТОЙ.
таем с пациентом очень долго.
Когда действительно удается до-
биться прогресса, возникает чувство удовлетворения. Прежде
чем можно будет задуматься об освобождении, мы обязаны
оценить риск, и для этого используется сочетание актуарных
и клинических факторов. Биографические данные являются
в основном фиксированными, например история насилия, со-
вершенного в молодости. Прошлое нельзя изменить. У Ллойда,
например, актуарный риск был очень высок.
Чтобы подобрать стратегии управления риском, мы исполь-
зуем опросник, разработанный в Нидерландах. Это шкала за-
щитных факторов, снижающих риск насилия. К ним относятся
работа, хобби, управление финансами, круг общения, интим-
ные отношения и условия жизни. Мы можем помочь изменить
все эти аспекты к лучшему.
Когда мы выписываем пациентов из психиатрической боль-
ницы с усиленным наблюдением, то селим их в арендованные
квартиры, где за ними присматривает целая команда специа-
листов. Они устраиваются на работу или получают образова-
ние, и, если это необходимо, мы назначаем им инъекционные

407
препараты, за введением которых следим. Иными словами, мы
усиливаем защитные факторы.
Внимание к ним также улучшает жизнь заключенных,
вышедших на свободу. Я посетил тюрьму открытого типа
Суоменлинна в Хельсинки, которую ни один заключенный
не покидает без подобранного жилья, работы или обучающей
программы. В Великобритании осужденные часто выходят на
свободу с 46 фунтами стерлингов (около 4000 рублей) и му-
сорным мешком с вещами.
Мы не только используем финский подход [72] для своих
пациентов, но также делимся информацией с другими служба-
ми и связываемся с семьей жертвы. Это может привести к соз-
данию так называемой запретной зоны, чтобы снизить стресс
родственников убитого человека и сократить вероятность бу-
дущего конфликта.
После многих лет интенсивного лечения, тщательного
управления рисками и осторожного тестирования путем по-
степенно увеличивающегося времени вне больницы мы обес-
печиваем пациента необходимой поддержкой и выписываем
человека, однако у нас есть право повторно госпитализиро-
вать его при необходимости.
Несколько лет назад я вел дочь в школу, как вдруг мужчина
лет 40 с небольшим стал радостно махать мне с другой сторо-
ны дороги.
— Здравствуйте, доктор Тейлор! — крикнул он.
— Здравствуй, Юджин! — ответил я и вежливо помахал
в ответ.
Юджин много лет был моим пациентом. Он забил своего
брата до смерти, поджег тело, а затем засунул ему в живот
термометр для мяса. Тогда мужчина находился в состоянии
психоза.
— Зачем ты это сделал, Юджин?
— Думаю, чтобы убедиться, что с ним покончено.
Юджин пришел в себя и после долгого стабильного периода
и тщательного тестирования был выпущен на свободу, но на-
ходился под наблюдением.
— Кто это был, пап?
— О, просто человек, с которым я раньше работал.
 30

Я
не только лечил мужчин в психиатриче-
ских больницах с усиленным наблюдени-
ем, но также около 12 лет работал с жен-
щинами в клиниках с низким уровнем
безопасности. Пациентки имели слож-
ные потребности и поведенческие проблемы.
Обычно у них в анамнезе было жестокое обра-
щение и пренебрежение со стороны родителей,
пограничное расстройство личности (в боль-
шинстве случаев), психические нарушения, упо-
требление наркотиков, поджоги, агрессивное по-
ведение и безответственное отношение к детям,
которое являлось результатом проблем с психи-
ческим здоровьем.
У многих была плохая семейная история.
Одна женщина, имевшая сильную склонность
к аутоагрессии, получила на день рождения от-
крытку от родственника, однако внутри нее бы-
ло спрятано лезвие. Это указывало на токсичные
отношения в семье.
Агрессивный партнер моей пациентки Жа-
клин, которая поступила в больницу после по-
пытки самоубийства, звонил ей и оскорблял ее.

409
Он говорил: «Ты, жирное ничтожество… давай, прикончи се-
бя, всем плевать».
Жаклин уже попадала в реанимацию, после того как вы-
пила жидкий коктейль из антидепрессантов. Она была бере-
менна. Предыдущий ребенок оказался под опекой соцслужб,
что отчасти было связано с ее психическими проблемами, но
в основном с тем, что женщина не могла порвать отношения
с агрессивным, пьющим и жестоким партнером. Когда ей нуж-
но было выбрать либо ребенка, либо бойфренда-тунеядца, она
не смогла принять правильное решение. Контроль через при-
нуждение и синдром жестокого обращения с женщиной отно-
сились как к Жаклин, так и к Шарлотте.
Проблема была в том, что Жаклин пробовала совершить
самоубийство, будучи беременной. По этой причине лечение
было значительно затруднено, поскольку нам приходилось
тщательно регулировать дозу антидепрессантов, чтобы не на-
вредить плоду, но при этом контролировать психическое со-
стояние женщины и риск суицида. Мы должны были работать
совместно с акушерами-гинекологами и социальными служба-
ми, чтобы оценить риск еще до родов.
Было решено позволить ей подержать младенца в течение
нескольких минут после родов под пристальным наблюдением
акушера-гинеколога и социального работника, несмотря на то
что она пыталась покончить с собой во время беременности,
лишь бы у нее не отняли еще одного ребенка.
Во время наших встреч у меня волосы вставали дыбом от ее
взгляда в пустоту и привычки неуместно улыбаться, несмотря
на бедственное положение. Депрессия, однако, постепенно от-
ступила. Мы предотвратили самоубийство в критический пе-
риод ее жизни, и я испытал огромное облегчение, когда через
несколько месяцев пациентку перевели в психиатрическую
больницу ближе к дому, где специалисты должны были про-
должить ухаживать за ней и оценить способность воспитывать
ребенка.
Текущие процедуры защиты детей, основанные на результа-
тах исследований привязанности, признают потребность мла-
денцев в стабильном и благоприятном окружении во время
важнейшего раннего периода, и ее ставят выше желания ма-

410
тери контактировать с ребенком. Это может показаться жесто-
ким по отношению к женщине, но цель состоит в том, чтобы
постараться избежать передачи страданий от одного поколе-
ния к другому. Работая с этой группой проблемных пациенток
и решая вопросы, связанные с риском для новорожденных,
я не мог не думать о тете Джорджине и кузине Ханне.
Из-за инфантицида, совершенного ее матерью, Ханна, по
терминологии начала 1970-х годов, находилась «под опекой
суда». Однако закон о защите детей того времени позволял
Джорджине принимать решения о жизни дочери, и тетя не со-
гласилась отдать ребенка на удочерение. Сегодня закон, за-
щищающий наилучшие интересы детей, лишил бы ее такого
права.
Пока Джорджина в очередной раз лежала в больнице, ку-
зина, которой на тот момент было лет шесть, почти год счаст-
ливо жила с нашей семьей в окрестностях Дорсета. Отец Хан-
ны к тому времени уже развелся с Джорджиной. Она, однако,
позднее настояла на том, чтобы Ханна жила рядом с ней, по-
этому в 1970-х годах девочка находилась то в одном детском
доме, то в другом, где ее периодически навещала мать.
Думая обо всем этом сейчас, я понимаю, что Ханне было
бы гораздо лучше в хорошей приемной семье. Разумеется, это
было бы тяжело для Джорджины, однако нестабильная жизнь
в детских домах крайне отрицательно сказалась на кузине,
которая позднее лечилась от депрессии. Несмотря на это, ей
удалось построить крепкие отношения и стать матерью. Она
ходила на индивидуальную психотерапию и принимала анти-
депрессанты.
К сожалению, я утратил с ней связь. Я был занят, помогая
пациентам и воспитывая собственных детей. Однажды после
Рождества, выбрасывая елку родителей, я заметил в углу ком-
наты запечатанный подарок для Ханны, который не удалось ей
вручить, поскольку мы не смогли с ней связаться. Я испытал
прилив сожаления и пообещал себе встретиться с ней.
В течение 12 лет работы в женской психиатрической боль-
нице по средам я часто избегал пробок в туннеле Лаймхаус-
Линк и снимал стресс, накопившийся за целый день работы
с пациентами, добираясь домой на велосипеде вдоль Темзы.

411
В четверг утром я работал с больными мужского пола, а затем
размышлял о рисках, возможности отпускать пациентов из
больницы на время и их готовности к выписке. Апелляцион-
ный трибунал должен убедиться, что больной, который в про-
шлом совершил убийство, больше не представляет опасности
ни для себя, ни для других. Окончательное решение прини-
мает не судебный психиатр, чему я очень рад, однако мои ре-
комендации и устные показания тщательно записываются на
случай, если что-то пойдет не так.
Хотя стремление выйти на свободу нормально, больные не-
редко сами препятствуют процессу выписки. Часто мы наблю-
даем «воротную лихорадку». Я замечаю, что пациенты, которые
чувствуют себя в безопасности в тщательно контролируемой
среде психиатрической больницы, боятся, что не смогут жить
на воле. Поэтому они намеренно портят результаты анализа
мочи на наркотики, который нужно сдать за несколько дней
до заседания комиссии по выписке (в таком случае оно всегда
отменяется).
Однажды на заседании этой комиссии я спросил пациента,
который вот-вот должен был выйти на свободу, чему он на-
учился.
«Во-первых, я понял, что мне нужны лекарства, — сказал
он. — Я отказался от наркотиков, научился уходить от лю-
дей, которые меня оскорбляют. Я ужасно чувствую себя из-за
того, что сделал. Я думал, что он убьет меня. Теперь же пони-
маю, что бредил. Жаль, что нельзя повернуть время вспять.
Я просто хочу продолжить жить. Делать что-то полезное…
работать… быть незаметным».
После плановой выписки любое изменение психического
состояния, неявка на прием или ночевка вне дома, нарушаю-
щая условия освобождения, могут привести к повторному по-
мещению в психиатрическую больницу.
Это возвращает меня к переживаниям, о которых я гово-
рил в начале книги. Все они связаны с летальным исходом. Во-
первых, я беспокоюсь о своих пациентах в стационаре. Вдруг
они умрут в психиатрической больнице от невыявленного за-
болевания или в результате побочных эффектов назначенного
лечения? Во-вторых, опасаюсь, что они совершат самоубий-

412
ство. Больше всего, однако, переживаю, что они снова совер-
шат преступление. Вдруг тот, кого я лечу, или тот, кого недавно
выписали из больницы, совершит акт насилия или, еще хуже,
убийство?
Сейчас моя работа состоит
из двух частей: половину време- ПАЦИЕНТЫ, КОТОРЫЕ ЧУВСТ-
ни я опрашиваю преступников ВУЮТ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ
мужского пола в психиатриче- В ТЩАТЕЛЬНО КОНТРОЛИРУЕ-
ской больнице с усиленным на- МОЙ СРЕДЕ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ
блюдением, а половину занима- БОЛЬНИЦЫ, БОЯТСЯ, ЧТО
юсь диагностикой заболеваний НЕ СМОГУТ ЖИТЬ НА ВОЛЕ.
и оценкой угрозы. Я провожу
психиатрическую оценку лиц,
которые вступили в контакт с полицией и различными элемен-
тами уголовного правосудия, и направляю на лечение тех, кто
в этом нуждается. Я всегда чувствую свою ответственность за
любой неблагоприятный исход — это просто факт моей рабо-
чей жизни. И всегда нахожусь всего в одном СМС от серьезно-
го непредвиденного инцидента.

Не так давно в канун Нового года (не думая о том роковом

кануне Нового года 2002-м, связанном с коллекцией обезглав-
ленных туловищ Энтони Харди) я отвез сыновей на вечеринку.
Затем проехал по западному Лондону и остановился в пабе на
Уэстборн-парк-роуд, чтобы выпить последние полкружки пива
перед началом «сухого» января. Мне захотелось остаться дома
вечером и запечь в духовке рыбу в тайском соусе. Меня не тре-
вожили мысли о судебно-психиатрических оценках и послед-
них сроках сдачи отчетов.
Уже на следующий день после Нового года я ехал по городу,
направляясь в женскую психиатрическую больницу. Я вернул-
ся к работе, и это было начало первой унылой недели после
праздничных гуляний.
Готовясь к очередному обходу, я напомнил себе о том, что
многие женщины провели рождественские каникулы в компа-
нии не близких людей, а других пациенток и медсестер. Многие
из них были изолированы от семьи, поэтому праздники были
для них непростым временем. Их занимали мысли о детях, ко-

413
торые теперь находились во временных или постоянных прием-
ных семьях. Часто их нарушенная привязанность к родителям
передавалась следующему поколению. Необходимость отдать
ребенка на усыновление и возможность контактировать с ним
только раз в год по переписке — это горькая участь.
Я приложил пропуск к датчику на воротах и въехал на пе-
реполненную парковку. Поставив автомобиль во втором ряду,
я написал свой номер мобильного телефона на внутренней
стороне старой дорожной карты и закрепил бумажку на лобо-
вом стекле, чтобы со мной могли связаться, если кому-то по-
надобится выехать.
Заваривая растворимый кофе в столовой, я почувствовал
вибрацию мобильного телефона. Это была моя мама, но у ме-
ня не было времени ей перезвонить. Ничто не указывало на то,
что вызов был срочным.
Позднее тем же утром я вышел на улицу и перезвонил ей.
Она сняла трубку на третий гудок и ответила встревожен-
ным голосом.
— Что случилось? — спросил я.
— Боюсь, у меня плохие новости о твоей кузине Ханне. Она
умерла, Ричард. Это произошло в канун Нового года.
— Но как? — воскликнул я. Мы с Ханной были примерно
одного возраста.
— Она спрыгнула с крыши. Самоубийство.
Незадолго до этого Ханна некоторое время провела в боль-
нице, где посещала психотерапевта и принимала антидепрес-
санты. Лечение, однако, не помогло. Она написала записку
своей матери Джорджине с извинениями, а затем спрыгнула
с крыши пятиэтажного многоквартирного дома.
Мы не видели ее несколько лет.
Я никогда не считал, что самоубийство — это итог чьей-то
жизни. Скорее, это результат отчаяния, испытываемого чело-
веком в определенный момент. Совокупный опыт Ханны взял
верх. Очевидно, жизнь казалась хуже смерти, ведь ей требо-
валось огромное мужество (или отчаяние), чтобы пойти на
такой шаг.
Таким образом, третий ребенок Джорджины ушел из жизни
при трагических обстоятельствах. Я не сомневаюсь в том, что

414
поступок Ханны был прямым следствием убийства ее старшей
сестры, совершенного матерью.
Я чувствовал себя ужасно, потому что был слишком ув-
лечен проблемами своей семьи. Более того, меня поглотила
работа с больными, многие из которых были травмированны-
ми, отчаявшимися и склонными к самоубийству женщинами.
Неделя за неделей я следил, чтобы они были в безопасности,
и помогал им восстановиться и за 12 лет работы в женской
психиатрической больнице не потерял ни одной пациентки.
Однако я пренебрег собственной кузиной, и исправить это
уже было нельзя.
Невозможно повернуть время вспять.
Иногда последствия убийства нельзя устранить с помощью
лечения, как бы вы ни старались.
 ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я
не уверен, что можно смириться с поте-
рей близкого человека в результате убий-
ства — это горе останется навсегда.
В моей семье точно никто не смог пере-
жить эту трагедию. Все дети тети Джор-
джины, включая Ханну, были мертвы. Кто смог
бы пережить такое поведение собственной ма-
тери?
Мне остается лишь гадать, как сильно исто-
рия семьи повлияла на мой выбор профессии.
В начале своего пути я вовсе не собирался ра-
ботать с убийцами и их жертвами. Разумеется,
я знал, что хочу стать врачом. В основном это
было связано с тем, что мне хотелось продол-
жить заниматься естественными науками и ис-
пользовать их для облегчения страданий других
людей. Однако я даже не думал о том, чтобы по-
святить себя судебной психиатрии, которая едва
ли существовала за пределами больницы Брод-
мур и нескольких тюрем.
Тем не менее я не могу придумать медицин-
скую специальность, лучше отвечающую моим
интересам. Я бесконечно благодарен за то, что
судебная психиатрия нашла меня.

416
 Так чего же я добился? Чему научился и что оказало на ме-
ня влияние?
По поводу достижений могу лишь сказать, что я всегда пы-
тался (с помощью своей команды, состоящей из клинических
психологов, эрготерапевтов, медсестер и социальных работ-
ников) облегчить страдания пациентов из психиатрических
больниц и тюрем, независимо от того, совершили они убий-
ство или нет. Хотя страдания жертв и их близких трудно себе
представить, надеюсь, что мне удалось хотя бы немного про-
лить свет на то, почему произошло убийство и как поступить
с преступником.
Конечно, в газетах не пишут о самолетах, которые благопо-
лучно приземлились, и точно так же невозможно узнать, по-
могла ли моя работа предотвратить новые убийства. Я, одна-
ко, помню несколько случаев, когда чуть не допустил роковую
ошибку. Почти 20 лет я являюсь сторонником участия психиа-
тров в межведомственной охране общественности. Как бы то
ни было, специалисты моей профессии, полицейские, тюрем-
ный персонал и сотрудники службы пробации теперь общают-
ся чаще, чем раньше, и это очень хорошо.
После прочтения этой книги вам, вероятно, станет ясно,
что убийцами становятся, а не рождаются. Плохое воспитание,
расстройство привязанности, низкий уровень образования
и употребление наркотиков характерны для многих преступ-
ников такого рода. При определенных обстоятельствах любой
из нас может стать убийцей: мы все лишь в одном психоти-
ческом эпизоде от зверского преступления. Еще одним про-
воцирующим фактором является разрыв отношений. Чувство
ревности и желание власти сильны и могут довести ранее не-
судимых «нормальных» людей до домогательств, угроз, наси-
лия и убийства (особенно это касается мужчин).
Я не питаю иллюзий, что эта книга приведет к сокраще-
нию числа убийств, совершаемых во всем мире за год (более
400 тысяч), однако есть три проблемы, которые, как мне ка-
жется, общество должно хотя бы попытаться решить.
Во-первых, мы должны сократить число убийств женщин.
Жестокое обращение со стороны сексуального партнера до сих
пор является серьезной проблемой во всем мире. Многое было

417
сделано, чтобы решить ее, но мы обязаны приложить больше
усилий.
Не знаю, как можно с легкостью выйти из кризиса. С агрес-
сивной маскулинностью необходимо бороться с помощью се-
мейного образования для молодых мужчин. Кроме того, нужно
изменить реакцию общества и системы уголовного правосудия
на насилие со стороны интимного партнера, особенно в патри-
архальных обществах. Существует серьезная культурная про-
блема, связанная с правом женщины принимать решения об
отношениях. Я имею в виду пропасть между женоненавистни-
ческими и патриархальными культурами, где женщины обяза-
ны подчиняться мужчинам, и либеральными или социальны-
ми демократиями, где представительницы прекрасного пола
имеют право на независимость и безопасность.
Нам также нужно прилагать больше усилий, чтобы защи-
тить девушек от культурно санкционированного женонена-
вистничества, жестокого обращения и насилия, в том числе от
«насилия чести», и это гораздо важнее необоснованных пере-
живаний по поводу оскорбления чьих-либо культурных пред-
ставлений.
На стадии реализации находятся проекты по борьбе с пре-
следованием, которые подразумевают сотрудничество по-
лиции, службы психиатрической поддержки и организаций
помощи жертвам. Есть надежда, что это поможет сократить
число убийств, связанных с преследованием бывших партне-
ров. Если эти проекты докажут свою эффективность, а у нас
уже есть ранние свидетельства их положительного воздей-
ствия, то они будут финансироваться как приоритетные.
Во-вторых, для сокращения количества убийств, совершен-
ных холодным оружием, необходимо, чтобы программы по
борьбе с алкогольной и наркотической зависимостью снова
финансировались Национальной службой здравоохранения,
а не местными властями. Алкоголизм и наркомания — это
слишком серьезные проблемы общественного здравоохране-
ния, чтобы их решали местные власти, не располагающие боль-
шими средствами. Именно употребление наркотиков подпиты-
вает так называемые войны за территорию и, как следствие,
нанесение смертельных ножевых ранений. Образовательные

418
и профориентационные программы для молодежи, живущей
в неблагополучных районах, должны стать приоритетом.
Мы должны решить проблему доступности ножей, исполь-
зуя подход, описанный судебным психиатром Джоном Край-
тоном [73]. Чтобы сократить ношение молодыми людьми
холодного оружия, необходимо
организовывать образователь-
ные программы и прибегать ПРИ ОПРЕДЕЛЕННЫХ
к подходящим наказаниям. ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ЛЮБОЙ
Длинные ножи с заточенными ИЗ НАС МОЖЕТ СТАТЬ
остриями вовсе не являются не- УБИЙЦЕЙ: МЫ ВСЕ ЛИШЬ
обходимыми на кухне, и их лег- В ОДНОМ ПСИХОТИЧЕСКОМ
ко можно заменить предметами ЭПИЗОДЕ ОТ ЗВЕРСКОГО
другого дизайна. Тем, у кого до- ПРЕСТУПЛЕНИЯ.
ма есть опасные кухонные ножи,
следует предлагать бесплатную,
более безопасную замену. В таком случае можно будет предот-
вратить импульсивные бытовые убийства, как совершенные
в состоянии психоза (Джонатан Брукс), так и связанные с до-
машним насилием (Шарлотта Смит).
Наконец, мы должны улучшить доступ к психиатрической
помощи и лечению как для тех, у кого психическое расстрой-
ство проявилось впервые, так и для тех, у кого произошел ре-
цидив. В текущей работе передо мной стоит сложная задача
добиться психиатрической оценки и лечения людей с остры-
ми проявлениями психического расстройства, и меня раз-
дражает эвфемизм «выписан под дальнейшее наблюдение те-
рапевта». Как можно ждать, что наши перегруженные врачи
смогут взять на себя еще и лечение множества психических
расстройств? Пациенты с серьезными и продолжительными
проблемами должны стоять на учете у психиатра, даже если
приходят на прием всего пару раз в год. Так мы хотя бы будем
о них помнить, потому что если психиатры забудут о них, то
и все остальные тоже. Нам нужно назначить единое контакт-
ное лицо для каждой зоны обслуживания в стране. Еще нам
требуется больше мест для кратковременного пребывания
в психиатрической больнице. Сокращение финансирования
зашло настолько далеко, что сегодня госпитализируют только

419
тех, кто находится в наиболее тяжелом состоянии, а тех, кому
становится хоть немного лучше, сразу выписывают. Психиа-
тры не могут предсказать, кто из психически больных пациен-
тов в будущем совершит убийство, но если мы упростим про-
цесс посещения специалистов и продлим лечение, то сможем
предотвратить некоторые психотические убийства (даже если
их будет всего несколько). При этом все пациенты получат бо-
лее качественный уход.
Что касается нанесенного мне ущерба, то я, конечно, не раз
испытывал сильный стресс. Это, однако, с лихвой компенси-
ровали увлекательность и интеллектуальная сложность рабо-
ты, а также выздоровление многих (но, к сожалению, не всех)
пациентов. Мой энтузиазм, а также невероятная поддержка
коллег и семьи помогли пережить трудные времена. Когда
вам тяжело, окружение из судебных психиатров имеет много
плюсов. Они знают, как быть твердыми и искренними, а также
сочувствующими и заботливыми. Возможно, это лучшее опи-
сание того, что делают врачи моей специальности.
Поскольку в течение рабочего дня я имею дело не только
с судебной психиатрией, но и с обеспечением правопорядка,
моя задача состоит в том, чтобы наблюдать за теми, кто так
или иначе представляет угрозу обществу. Хотя главной целью
является упрощение доступа к лечению, мы также стремимся
к сокращению ущерба и предотвращению убийств. Когда бо-
лее 60 дел открыто одновременно, маловероятно, что я заску-
чаю и что мобильный телефон будет молчать.
В заключение я хотел бы сказать несколько слов начинаю-
щим судебным психиатрам: в этой профессии есть вакансии.
Но кандидатам необходима выдержка, чтобы пройти медицин-
скую подготовку, пытливый ум, умение различать тонкости
юридического и психиатрического языка, способность к сочув-
ствию, желание решать сложные вопросы и, конечно, крепкий
желудок. Судебная психиатрия дает уникальную возможность
исследовать самые укромные уголки разума на примере пре-
ступников и пациентов, с которыми вы работаете. Узнав, что
представляет собой разум убийцы, вы достигнете более глубо-
кого понимания того, что на уме у других людей, и, что самое
важное, лучше познаете себя.
 ПРИЛОЖЕНИЕ

Несколько слов о тесте Роршаха

К
огда тетя Джорджина лежала в психиа-
трической больнице в конце 1960-х годов,
тест Роршаха был весьма популярен. Хо-
тя сегодня им почти не пользуются в Ве-
ликобритании, о нем стоит рассказать,
поскольку он многое говорит нам об истории
психиатрии. Герман Роршах впервые опублико-
вал набор из 10 чернильных пятен в 1921 году.
Интервьюер показывает респонденту 10 стан-
дартных чернильных пятен. Тест задействует
способность видеть образы в облаках, что в на-
уке называется «парейдолия». Респондента спра-
шивают, что это может быть. После того как он
выскажет свои предположения обо всех 10 пят-
нах, ему снова по очереди показывают карточки.
На этот раз он должен объяснить, почему пятна
выглядят для него определенным образом.
Этот тест был настолько популярен в середи-
не ХХ века, что в литературе и культуре слово
«Роршах» стало метафорой для бессознатель-
ных мыслительных процессов, и оно до сих пор
употребляется в международных научных дис-
куссиях для описания неоднозначного стимула.
Считалось, что у теста низкая надежность коди-

421
рования (эта проблема была исправлена), но у него до сих пор
есть поклонники. В последние годы разрабатывались системы
повышения надежности этого метода оценки. Первая была
создана Джоном Экснером, а последующая, «Система оценки
эффективности теста Роршаха» (R-PAS), — другими учеными.
R-PAS стремится обеспечить упрощенную, унифицированную
и логичную систему терминологии путем сравнения резуль-
татов теста с большой международной эталонной выборкой.
Сегодня число научных статей об этой системе продолжает
увеличиваться [74].
Есть интересная культурная вариация в восприятии пя-
тен. Например, третью кляксу обычно интерпретируют как
две фигуры, занятые общим делом. Так, в ней видят двух
людей, танцующих вокруг костра, или официантов, пода-
ющих еду. Опытные специалисты говорят, что респонденты,
которые видят в этой кляксе фрагменты расчлененного тела
или скелетные останки, скорее всего, будут представителя-
ми латиноамериканской культуры, где празднуют День мерт-
вых. Или же они могут быть потенциальными сексуальными
убийцами.
Это может показаться шокирующим, но не в контексте
других тестов, на которые мы часто полагаемся. Один из-
вестный нейробиолог отмечает, что его интерпретация клякс
очень похожа на то, как их воспринимают серийные убийцы.
На биологию всегда влияют социальные и психологические
факторы.
Тест Роршаха не дает представления о поведении респон-
дента в прошлом и не делает диагноз очевидным, однако
его сторонники утверждают, что он может довольно точно
описать, как устроена личность. Когда группу сексуальных
убийц попросили пройти тест, восприятие клякс оказалось
совсем не таким, как у «нормальных» людей. Один мой кол-
лега, проводивший исследование в этой области, привлек
к выполнению теста сексуального садиста, на счету которо-
го было несколько жертв. Респондент везде видел женские
гениталии, что было весьма необычно. Художник Энди Уор-
хол создал серию чернильных пятен, вдохновившись тестом
Роршаха. Он разрисовывал холст с одной стороны, а затем

422
складывал его пополам, чтобы получить зеркальное отобра-
жение. На самом деле он неправильно понял суть теста: ему
казалось, что пациенты сами делают кляксы, а врачи их ин-
терпретируют.
Обложка этой книги представляет собой интерпрета-
цию чернильных пятен Роршаха под номером один и три.
Что вы видите, кроме черепа или мозга?
 БЛАГОДАРНОСТИ

Я
должен поблагодарить многих людей, ко-
торые помогли мне записать свой опыт
на бумаге. Во-первых, я хочу сказать спа-
сибо Эндрю Холмсу за великолепное на-
ставничество, Элле Гордон за вдумчивое
научное редактирование, а также Клэр Болдуин
и Саре Бэнс за литературное редактирование
книги. Спасибо Алексу Кларку и всей команде
Wildfire, Headline и Hachette за то, они выслуша-
ли мое предложение и дали мне эту потрясаю-
щую возможность. Я благодарю художественный
отдел за оригинальную обложку, навеянную тес-
том Роршаха.
Я безмерно благодарен Робу Буллоку, чья
поддержка сыграла важную роль в воплощении
идеи этой книги.
Большое спасибо всем, кто читал ранние ру-
кописи глав, а именно Фриде Литтон, Хоби Уоке-
ру, Грэму Ришу и Робби Ришу, Нимко Али, Сай-
мону Уилсону, Крису Уокеру, Фрэнку Фарнэму,
Люси Дэвисон, Дэвиду Риду, Йену Кристи, Кла-
удии Диес, Майку Тейлору, Тому Беретвасу, Эди
Батиста де Матос и Вивиан Назари. Я также бла-
годарю Тима Лендеркинга, с которым мы вместе

424
добирались до Судана, моих коллег из больницы Мэйдэй Чар-
ли Исмона, Грэма Берлина и Риса Томаса, а также Рида Мелоя
за совет по поводу теста Роршаха.
Спасибо моим коллегам и друзьям, которые работали со
мной или помогали выжить в судебной психиатрии. Вас слиш-
ком много, чтобы я мог всех упомянуть поименно, однако не-
которых я должен отметить отдельно: Фрэнк Фарэм, Шерин
Михаил, Скотт Маккензи, Мехди Вейзи, Шамир Пател, Стефа-
ни Бриджер, Сара Хенли, Элис Тейлор, Лайл Гамильтон, Дэвид
Джеймс, Алан Рид, Дэйв Портер, Стив Кук, Тим Тернер, Майк
Уоттс, Роб Холзи, Джим Маккит, Тони Мейден, Гисли Гудьонс-
сон, Пол Боуден, Марк Скалли, Джудит Этеридж, Дэнни Салли-
ван, Клео ван Велсен, Эндрю Джонс, Эд Петч, Джон Бэрд, Рори
О’Коннор, Кэролайн Гарленд, Рене Данигер, Саймон Бэрри,
Дерек О’Салливан и Брэд Винсент.
Я также хочу поблагодарить коллег, с которыми работал
в различных больницах с усиленным наблюдением, тюрьмах
(особенно в Холлоуэй) и комиссии Междисциплинарного со-
глашения по защите общественности (отдельное спасибо
Чарльзу Хейворду).
Я бы хотел поблагодарить людей, работающих в других сфе-
рах, которые обучали меня на протяжении многих лет. Спаси-
бо Крису Брауну, впервые побудившему задуматься об этике,
Роланду Литтлвуду с кафедры антропологии Университетского
колледжа Лондона, обучившему меня межкультурной психиа-
трии, и Майклу Неву за его семинары «Безумие в обществе».
Спасибо сотрудникам Бетлемской королевской больницы,
клиники Модсли, а также Института психиатрии, психологии
и нейробиологии, особенно Кристин Сакс.
Я также благодарю своих однокурсников и преподавателей
из Института криминологии, Кембриджского университета
и с курса «Прикладная криминология и пенология», особенно
Элисон Либлинг, Бена Крю, Лорейн Гельсторп, Кэтрин Мюл-
лер-Джонсон, Люси Уилмотт, Глена Карнера, Эми Ладлоу, Ни-
тина Рамеша и Педро Босси.
Я благодарен всем своим нынешним и бывшим коллегам
из Службы столичной полиции, особенно Киту Гилсу, который
помог мне стать научным консультантом книги The Critical

425
Few, Ричарду Уолтону, пригласившему меня в оригинальную
рабочую группу Междисциплинарного соглашения о защите
общественности, и всем сотрудникам Центра оценки угрозы.
Спасибо всем адвокатам, с которыми я работал, за полез-
ные рекомендации, но не за перекрестные допросы. Я прошу
прощения за сорванные сроки.
Спасибо Карен Лок, Шарлотте Уолтон, Кристин Ревелл, Ло-
рейн Миллен, Клэр Уэллс, Марни Пиллоу, Анил Тапен, Донне
Морган и Энн Гадсен за административную поддержку и по-
мощь в наборе текста. Я также благодарю сотрудников Британ-
ской библиотеки и отдела скандинавских языков библиотеки
Университетского колледжа Лондона.
Наконец, спасибо всем членам моей семьи, чьи поддержка
и понимание сделали все это возможным.
 ОБ АВТОРЕ

Д
октор Ричард Тейлор родился в Сингапу-
ре и вырос на юге Англии. Он получил
медицинское образование в Универси-
тетском колледже Лондона. Его вдохно-
вили заниматься психиатрией, а затем
и судебной психиатрией пациенты с ножевыми
ранениями, которых он лечил в отделении не-
отложной помощи, будучи младшим врачом.
Спустя долгое время после того, как смертельно
опасные раны зажили, он задумался о том, что
побудило нападавшего пойти на преступление.
Кто кого атаковал и с какой целью?
Ричард Тейлор работал в Бетлемской коро-
левской больнице и клинике Модсли, а затем
занял пост судебного психиатра-консультанта.
Он имеет большой опыт анализа всех типов пре-
ступлений, включая изнасилования, поджоги, се-
рьезное насилие, убийства, создание заговоров
и производство оружия массового поражения.
За 30 лет в судебной психиатрии врач работал
более чем со 100 делами об убийствах в качестве
как эксперта-свидетеля, так и лечащего судебно-
го психиатра.
 СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

1. Douglas, J.E., Burgess, A.W., Burgess, A.G. and Ressler, R.K., 2013. Crime
Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying
Violent Crime, John Wiley & Sons.
2. Canter, D.V., Alison, L.J., Alison, E. and Wentink, N., 2004. ‘The
organized/disorganized typology of serial murder: Myth or model?’.
Psychology, Public Policy, and Law, 10(3), p. 293.
3. Schlesinger, L.B., 2003. Sexual murder: Catathymic and compulsive
homicides. CRC Press.
4. Yakeley, J. and Wood, H., 2014. ‘Paraphilias and paraphilic disorders:
Diagnosis, assessment and management’. Advances in Psychiatric treatment,
20(3), pp. 202–213.
5. Dietz, P.E., Hazelwood, R.R. and Warren, J., 1990. ‘The sexually sadistic
criminal and his offenses’. Journal of the American Academy of Psychiatry and
the Law, 18(2), pp. 163–178.
6. MacCulloch, M.J., Snowden, P.R., Wood, P.J.W. and Mills, H.E., 1983.
‘Sadistic fantasy, sadistic behaviour and offending’. The British Journal of
Psychiatry, 143(1), pp. 20–29.
7. Revitch, E., 1965. ‘Sex murder and sex aggression.’ Journal of the
Medical Society of New Jersey, 54, pp. 519–524.
8. Meloy, J.R., 1988. The Psychopathic mind: origins, dynamics, and
treatment. Rowman & Littlefield.
9. Meloy, J.R. and Hoffmann, J. eds., 2013. International handbook of
Threat Assessment. Oxford University Press.
10. Meloy, J.R., 2000. ‘The nature and dynamics of sexual homicide: an
integrative review’, Aggression and Violent Behavior, 5:1–22.
11. Blais, J., Forth, A.E. and Hare, R.D., 2017. ‘Examining the interrater
reliability of the Hare Psychopathy Checklist — Revised across a large sample
of trained raters’. Psychological Assessment, 29(6), p. 762.
12. Blair, R.J.R., 2003. ‘Neurobiological basis of psychopathy’. The British
Journal of Psychiatry, 182(1), pp. 5–7.
13. Marshall, J., Watts, A.L. and Lilienfeld, S.O., 2018. ‘Do psychopathic
individuals possess a misaligned moral compass? A meta-analytic examination
of psychopathy’s relations with moral judgment’. Personality Disorders: Theory,
Research, and Treatment, 9(1), p. 40.
14. Taylor, P.J. and Gunn, J., 2008. ‘Diagnosis, medical models and
formulations’. Handbook of Forensic Mental Health, pp. 227–243.

428
 15. Meloy, J.R., 2006. ‘Empirical basis and forensic application of affective
and predatory violence’. Australian and New Zealand Journal of Psychiatry,
40(6–7), pp. 539–547.
16. Larsson, H., Viding, E. and Plomin, R., 2008. ‘Callous–unemotional
traits and antisocial behavior: Genetic, environmental, and early parenting
characteristics’, Criminal Justice and Behavior, 35(2), pp. 197–211.
17. Kolla, N.J., Malcolm, C., Attard, S., Arenovich, T., Blackwood, N.
and Hodgins, S., 2013. ‘Childhood maltreatment and aggressive behaviour
in violent offenders with psychopathy’. The Canadian Journal of Psychiatry,
58(9), pp. 487–494.
18. Taylor, R. and Yakeley, J., 2019. ‘Working with MAPPA: ethics and
pragmatics’, BJPsych Advances, 25(3), pp. 157–165.
19. Blair, R.J.R., 1997. ‘Moral reasoning and the child with psychopathic
tendencies’, Personality and Individual Differences, 22(5), pp. 731–739.
20. Eastman, N., 1995. ‘Assessing for psychiatric injury and ‘nervous
shock’.’ Advances in Psychiatric Treatment, 1(6), pp. 154–160.
21. Bunclark, J. and Crowe, M., 2000. ‘Repeated self-injury and its
management’. International Review of Psychiatry, 12(1), pp. 48–53.
22. Fazel, S., Gulati, G., Linsell, L., Geddes, J.R., Grann, M., 2009.
‘Schizophrenia and violence: Systematic review and meta-analysis’, PLoS Med
6(8): e1000120. doi:10.1371/journal.pmed.1000120.
23. Wilson, S., Farnham, F., Taylor, A. and Taylor, R., 2019. ‘Reflections on
working in public-figure threat management’, Medicine, Science and the Law,
59(4), pp. 275–281.
24. Schug, R.A., 2011. ‘Schizophrenia and matricide: An integrative
review’, Journal of Contemporary Criminal Justice, 27(2), pp. 204–229.
25. Welldon, E.V., 2018. Mother, Madonna, Whore: The Idealization and
Denigration of Motherhood, Routledge.
26. Friedman, S.H., Cavney, J. and Resnick, P.J., 2012. ‘Mothers who kill:
evolutionary underpinnings and infanticide law’, Behavioral Sciences & the
Law, 30(5), pp. 585–597.
27. Mullen, P.E. and Pathé, M., 1994. ‘The pathological extensions of love’,
The British Journal of Psychiatry, 165(5), pp. 614–623.
28. Mullen, P.E. and Maack, L.H., 1985. ‘Jealousy, pathological jealousy
and aggression’. in Farrington, D., Gunn, J. Aggression and Dangerousness,
pp. 103–126.
29. Mullen, P.E., Purcell, R. and Stuart, G.W., 1999. ‘Study of stalkers’.
American Journal of Psychiatry, 156(8), pp. 1244–1249.
30. Mullen, P. E., Pathé, M. and Purcell, R., 2008. Stalkers and their
Victims. 2nd edn. Cambridge University Press.
31. Farnham, F.R., James, D.V. and Cantrell, P., 2000. ‘Association between
violence, psychosis, and relationship to victim in stalkers’, The Lancet,
355(9199), p. 199.
32. Purcell, R., Pathé, M. and Mullen, P., 2004. ‘When do repeated
intrusions become stalking?’, Journal of Forensic Psychiatry & Psychology,
15(4), pp. 571–583.
33. McEwan, T.E., Mullen, P.E., MacKenzie, R.D. and Ogloff, J.R., 2009.
‘Violence in stalking situations’, Psychological Medicine, 39(9), pp. 1469–1478.
34. Schlesinger, L.B., Gardenier, A., Jarvis, J. and Sheehan-Cook, J., 2014.
‘Crime scene staging in homicide’. Journal of police and criminal psychology,
29(1), pp. 44–51.

429
 35. Gelsthorpe, L., 2004. ‘Female offending. A Theoretical Overview’. In I
G. McIvor (ed.), Women Who Offend, pp. 13–37.
36. Birmingham, L., Gray, J., Mason, D. and Grubin, D., 2000. ‘Mental
illness at reception into prison’. Criminal Behaviour and Mental Health, 10(2),
pp. 77–87.
37. Liebling, A., 2011. ‘Moral performance, inhuman and degrading
treatment and prison pain’. Punishment & Society, 13(5), pp. 530–550.
38. Chao, O. and Taylor, R., 2005. ‘Female offenders at HMP Holloway
needing hospital transfer: An examination of failure to achieve hospital
admission and associated factors’, International Journal of Prisoner Health,
1(2/3/4), pp. 241–247.
39. Browne, A., 2008. When Battered Women kill. Simon and Schuster.
40. Mezey, G., (2004). ‘Battered women who kill’. [Conference
presentation]: Women as Victims and Perpetrators of Violence. Queens College
Cambridge, September 2004.
41. Smith, R., 1997. ‘Don’t treat shackled patients’, BMJ: British Medical
Journal, 314(7075), p. 164.
42. Bateman, A. and Fonagy, P., 2016. Mentalization-Based Treatment for
Personality Disorders: A practical guide. Oxford University Press.
43. Grosz, S., 2013 The Examined Life: How we lose and find ourseleves,
Random House.
44. Downs, D.A., 1996. More Than Victims: Battered Women, the
Syndrome Society, and the Law, University of Chicago Press.
45. McHam, S.B., 2001. ‘Donatello’s bronze David and Judith as metaphors
of Medici rule in Florence’. The Art Bulletin, 83(1), pp. 32–47.
46. Parker, L., 1992. ‘Pure Woman and Tragic Heroine? Conflicting Myths
in Hardy’s Tess of the D’Urbervilles’. Studies in the Novel, 24(3), pp. 273–281.
47. Gudjonsson, G. H. and MacKeith, J. A. C. (1988)’Retracted Confessions:
Legal, Psychological and Psychiatric Aspects’, Medicine, Science and the Law,
28(3), pp. 187–194.
48. Taylor, R., Yakeley, J., ‘Women in prison’ book chapter in Psychiatry in
Prisons: a Comprehensive Handbook (Vol. 31), Cumming, I., Wilson, S. (eds),
pp. 86–97: Jessica Kingsley, London.
49. Jelicic, M., 2018. ‘Testing claims of crime-related amnesia’, Frontiers in
Psychiatry, 9, p. 617.
50. Babiak, P., Hare, R.D. and McLaren, T., 2006. Snakes in Suits: When
Psychopaths Go to Work, New York, NY: Regan Books.
51. Yakeley, J., 2018. ‘Current understanding of narcissism and narcissistic
personality disorder’. Advances in Psychiatric Treatment, 24(5), pp. 305–315.
52. Wallang, P. and Taylor, R., 2012. ‘Psychiatric and psychological aspects
of fraud offending’, Advances in Psychiatric Treatment, 18(3), pp. 183–192.
53. Yakeley, J. and Taylor, R., 2018. ‘Gambling: addicted to the game’ in
Bower, M. (ed.), Addictive States of Mind, (pp. 125–150), Routledge.
54. Meloy, J.R., 2004. ‘Indirect personality assessment of the violent true
believer’ Journal of personality assessment, 82(2), pp. 138–146.
55. Robbins, I., MacKeith, J., Davison, S., Kopelman, M., Meux, C.,
Ratnam, S., Somekh, D. and Taylor, R., 2005. ‘Psychiatric problems of detainees
under the Anti-Terrorism Crime and Security Act 2001’, Psychiatric Bulletin,
29(11), pp. 407–409.
56. Clemmow, C., Gill, P., Bouhana, N., Silver, J. and Horgan, J., 2020.
‘Disaggregating lone-actor grievance-fuelled violence: Comparing lone-actor
terrorists and mass murderers, Terrorism and Political Violence, pp. 1–26.

430
 57. Merari, A., 2010. Driven to Death: Psychological and Social Aspects of
Suicide Terrorism, Oxford University Press.
58. Meloy, J.R. and Gill, P., 2016. ‘The lone-actor terrorist and the TRAP-18’.
Journal of Threat Assessment and Management, 3(1), p. 37.
59. Golds, L., de Kruiff, K. and MacBeth, A., 2019. ‘Disentangling genes,
attachment, and environment: A systematic review of the developmental
psychopathology literature on gene–environment interactions and attachment’,
Development and Psychopathology, 32:1 pp. 1–25.
60. Van IJzendoorn, M.H., Palacios, J., Sonuga-Barke, E.J., Gunnar, M.R.,
Vorria, P., McCall, R.B., LeMare, L., Bakermans-Kranenburg, M.J., Dobrova-
Krol, N.A. and Juffer, F., 2011. ‘Children in institutional care: Delayed
development and resilience’, Monographs of the Society for Research in Child
Development, 76(4), pp. 8–30.
61. Ogilvie, C.A., Newman, E., Todd, L. and Peck, D., 2014. ‘Attachment
& violent offending: A meta-analysis’. Aggression and violent behavior, 19(4),
pp. 322–339.
62. Ainsworth, M.D.S., Blehar, M.C., Waters, E. and Wall, S.N., 2015.
Patterns of attachment: A psychological study of the strange situation.
Psychology Press.
63. Meloy, J.R., 2003. ‘Pathologies of attachment, violence, and criminality’.
Handbook of Psychology, pp. 509–526.
64. Hale, R., Dhar, R., 2008. ‘Flying a kite — observations on dual (and
triple) diagnosis’. Criminal Behaviour and Mental Health, 18(3), pp. 145–152.
65. Day, C., Briskman, J., Crawford, M.J., Foote, L., Harris, L., Boadu, J.,
McCrone, P., McMurran, M., Michelson, D., Moran, P. and Mosse, L., 2020.
‘Randomised feasibility trial of the helping families programme-modified: an
intensive parenting intervention for parents affected by severe personality
difficulties’, BMJ Open, 10(2).
66. Gelsthorpe, L. (2013). ‘Criminal justice: The policy landscape’. In:
A. Hucklesby and A. Wahidin, eds., Criminal Justice. Oxford: Oxford University
Press., pp. 17–33.
67. Green, D.A., 2012. When children kill children: Penal populism and
political culture. OUP Oxford.
68. Healy, D., 2000. ‘Some continuities and discontinuities in the
pharmacotherapy of nervous conditions before and after chlorpromazine and
imipramine’, History of Psychiatry, 11(44), pp. 393–412.
69. Adshead, G., 2001. ‘Attachment in mental health institutions:
A commentary’. Attachment & Human Development, 3(3), pp. 324–329.
70. Lappi-Seppälä, T., 2009. ‘Imprisonment and penal policy in Finland’.
Scandinavian Studies in Law, 54(2), pp. 333–380.
71. Crichton, J.H., 2017. ‘Falls in Scottish homicide: lessons for homicide
reduction in mental health patients’, BJPsych Bulletin, 41(4), pp. 185–186.
72. Meloy, J.R., Acklin, M.W., Gacono, C.B. and Murray, J.F., 2013.
Contemporary Rorschach interpretation. Routledge.
73. Crichton, J.H., 2017. ‘Falls in Scottish homicide: lessons for homicide
reduction in mental health patients’. BJPsych Bulletin, 41(4), pp. 185–186.
74. Meloy, J.R., Acklin, M.W., Gacono, C.B. and Murray, J.F., 2013.
Contemporary Rorschach Interpretation. Routledge.
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в
электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или
каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения
разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части
без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую
ответственность.

Научно-популярное издание
ылыми-баралы баспа
НА ПЕРЕДОВОЙ. О ЗАПУТАННЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ И ТЕХ,
КОМУ ПОД СИЛУ ИХ РАСКРЫТЬ

Тейлор Ричард
РАЗУМ УБИЙЦЫ
Как работает мозг тех, кто совершает преступление
Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель отдела Т. Решетник
Руководитель направления Н. Румянцева. Ответственный редактор А. Подоляк
Научный редактор А. Ленковская. Младший редактор Д. Федосеева
Художественный редактор П. Петров. Технический редактор О. Куликова
Компьютерная верстка И. Ковалева. Корректор Е. Свиридова
В оформлении обложки использованы иллюстрации:
Evgeniya Frolova, Vladimir Jotov, Picsfive, xpixel / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Страна происхождения: Российская Федерация
Шыарылан елі: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Tндіруші: «ЭКСМО» АWБ Баспасы,
123308, Ресей, ала МYскеу, Зорге кZшесі, 1 [й, 1 имарат, 20 абат, офис 2013 ж.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-д"кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Wазастан Республикасындаы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Wазастан Республикасында дистрибьютор жYне Zнім бойынша арыз-талаптарды
абылдаушыны_ Zкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы ., Домбровский кZш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Tнімні_ жарамдылы мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы апарат сайтта: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification
Tндірген мемлекет: Ресей. Сертификация арастырылмаан

Дата изготовления / Подписано в печать 02.08.2021. Формат 60x901/16.

Гарнитура «Charter». Печать офсетная. Усл. печ. л. 27,0.
Тираж экз. Заказ .

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМБОРА – лидер на рынке полезных

и вдохновляющих книг. Мы любим книги
и создаем их, чтобы вы могли творить, 18+
+
открывать мир, пробовать новое, расти.
Быть счастливыми. Быть на волне.
МЫ В СОЦСЕТЯХ:
bomborabooks bombora
bombora.ru