Тали  Шарот

Так полон или пуст? Почему все

мы – неисправимые оптимисты
 
 
Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36083885
Т. Шарот. Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые
оптимисты: ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»; Москва;
2018
ISBN 978-5-389-15391-2
 

Аннотация
Как мозг порождает надежду? Каким образом он побуждает
нас двигаться вперед? Отличается ли мозг оптимиста от мозга
пессимиста? Все мы склонны представлять будущее, в котором
нас ждут профессиональный успех, прекрасные отношения с
близкими, финансовая стабильность и крепкое здоровье. Один из
самых выдающихся нейробиологов современности Тали Шарот
раскрывает всю суть нашего стремления переоценивать шансы
позитивных событий и недооценивать риск неприятностей. «В
этой книге описывается самый большой обман, на который
способен человеческий мозг,  – склонность к оптимизму. Вы
узнаете, когда эта предрасположенность полезна, а когда вредна, и
получите доказательства, что умеренно оптимистичные иллюзии
могут поддерживать внутреннее благополучие человека. Особое
внимание я уделю специальной структуре мозга, которая
позволяет необоснованному оптимизму рождаться и влиять
на наше восприятие и поведение. Чтобы понять феномен
склонности к оптимизму, нам в первую очередь необходимо
проследить, как и почему мозг человека создает иллюзии
реальности. Нужно, чтобы наконец лопнул огромный мыльный
пузырь – представление, что мы видим мир таким, какой он есть».
(Тали Шарот)
 Содержание
Пролог. Стакан всегда наполовину полон? 7
1. Где же верх? 20
2. Действительно ли животные не знают 51
прошлого и будущего?
3. Оптимизм – самоисполняющееся 78
пророчество?
4. Что общего у Барака Обамы и Ширли Темпл? 107
5. Можете ли вы спрогнозировать, что сделает 127
вас счастливым?
6. В снегу пробиваются крокусы? 156
7. Чем пятница лучше воскресенья? 184
8. Почему вещи кажутся лучше после того, как 213
мы их выберем?
9. Помнят ли люди 11 сентября так точно, как 242
им кажется?
10. Почему победить рак слаще, чем выиграть 271
«Тур де Франс»?
11. Мрачная сторона оптимизма? 297
Эпилог. Привлекательная мадемуазель или 323
печальная пожилая леди?
Благодарности 338
Доказательство иллюзии с тенью на шахматной 342
доске
 
 
 
 Тали Шарот
Так полон или пуст?
Почему все мы –
неисправимые оптимисты
Tali Sharot
The Optimism Bias: A Tour of the Irrationally Positive Brain

© Tali Sharot, 2012

© Строганова О. В., перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-
тельская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
КоЛибри®
 
***
 
Оптимизм, по всей видимости, настолько важен для вы-
живания человеческого рода, что попросту встроен в наш
самый сложный орган – головной мозг.
Тали Шарот

Перевернув последнюю страницу книги, вы не только ис-

пытаете прилив надежды, но и будете прекрасно разбирать-
 
 
 
ся в природе этого чувства.
Booklist

Настоящее удовольствие. Занимательная и понятная кни-

га, написанная ученым, который умеет рассказывать исто-
рии.
Ричард Талер, автор книги «Nudge. Архитектура выбора»

Вдохновляющее знакомство с передовыми достижениями

когнитивной нейробиологии.
Kirkus Reviews
Посвящается моим родителям – Тамар и Стиву
Шарот

 
 
 
  
Пролог. Стакан всегда
наполовину полон?
 
Я была бы рада сказать, что моя работа над проблемой оп-
тимизма выросла из глубокого интереса к позитивной сто-
роне человеческой натуры. Когнитивный нейробиолог ис-
следует биологические основы наших оптимистичных душ!
Красивая бы вышла история, но, увы, недостоверная. Я на-
толкнулась на склонность к оптимизму (optimism bias) со-
вершенно случайно, когда изучала воспоминания людей о
самом крупном теракте нашего времени. До того момента
мои научные интересы больше тяготели к мрачной сторо-
не жизни: я экспериментально изучала, как травмирующий
опыт влияет на наши воспоминания. Меня интересовало, ка-
ким образом мозг убеждает человека, что он помнит взвол-
новавшие его события (например, то, что происходило 11
сентября 2001 года) совершенно точно, даже если в действи-
тельности это совсем не так.
Исследования шли в Нью-Йоркском университете уже
больше года, когда два рейсовых самолета американских
авиакомпаний врезались в башни-близнецы на скорости
700 км/ч. Общей реакцией людей на улице были шок, смя-
тение и ужас. Именно такие сильные эмоции порождают
необыкновенно яркие воспоминания, которые с трудом сти-
 
 
 
раются из памяти. Обычно их называют «фотографически-
ми воспоминаниями» за сходство с фотоснимками по каче-
ству и детальности. В главе 9 я подробно расскажу о них –
как мы запоминаем неожиданные события и каким образом
глубоко запрятанные в нашем мозгу структуры словно обра-
батывают эти картинки в программе Photoshop: усиливают
контрастность, повышают разрешение, добавляют и удаляют
отдельные детали.
Я была в замешательстве: почему наш мозг создал ме-
ханизм, порождающий очень яркие воспоминания, которые
вовсе не обязательно соответствуют реальности? Примерно
в то же время, когда мы с коллегами опубликовали резуль-
таты своего исследования воспоминаний о событиях 11 сен-
тября1, группа ученых Гарвардского университета предло-
жила интригующий ответ на мой вопрос. Возможно, систе-
ма мозга, отвечающая за воспоминания о прошлом, созда-
валась совсем не для этой цели и на самом деле ее основная
задача – воображать будущее 2.
Работы по нейровизуализации показывают, что, когда мы
вспоминаем прошлое и думаем о будущем, активизируют-
ся одни и те же структуры мозга3. Эти два основных мысли-
1
  Sharot  T. et al. How Personal Experience Modulates the Neural Circuitry of
Memories of September 11 // Proceedings of the National Academy of Sciences of
the United States of America. 104; 1 (2007). P. 389–394.
2
 Schacter D. L., Addis D. R. Constructive Memory: The Ghosts of Past and Future //
Nature. 445; 7123 (2007). P. 27. doi:10.1038/445027a
3
 
 
 
 Addis D. R., Wong A. T., Schacter D. L. Remembering the Past and Imagining
тельных процесса человека действуют по одной и той же схе-
ме, используют сходную информацию и идентичные прие-
мы. Например, чтобы представить себе предстоящую поезд-
ку на Барбадос, вам нужна система, способная воссоздавать
новые сюжеты: брать кусочки воспоминаний из прошлого
(последний отпуск в теплой стране, картины песчаных пля-
жей, образ девушки в купальном костюме) и складывать их
вместе, чтобы сотворить что-то новенькое (вы с вашей вто-
рой половинкой в соломенных шляпах на Барбадосе через
несколько недель), то есть фактически то, что только ждет
вас впереди. Поскольку при воспоминаниях о прошлом и
воображении будущего мы пользуемся одними структура-
ми мозга, припоминание тоже оказывается скорее процес-
сом реконструкции, а не проигрыванием видеозаписи про-
шедших событий и поэтому допускает неточности.
Верна ли эта теория? Чтобы получить ответ на свой во-
прос, я решила проследить активизацию мозга при вообра-
жении будущих событий и сравнить с картиной, полученной
при мыслях о прошлых эпизодах.
План был прост. Однако, когда я попросила испытуемых
представить себе будущие житейские события, произошло
неожиданное. Даже когда предлагались самые что ни на есть
обычные ситуации (получение паспорта, настольные игры),

the Future: Common and Distinct Neural Substrates During Event Construction
and Elaboration // Neuropsychologia. 45; 7 (2007). P. 1363–1377. doi:10.1016/
j.neuropsychologia.2006.10.016
 
 
 
люди стремились развить вокруг них пышные сценарии, сно-
ва и снова окрашивая абсолютно серые мероприятия в розо-
вый цвет.
Вы, наверное, думаете, что предстоящий поход в парикма-
херскую – нечто совершенно заурядное? Вовсе нет! Стричь-
ся сегодня – в этом, может быть, и нет ничего особенного,
а в будущем вполне повод для праздника. Вот что написал
один из участников моего эксперимента:

Я представил, что стригу волосы, чтобы передать их в

«Локоны любви»  4. Несколько лет я отращивал кудри, и те-
перь все мои друзья собрались, чтобы вместе со мной отме-
тить это событие. Сначала мы пошли в мою любимую парик-
махерскую в Бруклине, а потом – в ресторанчик.

Другую участницу я попросила представить себе поездку

на пароме. Она написала:

Я вижу, как через пару лет приближаюсь на пароме к ста-

туе Свободы. Погода прекрасная, мои волосы развеваются
на ветру.

Мир, всего через год-два, представлялся людям замеча-

тельным местом для жизни. Мы с моей студенткой Элисон
4
 «Локоны любви» (англ. Locks of Love) – некоммерческая организация, обес-
печивающая париками детей, страдающих от потери волос. – Примеч. автора.
 
 
 
Риккарди часами подбирали совершенно заурядные собы-
тия, которые никак не должны были бы стать основанием для
празднования. Все напрасно. Как только люди начинали что-
то воображать, банальнейшие обстоятельства резко развора-
чивались к лучшему и жизнь представлялась хоть немного
ярче.
Такие реакции включили в моей голове красный или по
меньшей мере красноватый свет. Меня удивила чрезвычай-
но сильная, по-видимому, непроизвольная склонность чело-
века представлять свое будущее светлым и радостным. Ес-
ли все без исключения участники эксперимента настойчиво
мыслили позитивно, когда дело касалось их личного будуще-
го, то для этого феномена должны существовать нейробио-
логические основы. Мы отложили в сторону первоначаль-
ный план эксперимента и приступили к поискам нейронных
механизмов, обеспечивающих предрасположенность чело-
века к оптимизму5.
Как мозг порождает надежду? Каким образом он побуж-
дает нас двигаться вперед? Что происходит, когда ему это
не удается? Отличается ли мозг оптимиста от мозга песси-
миста? Несмотря на то что оптимизм жизненно необходим
для благополучия человека и оказывает огромное влияние
на экономику, эти вопросы остаются без ответа уже многие
десятилетия. В книге, которую вы сейчас держите в руках,
5
 Sharot T. et al. Neural Mechanisms Mediating Optimism Bias // Nature. 450; 7166
(2007). P. 102–105.
 
 
 
я показываю, что склонность к позитивному мышлению не
приходит к людям после прочтения многочисленных посо-
бий с практическими советами. Оптимизм, по всей види-
мости, настолько важен для выживания человеческого рода,
что попросту встроен в наш самый сложный орган – голов-
ной мозг.
Все – и птицы (глава 2), и игроки команды «Лос-Андже-
лес Лейкерс» (глава 3), и финансовые аналитики, мировые
лидеры и даже новобрачные (все они описаны в главе 11) –
смотрят на мир через призму оптимизма. Оптимизм берет в
заложники разумные рассуждения, направляя наши ожида-
ния к более оптимистичному исходу без видимых на то ос-
нований.
Закройте на минутку глаза и представьте свою жизнь че-
рез пять лет. Какие сценарии и картины всплывают в вашей
голове? Как обстоят дела в профессиональном плане? Как
складываются личная жизнь и отношения с близкими? Хотя
каждый из нас понимает счастье по-своему, все мы склон-
ны видеть себя счастливо шагающими к профессиональному
успеху, прекрасным отношениям с людьми, финансовой ста-
бильности и крепкому здоровью. Безработица, развод, дол-
ги, болезнь Альцгеймера и другие, к сожалению, весьма рас-
пространенные беды редко входят в наши планы.
Ограничиваются ли нереалистичные прогнозы будущего
блаженства мыслями о серьезных событиях вроде вступле-
ния в брак и продвижения по службе? Или оптимистические
 
 
 
иллюзии распространяются и на менее значимые повседнев-
ные дела? Думаем ли мы, что на этой неделе сделаем боль-
ше работы, чем на предыдущей? Полагаем ли, что завтра бу-
дет лучше, чем сегодня? Ждем ли, что в следующем месяце
встретим больше приятных людей, чем неприятных?
Летом 2006 года я приступила к исследованию этой более
прозаической части своего уравнения. Прежде чем отпра-
виться к новому месту службы в Университетском колледже
Лондона, я провела несколько месяцев в Израиле, работая
в Институте Вейцмана. Какова бы ни была глубина оптими-
стичности моей собственной натуры, я не особенно рассчи-
тывала на ясные и безоблачные дни в Соединенном Коро-
левстве, поэтому твердо решила вдоволь насладиться солн-
цем до переезда в столицу Великобритании.
Институт Вейцмана находится примерно в двадцати ми-
нутах езды от шумного Тель-Авива. Это научный оазис в
центре страны, великолепно ухоженными лужайками напо-
минающий кампусы университетов Калифорнии. Хотя в са-
мом институте все спокойно, не секрет, что сложная по-
литическая ситуация Израиля постоянно напоминает о се-
бе. Большинство студентов поступают в институт после про-
хождения обязательной военной службы, а такой жизненный
опыт не особенно способствует оптимистичному настрою.
Держа в голове это обстоятельство, я хотела выяснить сте-
пень склонности к оптимизму, присущую молодым израиль-
тянам. Экспериментальной группе было предложено расска-
 
 
 
зать об ожиданиях на следующий месяц. Сто вопросов каса-
лись и обыденных, и неординарных ситуаций. К примеру, на-
сколько вероятно, что они попадут в автомобильную пробку
или опоздают на встречу больше чем на полчаса? Какое сви-
дание для них вероятнее – то, о котором они будут сожалеть
или которому будут радоваться? Могут ли они представить,
что готовят изысканную еду? Есть ли у них шансы получить
неожиданный подарок?
Должна сказать, что результаты эксперимента меня по-
разили: подавляющее большинство студентов ожидали по-
зитивного развития событий чаще, чем негативного и даже
нейтрального. Соотношение составило 50:33 %. И это не всё:
студенты рассчитывали, что приятные эпизоды произойдут
раньше неприятных или просто скучных. Если свиданием с
партнером они ожидали насладиться через несколько дней,
то ссору с другом или подругой предвидели только ближе к
концу месяца, а то и вовсе отрицали возможность конфлик-
та.
В надежде, что мои респонденты ведут потрясающе яр-
кую жизнь, я попросила их мысленно вернуться на месяц на-
зад и рассказать, какие из ста ожидаемых событий случи-
лись с ними за это время в действительности. Оказалось, что
позитивные, негативные и нейтральные обыденные случаи
происходили примерно в равной пропорции – приблизитель-
но по 33 %. Студенты Института Вейцмана не открыли сек-
рета человеческого счастья, они просто проявили обычную
 
 
 
склонность к оптимизму.
Обдумывая этот пример, вы, возможно, спросите: харак-
терен ли оптимизм для всего человечества в целом, или это
скорее заблуждение юности? Справедливый вопрос. Мож-
но подумать, что чем мы старше, тем мудрее. Имея за пле-
чами больше жизненного опыта, человек должен восприни-
мать мир более реалистично, быть способным отделять об-
манчивые надежды от суровой реальности. Должен бы, но не
делает этого.
Мы носим розовые очки и в восемь лет, и в восемьде-
сят. Есть данные, что школьники девяти лет выражают оп-
тимистичные надежды на свою взрослую жизнь6, а результа-
ты опросов, опубликованные в 2005 году, показывают, что
пожилые люди (в возрасте 60–80 лет) так же склонны видеть
стакан наполовину полным, как взрослые средних лет (36–
59) и молодежь (18–25) 7. Оптимизм преобладает во всех воз-
растных группах каждой расы и любого социально-экономи-
ческого статуса 8.
Многие из нас не осознают собственной склонности к
оптимизму. Она именно потому и имеет такую силу, что,
6
 Fischer M., Leitenberg H. Optimism and Pessimism in Elementary School-Aged
Children // Child Development. 57; 1 (1986). P. 241–248.
7
 Isaacowitz D. M. Correlates of Well-being in Adulthood and Old Age: Tale of Two
Optimisms // Journal of Research in Personality. 39; 2 (2005). P. 224–244.
8
 Weinstein N. D. Unrealistic Optimism About Susceptibility to Health Problems:
Conclusions from a Community-Wide Sample // Journal of Behavioral Medicine. 10;
5 (1987). P. 481–500.
 
 
 
как многие другие иллюзии, не полностью поддается здра-
вому осмыслению. Тем не менее факты ясно показывают,
что большинство людей переоценивают перспективы своего
профессионального роста, считают собственных детей чрез-
вычайно одаренными, ошибаются в оценке вероятной про-
должительности жизни (иногда на 20 лет и больше), наде-
ются быть здоровее и успешнее, чем люди в среднем, зна-
чительно недооценивают возможности развода, онкологиче-
ских заболеваний и потери работы. Все совершенно увере-
ны, что их жизнь будет лучше, чем у родителей 9. В этом и
состоит суть склонности к оптимизму – стремления пере-
оценивать вероятность наступления позитивных событий и
недооценивать шансы на встречу с неприятностями 10.

Многие убеждены, что оптимизм – изобретение амери-

канцев, некий побочный продукт воображения Барака Оба-
мы. Я часто сталкивалась с таким представлением, особен-
но когда читала лекции в Европе и на Ближнем Востоке. Да,
говорили мне, праздник по случаю стрижки волос, картина
поездки на пароме в солнечную погоду, недооценка вероят-
ности погрязнуть в долгах, заболеть раком и столкнуться с
другими бедами указывают на склонность к оптимизму, но
подобное характерно только для жителей Нью-Йорка.

9
 Ibid.; Weinstein N. D. Unrealistic Optimism About Future Life Events // Journal
of Personality and Social Psychology. 39; 5 (1980). P. 806–820.
10
 
 
 
 Weinstein N. D. Unrealistic Optimism.
 И правда, первые исследования оптимизма я проводила
на обитателях Манхэттена. (Все последующие эксперимен-
ты – только на циничных британцах и израильтянах.) Мож-
но простить людям предположение, что «Большое яблоко»  11
– идеальное место для углубленного изучения оптимизма.
Пусть у меня нет надежной подтверждающей статистики, но
поп-культура, конечно, всех заставляет верить, что в Нью-
Йорке личности с большими замыслами и уверенностью в
собственных силах могут рассчитывать на достижение це-
ли. От новых иммигрантов, созерцающих статую Свободы,
до Холли Голайтли  12, которую восхищают витрины бути-
ка Тиффани на Пятой авеню, Нью-Йорк – настоящее оли-
цетворение надежды: город, в котором улицы переполнены
людьми, ищущими удачи.
Однако, как ни удивительно, принцип оптимизма легко
прослеживается до европейской научной мысли семнадца-
того столетия. Формулирование оптимистического мировоз-
зрения коренится не в американской культуре, а во француз-
ской. Рене Декарт – один из первых философов, у кого мы
находим оптимистичную идеализацию в идее о том, что че-
ловек может стать господином своей вселенной и, соответ-
ственно, пользоваться плодами земли, поддерживая хоро-

11
 «Большое яблоко» (англ. The Big Apple) – одно из самых известных прозвищ
Нью-Йорка. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.
12
 Холли Голайтли – главный персонаж новеллы Трумена Капоте «Завтрак у
Тиффани», роль которой в экранизации 1961 г. сыграла Одри Хепбёрн.
 
 
 
шее здоровье. Но введение слова оптимизм в качестве тер-
мина обычно приписывают немецкому философу Готфриду
Вильгельму Лейбницу, который, заметим, полагал, что мы
живем «в наилучшем из всех возможных миров»13.
Чрезмерно позитивное представление о будущем может
привести к плачевным результатам – кровавым сражениям,
экономическим катастрофам, разводу и ошибкам планиро-
вания (см. главу 11). Да, склонность к оптимизму иногда
наносит вред, но и, как мы скоро убедимся, помогает нам
адаптироваться. Как все другие иллюзии человеческого моз-
га (например, вестибулярная и зрительная, описанные в гла-
ве 1), иллюзия оптимизма появилась не на пустом месте: у
нее есть своя задача.
Склонность к оптимизму облегчает восприятие боли и
трудностей, которые, несомненно, возможны в будущем, и
расширяет жизненные перспективы. В результате стресс и
тревога снижаются, физическое и душевное здоровье улуч-
шается, а желание заниматься делом растет. Чтобы двигать-
ся вперед, нам необходима способность воображать другие
события – не просто те, что уже случались, а более позитив-
ные, и нам нужно верить, что они возможны.
Я считаю, что разум стремится претворять прогнозы в ре-
альность. Мозг человека организован таким образом, что-
13
 Leibnitz G. W. Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme
et l’origine du mal. Paris, 1710. Ch. 1. [Лейбниц Г. В. Опыт теодицеи о благости
Бога, свободе человека и происхождении зла // Соч. в четырех томах: Т. IV. М.:
Мысль. 1989.]
 
 
 
бы оптимистичные устремления изменяли наше восприя-
тие жизни и способы взаимодействия с окружающим миром,
превращали мечты в сбывающиеся пророчества. Без опти-
мистичного настроя никогда не стартовал бы первый кос-
мический шаттл, никто не стал бы предпринимать попыток
мирного урегулирования на Ближнем Востоке, никто не свя-
зывал бы себя снова семейными узами после развода. Да что
там – наши предки не рискнули бы оторваться от своих пле-
мен, и все мы, возможно, по сей день жили бы в пещерах,
мечтая о свете и тепле.
К счастью, мы не такие. В этой книге описывается самый
большой обман, на который способен человеческий мозг, –
склонность к оптимизму. Вы узнаете, когда эта предраспо-
ложенность полезна, а когда вредна, и получите доказатель-
ства, что умеренно оптимистичные иллюзии могут поддер-
живать внутреннее благополучие человека. Особое внима-
ние я уделю специальной структуре мозга, которая позволя-
ет необоснованному оптимизму рождаться и влиять на наше
восприятие и поведение. Чтобы понять феномен склонности
к оптимизму, нам в первую очередь необходимо проследить,
как и почему мозг человека порождает иллюзии реальности.
Нужно, чтобы наконец лопнул огромный мыльный пузырь –
представление, что мы видим мир таким, какой он есть.

 
 
 
  
1. Где же верх?
 
Иллюзии человеческого мозга

Раннее утро 3 января 2004 года в аэропорту Шарм-эль-

Шейха. Самолет египетской авиакомпании Flash Airlines, вы-
полняющий рейс 604 в Париж через Каир, принимает на
борт пассажиров и членов экипажа – 148 человек. В 4:44
«Боинг-737–300» поднимется в воздух, а через две минуты
исчезнет с мониторов радара…
Цветущий курорт Шарм-эль-Шейх раскинулся на южной
оконечности Синайского полуострова. Он круглый год при-
влекает туристов солнечной погодой, прекрасными пляжами
и потрясающим дайвингом. Большинство пассажиров рейса
604 – французы, которые на рождественские каникулы убе-
жали от зимы к теплому морю, а теперь целыми семьями воз-
вращались домой14.
Экипаж – в основном египтяне. Командир корабля Хедр
Абдулла – герой войны Судного дня. Тогда он пилотировал
«Миг-21» ВВС Египта и заслужил почетные боевые награ-
ды. За его плечами – 7444 часа налета, правда, на «Боин-
ге-737–300», которым он командовал 3 января, – только 474

14
 Документальный сериал «Расследования авиакатастроф» (Mayday), сезон 4,
эпизод 9.
 
 
 
из них15.
В соответствии с маршрутом самолет после взлета должен
некоторое время набирать высоту и затем разворачиваться
влево, на Каир, но меньше чем через минуту лайнер берет
вправо, быстро принимая опасный крен. Двигаясь практи-
чески на боку, машина начинает по спирали падать в море.
Прямо перед ударом о воду пилот, похоже, взял под контроль
перевернувшийся самолет, но было уже слишком поздно 16.
Через считаные минуты после взлета лайнер рухнул в Крас-
ное море. Не выжил никто.
Поначалу власти Египта заподозрили, что причиной ката-
строфы стал взрыв заложенной террористами бомбы. Пред-
положение строилось на том, что экипаж не посылал сигна-
лов бедствия. Но, когда взошло солнце и были обнаружены
обломки самолета, стало ясно, что причина в другом. Об-
ломков было немного, и все они находились близко друг от
друга17. Значит, в момент столкновения с водой самолет был
целым. Если бы он взорвался в воздухе, фрагменты разлете-
лись бы в разные стороны. Что же тогда привело к трагедии?
Помочь разобраться в случившемся мог черный ящик са-
молета, но его еще требовалось найти. Глубина моря в райо-
не крушения – тысяча метров, поэтому засечь сигналы бор-

15
 Evans D. Safety: Mode Confusion, Timidity Factors // Avionics Magazine. July
1, 2005.
16
 Ibid.
17
 
 
 
 Ibid.
тового самописца было нелегко. К тому же батареи прибора
хватает только на тридцать дней. Другими словами, вероят-
ность найти драгоценное свидетельство практически равня-
лась нулю. В работу включились экспертные команды Егип-
та, Франции и США. После двух недель тяжелого труда бла-
годаря невероятному везению французский корабль все-та-
ки обнаружил черный ящик 18.
Информация параметрического и голосового самописцев
дает экспертам основания для различного толкования собы-
тий. Они определили не менее пятидесяти сценариев, а за-
тем отвергали их один за другим на основе имеющихся фак-
тов. Никаких свидетельств о неисправностях или отказе тех-
ники обнаружено не было 19. Несколько оставшихся сценари-
ев опробовали на авиасимуляторе. После тщательного изу-
чения результатов египтяне и французы не пришли к одно-
значному заключению. Американские эксперты сделали сле-
дующий вывод: «единственный сценарий, объясняющий по-
следовательность развития авиакатастрофы и подтверждае-
мый доступными данными,  – это сценарий, указывающий
на то, что командир воздушного судна подвергся простран-
ственной дезориентации»20.

18
 Ibid.
19
  U.  S.  Summary Comments on Draft Final Report of Aircraft Accident Flash
Airlines Flight 604, Boeing 737–300, SU-ZCF.
20
 Ibid. Экспертная команда Египта не пришла к тому выводу, что сделали аме-
риканские эксперты.
 
 
 
 Во время дезориентации в пространстве пилот не в состо-
янии определить положение самолета относительно земли.
Обычно так происходит, когда нет внешних ориентиров: на-
пример, при полете в густом тумане или в полной темноте
над океаном. Летчик может быть уверен, что летит горизон-
тально, когда на самом деле его машина совершает разво-
рот креном, а при выходе из разворота – чувствовать, будто
самолет пикирует. Попытки исправить (кажущееся) положе-
ние машины только усугубляют ситуацию. В момент резкого
снижения пилоту иногда кажется, что нос самолета направ-
лен вниз. Он начинает поднимать его – и нередко вводит ма-
шину в штопор, по понятным причинам прозванный «траур-
ной спиралью». Именно траурную спираль, скорее всего, со-
вершил Джон Кеннеди-младший, когда ночью в плохую по-
году летел на остров Мартас-Винъярд. Его самолет Piper рух-
нул в Атлантический океан 16 июля 1999 года 21.
Но почему же пилот думает, что происходит набор высо-
ты, когда на самом деле самолет снижается? Почему он счи-
тает, что движение идет по прямой, если в действительно-
сти имеет место крен? Дело в том, что навигационная си-
стема человеческого мозга формировалась для того, чтобы
обеспечивать наши передвижения по земле, а не по воздуху.
Она определяет положение человека, сопоставляя сигналы
из внутреннего уха (в нем есть трубочки с жидкостью, кото-
рая смещается во время движения) с постоянным чувством
21
 
 
 
 Kennedy Crash Bodies Recovered // BBC News. July 22, 1999.
притяжения, направленным в центр земного шара 22. На зем-
ле система работает прекрасно, потому что создана именно
для этих условий (нельзя сказать, что наши предки часто
летали). Однако на борту стремительно несущегося в воз-
духе самолета этот навигатор путается. Человеческий мозг
принимает непривычные сигналы, например угловые уско-
рения или центробежную силу, за привычную гравитацию. В
результате система неверно определяет положение человека
относительно земли. Жидкость во внутреннем ухе не успева-
ет за быстрыми переменами в направлении движения само-
лета, поэтому посылает в мозг ложные сигналы. Если нет ви-
зуальных ориентиров, то есть наши глаза не могут подтвер-
дить изменение, то перемена может пройти незамеченной.
В результате самолет летит с креном, в то время как пилот
абсолютно уверен, что воздушное судно расположено гори-
зонтально, и чувствует себя комфортно, как дома на люби-
мом диване23.
Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыка-
ем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она
редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову
сомневаться в своем положении относительно земли. Сей-
час, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо – над вами,
а земля – под вами. Вероятно, все так и есть. Даже в кромеш-

22
 Student Pilot – Flight Training Online. Disorientation (Vertigo).
23
  Ibid.; Nolte  E.  Heart over Mind: The Death of JFK, Jr. URL: http://
airlinesafety.com
 
 
 
ной ночной тьме, без всяких ориентиров, вы по-прежнему
легко скажете, где находится верх.
Следовательно, первая необходимость для летчика – усво-
ить, что, даже если он на 100 % уверен в направлении дви-
жения своего самолета, это может быть иллюзией. Совсем
непросто уложить в голове новое положение вещей. Иллю-
зия потому и называется иллюзией, что мы принимаем ее
за реальность. «Самое сложное при овладении летными на-
выками – научиться помнить, что в определенных условиях
ваши ощущения могут быть обманчивыми», – говорится в
учебном пособии для пилотов24.
Есть и хорошая новость. В момент дезориентации в про-
странстве летчику помогают приборы – система навигации
самолета. Именно поэтому большинство самолетов, к сча-
стью, не падает в океан, хотя практически каждый пилот как
минимум раз за свою карьеру испытывает дезориентацию.
Если летчик хорошо знаком с навигационной системой свое-
го судна и знает, что должен полагаться на приборы, даже ес-
ли их показания противоречат ощущениям, он избежит тра-
гедии. В случае Джона Кеннеди-младшего проблема состоя-
ла в том, что он прошел сертификацию только по правилам
визуального полета. Обучение полетам по приборам было не
завершено, и подготовки к условиям, когда приходится рас-
считывать исключительно на приборы, пилоту не хватало. А
в темную ветреную ночь крушения он оказался именно в та-
24
 
 
 
 Student Pilot – Flight Training Online. Disorientation (Vertigo).
ких условиях25.
Опытный летчик Хедр Абдулла имел высокую квалифи-
кацию. Однако в роковой для рейса 604 день мозг пило-
та, похоже, ввел его в заблуждение, заставив думать, что
самолет летит горизонтально, в то время как машина нес-
лась с опасным правым креном, носом вниз. Как такое могло
случиться с хорошо тренированным человеком? Американ-
ская команда экспертов трактует события следующим обра-
зом. Сразу после взлета самолет находился над Красным мо-
рем в ночной тьме, то есть никакие внешние ориентиры (на-
пример, сигнальные огни аэродрома) не показывали уровень
земли или моря. Изменение положения самолета происхо-
дило настолько постепенно, что вестибулярный аппарат чле-
нов экипажа был не в состоянии отреагировать адекватно.
В действительности при значительном увеличении угла пи-
лот скорее ощущает небольшой поворот влево, чем опасный
крен вправо26. Мнение американцев подтверждают записи
голосового самописца. На пленке слышно, как второй пилот
докладывает командиру, что машина поворачивает вправо.
Командир удивленно переспрашивает: «Вправо? Как впра-
во?» Удивление Хедра Абдуллы свидетельствует о том, что
информация второго пилота не совпадала с ощущениями ко-

25
 Kennedy Crash Bodies Recovered // BBC News. July 22, 1999.
26
  U.  S.  Summary Comments on Draft Final Report of Aircraft Accident Flash
Airlines Flight 604, Boeing 737–300, SU-ZCF.
 
 
 
мандира27.
Когда отсутствуют внешние ориентиры, а крен происхо-
дит постепенно, единственный способ для пилота верно оце-
нивать положение самолета относительно земли – постоян-
но следить за показаниями приборов. Однако, по данным
черного ящика, этого не происходило. При входе самолета в
правый поворот ему позволили лететь со скоростью на 35 уз-
лов ниже требуемой и превысить угол наклона. Командир не
заметил этих изменений – скорее всего, потому, что отвлек-
ся на автопилот, который то включался, то отключался 28. Не
глядя на приборы, пилот руководствовался только навигаци-
онной системой своего мозга. Однако в его мозг от внутрен-
него уха поступала дезинформация, а от глаз не поступало
ничего, и полет закончился катастрофой.
 
Зрительные иллюзии
 
Многие из нас никогда не управляли самолетом и поэто-
му не испытывали дезориентации в пространстве, которая
может наступить в таком случае. Однако, сами того не зная,
мы постоянно становимся жертвами иллюзий, порождаемых
нашим мозгом. Посмотрите на рисунок 1. Какой квадратик
светлее – А или В? Скорее всего, вы видите то же, что и я:
27
 Документальный сериал «Расследования авиакатастроф» (Mayday).
28
  U.  S.  Summary Comments on Draft Final Report of Aircraft Accident Flash
Airlines Flight 604, Boeing 737–300, SU-ZCF.
 
 
 
В светлее. Правильно?

Рисунок 1. Иллюзия с тенью (Эдвард Адельсон, 1995 г.)

Неправильно. Квадратики одного цвета. Уверяю вас, они

совершенно идентичны – изображение создано в программе
Photoshop. Почему тогда мы воспринимаем их цвет как раз-
ные оттенки серого? Эту зрительную иллюзию создает наш
мозг. Система зрения человека полагает, что квадрат В на-
ходится в тени, а квадрат А – на свету, корректирует воспри-
ятие соответственно их позиции и делает вывод, что квад-
 
 
 
рат В должен быть светлее 29. В результате квадрат А кажется
темнее, чем квадрат В. Наше субъективное восприятие ре-
альности отличается от объективной реальности.
Хотя только что наш мозг дал нам ложную информацию (к
тому же очень убедительно), произошло это по основатель-
ным причинам. Зрительная система человека строилась не
для того, чтобы разбирать умело созданные в Photoshop ри-
сунки, которые противоречат законам физики. Как и нави-
гационная система, зрение человека развивалось для пони-
мания мира, с которым мы сталкиваемся чаще всего. С этой
целью наша зрительная система выработала для себя крат-
чайшие пути – определенные предположения о мире. Они
позволяют мозгу эффективно работать практически во всех
ситуациях. Однако при этом остается и место для ошибок,
когда привычные предположения не оправдываются.
Давайте рассмотрим еще один пример. Посмотрите на ри-
сунок 2.

29
 Adelson E. H. Lightness Perception and Lightness Illusions // The New Cognitive
Neurosciences. Cambridge, MA: MIT Press, 2000. P. 339–351.
 
 
 
 Рисунок 2. Улыбающаяся девушка (Из статьи: P. Rotstein
et al. Feeling or Features: Different Sensitivity to Emotion in
Higher-Order Visual Cortex and Amygdala//Neuron 32 (2001).
P. 747–757.)

Что вы видите? Перевернутое лицо улыбающейся девуш-

ки? Хорошо, а теперь поверните книгу вверх ногами и по-
смотрите на фото с другой стороны. Что вы видите теперь?
Она уже не такая милая? Этот эффект называется иллюзи-
ей Тэтчер (Thatcher illusion). Его впервые продемонстриро-
вали в 1980 году на фотографии бывшего британского пре-
 
 
 
мьер-министра Маргарет Тэтчер 30, известной, мягко говоря,
не слишком приветливым выражением лица.
Иллюзия создается переворачиванием лица, на котором
рот и глаза остаются в прежнем положении. Портрет выгля-
дит относительно нормальным, а выражение лица воспри-
нимается так же, как и на оригинальном фото до тэтчери-
зации (это термин для обозначения переворачивания лица
без изменения положения глаз и рта). То есть если девуш-
ка изначально улыбалась, она будет восприниматься улыба-
ющейся и после тэтчеризации. Однако когда тэтчеризован-
ное лицо располагают правильно, оно выглядит неестествен-
ным, нелепым. Несоответствие положения рта и глаз отно-
сительно лица в целом становится очевидным.
Эта иллюзия, как и многие другие, позволяет понять, как
работает наш мозг и какие эволюционные связи определи-
ли его развитие. Мы целый день видим вокруг себя лица с
правильно расположенными чертами. Они везде: на улице,
в автобусе, на работе. Для человека важно точно и быстро
распознать, что лицо – это лицо, а не, скажем, футбольный
мяч или арбуз, хотя бы потому, что лица не следует пинать
или резать на части. Важно и легко отличать лицо супруга от
лица начальника или соседа, чтобы не попасть в неловкую
ситуацию. Но на самом деле недостаточно узнавать только
знакомых. Чтобы жить в мире, нужно помнить и различать
30
 Thompson P. Margaret Thatcher: A New Illusion // Perception. 9 (1980). P. 483–
484.
 
 
 
тысячи лиц. К счастью, большинство из нас легко справляет-
ся с этой задачей благодаря отделу мозга под названием зона
распознавания лиц (fusiform face area), который находится в
веретеновидной извилине 31. Зона распознавания лиц – часть
нашей зрительной системы, позволяющая понимать, что ли-
цо – это лицо, и различать множество лиц, с которыми мы
ежедневно встречаемся. Если бы эта зона не функциониро-
вала, мы все страдали бы прозопагнозией, то есть не имели
бы способности узнавать человеческие лица. Люди с повре-
ждениями веретеновидной извилины совершенно не могут
различать лица и не узнают даже себя (Оливер Сакс отлично
описал подобный случай в книге «Человек, который принял
жену за шляпу»)32.
Конечно, наша система распознавания лиц не идеальна.
К нам частенько подходят люди и представляются давними
знакомыми, а мы не в состоянии их вспомнить. Однако, за-
бирая ребенка из школы, вы приведете домой именно сво-
его, даже если на нем новая одежда или он только что под-
стригся. Более того, вы способны не только найти своего ре-
бенка среди тысяч других, но и, едва взглянув на его лицо,
понять, хорошо или плохо прошел у него день.
31
  Kanwisher  N., McDermott  J., Chun  M.  M.  The Fusiform Face Area: A
Module in Human Extrastriate Cortex Specialized for Face Perception // Journal of
Neuroscience. 17; 11 (1997). P. 4302–4311.
32
 Sacks O. The Man Who Mistook His Wife for a Hat // New York: Pikador, 1970.
[Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной
практики. М.: АСТ, 2011.]
 
 
 
 Люди прекрасно распознают душевное состояние других.
Мы, совершенно не задумываясь, делаем это при помощи са-
мых разных подсказок, например по тону голоса или по по-
ходке. Однако чаще всего мы определяем эмоции по выра-
жению лица. Всякий человек сразу узнает счастливое выра-
жение, когда видит его на чьем-нибудь лице. Нам становит-
ся понятно, что человек расстроен, напуган или взбешен, по
особому искривлению губ и тому, насколько широко раскры-
ты его глаза. Подсказки могут быть едва различимыми, но
мы отлично замечаем эмоциональное состояние людей, по-
тому что стали экспертами в распознавании выражений лиц.
Нам удается «читать» по лицам как знакомых, так и тех, с
кем мы встретились впервые, по лицам людей своей или чу-
жой культуры, потому что эмоциональные выражения уни-
версальны33.
Способность передавать и воспринимать эмоции имеет
важнейшее значение для нашего выживания. Взять, к при-
меру, умение отличать испуганное лицо от рассерженного.
Рассерженное лицо сигнализирует, что человек, стоящий пе-
ред нами, злится. Вполне вероятно, что зол он на нас и по-
этому может представлять угрозу для нашей жизни. Испу-
ганное лицо показывает, что опасность где-то рядом, однако
тот, на кого мы смотрим, не является источником угрозы. В
этом случае, чтобы избежать опасности, нам следует быстро
33
  Ekman  P. Emotions Revealed: Understanding Faces and Feelings. London:
Weidenfeld & Nicolson, 2003.
 
 
 
осмотреться и понять, откуда она исходит.
Верное опознавание эмоций и личности необходимо для
общения между людьми. Многие из нас узнают тысячи лиц.
Мы легко отличаем Маргарет Тэтчер от Боя Джорджа  34
(пусть они и похожи), а ухмылку – от усмешки. Однако пе-
реверните фотографию вверх ногами – и все люди станут та-
кими же беспомощными, как пилот, управляющий самоле-
том без навигационных приборов в кромешной тьме.
Мозг настроен на распознавание вертикально ориенти-
рованных лиц и выражений. Он считывает части лица (гла-
за, нос и рот) вместе, потому что это самый эффективный
способ узнавания. Другими словами, мозг не рассматрива-
ет каждую часть отдельно, а воспринимает лицо и его выра-
жение целостно35. И, поскольку мы нечасто сталкиваемся с
перевернутыми лицами, наша зрительная система не научи-
лась понимать их так же эффективно, как те, что располо-
жены привычно. Когда нам показывают перевернутое лицо,
мы, похоже, видим его черты по отдельности, а не вместе 36.
Вернемся к перевернутому портрету девушки на рисун-
ке 2. Хотя лицо перевернуто, рот и губы остались в преж-
нем положении. Сами по себе они выражают эмоцию обыч-
34
 Бой Джордж (наст. имя – Джордж Алан О’Дауд) – британский певец и ком-
позитор, один из пионеров музыкального направления New Romantic («Новая
романтика»).
35
 Rhodes G. et al. Expertise and Configural Coding in Face Recognition // British
Journal of Psychology. 80 (1989). P. 313–331.
36
 
 
 
 Ibid.
ным образом. Наш мозг воспринимает их независимо от все-
го лица и делает вывод, что человек улыбается. Однако сто-
ит вернуть тэтчеризованный портрет в нормальное положе-
ние – и мы сразу видим, что глаза и рот расположены совсем
непривычно. Облик обезображен, и деформация лица вызы-
вает эмоции ужаса и омерзения.
Эффекту Тэтчер подвержены не только люди. Обманыва-
ются и обезьяны37. Группа ученых из Университета Эмори
тэтчеризовала портрет обезьянки так же, как это сделано на
рисунке 2. Затем они показали обезьянам четыре изображе-
ния: обычную мордочку обезьяны, перевернутую обычную
мордочку, перевернутую тэтчеризованную мордочку (как на
рисунке 2) и тэтчеризованную мордочку в нормальном поло-
жении (которое людям кажется ужасным). Обезьян не заин-
тересовали фотографии обычной мордочки ни в переверну-
том положении, ни в правильном: они лишь мельком взгля-
нули на них и продолжили заниматься своими делами. А что
с тэтчеризованной мордочкой? Перевернутое изображение
обезьяны разглядывали не дольше нормальных. Однако ко-
гда им предъявили фото вертикально, оно вызвало живой
интерес. Реакция обезьян показывает, что они, как и мы, по-
считали правильно ориентированное тэтчеризованное изоб-
ражение странным и, как и мы, приняли перевернутую кар-

37
 Adachi I., Chou D. P., Hampton R. R. Thatcher Effect in Monkeys Demonstrates
Conservation of Face Perception Across Primates // Current Biology. 19; 15 (2009).
P. 1270–1273. doi:10.1016/j.cub.2009.05.067
 
 
 
тинку за нормальную. А если обезьяны испытывают иллю-
зию Тэтчер, значит, и лежащие в основе этой иллюзии про-
цессы – эволюционно древние. Мозг, судя по всему, сфор-
мировал специальную систему для распознавания правиль-
но расположенных лиц очень давно.
В большинстве случаев изучение природы иллюзии не
разрушает обмана. Хотя мы уже знаем, что квадраты на ри-
сунке 1 одного цвета, нам по-прежнему кажется, что В свет-
лее А. Знание не изменяет нашего восприятия: иллюзия ни-
куда не делась. Пилот может осознавать, что испытывает дез-
ориентацию, если информация с приборов не соответствует
его ощущениям, но ему все равно кажется, что самолет на-
бирает высоту, когда тот резко идет вниз. Иллюзия, которая
воспринимается как реальность, отрывается от знания (если
оно есть), что ощущения ошибочны.
Если дело касается зрительных иллюзий, нам довольно
легко признать ошибку, когда на нее указывают. Мы видим
ее собственными глазами. Книгу можно повернуть, квадра-
ты с рисунка 1 передвинуть в той же программе Photoshop
– и фокус раскрыт. А вот обманы мышления, когнитивные
иллюзии, принять гораздо труднее.
Как любая сложная система, мозг имеет встроенные де-
фекты. Эти изъяны играют свою роль. Мы живем с ними
каждый день, не осознавая их присутствия. Нам редко при-
ходит в голову сомневаться в том, что наше восприятие есть
точное отражение окружающего мира, тогда как на самом
 
 
 
деле мозг частенько снабжает нас искаженным чувством ре-
альности. Только когда на несоответствие указывают прибо-
ры (как в случае вестибулярных иллюзий), показы (как при
зрительных иллюзиях) или факты (как при склонности к оп-
тимизму и других когнитивных иллюзиях), нам открывает-
ся картина, которая сильно отличается от той, что мы ожи-
дали увидеть. И тогда наконец нам становится понятно, что
наш мозг – не последняя инстанция для суждения о том, что
происходит вокруг или даже внутри нас.
Тем не менее иллюзии говорят об адаптивной природе че-
ловеческого мозга. Они свидетельствуют скорее об удачной,
чем неудачной эволюции структур нашей нервной системы,
хотя, как при дезориентации в пространстве, иногда могут
привести к катастрофе.
 
Когнитивные иллюзии
 
Посмотрите на список качеств и способностей человека.
Подумайте немного и по каждому из качеств решите, какое
место на шкале от 0 до 100 вы сами занимаете по отноше-
нию к окружающим или, другими словами, в какую группу
человечества входите: в нижнюю четверть (0–25 %), вторую
(25–50 %), третью (50–75 %) или высшую (75–100 %).

1. Способность ладить с людьми

2. Способность к лидерству
 
 
 
 3. Аналитическое мышление
4. Умение водить машину

Таким же образом оцените себя по следующим человече-

ским свойствам:

1. Честный(-ая)
2. Веселый(-ая)
3. Интересный(-ая)
4. Привлекательный(-ая) внешне

Реальность такова: бо́льшая часть людей оценивает себя

выше среднего, считает свою личность уникальной. Возмож-
но, лично вы не по всем перечисленным качествам постави-
ли себе больше 50. Однако не сомневаюсь, что подавляющее
большинство отнесло себя к третьей и даже к высшей чет-
верти человечества.
Эксперименты середины 1970-х годов показали, что 85 %
респондентов выше среднего оценивают свою способность
ладить с людьми, а 70 % – способность к лидерству. Более
того, по позиции «способность ладить с людьми» четверть
респондентов ставит себе больше 75 % 38. Другое исследова-
ние выявило, что 93 % обследованных людей считают себя

38
 Alicke M. D., Govorun O. The Better-Than-Average Effect // The Self in Social
Judgment. Alicke M. D. et al. (eds.). New York: Psychology Press, 2005. P. 85–108.
 
 
 
лучшими водителями, нежели другие 39.
Это, конечно, нереально. Большинство людей не могут
превосходить большинство человечества. Данные описы-
вают математическую ошибку. Кто-то должен находиться
в нижней половине кривой, не бывает так, чтобы в выс-
шей точке распределения находились все. Однако каждый
из нас может полагать, что более других наделен самы-
ми положительными качествами, и мы действительно так и
думаем. Эта иллюзия называется иллюзией превосходства
(superiority bias). Она так же сильна, как и иллюзии, порож-
даемые дезориентацией в пространстве или тэтчеризован-
ным лицом. Мы абсолютно уверены, что гораздо интереснее,
привлекательнее, дружелюбнее и успешнее среднего челове-
ка. Мы можем не признавать этого открыто, когда нас спра-
шивают, но свято верим, что дело обстоит именно так. По
правде говоря, некоторые люди на самом деле изобретатель-
нее, честнее и интереснее, чем люди в среднем, но примерно
половина из нас не такова. Проблема в том, что мы не осо-
знаем собственных заблуждений, хотя легко замечаем ошиб-
ки у других.
Это правило работает и в отношении пространственной
дезориентации. Когда пилот рейса 604 Хедр Абдулла ввел
самолет в роковой штопор, он был не один. Рядом с ним си-
дел Амр Шаафей, второй пилот, который, судя по всему, от-
39
 Swenson O. Are We All Less Risky and More Skillful Than Our Fellow Drivers? //
Acta Psychologica. 47; 2 (1981). P. 145–146. doi:10.1016/0001–6918(81)90005–6
 
 
 
давал себе отчет в истинном положении машины. В докладе
американской группы экспертов говорится, что «слова вто-
рого пилота свидетельствуют, что он точно знал высоту по-
лета самолета во время падения» 40. Скорее всего, когда Шаа-
фей наконец сообщил командиру о чрезмерном увеличении
угла крена, ему было ясно, что Абдулла испытывает дезори-
ентацию.
Для человека, который не разделяет иллюзий другого,
ошибка зачастую очевидна. Тем не менее на рейсе 604 Шаа-
фей, хотя и понимал состояние Абдуллы, не решался сказать
ему об этом. Когда же второй пилот в конце концов попы-
тался скорректировать дезориентацию командира, было уже
слишком поздно.
Этот случай проявляет важное качество многих иллюзий.
В отличие от обманов зрения, когда мы чаще всего разде-
ляем заблуждение с окружающими нас людьми, другие ви-
ды иллюзий в некоторой степени зависят от нашей позиции.
Например, большинство из нас думают, что во многих отно-
шениях опережают остальных людей. Это означает, что че-
ловек видит лучшим себя, а не кого-то другого. Поэтому, во-
первых, у нас немного разные взгляды на мир, а во-вторых,
мы способны заметить ошибки мышления (к примеру, ил-
люзию превосходства) у других. Будучи в состоянии распо-
знавать такие заблуждения и склонности в других, но не в
40
  U.  S.  Summary Comments on Draft Final Report of Aircraft Accident Flash
Airlines Flight 604, Boeing 737–300, SU-ZCF.
 
 
 
самих себе, мы заключаем, что сами подвержены им меньше
остальных людей. По сути, это значит, что мы испытываем
иллюзию, будто не имеем иллюзий. В этом состоит ирония
когнитивных искажений.
Наша склонность считать себя менее восприимчивыми
к иллюзиям, чем другие представители человеческого ро-
да, получила название слепого пятна искажений (bias blind
spot). Термин ввела в научный обиход психолог Принстон-
ского университета Эмили Пронин41. В качестве примера
этого феномена она приводит события вокруг одной утиной
охоты42.
В 2004 году судья Верховного суда США Антонин Скалиа
и вице-президент США Дик Чейни отправились поохотить-
ся на уток в южной Луизиане. Предполагаю, что и тот и дру-
гой думали, будто бьют уток лучше всех, но дело не в этом.
Причина интереса к их поездке состоит в том, что судье Ска-
лиа предстояло рассматривать дело, в котором вице-прези-
дент был одной из сторон процесса. Дик Чейни подал апел-
ляцию на решение окружного суда, которое предписывало
ему раскрыть подробности о членах его специального коми-
тета по энергетике.
Средства массовой информации и общественность были

41
 Pronin E., Lin D. Y., Ross L. The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self
Versus Others // Personality and Social Psychology Bulletin. 28 (2002). P. 369–381.
42
 Из презентации Эмили Пронин (Project on Law and Mind Sciences (PLMS)
Conference, Harvard Law School, March 8, 2008).
 
 
 
убеждены, что Скалиа должен взять самоотвод, потому что
имел тесные контакты с Диком Чейни всего через несколько
недель после того, как Верховный суд принял к рассмотре-
нию апелляцию вице-президента43. Люди беспокоились, что
совместные застолья, дегустация спиртных напитков, охота
и общие разговоры могут помешать Скалиа быть абсолютно
беспристрастным при рассмотрении дела Чейни. Что же от-
ветил Скалиа? «Не думаю, что есть основания ставить под
сомнение мою объективность, – сказал он, а потом добавил:
– В той поездке плохим было только одно: дерьмовая охо-
та»44.
На процессе Скалиа, как и большинство судей Верховно-
го суда, принял решение в пользу Дика Чейни. Вполне воз-
можно, что в момент принятия решения Скалиа был беспри-
страстен, однако его заявление о безосновательности сомне-
ний в его объективности представляется неразумным. Поче-
му нам понятны эти сомнения, а ему нет? Пронин предпо-
лагает, что причина кроется в склонности людей оценивать
степень ошибочности мышления других по поступкам, а соб-
ственную – по внутренним ощущениям, мыслям и побужде-
ниям45. Скалиа провел выходные с Диком Чейни, пил с ним

43
 Collins D. Scalia-Cheney Trip Raises Eyebrows // CBS News. January 17, 2003.
44
 См.: Lithwick D. Sitting Ducks // Slate. February 3, 2004.
45
 Pronin E., Kugler M. B. Valuing Thoughts, Ignoring Behavior: The Introspection
Illusion as a Source of the Bias Blind Spot // Journal of Experimental Social
Psychology. 43 (2006). P. 565–578.
 
 
 
вино и охотился, а вскоре принял судебное решение в его
пользу. Мы взвешиваем такое поведение и делаем вывод, что
судья Скалиа мог действовать предвзято. Судья же, в отли-
чие от нас, имеет доступ к собственным мыслям и побужде-
ниям. Он взвешивает именно их и с уверенностью заключа-
ет, что рассматривал дело Чейни объективно. Скалиа думал,
что адекватно оценивает свои мотивы и психическое состо-
яние. Он верил: ему точно известно, где находится верх. Он
ошибался как минимум отчасти.
Судя по всему, Скалиа испытывал иллюзию самоанализа
(introspection illusion). Это когнитивное искажение приводит
человека к ошибочной уверенности, что он хорошо знает,
почему думает и поступает именно так, а не иначе. Однако
большинство психических процессов в значительной степе-
ни недоступны рациональному осознанию. Ловушка заклю-
чена вот где: люди не понимают, что они чего-то не понима-
ют. Таким образом, хотя в момент самоанализа нам кажет-
ся, что мы просто разглядываем свои внутренние устремле-
ния, на самом деле мы скорее делаем умозаключения на их
основе, а не видим такими, какие они есть 46.
Один из лучших примеров иллюзии самоанализа дает экс-
перимент шведских психологов Петтера Йоханссона, Ларса
Холла, Сверкера Силкстрома и Андреаса Олссона (с послед-
ним я имела счастье делить кабинет, когда писала диссерта-
46
  Wilson  T.  D.  Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious.
Cambridge, MA: Belknap Press, 2002. P. 159–182.
 
 
 
цию). Команда поставила целью выяснить, в какой степени
намерения поддаются точному самоанализу 47. Ученые пред-
ложили 120 участникам 15 пар фотографий женских лиц. В
каждой пробе требовалось показать, какая из двух девушек
кажется им более привлекательной. Затем выбранную фото-
графию давали рассмотреть внимательнее и просили объяс-
нить, почему была выбрана именно она. Во время трех проб
из пятнадцати ведущий эксперимента незаметно подменял
выбранную фотографию той, которую испытуемый отверг.
Поразительно, но в 75 % случаев люди не замечали подме-
ны. Обман срабатывал, даже если девушки на фотографи-
ях разительно отличались друг от друга. В конце экспери-
мента наивным испытуемым задавали «гипотетический» во-
прос: «Если бы вам пришлось участвовать в исследовании,
когда выбранную фотографию без вашего ведома заменяют
на другую, вы бы заметили подмену?» 84 % участников (ко-
торые только что не заметили подлога) посчитали, что легко
обнаружили бы обман.
Еще больше удивил тот факт, что испытуемые с энтузи-
азмом объясняли экспериментатору, почему девушка на фо-
тографии, которую они на самом деле секунду назад отверг-
ли, привлекательнее другой. Один испытуемый сказал, что
выбрал фотографию улыбающейся девушки с ювелирными

47
 Johansson P. et al. Failure to Detect Mismatches Between Intention and Outcome
in a Simple Decision Task // Science. 310; 5745 (2005). P. 116–119. doi:10.1126/
science.1111709
 
 
 
украшениями, потому что «она сияет. Я бы в баре скорее к
ней подошел, чем к другой. Мне нравятся сережки» 48. А ведь
он не выбирал девушку в сережках! Он предпочел хмурую
брюнетку безо всяких украшений. Когда участника экспери-
мента обманом вовлекли в объяснения, почему ему больше
понравилась веселая девушка, он верил, что может просле-
дить, какие внутренние процессы привели его к решению.
Его ответ ясно показывает, что, хотя ему казалось, что он по-
нимает свои предпочтения и намерения, это было не так. Че-
ловек испытывал иллюзию самоанализа. Он не анализировал
собственные внутренние психические процессы, а свободно
обдумывал и конструировал свои побуждения и внутреннее
состояние в прошлом.
Ученые назвали этот феномен слепотой выбора (choice
blindness), а неверие испытуемых в то, что их можно об-
мануть подменой,  – слепотой к слепоте выбора (choice
blindness blindness)49. Исследовательская группа из Швеции
хотела убедиться, что слепота выбора распространяется не
только на оценку физической привлекательности человече-
ских лиц. Как уже говорилось раньше, мы распознаем лица
целостно, поэтому допускалось, что в процессе восприятия
лиц люди особенно подвержены эффекту слепоты выбора.

48
 Ibid.
49
  Hall  L., Johansson  P.  Using Choice Blindness to Study Decision Making
and Introspection // A Smorgasbord of Cognitive Science. Gärdenfors P.  and
Wallin A. (eds.). Nora, Sweden: Nya Doxa, 2008. P. 267–283.
 
 
 
 В продолжение эксперимента Йоханссон и Холл отпра-
вились в близлежащий супермаркет и устроили дегустацию
джема. Ничего не подозревающих покупателей останавлива-
ли и предлагали попробовать два вида джема – черносморо-
диновый и клубничный. Один был в синей баночке, другой –
в красной. Затем покупатель должен был сказать, какой ему
больше нравится. Далее человеку давали еще раз попробо-
вать тот, что показался вкуснее, и просили объяснить, чем
он лучше другого.
Незаметно для покупателей Йоханссон и Холл опять про-
делывали свой маленький трюк. Внутри каждой баночки бы-
ла перегородка, а сверху и снизу находился разный джем. Во
второй раз ученые просто переворачивали банку и давали
попробовать другой вид. Покупатели оказались «слепы» к
вкусу. Они не замечали, что им подсунули не тот джем, кото-
рый они выбрали. И снова люди уверенно объясняли выбор,
которого не делали 50. «Менее сладкий», – сказал один поку-
патель. «Удобно набирать пластиковой ложечкой», – обос-
новал другой51.
Эксперименты Йоханссона, Холла и их коллег показыва-
ют, что мы можем неосознанно обосновывать словами пред-
почтения и намерения, которых на самом деле не имеем. Мо-
жет, такое происходит и без обманов со стороны?
Принимая важное решение, например переезжать ли в
50
 Ibid.
51
 
 
 
 How to Make Better Decisions // Horizon, BBC. February 2008.
другую страну или какое из предложений о работе лучше,
большинство людей тратят массу времени на обдумывание
«за» и «против». Мы снова и снова перебираем варианты,
склоняясь то в одну, то в другую сторону, и наконец прихо-
дим к окончательному решению. К этому моменту мы уже
готовы объяснить всем, кто захочет слушать, почему Шко-
ла бизнеса при Колумбийском университете подходит нам
больше, чем Уортон – при Пенсильванском. Некоторые лю-
ди часами обсуждают, какой фильм смотреть в пятницу ве-
чером, а другие, прежде чем заказать домой пиццу, могут
составлять в уме целые списки преимуществ и недостатков
каждого из рецептов.
Нередко мы даром теряем время. Исследования показы-
вают, что слишком долгое обдумывание часто приводит к
далеко не самым лучшим результатам. В одном экспери-
менте участники должны были выбрать для дома постер из
нескольких предложенных 52. Одну группу испытуемых про-
сили до принятия решения рассказать, чем им нравятся или
не нравятся предлагаемые плакаты. Другой группе дали за-
дание делать выбор без раздумий. Через несколько недель
оказалось, что те, кто быстро принимал решение, больше
удовлетворены своим выбором, чем другие, которые созна-
тельно взвешивали варианты.

52
 Wilson T. D., Schooler J. W. Thinking Too Much: Introspection Can Reduce the
Quality of Preferences and Decisions // Journal of Personality and Social Psychology.
60; 2 (1991). P. 181–192.
 
 
 
 Что происходит? Почему обдумывание приводит к более
плохому выбору? Дело в том, что сознательная оценка вари-
антов заставила людей сосредоточиться на одних качествах
постеров в ущерб другим, более значимым свойствам. Пере-
весили качества, которые было несложно описать словами.
«Цвета этого постера будут лучше гармонировать с моей ме-
белью», – объяснил один участник. Однако некоторые аспек-
ты, например эмоциональную реакцию на постер, не так лег-
ко осознать и сформулировать, поэтому они чаще игнори-
руются в процессе обдумывания. Когда участники экспери-
мента принесли постеры домой, именно неосознанные свой-
ства оказались самыми важными.
Хотя обычно считается, что обдумывание – лучший спо-
соб оценить варианты, оно может снабдить нас неверной ин-
формацией. Не важно, что вы выбираете, квартиру или кон-
феты: обдумывание, как показали исследования, не гаран-
тирует удовлетворения 53. Причина состоит в том, что созна-
тельному обоснованию доступны только определенные ха-
рактеристики. Как бы мы ни старались, некоторые умствен-
ные и эмоциональные процессы, скорее всего, останутся со-
крытыми от нас.

Склонность к оптимизму – ошибка в мышлении, когни-

53
  Nordgren  L.  F., Dijksterhuis  A.  The Devil Is in the Deliberation: Thinking
Too Much Reduces Preference Consistency // Journal of Consumer Research: An
Interdisciplinary Quarterly. 36; 1 (2009). P. 39–46.
 
 
 
тивная иллюзия. Мы «слепы» к ней точно так же, как к
зрительным иллюзиям или к иллюзии превосходства: не ви-
дим своей ошибки, пока на нее не укажут. Как при слепо-
те к слепоте выбора и иллюзии самоанализа, мы не верим,
что можем обманываться. Да, возможно, наши коллеги или
иностранцы действительно неоправданно оптимистичны, но
не мы – европейцы, жители Ближнего Востока, ньюйоркцы,
юристы, журналисты, ученые, пожилые люди и так далее.
Многие из нас считают, что реалистично смотрят на свое
будущее: пусть наши ожидания слегка окрашены в розовый
цвет, но это, конечно, потому, что все обязательно будет хо-
рошо.
Предрасположенность к оптимизму охраняет нас. Она от-
вечает за поддержание здорового духа в здоровом теле. Она
заставляет двигаться вперед, а не бросаться с крыши бли-
жайшей высотки. Ладно, скажете вы, если дела обстоят та-
ким образом, зачем же стремиться снимать свои розовые оч-
ки? В самую точку. Но вспомните тэтчеризованное лицо на
рисунке 2 или разные квадратики на рисунке 1. Вы хорошо
понимаете, что это иллюзии, даже можете объяснить, поче-
му ваш мозг создает их, но, глядя на рисунки, по-прежнему
обманываетесь. Каждый раз. Каждый божий раз!
Этот принцип работает и в отношении склонности к оп-
тимизму. Разобрав факты, которые я привожу, вы сможете
осознать свою склонность. Иногда знание об этой предрас-
положенности может даже повлиять на ваши поступки, как
 
 
 
понимание механизмов дезориентации в пространстве поз-
воляет пилоту благополучно довести самолет до цели. Одна-
ко ваш стакан, скорее всего, по-прежнему будет оставаться
наполовину полным.

 
 
 
  
2. Действительно ли животные
не знают прошлого и будущего?
 
Эволюция видения будущего

Джей получила свою минуту славы в 2007 году. Первым ее

историю рассказал солидный научный журнал Nature, а по-
том о ней заговорили в журналах, газетах и блогах по всему
миру. Психологи, биологи, нейробиологи, широкая публика
– все восхищались способностями Джей, а ученые, открыв-
шие ее возможности, получили мировую известность.
Сама Джей, похоже, не находит в собственных умениях
ничего необыкновенного и полагает, что ведет совершенно
заурядную жизнь. Она живет в кампусе Кембриджского уни-
верситета, одного из старейших и самых прославленных уни-
верситетов мира. Университетские колледжи в Кембридже
располагаются вдоль реки Кам, которая мирно несет свои во-
ды через уютный городок. В одном из прекрасных старин-
ных зданий, окруженном ухоженными лужайками, и обитают
Джей и ее соседи. В каждый отдельный момент они пример-
но вдесятером занимают несколько комнат на одном этаже.
Обычно Джей прекрасно сосуществует со своими соседями.
Правда, есть и небольшие сложности. В частности, они име-
ют обыкновение брать без спросу чужую еду. Любой из вас,
 
 
 
кто в юности жил с соседями, знает, что это довольно рас-
пространенное явление. Вы встаете утром, насыпаете в чаш-
ку хрустящие хлопья и в этот момент обнаруживаете, что мо-
локо закончилось. Что делать? Вы хватаете пакет, который
только вчера купил сосед по комнате. А когда достаете све-
жее молоко из холодильника, взгляд падает на аппетитный
шоколадный кекс. Вы знаете, что это некрасиво, но темный
кубик с кусочками орехов выглядит так соблазнительно, что
после нескольких секунд нравственных терзаний вы берете
и его тоже. «Никто не докажет, что съел я, – говорите вы се-
бе. – Нас здесь пятеро». Остается затолкать шоколадное ла-
комство в рот и, удовлетворенно облизывая губы, ликвиди-
ровать уличающие вас крошки.
Чтобы избежать подобных неприятностей, люди нередко
прячут еду, если живут не одни. Ставят коробочку с моро-
женым к самой стенке холодильника, а дорогую бутылку ви-
на вообще уносят в спальню. Джей тоже так поступает, при-
чем очень изобретательно. Если кто-то из соседей видит, ку-
да она складывает завтрак, она вскоре возвращается и пере-
кладывает еду на другое место, чтобы точно знать, что утром
не останется голодной. Поначалу трюк с перекладыванием
продуктов не приходил Джей в голову. Но, после того как
сама как-то стянула чью-то закуску, она стала предусмотри-
тельнее. Кто из нас не судил об окружающих по себе?
В организации жизни Джей и ее соседей есть один спе-
цифический аспект. У них нет отведенных каждому комнат.
 
 
 
Все могут ложиться спать в любом помещении своего этажа.
Джей не имеет ничего против сна в разных частях квартиры.
Однако с этим возникает одна существенная проблема: Джей
терпеть не может утром оставаться голодной. Где бы она ни
засыпала, ей надо быть уверенной, что она сможет позавтра-
кать, когда проснется. Ясно, что горничных там нет: это кам-
пус, а не пятизвездочный отель. Поэтому перед сном Джей
прячет что-нибудь на завтрак в той комнате, где рассчитыва-
ет проснуться на следующий день. Питаться она предпочита-
ет разнообразно. Если, например, ей известно, что в спальне
уже есть запас семечек, то она не будет заботиться о злаках,
а лучше принесет с собой арахис.
Джей наслаждается разнообразием блюд не только утром.
Выбор должен быть при каждом приеме пищи. Если еда оди-
наковая, она приедается и хочется чего-нибудь новенького.
Это вполне понятно. Никто не любит однообразия. После па-
ры тарелок супа вряд ли мы захотим еще одну. Даже если
это самый вкусный суп в жизни, рука потянется к чему-то
другому – салату или бутерброду. Проблема в том, что Джей
не может полностью контролировать меню: еду поставляет
колледж и служба питания Кембриджского университета не
всегда удовлетворяет ее потребность в разнообразии. Неред-
ко на обед и ужин предлагается одно и то же. Для Джей это
неприемлемо. Чтобы не расстраиваться, она частенько с утра
приберегает что-то на ужин.
Есть еще одно, что мне следует сказать о Джей. Она уме-
 
 
 
ет летать. В любой момент может расправить крылья и взле-
теть. Но не эта способность удивляет в Джей. Не поэтому
о ней писал Nature54. Джей умеет летать, потому что она –
кустарниковая сойка, красивая синяя птичка ростом 30 сан-
тиметров и весом 85 граммов, представительница семейства
врановых, родом с Западного побережья Северной Америки.
На латыни ее имя – Aphelocoma californica. Психолог Никки
Клейтон привезла Джей и ее товарищей в Кембридж из Ка-
лифорнийского университета в Дэвисе.
В середине 1990-х годов Клейтон, британка по происхож-
дению, вела исследования в Дэвисе. Однажды во время обе-
да в кампусе университета она заметила соек, которые лета-
ли вокруг закусывающих студентов, собирая крошки недо-
еденных сэндвичей. В ситуации как таковой не было ничего
необычного. Но птицы не склевывали добычу на месте. Они
предпочитали прятать свои сокровища на территории, воз-
вращались и перепрятывали еду в другое место, чтобы вос-
пользоваться запасами потом 55.
Большинство из нас не придали бы особого значения дей-
ствиям птиц. Но Клейтон – опытный психолог, специалист
по поведению животных. Она поняла – эврика! Птицы не
только демонстрировали впечатляющую пространственную

54
 Raby C. R. et al. Planning for the Future by Western Scrub-Jays // Nature. 445;
7130 (2007). P. 919–921. doi:10.1038/nature05575
55
 Morell V. et al. Nicola Clayton Profile: Nicky and the Jays // Science. 315; 5815
(2007). P. 1074–1075.
 
 
 
память, безошибочно возвращаясь именно туда, где раньше
запасли (то есть спрятали) еду, но и сам факт создания запа-
сов на черный день говорил об их способности планировать
будущее. Кроме того, стратегия перепрятывания означала,
что птиц беспокоило возможное воровство со стороны со-
братьев. Примерно через десять лет Клейтон подтвердит все
свои гипотезы в эмпирических исследованиях 56. Результаты
ее наблюдений, похоже, опровергают мнение многих видных
психологов о том, что животные «замкнуты» во времени и
не могут представить себя в разное время и в разных местах.
Я сижу у себя в кабинете. Сейчас ранняя осень, но за ок-
ном уже сумрачно и дождливо. Увы, это типичная лондон-
ская погода. Хотя физически я нахожусь перед компьютером
на Куин-сквер 15 сентября 2009 года, мои мысли – совсем в
другом месте. Минуту назад я возвращалась в Калифорнию,
в Дэвис 2005 года. Тогда я тоже много раз обедала на той
самой лужайке, не замечая вокруг себя никаких соек. Еще я
вспомнила замечательный ужин с Никки Клейтон около года
назад, в устричном баре у лондонского рынка «Боро». Клей-
тон не ест мяса, поэтому мы остановили свой выбор на мо-
репродуктах и белом вине.
56
  Raby  C.  R. et al. Planning for the Future by Western Scrub-Jays;
Clayton  N.  S., Bussey  T.  J., Dickinson  A.  Can Animals Recall the Past and Plan
for the Future? // Neuroscience. 4; 8 (2003). P. 685–691. doi:10.1038/nrn1180;
Correia S. P. C., Dickinson A., Clayton N. S. Western Scrub-Jays Anticipate Future
Needs Independently of Their Current Motivational State // Current Biology. 17; 10
(2007). P. 856–861. doi:10.1016/j.cub.2007.03.063
 
 
 
 Сделав короткий перерыв в работе, я заказываю билет на
самолет в Чикаго, где скоро состоится научная конферен-
ция. В Чикаго я была только один раз, в октябре 2006 го-
да. Летела в Лос-Анджелес, пропустила стыковочный рейс,
пришлось провести незапланированную ночь в «Городе вет-
ров». Поскольку с собой были вещи только на жаркую пого-
ду Лос-Анджелеса, я задрожала от холода, что принес с со-
бой чикагский вечер. Купить пальто или свитер оказалось
негде – все крупные магазины уже закрылись. Приятель, ко-
торый ехал со мной, догадался заглянуть в дежурный круг-
лосуточный магазинчик и нашел дешевый серый флисовый
плед. Так, завернувшись в него, мы и наслаждались ночной
жизнью Чикаго.
Я начинаю строить планы на предстоящую поездку. Нуж-
но подготовить презентацию для конференции, заброниро-
вать номер в гостинице. На этот раз я должна более обду-
манно подойти к выбору вещей, которые положу в чемодан:
хорошо бы избежать прогулок по городу во флисовом пледе.
Думаю, у меня будет какое-то время, чтобы полюбоваться
красотами Чикаго. Я фантазировала о том, что принесет мне
это путешествие. Однако все мои детальные планы пошли
прахом – жизнь уготовила совсем другое. Мне не удастся по-
жить в гостинице, которую я изначально заказала. Я проведу
время с людьми, на которых не рассчитывала, и получу урок
от тех, с кем надеялась подружиться.
Мысленное путешествие во времени – в прошлое и буду-
 
 
 
щее, на север и на юг, – наверное, самый замечательный дар
человека 57. Он, судя по всему, необходим и для присутствия
в людях оптимистичного настроя. Если бы мы были не в со-
стоянии представить себя в будущем, не было бы и оптимиз-
ма по поводу собственных перспектив.
Хотя большинство из нас не считает мысленное путеше-
ствие во времени специальным умением (как языковые или
математические навыки), нам точно не следует недооцени-
вать эту возможность. Способность воображать то или иное
время и разные места необходима, чтобы выживать. Она поз-
воляет планировать будущее, сильно увеличивая шансы пе-
ремещаться по миру с пользой. Она заставляет нас запасать
еду и деньги на черный день. Она помогает выдерживать
тяжелую работу в настоящем в ожидании вознаграждения
в будущем или искать достойного долгосрочного партнера.
Наше воображение вряд ли ограничивается недавним про-
шлым и близким будущим. Мы можем прогнозировать, как
наше сегодняшнее поведение отразится на следующих поко-
лениях. Если бы мы были неспособны представить мир че-
рез сто лет, разве нас волновало бы глобальное потепление?
Пытались бы мы изменить что-то в своей жизни?
Ясно, почему мысленные путешествия во времени не бы-
ли отвергнуты природой в процессе эволюции. Однако един-
ственный ли мы вид, способный прогнозировать будущее?
57
  Tulving  E.  Episodic Memory: From Mind to Brain // Annual Review of
Psychology. 53 (2002). P. 1–25. doi:10.1146/annurev.psych.53.100901.135114
 
 
 
Может, такой способностью обладают и другие живые орга-
низмы? Какие? Наши ближайшие родственники – обезьяны?
Или более далекие от нас эволюционно, например рыбы или
птицы?
Поиск ответа на этот вопрос осложняется тем, что живот-
ные не в состоянии общаться словами. Мы не можем спро-
сить рыб, обезьян и собак, чего они ждут от будущего и что
помнят из прошлого. Если бы птички Никки Клейтон могли
рассказать нам, вспоминают ли свой родной город Дэвис, ду-
мают ли когда-нибудь о веселых деньках на солнышке, раду-
ются ли возможности полетать в парке на выходных и пред-
ставляют ли, какими будут в старости, мы бы знали ответ. Но
птицы не разговаривают. Поэтому нам остается только, вни-
мательно наблюдая за их поведением, сделать вывод о том,
происходят ли в их мозгу путешествия во времени и про-
странстве. До новаторских экспериментов Клейтон не было
убедительных данных, позволяющих предположить у живот-
ных умение мысленно переноситься в другие места и в дру-
гое время. Самой распространенной точкой зрения являлась
гипотеза Дорис Бишоф-Кёлер, согласно которой только че-
ловек в состоянии представлять будущее и мысленно заново
переживать прошлое58.
Вы можете высказать сомнение: а как же осенние переле-

58
  Bischof-Köhler D. Zur Phylogenese menschlicher Motivation // Emotion und
Reflexivität. Eckensberger Lutz H. et al. Munich: Urban & Schwarzenberg, 1985. P.
3–47.
 
 
 
ты птиц в теплые страны? А что насчет медвежьей зимней
спячки? Разве эти примеры не говорят о планировании бу-
дущего? Даже собака виляет хвостом в ожидании кормежки,
когда хозяин входит в комнату. Разве ее поведение не сви-
детельствует одновременно о том, что она помнит прошлые
события и предвкушает предстоящие?
Не совсем. Эти примеры не описывают то, что психоло-
ги обозначают термином «мысленное путешествие во време-
ни». Поясню: определенные виды действий животных, такие
как создание запасов еды или сезонная миграция, не обяза-
тельно включают в себя понимание будущих потребностей.
Они могут просто воплощать генетически заложенную пред-
расположенность 59. Например, изменения температуры воз-
духа могут автоматически побуждать к миграции без плани-
рования будущего со стороны животных. Физиология птиц
устроена таким образом, что сигналы из окружающей среды
инициируют определенное поведение (миграцию), и тут не
требуется предугадывать, что если останешься на месте, то
будешь мерзнуть и голодать. Так и с постройкой гнезд: птицы
вьют их до того, как несут яйца. Они предвидят, что им по-
надобится место для будущих яиц? Возможно. Однако, ско-
рее всего, ими руководит физиологический механизм, кото-
59
 Suddendorf T., Corballis M. The Evolution of Foresight: What Is Mental Time
Travel, and Is It Unique to Humans? // Behavioral and Brain Sciences. 30; 3 (2007).
P. 313–351. doi:10.1017/S 0140525X07001975; Roberts W. A. Mental Time Travel:
Animals Anticipate the Future // Current Biology. 17; 11 (2007). P. R  418–420.
doi:10.1016/j.cub.2007.04.010
 
 
 
рый не зависит от способности прогнозировать будущее.
Все, кто имеет собаку, кота и даже рыбок, знают, что до-
машние питомцы могут учиться. Собака начинает узнавать
хозяина, ловить мячик, терпит, пока ее не выведут на ули-
цу, знает звук открывающего банку консервного ножа, ко-
торый означает, что ужин совсем скоро. Даже рыбка, похо-
же, понимает, что после постукивания по аквариуму дадут
еду. Нет сомнений, что животные обладают памятью. Одна-
ко сам факт, что они умеют связывать стимул (звук консерв-
ного ножа) с последующей наградой (едой), не означает, что
они могут мысленно путешествовать во времени. Подобные
связи можно приобрести неявным образом, без использова-
ния воспоминаний 60. Например, мы знаем, что держать ста-
канчик с кофе бывает горячо, и поэтому частенько оборачи-
ваем его листком бумаги. Хотя знание об опасности горячего
напитка могло появиться в результате неприятного опыта в
прошлом, нам не нужно вспоминать конкретный случай, ко-
гда мы обожгли пальцы, или представлять себе обожженную
руку, чтобы сделать бумажный «подстаканник».
Однако птички Клейтон, похоже, демонстрируют боль-
ше чем простое ассоциативное обучение или генетическую
предрасположенность. Давайте вернемся в начало этой гла-
вы и снова рассмотрим поведение Джей. Разумеется, обо

60
 Suddendorf T., Corballis M. The Evolution of Foresight: What Is Mental Time
Travel, and Is It Unique to Humans? // Behavioral and Brain Sciences. 30; 3 (2007).
P. 313–351. doi:10.1017/S 0140525X07001975
 
 
 
всех описанных мною действиях сообщили Никки Клейтон
и ее коллеги. Они на самом деле наблюдали, как птицы пря-
тали еду в местах, где, по их мнению, могли иначе остать-
ся голодными61. Они также перепрятывали запасы, если дру-
гая птица видела их, чтобы снизить вероятность воровства 62.
Более того, они имели обыкновение запасать определенную
еду там, где именно этого угощения не рассчитывали полу-
чить на следующий день63. Разве такие действия не говорят о
планировании будущего? Не отражают путешествий во вре-
мени?
Давайте особо остановимся на нескольких моментах. В
одном эксперименте птицы Клейтон просыпались в одной из
двух комнат64. В комнате А птицам всегда давали завтрак –
это была «комната с завтраком». В комнате В птицам зав-
трака не давали никогда – это была «комната без завтрака».
В течение дня птицы обычно обитали в комнате С, где еда
была постоянно. Им позволялось питаться там и запасаться
впрок. Как поступали птицы? Они брали червячков и зер-
61
 Raby C. R. et al. Planning for the Future by Western Scrub-Jays // Nature. 445;
7130 (2007). P. 919–921. doi:10.1038/nature05575
62
 Dally J. M., Emery N. J., Clayton N. S. Food-Caching Western Scrub-Jays Keep
Track of Who Was Watching When // Science. 314. 5780 (2006). P. 1662–1665.
doi:10.1126/science.1126539
63
 Correia S. P. C., Dickinson A., Clayton N. S. Western Scrub-Jays Anticipate Future
Needs Independently of Their Current Motivational State // Current Biology. 17; 10
(2007). P. 856–861. doi:10.1016/j.cub.2007.03.063
64
 Raby C. R. et al. Planning for the Future by Western Scrub-Jays // Nature. 445;
7130 (2007). P. 919–921. doi:10.1038/nature05575
 
 
 
нышки из комнаты С и прятали их в «комнате без завтрака».
Хотя на тот момент птицы были сыты, они уже предвиде-
ли, что завтра будут голодать. Мудрое поведение птиц гово-
рит о точном, продуманном планировании. Такое поведение
невозможно объяснить врожденной предрасположенностью
и сложно списать на условные рефлексы. Оно, по сути, напо-
минает планирование человека. Как птица, перенося еду из
комнаты в комнату, запасается на время, когда проголодает-
ся, так и люди отправляются в магазин за покупками, даже
если недавно плотно поели, поскольку предвидят, что через
несколько часов снова захотят есть, а в холодильнике пусто.
И это еще не все. Птицы, похоже, усвоили и категорию
годности продуктов. Они понимали, что червяки портятся
быстрее, чем кедровые орешки, и обычно возвращались сна-
чала к червякам, если с момента закладки прошло немного
времени (срок годности не истек), но сразу отправлялись к
орешкам, если считали, что червяки уже испортились 65. Это
очень впечатляющее умение. Другие животные, к примеру
крысы, не смогли продемонстрировать понимания того, как
время отражается на состоянии продуктов 66. Люди, разуме-
ется, прекрасно осознают эти процессы. Это показывает, что
мы в состоянии следить за временем, расставлять приорите-
65
 Morell V. et al. Nicola Clayton Profile: Nicky and the Jays // Science. 315; 5815
(2007). P. 1074–1075.
66
 Bird L. R. et al. Spatial Memory for Food Hidden by Rats (Rattus norvegicus)
on the Radial Maze: Studies of Memory for Where, What, and When // Journal of
Comparative Psychology. 117 (2003). P. 176–187.
 
 
 
ты и планировать будущее. Очевидно, что сойкам тоже это
доступно.
Конечно, птицы вряд ли выходят на уровень сложного
планирования, доступный человеку, и едва ли представля-
ют будущее так же детально, как мы. Однако они явно не
замкнуты в настоящем времени. По меньшей мере опреде-
ленная степень понимания того, что завтрашний день может
отличаться от сегодняшнего, у птиц совершенно очевидна.
Можно сделать вывод, что если птицы в состоянии усвоить
это понятие, то, несомненно, оно доступно и нашим ближай-
шим родственникам – обезьянам. Но, похоже, это не так.
Несколько раз ученые предпринимали попытки проверить,
планируют ли обезьяны свое будущее. В большинстве экспе-
риментов они не демонстрировали этой способности 67. По-
лучив еду, они наедаются досыта, а оставшиеся продукты
портят. Они поступают таким образом, даже когда их кор-
мят только раз в день, и через несколько часов обязатель-
но становятся голодными. Если бы обезьяны сохраняли то,
что у них осталось, они могли бы избежать мук голода впо-
следствии, но они этого не делали. Когда им позволяли вы-
бирать разные объемы еды (например, два, четыре, восемь,
десять или двадцать фиников), обезьяны не всегда брали
наибольший объем, а часто довольствовались тем, что мог-
ли съесть сразу же. Некоторым исследователям удалось обу-
67
  Zentall  Th.  R. Mental Time Travel in Animals: A Challenging Question //
Behavioral Processes. 72; 2 (2006). P. 173–183. doi:10.1016/j.beproc.2006.01.009
 
 
 
чить обезьян демонстрировать поведение, свидетельствую-
щее, что у них есть понятие о будущем времени (к примеру,
брать меньше еды сейчас, чтобы получить больше потом) 68.
Но в целом можно сказать, что либо обезьяны не обладают
хорошо развитым чувством будущего времени, либо ученые
пока не поставили правильных экспериментов.
 
Знание
 
Так что же делает конкретные виды птиц предрасполо-
женными к мысленному путешествию во времени? Хотя ба-
зовая способность птиц к прогнозированию, скорее всего,
развивалась независимо от подобной способности людей, от-
вет можно найти в мозгу водителей лондонских такси – кэ-
бов. Лондонцы – признанные асы среди таксистов всего ми-
ра. Чтобы получить лицензию водителя традиционного чер-
ного кэба, кандидатам требуется сдать экзамен, в котором
они должны продемонстрировать знание (knowledge). Экза-
мен был введен в 1865 году и с тех пор превратился в самый
сложный учебный курс для таксистов. Водителям нужно в
совершенстве изучить 25 000 улиц и 320 маршрутов в ради-
усе 10 км от перекрестка Чаринг-Кросс, принятом за центр
Лондона. Обязательно также знание всех значимых мест по
68
 McKenzie T. et al. Can Squirrel Monkeys (Saimiri sciureus) Plan for the Future?
Studies of Temporal Myopia in Food Choice // Learning & Behavior. 32; 4 (2004).
P. 377–390.
 
 
 
ходу маршрута, включая театры, гостиницы, станции метро,
клубы, парки и посольства69.
Если клиент только что сел у Национальной портретной
галереи после посещения последней выставки «Твигги  70:
жизнь в фотографиях» и хочет, чтобы его приятный день
продолжился под звуки джаза в клубе Ронни Скотта  71 (до-
пустим, что там играют Джорджи Фэйм и «Блю Флеймз»  72),
водителю нужно за секунду выбрать маршрут в названный
пассажиром пункт назначения, приняв во внимание погоду и
ситуацию на дорогах. Он должен помнить, какие улицы туда
ведут, на каких из них одностороннее движение, где бывают
пробки в часы пик. Ему нельзя тратить драгоценное время
на рассматривание карты, GPS или спрашивать о маршру-
те диспетчера. Информацию приходится держать в голове,
чтобы незамедлительно выудить ее оттуда, как только потре-
буется. Водитель должен быть всегда на шаг впереди: делая
правый поворот, уже планировать следующий левый, гото-
виться к одному сигналу светофора, когда еще горит другой.
Чтобы стать обладателем лицензии, в среднем требуется
69
 Woollett K., Spiers H. J., Maguire E. A. Talent in the Taxi: A Model System for
Exploring Expertise. Philosophical Transactions of the Royal Society of London B //
Biological Sciences. 364; 1522 (2009). P. 1407–1416. doi:10.1098/rstb.2008.0288
70
 Твигги (наст. имя – Лесли Хорнби) – британская супермодель, актриса, пе-
вица.
71
 Ронни Скотт (1927–1996) – британский саксофонист и владелец джаз-клуба.
72
 Джорджи Фэйм (наст. имя – Клайв Пауэлл) – британский джазовый певец; с
1961 по 1966 г. был вокалистом группы The Blue Flames.
 
 
 
три года интенсивной подготовки и примерно двенадцать по-
пыток на заключительном экзамене. Выдерживают его толь-
ко лучшие из лучших, Мэверики и Айсмены  73 среди так-
систов. Наверное, поэтому поездки в лондонском кэбе сто-
ят невероятно дорого. Думаю, такси в Нью-Йорке вполовину
дешевле, потому что составить маршрут с Третьей авеню на
Пятую или с Пятьдесят шестой улицы на Десятую гораздо
легче. Только четверть из поступающих на этот курс в Лон-
доне успешно его заканчивают, остальные отсеиваются. Те,
кто сдают экзамен, обычно занимаются этим делом десяти-
летиями, превращаясь в настоящих волшебников навигации
по запутанным улицам британской столицы. Как они это де-
лают?
Чтобы ответить на сей каверзный вопрос, профессор Лон-
донского университета Элеонор Магуайр провела сканиро-
вание мозга добровольцев из числа лондонских кэбменов.
Анализируя снимки, она заметила очень интересные особен-
ности. Задняя часть гиппокампа у кэбменов оказалась боль-
ше, чем в среднем у людей 74. Гиппокамп (у человека их два,
по одному с каждой стороны) – это часть мозга, отвечающая
за память. Задняя его доля особенно важна для простран-
73
 Брэт Мэверик – гениальный игрок в покер и обаятельный мошенник, герой
фильма Ричарда Доннера «Мэверик» 1994 года. Айсмен, или Человек-лед, – су-
пергерой из вселенной Marvel Comics, один из Людей Икс.
74
 Maguire E. A. et al. Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of
Taxi Drivers // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States
of America. 9; 8 (2000). P. 4398–4403. doi:10.1073/pnas.070039597
 
 
 
ственной памяти. Сам по себе обнаруженный факт может
означать, что у людей с гиппокампом большего размера вы-
ше шансы стать водителями кэбов, потому что им лучше да-
ется навигация. Точно так же люди высокого роста вероят-
нее попадут в профессиональные баскетболисты. Однако на
этом история не закончилась. Магуайр открыла, что гиппо-
камп кэбменов рос по мере увеличения стажа работы! Он
становился больше и больше с каждым годом за рулем – точ-
но так же, как со временем накачиваются икры у баскетболи-
стов. У водителей с сорокалетним стажем было больше серо-
го вещества (которое содержит клеточные тела нейронов) в
заднем гиппокампе, чем у новичков, работавших всего пару
лет. Мозг кэбменов в буквальном смысле слова освобождал
место для приобретаемых умений и знаний.
«Никогда не замечал, что у меня растет одна часть моз-
га. Даже интересно, что случилось с другими частями»,  –
сказал лондонский кэбмен Дэвид Коин 75. И правда, что про-
исходит с другой областью гиппокампа? Как выяснилось,
по мере роста задней части гиппокампа передняя сокраща-
лась76. Чем дольше работал таксист, тем меньше становил-
ся у него передний гиппокамп. Передняя область гиппокам-
па тоже участвует в процессах памяти, но она не так важ-
75
  Taxi Drivers’ Brains ‘Grow’ on the Job. URL: http://news.bbc.co.uk/1/
hi/677048.stm
76
 Maguire E. A. et al. Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of
Taxi Drivers // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States
of America. 9; 8 (2000). P. 4398–4403. doi:10.1073/pnas.070039597
 
 
 
на для запоминания пространства. Такое сокращение свиде-
тельствует о перестройке гиппокампа с целью разместить но-
вые умения. Однако за приобретение специальных навыков
приходится платить. Детальное знание Лондона у кэбменов
сопровождалось ослаблением памяти на другие виды инфор-
мации. К примеру, они хуже, чем люди в среднем, запомина-
ли пары слов (скажем, «яблоко» и «игрушка»). Но эти нару-
шения не приобретали постоянный характер. Когда кэбме-
ны уходили на пенсию, их мозг снова начинал изменяться 77.
Задний гиппокамп медленно сокращался до первоначально-
го размера, и, хотя они несколько теряли навигационные на-
выки, показатели по другим тестам на запоминание возвра-
щались к норме. Это потрясающий пример того, насколько
пластичен мозг человека: он постоянно приспосабливается
к нашим новым потребностям.
В мозгу птиц происходит такой же процесс. Их гиппокам-
пы растут и сокращаются в зависимости от того, как и ко-
гда используются78. Размер гиппокампа у птиц, которые за-
пасают еду, больше, чем у тех, которые не делают запасов 79.
Объем гиппокампа зависит от количества мест, куда птица
77
 Ibid.
78
 Lee D. W., Miyasato L. E., Clayton N. S. Neurobiological Bases of Spatial Learning
in the Natural Environment: Neurogenesis and Growth in the Avian and Mammalian
Hippocampus // Neuroreport. 9; 7 (1998). P. R 15–27.
79
 Krebs J. R. et al. Hippocampal Specialization of Food-Storing Birds // Proceedings
of the National Academy of Science of United States of America. 86; 4 (1989). P.
1388–1392.
 
 
 
прячет еду, и времени, на которое она создает конкретный
склад80. Сойки, например, могут закладывать на хранение
тысячи съедобных предметов – и все в разных местах. Они
в состоянии не трогать свои сокровища месяцами, но все
равно возвращаются именно туда, куда надо, если решают
полакомиться (а я, напротив, часто не могу вспомнить, где
припарковала собственную машину). Осенью, когда созда-
ние кладовых в самом разгаре, гиппокампы запасливых птиц
увеличиваются 81, а по окончании «сезона заготовок» опять
сокращаются. Как гиппокампы вышедших на пенсию води-
телей лондонских такси, так и гиппокампы птиц адаптиру-
ются к нуждам владельца.
Птичьи гиппокампы реагируют не только на потребно-
сти, связанные с едой. Они отвечают и на другие нужды па-
мяти, например на необходимость помнить, куда помещены
потомки82. Некоторые представители птичьего рода, такие
как воловьи птицы, занимаются гнездовым паразитизмом, то
есть подбрасывают свои яйца в чужие гнезда, чтобы ничего

80
 Lee D. W., Miyasato L. E., Clayton N. S. Neurobiological Bases of Spatial Learning
in the Natural Environment: Neurogenesis and Growth in the Avian and Mammalian
Hippocampus // Neuroreport. 9; 7 (1998). P. R 15–27.
81
 Smulders T. V., Sasson A. D., DeVoogd T. J. Seasonal Variation in Hippocampal
Volume in a Food-Storing Bird, the Black-Capped Chickadee // Journal of
Neurobiology. 27; 1 (1995). P. 15–25. doi:10.1002/neu.480270103
82
  Reboreda  J.  C., Clayton  N.  S., Kacelnik  A. Species and Sex Differences in
Hippocampus Size in Parasitic and Non-Parasitic Cowbirds // Neuroreport. 7; 2
(1996). P. 505–508.
 
 
 
не подозревающие хозяева выкармливали их птенцов. Это
своеобразный птичий вариант круглосуточной няни, толь-
ко такая няня не получает никакой оплаты и считает чужих
детей родными. Прежде чем оставить яйца, воловья птица
производит своего рода исследование. Она летает по окру-
ге, присматривая подходящее гнездо. Затем ей требуется за-
помнить расположение выбранного гнезда, чтобы позже воз-
вратиться и подложить туда свои яйца. У одного вида воло-
вьих птиц – блестящей воловьей птицы – самочка самосто-
ятельно выбирает, где будут высиживать ее птенцов. У это-
го вида гиппокамп самок крупнее, чем у самцов, вероятно,
для того, чтобы размещать дополнительные ресурсы для за-
поминания. А у других видов воловьих птиц самцы и самки
вместе занимаются поисками. В таком случае размер гиппо-
кампа не зависит от половой принадлежности птицы.
Такие же изменения гиппокампа в зависимости от потреб-
ностей наблюдаются у полевок. Полевки – маленькие пуши-
стые создания, о которых я подробно расскажу в главе 4. Они
существуют в двух разновидностях: моногамные по приро-
де степные полевки и их родственники – полевые полевки,
которые ведут полигамный образ жизни. Все мы знаем, что
присутствие в жизни значимого для нас человека требует
определенного объема памяти. Нам нужно помнить дни рож-
дения и годовщины, пристрастия и антипатии, имена чле-
нов семьи и друзей. А теперь представьте, что у вас пять
или даже десять мужей или жен. Больше партнеров – больше
 
 
 
информации, которую требуется держать в голове. Ведь ес-
ли что-то перепутать, неприятностей не миновать (Люси, ко-
нечно, не понравится получить подарок, предназначавший-
ся на день рождения Нэнси). У полевок размер гиппокам-
па, судя по всему, реагирует на «семейное положение» и из-
меняется в зависимости от количества половых партнеров.
У полигамных полевых полевок гиппокамп крупнее, чем у
их моногамных родственников. Более того, размер их гип-
покампов соотносится с участком обитания: полевки с мно-
гочисленными партнерами, которые территориально рассре-
доточены, имеют больший гиппокамп, чем те, чьи партнеры
живут неподалеку друг от друга 83. Чем дальше зверьку при-
ходится путешествовать от одной любимой до другой, тем
больше у него размер гиппокампа. Вероятно, крупный гип-
покамп обеспечивает более хорошую пространственную па-
мять, позволяя полевкам успешно добираться до нужного
места. А может, он также поддерживает и представление бу-
дущего времени, которое помогает устраивать многочислен-
ные свидания?
 
Наша способность путешествовать во времени
 
Термин мысленное путешествие во времени (mental time
83
  Jacobs  L.  F. et al. Evolution of Spatial Cognition: Sex-Specific Patterns of
Spatial Behavior Predict Hippocampal Size // Proceedings of the National Academy
of Sciences of the United States of America. 87; 16 (1990). P. 6349–6352.
 
 
 
travel) впервые использовал канадский психолог Эндель
Тульвинг для обозначения нашей способности мысленно
возвращаться в прошлое и воображать будущее. Тульвинг
утверждал, что эти два процесса взаимосвязаны: их обеспе-
чивают одни и те же когнитивные и нейронные механизмы 84.
В 1985 году ученый описал случай потерявшего память па-
циента К. С., который не только не был в состоянии вспом-
нить прошлые события, но и не мог сказать, чего ждет через
год, через неделю и даже на следующий день. Когда пациен-
та спрашивали о прошлом или будущем, он отвечал, что в
его голове пусто. У К. С. были повреждены две доли голов-
ного мозга – лобная и височная, включая гиппокамп. Два-
дцать лет спустя Элеонор Магуайр, та самая, что исследовала
мозг лондонских таксистов, изучала страдающих потерей па-
мяти пациентов, у которых повреждения мозга ограничива-
лись гиппокампом. Она обнаружила, что эти люди, точно так
же как К. С., были не в состоянии детально представить бу-
дущие события85. Без здорового гиппокампа пациенты ока-
зались замкнутыми во времени, неспособными вернуться в
прошлое и мысленно рассмотреть будущее.
Примерно в то же время психологи Гарвардского универ-
ситета Донна Эддис и Дэниел Шехтер проводили серии ис-
84
  Tulving  E. Episodic Memory: From Mind to Brain // Annual Review of
Psychology. 53 (2002). P. 1–25. doi:10.1146/annurev.psych.53.100901.135114
85
  Hassabis  D. et al. Patients with Hippocampal Amnesia Cannot Imagine New
Experiences // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States
of America. 104; 5 (2007). P. 1726–1731. doi:10.1073/pnas.0610561104
 
 
 
следований мозга с нейровизуализацией на аппарате МРТ.
По снимкам головного мозга было установлено, что гиппо-
камп активизируется и когда мы вспоминаем прошлое, и ко-
гда воображаем будущее 86. Ученые выдвинули гипотезу, что
гиппокамп эволюционировал не для того, чтобы формиро-
вать и вызывать воспоминания, как считалось раньше, а что-
бы моделировать будущее.
Для прогнозирования будущих событий нам нужен до-
ступ к накопленной информации. Работа гиппокампа игра-
ет важную роль во всех связанных с этой задачей процессах:
в записи эпизодов нашей жизни, хранении информации и
извлечении ее из памяти, а также в воображении будущего.
Особенно значима роль гиппокампа в соединении кусочков
опыта друг с другом для того, чтобы создавать мысленные
картины и прошлого, и будущего.
Поэтому неудивительно, что сформировавшие замеча-
тельную память виды живых существ, к примеру сойки, де-
монстрируют также способность к прогнозированию. Тут
возникает интересный вопрос: если птицы выказывают ос-
новные признаки мысленного путешествия во времени, то
смотрят ли они на будущее через розовые очки? И снова
ответ на этот вопрос требует сложного подхода. Мы не мо-
жем просто спросить у птиц, ожидают ли они долгой, здо-
86
 Addis D. R., Wong A. T., Schacter D. L. Remembering the Past and Imagining
the Future: Common and Distinct Neural Substrates During Event Construction
and Elaboration // Neuropsychologia. 45; 7 (2007). P. 1363–1377. doi:10.1016/
j.neuropsychologia.2006.10.016
 
 
 
ровой жизни. Нужны другие методы. Мелисса Бэйтсон и ее
команда в Университете Ньюкасла придумали следующее 87.
Они обучали птиц нажимать на синий рычажок, когда они
слышат короткий двухсекундный сигнал. В случае успеха им
сразу выдавалось съедобное вознаграждение. Птицы радова-
лись угощению и быстро связали короткий звук с позитив-
ным результатом. После десятисекундного сигнала птицам
нужно было давить на красный рычаг: в этом варианте тоже
доставалась еда, но не сразу, а позже. Птицам не нравилось
ждать (точно так же мы, придя в ресторан, не рады услышать,
что столик будет готов только через полчаса). Поэтому длин-
ный десятисекундный звук соединился с негативным резуль-
татом.
Птицы быстренько запомнили, что двухсекундный сигнал
означает, что следует нажать на синий рычаг и сразу можно
есть, а десятисекундный связан с красным рычагом и отсро-
ченным угощением. Птицам требовалось действовать пра-
вильно: если ошибешься, вообще ничего не получишь. Те-
перь вопрос состоял в том, как они будут поступать, если
услышат неопределенный звук, продолжительностью между
двумя и десятью секундами. Будут они ожидать хорошего ис-
хода и после шестисекундного сигнала нажимать на синий
рычаг? Или проявят пессимизм и, приготовившись к досад-

87
 Matheson S. M., Asher L., Bateson M. Larger. Enriched Cages Are Associated
with ‘Optimistic’ Response Biases in Captive European Starlings (Sturnus vulgaris):
Applied Animal Behaviour // Science. 109 (2008). P. 374–383.
 
 
 
ному ожиданию, нажмут на красный?
Птицы проявили склонность к оптимизму. Услышав
непривычный (шестисекундный и даже восьмисекундный)
звук, они чаще расценивали его как обещающий хороший
результат. Без всякого на то основания птицы нажимали
на синий рычаг в ожидании незамедлительной награды.
Правда, была одна особенность. Оптимизм демонстрирова-
ли только «счастливые» птицы, которые жили в условиях
«класса люкс». Эти привилегированные особи размещались
в больших чистых клетках. Они имели веточки для игры,
доступ к удобным ванным и регулярно наполняемые водой
поилки. Остальные птицы, которые жили в условиях похуже
(в клетках меньшего размера, без игрушек и с непредсказуе-
мым доступом к ванным и воде), оказались более реалистич-
ными. Они не выказывали склонности к оптимизму и в це-
лом более точно различали сигналы. Точно так же как люди,
страдающие от депрессии легкой степени, птицы с суровыми
условиями жизни проявляли депрессивный реализм (больше
о связи депрессии с оптимизмом см. в главе 6). Их взгляд
на окружающий мир был достоверным, не искаженным оп-
тимистичными иллюзиями.
Существенное различие в уровне сложности мыслей о бу-
дущем у людей и птиц (и всех других животных) лежит, од-
нако, в лобных долях мозга. Именно сравнительно крупные
лобные доли отличают людей от наших менее развитых пред-
ков и остальных животных. Быстрая эволюция лобных до-
 
 
 
лей мозга человека обеспечила способность создавать ору-
дия труда, находить новые решения давно известных про-
блем, планировать эффективные шаги для достижения цели,
смотреть далеко в будущее и, самое главное, иметь самосо-
знание.
Хотя возможности приобретать знания и прогнозировать
результаты дают очевидные преимущества для выживания,
сознательное предвидение имеет свою высокую цену: пони-
мание, что когда-нибудь в будущем нас ждет смерть. Это зна-
ние (что старость, болезни, снижение умственных способно-
стей и забвение где-то рядом) не придает оптимизма. Оно
вызывает тоску и страх. Биолог Калифорнийского универси-
тета в Сан-Диего Аджит Варки утверждает, что осознание
конечности бытия само по себе завело бы эволюцию в ту-
пик88. Безысходность отражалась бы на ежедневной жизни,
остановив развитие умений и умственной деятельности, ко-
торые необходимы для выживания. Но люди обладают этим
знанием и все равно продолжают жить. Почему?
Единственный вариант, при котором осознанное путеше-
ствие во времени могло сохраниться и совершенствоваться в
процессе эволюционного развития человека, – это его появ-
ление одновременно с ложными верованиями 89. Иными сло-
вами, способность представлять будущее, по всей вероятно-

88
 Varki A. Human Uniqueness and the Denial of Death // Nature. 460; 7256 (2009).
P. 684. doi:10.1038/460684c
89
 
 
 
 Ibid.
сти, формировалась бок о бок с позитивными смещениями.
Рациональное знание о смерти должно было складываться
вместе с иррациональным отрицанием конца жизни. Мозг,
который в состоянии сознательно путешествовать во вре-
мени, стал бы эволюционным барьером, если бы не склон-
ность к оптимизму. Именно такое сочетание – сознательный
взгляд в будущее и оптимизм – лежит в основе выдающихся
достижений человечества: от культуры и искусства до меди-
цины и техники. Одно не могло бы сохраниться без другого.
Оптимизм не существует без хотя бы примитивной способ-
ности обдумывать будущее, поскольку это по определению
положительное представление о том, что еще предстоит, а
без оптимизма предвидение было бы разрушающим.

 
 
 
  
3. Оптимизм –
самоисполняющееся пророчество?
 
Как мозг превращает прогнозы в реальность

«Лос-Анджелес Лейкерс» открывала шампанское в разде-

валке. Это был июнь 1987 года, и команда только что вы-
играла чемпионат Национальной баскетбольной ассоциации
(НБА), победив «Бостон Селтикс» со счетом 4:2. «Селтикс»
больше не появлялась в финале НБА до самого 2008 года.
«Лейкерс» ожидало другое развитие событий. На 1987 год
это была одна из лучших баскетбольных команд всех вре-
мен и народов. В нее входили прославленные игроки Мэд-
жик Джонсон, Джеймс Уорти и Карим Абдул-Джаббар. Од-
нако тем вечером историю предстояло делать их главному
тренеру Пэту Райли.
В разгар празднования чемпионства к Райли подошел ре-
портер, пожелавший знать, верит ли тренер, что «Лейкерс»
сможет стать первой командой за почти двадцать лет, кото-
рая выиграет чемпионат НБА два раза подряд. Последними
это сделали игроки «Бостон Селтикс» еще в 1969 году, и с
тех пор никому не удавалось повторить их достижение. Спо-
собна ли «Лейкерс» снова выиграть чемпионат в следующем
году?
 
 
 
 «Сможете повторить победу?» – спросил репортер у Рай-
ли. Не моргнув глазом тот ответил: «Гарантирую». Жур-
налист был поражен. Ему потребовалось убедиться, что
слух его не обманывает. «Гарантируете?» – переспросил он.
«Именно так», – подтвердил Райли 90. Одним словом «гаран-
тирую» Райли пообещал журналистам, игрокам и миллио-
нам болельщиков второе чемпионство своей команды.
Обязательство Райли не было оговоркой подвыпившего
человека, несмотря на открытое перед этим шампанское.
Вскоре во время победного парада в центре Лос-Анджелеса
Райли снова гарантировал толпам людей повторное чемпи-
онство и продолжал обещать победу опять и опять – и в тече-
ние лета, и в сезоне 1987/88 года. «Из всех психологических
штучек, которые использовал Пэт, это, наверное, самая луч-
шая», – говорил Мэджик Джонсон в интервью 1987 года 91.
В сезоне «Лейкерс» играла хорошо и через год после вы-
данной Райли гарантии снова вышла в финал НБА. На этот
раз ей противостояли «Детройт Пистонс», «Плохие парни»,
страстно жаждавшие получить титул. Сражение было упор-
ным. «Детройт Пистонс» вышли вперед, одержав верх в пер-
вой игре. Хотя «Лейкерс» взяла следующие две игры, за
«Пистонс» остались четвертая и пятая. Таким образом, к ше-
стой игре счет составлял 3:2 в пользу «Детройт Пистонс».

90
 Spencer L. Walking the Talk // NBA Encyclopedia, Playoff Edition. URL: http://
www.nba.com/encyclopedia/coaches/pat_riley_1987–88.html
91
 
 
 
 McCallum J. The Dread R Word // Sports Illustrated. April 18, 1988.
 За пятьдесят две секунды до конца шестой игры «Пи-
стонс» лидировали со счетом 102:101. «Лейкерс» поднажа-
ла, вынудив звезду «Пистонс» Айзею Томаса промахнуться,
после чего Карим Абдул-Джаббар получил мяч. Во время
броска Абдул-Джаббара Билл Лэймбир из «Пистонс» совер-
шил фол, и судья назначил штрафные. Абдул-Джаббар два
раза успешно совершил по три броска, выиграв игру, и к ре-
шающему матчу у «Пистонс» и «Лейкерс» было по три по-
беды.
Седьмая игра должна была определить, исполнится ли
обещание Райли. В первой половине встречи лидировали иг-
роки «Пистонс», но во второй половине «Лейкерс» ликви-
дировала отставание и повела в счете. За шесть секунд до
конца игры она была впереди всего на одно очко – 106:105.
За эти шесть секунд игрокам «Лейкерс» удалось провести
еще один успешный бросок и выиграть последнюю игру со
счетом 108:105. Обещание Пэта Райли было выполнено.
Сразу после «гарантированной» победы Райли вновь ока-
зался перед камерами журналистов. Болельщики ревели.
«Сможете сделать это снова?  – спрашивали репортеры.  –
Ждать ли третьего чемпионства?» Райли открыл рот, чтобы
ответить на вопрос, но тут стокилограммовый Абдул-Джаб-
бар совершил свой знаменитый прыжок. Однако на этот раз
он метил не в корзину. Его целью были губы Райли: игрок
прикрыл их своими огромными руками, чтобы тренер не дал
новых обещаний. Позже Абдул-Джаббар объяснит, что необ-
 
 
 
ходимость обязательно выполнить гарантию Райли так силь-
но давила на него, что он не был готов жить с таким грузом
еще год.
Райли не пообещал третьего чемпионства. Финал следу-
ющего сезона стал матч-реваншем между «Лос-Анджелес
Лейкерс» и «Детройт Пистонс». И в 1989 году серию до че-
тырех побед выиграла команда «Пистонс», после чего Карим
Абдул-Джаббар в возрасте сорока двух лет объявил о своем
уходе из спорта. А если бы Райли дал обещание? Была бы
за «Лейкерс» третья победа подряд? Этого мы никогда не
узнаем.
 
Прогноз или причина?
 
Существует много факторов, которые привели «Лейкерс»
к победе над «Пистонс» в 1988 году и проигрышу им че-
рез год. Однако очень заманчиво предположить, что гаран-
тия Райли в сезоне 1987/88 года и отсутствие такого обеща-
ния в следующем сезоне сыграли ключевую роль в том, ка-
кие результаты показала команда.
Гарантия Райли повторить чемпионство – классический
пример самоисполняющегося пророчества, прогноза, кото-
рый сам становится причиной своего исполнения. Нет со-
мнений, что Пэт Райли имел серьезные основания считать
свою команду способной выиграть следующий чемпионат,
когда репортер спрашивал его об этом после финала 1987
 
 
 
года. «Лейкерс» только что победила, ее игроков объявили
лучшими. Таким образом, они, конечно, имели прекрасные
шансы стать чемпионами во второй раз. Однако утвержде-
ние Райли, выражавшее непоколебимый оптимизм, запусти-
ло процесс, который заметно повысил эти шансы. «Гарантия
чемпионства – лучшее, что когда-либо сделал Пэт. Он на-
строил наши мозги. Работать больше, быть лучше. Только
так мы можем повторить успех. Мы пришли в лагерь с мыс-
лью, что собираемся победить снова, и сейчас думаем точно
так же», – сказал игрок «Лейкерс» Байрон Скотт в 1988 го-
ду92.
Вера в то, что цель не только достижима, но и очень веро-
ятна, заставляет людей энергично работать, чтобы добиться
желаемого результата. В случае Райли он сделал больше, чем
просто спрогнозировал повторение успеха: он гарантировал
победу. Пообещав второе чемпионство, тренер возложил на
себя и своих игроков дополнительное бремя. «Лейкерс» не
могла разочаровать своих болельщиков, которые ждали по-
беды. Игроки должны были подтвердить, что их тренер прав.
Поэтому Мэджику, Кариму и другим членам команды нужно
было тренироваться более напряженно, чем обычно, и стать
лучше, чем раньше, чтобы претворить обещание Пэта Райли
в жизнь.
Смысл самоисполняющегося пророчества состоит в том,
что оно – не предсказание будущего события, а его основа.
92
 
 
 
 Ibid.
Поймите меня правильно: прогнозирование, что ваша ко-
манда выиграет чемпионат, не обязательно сделает ее чем-
пионом. Оно не имеет магической силы. Не все спортсмены,
воображающие свой успех, действительно вернутся домой с
чемпионским кубком или золотой медалью. Результат будут
определять разные факторы, и соперник может испытывать
не меньшую уверенность в себе. Однако предсказание влия-
ет на ход событий, потому что поведение людей больше за-
висит от субъективного восприятия происходящего, чем от
самой объективной реальности. Соответственно, вера в по-
ложительный исход дела повысит вероятность желаемого ре-
зультата.
Термин самоисполняющееся пророчество (self-fulfilling
prophecy) ввел в научный обиход социолог Роберт Мертон
в 1948 году. По Мертону, «самоисполняющееся пророче-
ство – это первоначально ложное определение ситуации, по-
рождающее новое поведение, которое воплощает изначаль-
но ложное представление в реальность. Обманчивая прав-
доподобность самоисполняющегося пророчества увековечи-
вает власть ошибки. Поэтому “пророк” будет приводить цепь
реальных событий в качестве доказательства того, что он
был прав с самого начала» 93.
Давайте проанализируем самоисполняющееся пророче-
ство Райли в терминах Мертона. Утверждение тренера, что
93
 Merton K. M. Social Theory and Social Structure. New York: Free Press. 1968.
P. 477.
 
 
 
игроки «Лейкерс» обязательно выиграют чемпионат в сле-
дующем году, в момент произнесения было ложным, пото-
му что ни одно событие не предрешено заранее. Поскольку
будущее всегда неопределенно, никто не может точно знать,
что произойдет. Таким образом, суждение Райли являлось
«ложным определением ситуации». Однако, «породив но-
вое поведение» (усиленные тренировки и отсутствие ком-
промиссов), утверждение привело к повторному чемпион-
ству и «воплотило ложное представление в реальность». По-
сле исполнения гарантии Райли мог поверить в свою изна-
чальную правоту, поскольку «…“пророк” будет приводить
цепь реальных событий в качестве доказательства того, что
он был прав с самого начала». Но именно пророчество само
по себе увеличило шансы на благоприятный исход.
Самоисполняющееся пророчество – очень мощный фено-
мен. Ожидания, как показали исследования, очевидным об-
разом оказывают влияние на все, от образования, расовых
проблем и финансовых рынков до здоровья, материального
благосостояния и даже преждевременной смерти человека.
Одно самоисполняющееся пророчество превратило немец-
кого жеребца в чародея математики.
 
Межличностные ожидания
 
4 сентября 1904 года The New York Times опубликовала
статью под заголовком «Удивительный немецкий скакун: мо-
 
 
 
жет почти все, только не говорит» (Berlin’s Wonderful Horse:
He Can Do Almost Everything but Talk)94. Удивительным ска-
куном являлся немецкий жеребец по кличке Ганс, впослед-
ствии известный как Умный Ганс. Владелец коня Вильгельм
фон Остин был школьным учителем. Выйдя на пенсию, он
решил учить свою лошадь математике и немецкому языку.
Фон Остин считал, что, используя привычные ему школьные
методики, он может обучить кого угодно, даже лошадь. В те-
чение четырех лет фон Остин вставал перед классной доской
и учил Ганса читать, составлять слова по буквам, считать,
указывать даты, определять время и так далее. Ганс обыч-
но отвечал на вопросы, постукивая передним правым копы-
том. Например, решая сложную математическую задачу, ска-
кун стучал столько раз, сколько составлял правильный ответ.
Слова Ганс составлял по сходной системе: фон Остин писал
на доске алфавит и конь особой последовательностью ударов
указывал каждую букву. Жеребец узнавал людей и называл
по буквам их имена, не ошибаясь в сложном немецком на-
писании.
Это изумило как экспертов, так и обывателей. The New
York Times писала, что «изложенные в статье факты – не
плод воображения, они основаны на достоверных наблюде-
ниях, которые может подтвердить… научное и военное ру-

94
 Berlin’s Wonderful Horse: He Can Do Almost Everything but Talk // New York
Times. September 4, 1904.
 
 
 
ководство»95. Неужели лошадь на самом деле в состоянии
складывать и умножать числа, правильно определять время
и указывать буквы? Может, ее просто научили хитроумным
трюкам, как тренируют животных в цирке? Люди по всему
миру были заинтригованы и желали получить ответ: правда
ли, что Ганс обладает незаурядными умственными способ-
ностями?
2 октября 1904 года, почти через месяц после первой
публикации, в The New York Times вышло продолжение
статьи: «И снова Умный Ганс: экспертная комиссия при-
шла к заключению, что эта лошадь действительно мыс-
лит» (Clever Hans Again: Expert Commission Decides That the
Horse Actually Reasons)96. В состав комиссии входили вра-
чи-ветеринары, зоологи, физиологи и цирковые дрессиров-
щики. Все они единодушно решили: Ганса не дрессировали
для выполнения цирковых трюков, его обучали, как учат де-
тей в школе. Казалось, что лошадь просто очень умна. Ганс
давал правильные ответы, даже когда его спрашивал не хо-
зяин, а другой человек. Конь отвечал на вопросы по пред-
метам, которым его не обучали. Соответственно, был сделан
вывод, что, если животных учить, как людей, они и думать
будут, как люди.
Комиссия передала собранные данные физиологу Оскару

95
 Ibid.
96
  ‘Clever Hans’ Again: Expert Commission Decides That The Horse Actually
Reasons // New York Times. October 2, 1904.
 
 
 
Пфунгсту. Этот ученый, однако, сомневался в обоснованно-
сти вердикта комиссии и решил сам проверить «одаренную»
лошадь. В серьезном исследовании Пфунгста обнаружилось,
что Ганс мог правильно ответить практически на любой во-
прос при определенных условиях: 1) если тот, кто спраши-
вал, сам знал ответ и 2) если конь видел того, кто задает во-
прос. При наличии этих двух условий Ганс не ошибался в
89 % случаев. Но, когда выполнялось только одно условие
из двух, процент правильных ответов снижался до 16. В чем
же было дело?
После долгих и глубоких размышлений Пфунгст решил,
что на самом деле Ганс реагирует на непроизвольные движе-
ния тела человека, задающего вопрос. Лошадь спрашивали,
и она начинала постукивать копытом. Когда количество уда-
ров приближалось к правильному ответу, человек невольно
напрягался. При последнем ожидаемом ударе Ганса лицо че-
ловека расслаблялось и менялось положение его тела, и это
«подсказывало» коню, что пора заканчивать стучать. Он так
и поступал. Другими словами, Ганс не знал ответов на вопро-
сы. Он не решал сложных математических задач, не отличал
января от декабря, понедельника от четверга. За четыре го-
да утомительных тренировок Ганс научился только реагиро-
вать на «подсказки» тела хозяина таким образом, чтобы сде-
лать его счастливым. Для жеребца это солидное достижение.
Поскольку фон Остин верил, что может обучить Ганса
немецкому языку и математике, и считал, что конь сможет
 
 
 
правильно отвечать на словесные вопросы, ожидания хозяи-
на повлияли на лошадь. Правда, Ганс не выполнял задания
так, как думал его хозяин. Он не вспоминал информацию,
которой его учил фон Остин. Ганс скорее натренировался
(неосознанно) прекращать удары копытом в ответ на опреде-
ленные движения тела стоящего перед ним человека. Тем не
менее конечный результат был один и тот же: жеребец давал
правильные ответы – те, которых ждал от него фон Остин.
Что касается людей, то влияние межличностных ожида-
ний еще больше. В конце 1960-х годов сотрудничество фи-
зиолога из Гарварда Роберта Розенталя и директора началь-
ной школы из Сан-Франциско Ленор Джекобсон привело к
потрясающей демонстрации самоисполняющегося пророче-
ства97. Они хотели проследить, как отражаются ожидания
учителей на успехах учеников. Могут ли школьные достиже-
ния регулироваться заранее сформированным мнением учи-
телей о ребенке, даже если это мнение не имеет под собой
никаких оснований?
Розенталь и Джекобсон случайным образом выбрали
некоторое количество учеников в школе, где работала Ле-
нор, и рассказали учителям, что эти дети на данный мо-
мент имеют большой потенциал интеллектуального роста.
Информация была ложной: не существовало никаких объек-
тивных данных о том, что выбранные ученики по способно-
97
  Rosenthal  R., Jacobson  L. Pygmalion in the Classroom. New York: Irvington
Publishers, 1992.
 
 
 
стям превосходят остальных.
Тем не менее в конце учебного года необоснованные про-
гнозы стали реальностью. Ученики, отобранные Розенталем
и Джекобсон (наугад) как «превосходящие по интеллекту»,
лучше выполнили годовые тесты IQ, чем учащиеся, которые
в начале года имели с ними одинаковые показатели. Их раз-
витие в течение года было активнее, чем наблюдается в нор-
ме. Точно так же, как Мэджик Джонсон, Карим Абдул-Джаб-
бар и жеребец Умный Ганс, дети сделали то, что от них жда-
ли.
Вывод ясен: ожидания других оказывают на людей силь-
нейшее влияние. Работник будет справляться с задачами
лучше, если вы считаете его продуктивным. Жена станет
нежнее, если вы ждете от нее нежности. Вашего ребенка, ве-
роятнее всего, ждут успехи в учебе и спорте, если вы счи-
таете его талантливым, но шансы на хорошую успеваемость
снизятся, если вы сомневаетесь в его способностях. Иссле-
дования показали, что ожидания родителей влияют даже на
употребление подростками алкоголя 98.
Какие же конкретно действия учителей школы Ленор
Джекобсон привели к повышению академических способно-
стей детей? Розенталь выделил несколько характеристик по-
ведения учителей, которые могли оказать влияние на резуль-
таты детей. Учителя уделяли «одаренным» ученикам боль-
98
  Duncan  S.  C. et al. Adolescent Alcohol Use Development and Young Adult
Outcomes // Drug and Alcohol Dependence. 49; 1 (1997). P. 39–48.
 
 
 
ше времени, чем другим, обстоятельнее общались с ними
и чаще поощряли отвечать в классе. В общем, учителя от-
носились к «особым» детям иначе, и в результате эти де-
ти действительно стали «особыми». Розенталь и Джекобсон
обозначили полученные данные как эффект Пигмалиона
(«Пигмалион» Бернарда Шоу – классическая сказка о пре-
ображении, история профессора, который превращает про-
стую девушку в аристократку).
В эксперименте Розенталя и Джекобсон предварительное
мнение относилось к детям, выбранным наугад. Однако в
реальной жизни наставники, как и остальные люди, имеют
довольно устойчивые, заранее составленные представления,
которые зачастую не имеют под собой реальных оснований.
Учителя, как выяснилось, формируют прогнозы по поводу
успехов новых учеников в зависимости от их расовой при-
надлежности, пола, национальности, социально-экономиче-
ского положения и даже внешней привлекательности 99. Это
может быть опасно. Ожидания, как мы только что узнали,
с большой вероятностью оказывают влияние на достижения
ребенка, в конечном счете изменяя его будущее. На деле эф-
фект Пигмалиона считается значимым фактором в порож-
дении и поддержании полового и расового неравенства в те-
стах на интеллектуальное развитие (IQ tests), средних баллах
в школе (GPA) и успехах в высших учебных заведениях.
99
  Good  T.  L. Two Decades of Research on Teacher Expectations: Findings and
Future Directions // Journal of Teacher Education. (1987). P. 32–47.
 
 
 
  
Сила стереотипов
 
Стереотипы – еще один пример самоисполняющегося
пророчества. Они играют очень серьезную роль в формиро-
вании жизни человека, особенно когда такие предрассудки
разделяет большое количество людей. Получается, что мы
приспосабливаемся к стереотипному образу своей группы,
потому что общество взаимодействует с нами соответствен-
но заранее сложившемуся мнению, основанному на стерео-
типе. Возьмем, например, Тома и Роба – учеников начальной
школы в Вашингтоне, столице США. Мальчики примерно
одного роста и веса, оба учатся средне, к ним хорошо отно-
сятся и сверстники, и учителя. Том – афроамериканец, Роб
– белый. Поначалу у Тома и Роба были сходные физические
возможности. Роб не уступал Тому в скорости бега, высоте
прыжков и не хуже забрасывал мяч в баскетбольную корзи-
ну. Однако все считали, что у Тома больше способностей к
баскетболу, чем у Роба, просто исходя из цвета его кожи.
Сверстники охотнее брали Тома в свою баскетбольную ко-
манду. Тренер обращал на него особое внимание, постоян-
но давая советы по игре. Родители Тома поощряли допол-
нительные тренировки мальчика после школы. В результате
Том действительно стал играть лучше Роба. Хотя убеждение
в том, что Том как баскетболист лучше, чем Роб, сначала бы-
ло ложным, стереотип «самоисполнился». Соответственно,
 
 
 
Том стал еще одним примером стереотипа, что темнокожие
играют в баскетбол лучше белых, и укрепил предрассудок,
который, по существу, питает себя сам.
Стереотипы поддерживаются не только тем, что другие
люди относятся к человеку соответствующим образом, но и
тем, что сам человек имеет тенденцию быстро приспосаб-
ливаться к тому, чего от него ожидают. Самый поразитель-
ный пример такого быстрого осуществления ожиданий дает
знаменитый эксперимент Джейн Эллиотт, учительницы тре-
тьего класса одной из школ в штате Айова. Ее класс, как
большинство других в этом штате США, составляли только
белые ученики. 5 апреля 1968 года, на следующий день по-
сле убийства Мартина Лютера Кинга, миссис Эллиотт хоте-
ла показать своим ученикам, что чувствуют люди, когда их
дискриминируют из-за цвета кожи. Она предложила «поиг-
рать». По условиям игры дети разделились на две группы
согласно цвету глаз. Эллиотт объявила, что голубоглазые де-
ти хуже кареглазых. Они не такие сообразительные, медлен-
но усваивают материал и поэтому к ним нужно относиться
по-другому. Голубоглазые дети могут выходить на перемену
только после кареглазых. Более того, им не разрешается раз-
говаривать с превосходящими их кареглазыми учениками.
Сразу после сообщения учительницы поведение детей из-
менилось. Кареглазые ученики стали более уверенными, а
голубоглазые стушевались. Но удивительнее всего было из-
менение способностей детей к чтению и письму. Эллиотт за-
 
 
 
метила резкий рост умений кареглазых учеников и сниже-
ние таковых у голубоглазых. На следующий день учительни-
ца поменяла роли. Теперь она объявила, что голубоглазые
умнее кареглазых. Буквально за минуты дети освоили новые
роли. Голубоглазые ученики стали главенствовать, а карегла-
зые растерялись. Диктанты, которые Эллиотт проводила два
дня подряд, показали, что дети писали лучше в тот день, ко-
гда их группа объявлялась превосходящей.
Ученики Джейн Эллиотт отвечали на ожидания, которые
ясно высказывала авторитетная личность. Когда их называ-
ли бестолковыми, дело не спорилось. Когда им говорили, что
они сообразительны, то все получалось лучше. Можно поду-
мать, что ситуация складывалась так, потому что дети легко
поддаются внушению. Конечно, взрослые с хорошо развитой
самооценкой не будут так легковерны… или будут?
На самом деле взрослые не только подчиняются ожидани-
ям почти так же быстро, как ученики миссис Эллиотт: они
действуют в соответствии с ожиданиями, даже если не пони-
мают, чего от них ждут. Моя коллега когнитивный нейробио-
лог Сара Бенгтссон решила выяснить, может ли она повли-
ять на выполнение когнитивных задач студентами колледжа,
предварительно показывая им слова наподобие таких: «со-
образительный», «интеллектуальный», «умный» или, напро-
тив, «бестолковый», «тупой», «глупый». После предъявле-
ния участникам эксперимента слов «умный» или «глупый»
она просила выполнить разные задания. Бенгтссон обнару-
 
 
 
жила, что студенты, прочитавшие слово «умный», действо-
вали лучше, чем те, кому досталось слово «глупый»100. По-
лучилось, что Сара Бенгтссон влияла на ожидания людей
по поводу успешности своих действий, просто показывая им
информацию, которая не имела никакого отношения к их ис-
тинным способностям. Тем не менее эта не связанная с ни-
ми информация бессознательно для людей корректировала
их ожидания относительно себя и таким образом изменяла
успешность их действий.
Точно так же, если человеку напоминают о его принад-
лежности к какой-то группе (по полу или расе), связанные
с этой группой стереотипы с большой вероятностью повли-
яют на его поведение. Например, выяснилось, что женщи-
ны набирают меньше баллов на тестах по математике, когда
им перед тестом напоминают об их половой принадлежно-
сти101. Напоминание женщинам о том, что они – женщины,
бессознательно включает в них стереотип, что женский пол
не слишком хорош в математике. Такое предварение снижа-
ет ожидания девушек, что они могут хорошо сдать экзамен,
заставляя их принять стереотип и хуже справляться с зада-
ниями. В другом примере афроамериканцы, когда подчер-
100
 Bengtsson S. L., Lau H. C., Passingham R. E. Motivation to Do Well Enhances
Responses to Errors and Self-Monitoring // Cerebral Cortex. 19; 4 (2009). P. 797–
804.
101
 Cadinu M. R. et al. Why Do Women Underperform Under Stereotype Threat
Evidence for the Role of Negative Thinking // Psychological Science. 16; 7 (2005).
P. 572–578.
 
 
 
кивалось их этническое происхождение, показывали в тесте
умственного развития заметно более низкие результаты, чем
белые, а в отсутствие угрозы стереотипа они были одинако-
выми102.
Исследование Сары Бенгтссон и эксперимент Джейн Эл-
лиотт свидетельствуют, что влияние стереотипов чрезвычай-
но нестабильно. Новые ожидания могут быстро взять верх
над старыми, стремительно меняя одно поведение на дру-
гое. Такая нестабильность обнадеживает. Она означает, что
целенаправленным вмешательством мы, вероятно, сможем
предотвратить негативное влияние стереотипов на действия
человека.
 
Обучение на ошибочных прогнозах
 
Как ожидания отражаются на работе человеческого моз-
га? Исследование Сары Бенгтссон дает несколько очень ин-
тересных ответов. Она проводила исследование с предвари-
тельным «программированием» по типу «умный/глупый» на
добровольцах во время сканирования мозга на магнитно-ре-
зонансном томографе. Аппарат МРТ не только делает струк-
турные снимки мозга, но и предоставляет данные, которые
могут рассказать, как тот работает. Когда нейроны в кон-
102
 Steele C. M., Aronson J. Stereotype Threat and the Intellectual Test Performance
of African Americans // Journal of Personality and Social Psychology. 69; 5 (1995).
P. 797–811.
 
 
 
кретной части мозга активизируются, они потребляют боль-
ше кислорода. В ответ на этом участке увеличивается кро-
воток, чтобы снабжать его гемоглобином (молекула гемогло-
бина своего рода «хранилище», которое принимает и отда-
ет кислород). Соответственно, возникают локальные изме-
нения концентрации дезоксигемоглобина и оксигемоглоби-
на, влияя на сигнал, который фиксируется сканером 103. Та-
ким образом, если человек лежит внутри аппарата МРТ и
слушает Второй концерт для фортепиано с оркестром до ми-
нор Сергея Рахманинова или Эла Грина 104, сканер зафикси-
рует изменения сигнала, зависящего от уровня кислорода в
крови, из слуховой зоны коры головного мозга, которая ак-
тивизируется, когда мы слушаем музыку.
Данные Сары Бенгтссон показали, что мозг участников
эксперимента по-разному реагировал на ошибку. Реакция
зависела от того, каким словом предварялась работа – « ум-
ный» или «глупый». Когда ошибку делали студенты, перед
решением задачи прочитавшие слово « умный», у них ак-
тивизировалась середина предлобной зоны коры головного
мозга. Такого усиления активности не наблюдалось при пра-
вильном ответе, а также когда ошибку делали те, чья работа

103
 Buxton R. B. Introduction to Functional Magnetic Resonance Imaging: Principles
and Techniques. New York: Cambridge University Press. 2009. P. ix – x.
104
  Эл Грин (полное имя Элберт Грин)  – американский вокалист в стилях
ритм-энд-блюз и госпел, композитор и продюсер, получивший за свою карьеру
несколько статуэток «Грэмми».
 
 
 
предварялась словом «глупый»105.
Лобная кора – крупная структура мозга, включающая
зоны, которые анатомически и функционально отличаются
друг от друга. Эта часть мозга формировалась самой послед-
ней и не встречается у животных, занимающих нижние сту-
пени эволюционной лестницы. Лобные доли мозга других
животных гораздо менее развиты, чем у людей. В эволю-
ции человека лобная кора увеличилась непропорционально
остальным частям мозга. Именно физическое развитие лоб-
ной коры объясняет, почему наш мозг крупнее, чем у боль-
шинства других живых существ106.
Лобные доли имеют решающее значение для чисто чело-
веческих дел, например нашей речи и теории разума (theory
of mind). Теория разума – это способность человека думать
о том, что думают другие люди. Когда вы размышляете, зна-
ет ли ваш руководитель, что вы не закончили свою работу,
потому что вчера отправились гулять, а не остались дома,
чтобы выполнить задание, вы занимаетесь именно теорией
разума. Понятие теории разума включает обдумывание того,
что другие люди знают, чего они хотят, что чувствуют и чего
ждут от вас107.
105
 Bengtsson S. L., Lau H. C., Passingham R. E. Motivation to Do Well Enhances
Responses to Errors and Self-Monitoring // Cerebral Cortex. 19; 4 (2009). P. 797–
804.
106
 The New Cognitive Neurosciences. Gazzaniga M. S. (ed.). Cambridge, MA: MIT
Press, 1999. P. 7–22.
107
 
 
 
  Saxe  R., Carey  S., Kanwisher  N. Understanding Other Minds: Linking
 Теория разума – только один из процессов, которые нуж-
даются в работе лобных долей. Эта структура мозга участву-
ет во многих других процессах высшей нервной деятельно-
сти, включая исполнительные функции (executive functions),
те самые, которые позволяют нам определять будущие це-
ли и решать, какие действия помогут нам их достичь. Спо-
собность прогнозировать, какое поведение приведет к ка-
кому результату («если сегодня пойду гулять, то опоздаю
сдать работу»), отличать желаемый результат от нежелатель-
ного («представить проект вовремя – хорошо, спровоциро-
вать собственное увольнение – плохо») и побуждать себя со-
вершать нужные поступки («сегодня останусь дома, чтобы
выполнить задание»)  – все это функции, которые требуют
хорошей работы лобных областей 108109. Нередко случается,
что в мозг поступают противоречащие друг другу сигналы, и
задача лобных долей состоит в том, чтобы разобраться с кон-
фликтующими желаниями с целью предотвратить действия,
которые могут привести к менее желательным или социаль-
но неприемлемым результатам.
Developmental Psychology and Functional Neuroimaging // Annual Review of
Psychology. 55 (2004). P. 87–124.
108
 The New Cognitive Neurosciences. Gazzaniga M. S. (ed.). Cambridge, MA: MIT
Press, 1999. P. 7–22.
109
 Лобные доли не единолично производят все эти сложные расчеты. Они по-
лучают важную информацию относительно ценности действий и результатов от
многих других разделов мозга. Особенно большой вклад вносят подкорковые
структуры, которые участвуют в обработке мотивов и эмоций, прежде всего по-
лосатое тело и мозжечковая миндалина. – Примеч. автора.
 
 
 
 Мы постоянно сталкиваемся с противоречивыми потреб-
ностями и фактами. После долгого дня на работе нам хочет-
ся пойти домой, плюхнуться на диван перед телевизором и
съесть целую миску картофельных чипсов. Однако внутрен-
ний голос говорит, что следует отправиться в спортзал 110111.
Чтобы найти решение этого конфликта, требуется оценить
будущие последствия различных действий и направить мыс-
ли и поступки в соответствии с внутренними целями. Хо-
рошо работающие лобные доли притормозят поступок, свя-
занный с менее желаемой целью, и поддержат поведение, ре-
зультат которого будет лучше.
В эксперименте Сары Бенгтссон участники, прочитавшие
слово «умный», рассчитывали, что хорошо справятся с зада-
нием. Однако, когда они ошиблись, исход работы вступил в
противоречие с их ожиданиями. Результат (ошибка) проти-
воречил ожидаемому исходу (правильный ответ) и дал сиг-
нал о противоречии в лобной коре. Когда мозг не получа-
ет того, что ждет, он отчаянно старается выяснить причину.
Сигнал в лобной коре, возможно, взывал к вниманию: «По-
смотри, что-то здесь не так!»112 Большое значение этого сиг-
110
 Carter C. S., Bostvinick M. M., Cohen J. D. The Contribution of the Anterior
Cingulate Cortex to Executive Processes in Cognition // Reviews in the Neurosciences.
10; 1 (1999). P. 49–57.
111
 Эти два желания противоречат друг другу. Сигнал о конфликте, насколько
известно, подаст зона в лобной доле под названием «передняя поясная кора го-
ловного мозга». – Примеч. автора.
112
 
 
 
 Ibid.
нала состоит в том, что он может стимулировать человека к
учебе. Поскольку анализ своих ошибок играет важнейшую
роль в нацеливании поведения на оптимальную работу, по-
вышенное внимание к этим ошибкам обычно дает возмож-
ность избавиться от них при следующей попытке.
Однако у тех участников эксперимента, которые перед ре-
шением задачи читали слово «глупый», после неправильно-
го ответа не наблюдалось усиления активности в лобной ко-
ре. Они ожидали, что не справятся с заданием, и поэтому
не проявляли признаков удивления или недовольства собой.
При отсутствии в мозгу сигнала «Обрати внимание, ответ
неверен!» студенты не учились на своих ошибках, и веро-
ятность, что в будущем ошибок станет меньше, снижалась.
Они принимали то, что не справились с задачей, потому что
были готовы к такому положению вещей, и не старались из-
менить свой образ действий, чтобы добиться хорошего ре-
зультата.
В общем, наши лобные доли связывают планирование и
действия для достижения целей, которые мы себе поставили.
Эти цели могут быть краткосрочными (скажем, закончить
разгадывать кроссворд в газете The Times или приготовить
для друзей роскошный ужин). Есть и среднесрочные цели,
к примеру пробежать марафон за четыре часа или научить-
ся играть на гитаре. Человек может иметь и долгосрочные
цели: сделать карьеру, стать хорошим родителем или быть
счастливым. Наше продвижение к этим идеалам контроли-
 
 
 
руется совмещением того, что мы делаем, с тем, чего мы хо-
тим. Когда мы отклоняемся от намеченного пути, когда по-
ведение не полностью соответствует ожиданиям, быстро по-
рождаются мысли и поступки, которые вернут нас обратно
на нужную дорогу. Если мы ждем повышения по службе, но
уже несколько лет сидим на одной и той же должности без
реальных перспектив, можно сделать паузу и поразмыслить,
что же конкретно пошло не так. Возможно, мы пересмотрим
наше поведение и наметим новые действия, которые могут
привести к желаемому результату. Например, может возник-
нуть мысль взять на себя дополнительную работу или попро-
сить большей ответственности. В итоге активные действия
способны обеспечить долгожданное продвижение по карьер-
ной лестнице.
Если же мы не ждем никаких повышений, то будем про-
должать жить обычной жизнью. Нас не удивит отсутствие
предложений новых должностей, и мы не заметим, что не
растем по службе. Мозг получит информацию, что все идет
как надо, и в лобной коре не возникнет команды корректи-
ровать поведение. Не попробуешь – ничего не получишь.
Вы можете подумать: «Хорошо, позитивные ожидания
могут привести к более высоким достижениям, но что будет,
если не приведут?» Конечно, мы не всегда получаем то, к че-
му стремимся, и, при всем уважении к Мику Джаггеру, ча-
сто не получаем даже того, в чем нуждаемся  113. Что тогда?
113
 
 
 
 Мик Джаггер (полное имя Майкл Филипп Джаггер) – британский рок-му-
Большие ожидания просто приведут к горькому разочарова-
нию? Разве не лучше надеяться на меньшее и таким образом
защитить себя от чувства неудовлетворенности?
Представление, что заниженные ожидания предотвратят
разочарования, известно как защитный пессимизм. Однако
низкие ожидания не ослабляют боли неудачи, не защищают
от негативных эмоций, когда результат оказывается нежела-
тельным. Например, студенты, которые не ждали хорошей
оценки на экзамене по психологии, получив низкий балл,
расстраиваются не меньше тех, кто рассчитывал сдать экза-
мен хорошо114.
На самом деле негативные предположения могут в пря-
мом смысле убить человека. Рассмотрим пример Питера и
Джеймса. Питер – сорокалетний инвестиционный банкир,
Джеймс – сорокадвухлетний корпоративный юрист. Ясным
воскресным утром они оба оказываются в больнице скорой
помощи после сердечного приступа. Сначала их состояние
сходно и они получают одинаковые прогнозы. Питер обыч-
но видит стакан наполовину полным, а Джеймс склонен оце-
нивать стакан как наполовину пустой. Реакция каждого из
зыкант, вокалист группы The Rolling Stones, в репертуаре которой есть песня
«You Can’t Always Get What You Want» с такими словами: «Ты не можешь всегда
получать то, что хочешь, / Но если постараешься, однажды обнаружишь, / Что
получаешь все, что тебе нужно».
114
 Brown J. D., Marshal M. A. Great Expectations: Optimism and Pessimism in
Achievement Settings // Optimism and Pessimism: Implications for Theory, Research,
and Practice. Chang Edward  C. (ed.). Washington, D.  C.: American Psychological
Association, 2000. P. 239–256.
 
 
 
них относительно болезни соответствует общему восприя-
тию жизни. Питер считает, что он сильный и, приложив
некоторые усилия, обязательно выздоровеет и быстро вер-
нется к повседневным делам. Джеймс, напротив, убежден,
что его время прошло. Он полагает, что при самом лучшем
раскладе проживет еще пару лет, но и в эти годы качество
его жизни уже никогда не будет прежним.
Сейчас ни у кого из них нет симптомов, поддерживаю-
щих один или другой прогноз: не существует объективных
оснований думать, что Питера ждет быстрое выздоровление,
а жизнь Джеймса скоро закончится. Однако их собствен-
ные пророчества с большой вероятностью повлияют на ис-
ход лечения, изменяя их поведение, и таким образом «само-
исполнятся». Питер, скорее всего, будет предпринимать ша-
ги, которые приведут к ожидаемому выздоровлению (отка-
жется от жирной пищи и соли, будет избегать стрессовых си-
туаций и прибегать к предписанной физической нагрузке).
У Джеймса желание действовать в правильном направлении
будет меньше, потому что он поставил на своей жизни крест.
В таком случае для него рецидив болезни станет вероятнее,
что потенциально приведет к исполнению его собственного
пророчества о близкой смерти.
И действительно, люди, которые, как Джеймс, реагиру-
ют на болезнь пассивным принятием неминуемой смерти,
преждевременно уходят из жизни 115. Несмотря на то что
115
 
 
 
 Peterson Ch., Bossio L. M. Optimism and Physical Well-being // Chang Edward C.
Джеймс и Питер порождены моим воображением, они легко
могли бы быть участниками специального исследования, со-
стоявшегося в 1996 году. Тогда изучали группу пациентов,
которые проходили реабилитацию после сердечного присту-
па. Ученые обнаружили, что оптимисты, подобные Питеру,
больше тренировались, чаще добивались снижения веса и
таким образом понижали общий риск рецидивов. Они также
с большей готовностью принимали витамины и придержива-
лись диет с низким содержанием жиров 116. Результат: опти-
мисты живут дольше117.
Пессимисты, напротив, умирают в более молодом воз-
расте. Это было установлено и в другом исследовании, где
изучали тысячу здоровых людей старше пятидесяти лет. Что
убивает пессимистов? Судя по всему, они имеют больше
шансов, чем оптимисты, безвременно погибнуть в результа-
те несчастных случаев и насилия: на их долю чаще выпада-
ют автомобильные катастрофы, производственные травмы,
несчастные случаи на воде и убийства. Почему безрадост-
ный взгляд на жизнь приводит к трагической смерти? Пред-
ставляется, что пессимистичное мироощущение способству-

(ed.). Optimism and Pessimism: Implications for Theory, Research, and Practice.
Washington, D. C.: American Psychological Association, 2000. P. 126–146.
116
 Ibid.
117
  Scheier  M.  F., Carver  Ch.  S., Bridges  M.  W. Optimism, Pessimism, and
Psychological Well-being // Optimism and Pessimism: Implications for Theory,
Research, and Practice. Chang Edward  C. (ed.). Washington, D.  C.: American
Psychological Association, 2000. P. 189–216.
 
 
 
ет рискованному поведению: пессимисты думают, будто им
нечего терять118.
Оптимисты рисуют себе прекрасное будущее и не желают
уходить в мир иной. Секрет положительной связи между оп-
тимизмом и здоровьем состоит в том, что оптимисты с осто-
рожностью идут на риск. Они это делают, только если по-
тенциальная угроза здоровью незначительна и/или вряд ли
их коснется119. Они не будут воздерживаться от разговоров
по сотовому телефону из страха перед опухолью головного
мозга, поскольку связь между одним и другим не доказана. С
другой стороны, оптимисты реже курят, потому что курение
– одна из научно обоснованных причин возникновения рака
легких120. Другими словами, оптимисты берегут свои психи-
ческие и физические ресурсы для значимых опасностей.
По определению оптимисты – это люди, которые имеют
положительные представления о будущем: они думают, что
будут успешны в жизни, установят прекрасные взаимоот-
ношения с другими, останутся здоровыми и счастливыми.
Поскольку оптимисты ждут только хорошего, у них мень-
ше субъективных причин для беспокойства и отчаяния. Что
в результате? Они менее тревожны и легче адаптируются
118
 Ibid.
119
 Peterson Ch., Bossio L. M. Optimism and Physical Well-being // Optimism and
Pessimism: Implications for Theory, Research, and Practice. Chang Edward C.  (ed.).
Washington, D. C.: American Psychological Association, 2000. P. 126–146.
120
 Puri M., Robinson D. T. Optimism and Economic Choice // Journal of Financial
Economics. 86; I (2007). P. 71–99.
 
 
 
к стрессовым ситуациям, будь то выкидыш или, напротив,
рождение ребенка, рак или СПИД, поступление на меди-
цинский или юридический факультет вуза 121. Как следствие,
они даже зарабатывают больше. Уровень оптимизма студен-
та первого курса юридического факультета предсказывал,
каким будет его доход через десять лет. Рост на один ма-
ленький пункт по шкале оптимизма «стоил» дополнитель-
ных 33 000 долларов в год122.
Надежда – не важно, родившаяся внутри человека или
пришедшая из внешнего источника, – позволяет людям ви-
деть свои цели и не отступаться от них. Такое поведение в
конечном итоге повысит вероятность претворения мечты в
реальность. Она принесла «Лейкерс» вторую победу, сфор-
мировала уникальные способности Умного Ганса и обеспе-
чила Питеру долгую жизнь после сердечного приступа. Ко-
гда наши оптимистичные прогнозы не оправдываются, мы,
как участники эксперимента Сары Бенгтссон, просто учим-
ся на своих ошибках и предпринимаем новые попытки. Как
гласит старая пословица, все хорошо, что хорошо кончается,
а если пока не все хорошо, так ведь еще и конец не наступил.

121
 Ibid.
122
  Ketteler  J. 5 Money Rules for Optimists. URL: http://moneywatch.bnet.com/
investing/article/5-money-rules-for-optimists/457670
 
 
 
  
4. Что общего у Барака
Обамы и Ширли Темпл?
 
Когда личный оптимизм сталкивается с социальным
унынием

«Волна оптимизма охватывает нацию!» – кричали газет-

ные заголовки. И она охватила. Опросы свидетельствовали,
что 80 % американцев оптимистично оценивали следующие
четыре года, 63 % были уверены, что их личное финансо-
вое положение улучшится, 71 % верил, что экономику ждет
рост, а 65 % полагали, что уровень безработицы будет па-
дать123. Оптимизм царил везде, он не ограничился «страной
свободы». Довольно скоро надежда добралась до испанцев,
итальянцев, немцев, французов и даже хладнокровных бри-
танцев. Из Соединенных Штатов Америки и Европы опти-
мизм путешествовал через океаны и достиг Индии, Индоне-
зии, Японии, Мексики, Нигерии, России, Турции, Чили, Ки-
тая, Египта и Ганы, где, по опросам, люди «зажглись» осо-
бенно ярко. Из семнадцати тысяч респондентов, опрошен-
ных BBC и исследовательской компанией GlobeScan, три

123
 Gardner D. Obama Can Save Us! Polls Show Wave of Optimism Sweeping the
Nation. URL: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1119783/Obama-save-says-
America-polls-wave-optimism-sweeping-nation.html
 
 
 
четверти ожидали перемен к лучшему. Большинство насе-
ления пятнадцати из семнадцати государств (от Восточной
Азии, Латинской Америки и Западной Африки до исламско-
го мира) согласилось, что ближайшее будущее обещает быть
окрашено… да, в розовый цвет.
Что же вызвало такие всеобщие непоколебимые надеж-
ды? Когда были эти славные времена? Какие события чело-
веческой истории могли вселить оптимизм в 80 % населения
страны, где живут почти 304 миллиона человек, и вдохнов-
лять людей по всему миру? Попробуйте догадаться. Может,
дело было во время «бычьего» рынка 124, в 1990-е годы, когда
стремительно росли и рынок США, и многие другие миро-
вые финансовые рынки? Может, после падения Берлинской
стены, когда демократия, казалось, победила и люди всего
мира вскоре получили доступ к интернету? А может, всеоб-
щий оптимизм и восторг последовали за окончанием Второй
мировой войны, победой, которая дала чувство облегчения
миллионам жителей Земли? Или после высадки человека на
Луну в 1969 году, когда люди почувствовали, что наконец
покорили Вселенную?
Ответ: нет, нет, нет и… нет. Оптимизм не захлестнул мир
настолько беспрецедентно во времена финансовой стабиль-
ности, экономического роста, научных и технологических
достижений или мира во всем мире. Нет, оптимизм распро-
124
 «Бычий» рынок (англ. Bull market) – тип рынка, характеризующийся посте-
пенным ростом цен в течение определенного периода времени.
 
 
 
странился в конце 2008 года, когда мы… находились в гло-
бальной депрессии. Соединенные Штаты, в частности, пере-
живали исключительно напряженное время, возможно, один
из наихудших периодов своей экономической истории, усту-
пающий разве что Великой депрессии начала 1930-х годов.
Кроме того, шла война с террором, и многие американские
солдаты сражались в Ираке. Но оптимизм достиг пика, и ра-
достную точку зрения приняли люди по всему миру.
Вы, наверное, уже догадались, кто вселил надежду в аме-
риканский народ в то унылое время. Сорокасемилетний уро-
женец Гавайских островов, отец двоих детей, автор книги
«Дерзость надежды» – Барак Обама, первый афроамерика-
нец на посту президента США125. Как сумел один человек
вселить оптимизм в такое множество людей, да еще отно-
сительно не их личного будущего (это, как мы знаем, свой-
ственно человеческой природе), а будущего страны, будуще-
го всего мира (дальше я покажу, что такое случается очень
редко)?
Дэвид Гарднер вместе с другими журналистами вышел на
улицу в поисках ответа на этот вопрос. Он спрашивал лю-
дей, почему, по их мнению, Бараку Обаме удалось напол-
нить страну надеждой. «[Он] несет в Вашингтон, в особен-
ности в Белый дом, новые ценности, новую точку зрения,
которых мы не видели там последние восемь лет», – отве-
125
 Obama B. The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream.
New York: Crown, 2006.
 
 
 
тила одна респондентка. Другой приписал оптимизм стра-
ны «открытости Обамы к иным идеям, его готовности при-
слушиваться к советам остальных людей» 126. Несомненно,
предвыборный манифест Обамы строился на понятии «из-
менение», мировоззрение и планы Барака Обамы, символи-
зирующего собой прогресс, сулили стране события, которые
могли привести к расширению финансового равенства, ста-
бильности рынка, улучшению международных отношений и
многим другим положительным переменам. Все это вместе
плюс вызывающая доверие манера поведения, которая мно-
гими воспринималась как резкий контраст по отношению к
манере его предшественника («он не Буш», сказал один из
респондентов), и могло стимулировать оптимистичные ожи-
дания людей.
Тем не менее история на этом не заканчивается. Испыта-
ли бы люди такой прилив надежды, такой взрыв оптимизма,
если бы Соединенные Штаты не находились в глубоком фи-
нансовом кризисе? Поверили бы всем сердцем народы Егип-
та, России и Ганы в то, что улучшение совсем рядом, если
бы сотни людей не гибли каждый день в военных действи-
ях? Парадоксально, но ответ отрицательный. Как сформули-
ровал один из отвечавших на вопрос: «[Обама] не может не
победить. Он должен победить, потому что мир сейчас дей-

126
 Gardner D. Obama Can Save Us! Polls Show Wave of Optimism Sweeping the
Nation. URL: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1119783/Obama-save-says-
America-polls-wave-optimism-sweeping-nation.html
 
 
 
ствительно зависит от него» 127.
Высокие ожидания относительно нового президента воз-
никают не только в нестабильные времена. После выборов
2000 года 49 % американцев верили, что Джордж Буш ста-
нет президентом уровня выше среднего. К концу его первого
срока только 25 % сказали, что он таким в самом деле был 128.
Когда Тони Блэра избрали премьер-министром Великобри-
тании, 60 % граждан страны считали, что дела государства
пошли на лад. Но к моменту выезда Блэра с Даунинг-стрит
показатель довольных упал до 40 % 129. Возможно, в предсто-
ящие годы мы узнаем, что Обама и вправду заслуживал до-
верия человечества  130. Факт, однако, состоит в том, что ост-
рая потребность людей в хороших новостях резко повышает
позитивные ожидания.
Именно в трудные времена люди особенно оптимистич-
ны. Когда нам худо, мы начинаем отчаянно искать добра, и
Барак Обама обеспечил такую возможность. В своей инаугу-
рационной речи он полностью признал, что обстоятельства
требуют напряжения сил:

127
 Ibid.
128
 Gallup poll // USA Today. January 4 and January 9, 2001.
129
 Royal Society of Arts symposium. ‘Private Optimism vs. Public Despair: What
Do Opinion Polls Tell Us?’. November 6, 2008.
130
 Книга вышла в США в 2011 г., когда Барак Обама был действующим пре-
зидентом. Его второй срок длился с 2012 по 2017  г., когда на этом посту его
сменил Дональд Трамп.
 
 
 
 Совершенно ясно, что мы находимся в кризисе. Наш на-
род ведет войну против широкой сети насилия и ненави-
сти. Экономика страны сильно ослаблена. <…> Потеряны
дома, возросла безработица, пострадали предприятия. Ме-
дицинская помощь стоит слишком дорого, многие школы не
обеспечивают должного образования, каждый день прино-
сит новые доказательства, что наши энергетические затраты
укрепляют противников Америки и угрожают здоровью пла-
неты131.

Однако кроме сегодняшних невзгод он описал и светлое

будущее:

Впереди длинный и трудный путь. Нам может потребо-

ваться не один год и даже не один президентский срок, но,
Америка, мы его одолеем, – сегодня я, как никогда, верю в
это. <…> Америка может измениться. Наш союз можно усо-
вершенствовать. А то, чего мы уже достигли, дает надежду
на то, чего можем и должны добиться в будущем 132.
 
Верить в мечту
 
Если вы были одним из миллионов жителей Земли, слу-
шавших победную речь Обамы – по телевизору, радио, ин-
131
 Инаугурационная речь Барака Обамы от 20 января 2009 года.
132
 
 
 
 Речь Барака Обамы в честь победы на выборах от 4 ноября 2008 года.
тернету или лично,  – попробуйте вернуться в тот момент.
Как бы вы описали свою эмоциональную реакцию? Что вы
почувствовали? «В груди разливается тепло, и в горле ком»
– так рассказал о своей реакции студент Калифорнийского
университета в Беркли. Похоже? Ученые из Беркли назвали
это переживание «эмоциональным подъемом».
Психолог Вирджинского университета Джонатан Хайдт,
изучающий чувство эмоционального подъема, характеризу-
ет подобные случаи как разрушающие цинизм и порождаю-
щие надежду133. Ученый предполагает, что в основе момен-
тов подъема лежит особый психологический механизм. По
Хайдту, в таких эпизодах возбуждается блуждающий (вагус-
ный) нерв, который, в свою очередь, запускает выброс ок-
ситоцина134. Блуждающий нерв – один из двенадцати череп-
но-мозговых нервов. Он идет от мозгового ствола, эволюци-
онно древней части мозга, которая играет ключевую роль в
регулировании жизненных функций. Из мозга нерв прохо-
дит через шею в грудную клетку и брюшную полость. Он пе-
редает в мозг сенсорную информацию о внутреннем состоя-
нии организма, а от мозга доставляет сигналы практически
ко всем важным органам. Хайдт предполагает, что возбуж-
дение блуждающего нерва событиями, порождающими эмо-

133
 Zlomislic D. New Emotion Dubbed ‘Elevation’ // Toronto Star. December 11,
2008.
134
 Silvers J. A., Haidt J. Moral Elevation Can Induce Nursing // Emotion 8; 2 (2008).
P. 291–295. doi:10.1037/1528–3542.8.2.291
 
 
 
циональный подъем, вызывает выброс окситоцина.
Вспомните последний эпизод, когда вы обнимали кого-то,
держали на руках младенца, гладили собаку или занимались
сексом. Во всех этих случаях в вашем организме выделял-
ся окситоцин. Этот гормон вырабатывается в гипоталамусе
(структура в стволе головного мозга, производящая нейро-
гормоны) и накапливается в гипофизе (он находится сразу
под гипоталамусом), откуда выделяется в кровь. После вы-
броса окситоцин разносится кровотоком, а также связывает-
ся с рецепторами в мозгу, особенно в областях, ответствен-
ных за эмоциональное и социальное поведение.
Высокий уровень окситоцина снижает нашу нереши-
тельность в общении с людьми. Улыбка будет увереннее
восприниматься как позитивный сигнал, уменьшая соци-
альную тревожность и поддерживая «поведение приближе-
ния» (approach behavior). В одном эксперименте с нейрови-
зуализацией добровольцам вводили окситоцин, а затем пока-
зывали портреты людей с разным выражением лица. Участ-
ники эксперимента после введения гормона лучше понима-
ли эмоции человека на портрете. В результате у них меньше
активизировалась мозжечковая миндалина (амигдала), ко-
торая обычно участвует в обработке социальных сигналов,
особенно неоднозначных135.

135
 Domes G. et al. Oxytocin Attenuates Amygdala Responses to Emotional Faces
Regardless of Valence // Biological Psychiatry. 62; 10 (2007). P. 1187–1190.
doi:10.1016/j.biopsych.2007.03.025
 
 
 
 Снижение социальной напряженности и неуверенности
вместе с расширением «поведения приближения» должны
бы повысить доверие между людьми. Может ли тогда введе-
ние окситоцина повысить у человека степень доверия к по-
сторонним? Чтобы проверить это, ученые обратились к сво-
ему излюбленному методу исследования доверия – «игре на
доверие».
В игре участвуют два человека: один – «инвестор», другой
– «доверенное лицо». Например, Джо – инвестор, а Мадофф
– доверенное лицо. И Джо, и Мадоффу выдается начальная
денежная сумма 20 долларов. Инвестор Джо может отпра-
вить деньги Мадоффу, доверенному лицу. Скажем, Джо ре-
шает передать Мадоффу 5 долларов. Когда Джо передает
Мадоффу деньги, экспериментатор утраивает сумму. Таким
образом, Мадофф получает 15 долларов. Значит, Мадофф
может либо оставить все деньги себе (в этом случае бедный
Джо теряет 5 долларов), либо вернуть какую-то сумму Джо.
Со стороны Мадоффа было бы благородно отправить обрат-
но Джо более 5 долларов, к примеру долларов 7. А Джо вы-
нужден просто сидеть и надеяться на чувство справедливо-
сти Мадоффа.
Когда игра происходит в лаборатории, ученые замечают,
что «Джо» часто доверяют «Мадоффам» свои деньги 136. Ин-
тересный момент: если впрыснуть окситоцин в нос «Джо»,
136
  Kosfeld  M. et al. Oxytocin Increases Trust in Humans // Nature. 435; 7042
(2005). P. 673–676. doi:10.1038/nature03701
 
 
 
он становится еще доверчивее. А не следовало бы: «Ма-
дофф» не возвращает увеличенных сумм.
Может, публичные речи Обамы вызвали у слушателей вы-
брос окситоцина? При таком огромном доверии к Обаме я
бы не удивилась, что уровень гормона у толпы действитель-
но повысился. Люди поверили в Обаму. Он обещал лучшее
будущее, и все слепо на него положились.
Если в первом десятилетии XXI  века американский на-
род с надеждой взирал на первого афроамериканца на по-
сту президента США, то в 1930-е годы нацию вдохновлял
менее подходящий источник надежды – маленькая девочка
с золотыми локонами, радостным голоском и убедительным
кукольным личиком. Ее звали Ширли Темпл.
Ширли Темпл, знаменитая девочка-актриса, в 1930-е го-
ды снялась во множестве фильмов. Оптимистичные карти-
ны с ее участием, где она часто пела и танцевала, собира-
ли больше денег, чем фильмы со всеми другими звездами…
периода Великой депрессии. Упадок в Соединенных Штатах
начался после резкого обвала на фондовой бирже в 1929 го-
ду, затем развернулся общемировой экономический кризис,
который отразился на всех крупных городах планеты. Ката-
строфически упали личные доходы. В США 13 миллионов
человек пополнили ряды безработных, обанкротились 5000
банков137. Точно так же, как во времена банковского кризи-
137
  Overproduction of Goods, Unequal Distribution of Wealth, High
Unemployment, and Massive Poverty. Memo from President’s Economic Council to
 
 
 
са, наступившего через восемьдесят лет после описываемых
событий, люди искали кого-то, кто поднял бы им настроение.
Пустоту заполнила Ширли.
Подобно выступлениям Барака Обамы художественные
фильмы с Ширли Темпл отражали трудное время, обещая
прекрасное будущее. Кинокартины несли ощущение, что
лучшие времена «уже за углом» (так назывался популярный
фильм 1938 года – Just Around the Corner), а нам следует
просто «встать и петь» (название фильма 1934 года – Stand
Up and Cheer). Общее в сюжетах всех кинофильмов с Шир-
ли – все будет хорошо, пока все работают вместе и заботятся
друг о друге. Знакомо звучит? «Добрые люди дают приют по-
страдавшим при прорыве дамбы. Самоотверженные рабочие
предпочитают отказаться от части своих рабочих часов, что-
бы не уволили их товарища. Доброта и самоотверженность
помогут нам пережить мрачные времена. <…> Вот ценно-
сти, от которых зависит наш успех, – честность и труд, му-
жество и справедливость… эти ценности стары как мир»138.
Как и оптимистичная речь Обамы, послание Ширли Темпл
дошло до сознания народа. Дошло до такой степени, что
Франклин Рузвельт (он в то время был президентом США)
говорил: «Пока у нашей страны есть Ширли Темпл, все бу-
дет в порядке»139. Речь шла об оптимизме.

President Franklin Roosevelt, March 10, 1933.

138
 Инаугурационная речь Барака Обамы от 20 января 2009 года.
139
 
 
 
 URL: http://www.kennedy-center.org
  
Глобальный пессимизм
 
Оптимизм во время Великой депрессии и рецессии 2008
года удивляет не только разительным контрастом между
трудностями жизни и надеждами людей, но и тем, что
сам феномен социального оптимизма наблюдается доволь-
но редко. Личный оптимизм (позитивные ожидания отно-
сительно нашего собственного будущего)  – случай типич-
ный, но обычно он сопровождается социальным пессимиз-
мом (негативными ожиданиями относительно будущего сво-
ей страны). Статистика, подобная оптимистичным взглядам
людей в 2008 году на экономику (71 % верил, что в насту-
пающем году дела в экономике пойдут лучше) 140 и полити-
ческую ситуацию (трое из четырех респондентов ожидали
положительных перемен в международных отношениях), не
часто отмечается в периоды стабильности. Когда социаль-
ный оптимизм фиксируется, он обычно кратковременен (как
повышенные ожидания сразу после выборов) 141. Чаще всего
люди считают, что в ближайшем будущем улучшения ждут
лично их, а страна в целом, по их мнению, будет деградиро-
вать. Например, за несколько месяцев до финансового кра-
140
 Gardner D. Obama Can Save Us! Polls Show Wave of Optimism Sweeping the
Nation. URL: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1119783/Obama-save-says-
America-polls-wave-optimism-sweeping-nation.html
141
 
 
 
 Gallup poll // USA Today. January 4 and January 9, 2001.
ха 2008 года большинство британцев думали, что положение
в стране ухудшается, – и скоро убедились в своей правоте.
Одновременно они ожидали, что их личные обстоятельства
в ближайшие годы наладятся, и многие впоследствии обна-
ружили, что ошибались142. 93 % говорили, что оптимистич-
но смотрят на будущее своей семьи, но только 17 % заявили
то же самое про будущее других семей143. В тот год большин-
ство людей выразили удовлетворенность личным опытом об-
ращения в Государственную службу здравоохранения Вели-
кобритании: почти 80 % остались довольны своим послед-
ним посещением больницы, 65  % похвалили работу мест-
ных отделений Государственной службы. Однако то же боль-
шинство респондентов указали, что Государственная служба
здравоохранения находится в кризисе, и менее 50 % посчи-
тало, что Служба хорошо работает в масштабе всей стра-
ны144.
Пессимизм британцев распространялся не только на ме-
дицинскую службу. Они не возлагали надежд также на пер-
спективы правительства контролировать преступность и на-
силие145. Подавляющее большинство (83  %) считали, что
преступность в Соединенном Королевстве растет, хотя на
самом деле она неуклонно снижалась на протяжении почти
142
 URL: http://www.ipsos-mori.com
143
 BBC poll. January 20, 2009.
144
 URL: http://www.ipsos-mori.com
145
 
 
 
 Ibid.
десяти лет. Причиной кроме прочих стало увеличение го-
сударственных расходов на предотвращение преступности.
Тем не менее за десятилетие с 1997 по 2007 год вера людей в
способность правительства остановить злодеяния снизилась
с 63 до 27 %. Казалось, криминальная обстановка особен-
но волновала граждан. Более половины респондентов вклю-
чили преступность в тройку главных проблем Великобрита-
нии. Граждане других стран не проявляли такой озабочен-
ности. Только 23 % испанцев и 35 % американцев постави-
ли преступность в начало списка проблем, вызывающих бес-
покойство в их государствах. Были ли у британцев особые
причины для тревоги? Следовало ли им всем переезжать в
Америку? Возможно, но причиной тому была явно не пре-
ступность.
Давайте взглянем на уровень убийств в разных странах
мира. Ниже вы видите самые свежие данные  146 по количе-
ству убийств на 100 000 человек в перечисленных государ-
ствах 147:

• Сальвадор – 71
• Гватемала – 52
• Колумбия – 35
146
 Данные относятся, самое позднее, к 2011 г.
147
  Некоторые из приведенных цифр включают в себя попытки убийства, а
некоторые – нет. Это обстоятельство ограничивает сравнение по странам. Стра-
ны, показатели которых не включают покушения на убийство, выделены жирным
шрифтом. – Примеч. автора.
 
 
 
 • Бразилия – 22
• Мексика – 15
• Россия – 15
• Таиланд – 5,9
• США – 5
• Франция – 1,31
• Австралия – 1,3
• Великобритания – 1,28
• Италия – 1,1
• Объединенные Арабские Эмираты – 0,92
• Япония – 0,522

Другими словами, если британец решит собрать чемодан

и отправиться жить во Францию или даже в Австралию,
то его шансы стать жертвой убийцы возрастут. Если стра-
ны Южной и Центральной Америки возглавляют список го-
сударств с высоким уровнем убийств, то Италия, печально
известная своей мафией, представляется довольно мирным
местом. Пусть в Великобритании дела обстоят не так хоро-
шо, как в Италии, но все равно уровень убийств там относи-
тельно низок. К тому же убийство – только один вид насиль-
ственных действий, хотя, конечно, он ярко отражает общий
уровень преступности.
Представляется, что британцы несколько переоценивают
угрозу со стороны преступного мира. Означает ли это, что
они также переоценивают собственные шансы стать жертвой
 
 
 
преступника? Если преступность входит в число трех самых
серьезных проблем Великобритании и граждане страны по-
лагают, что способность контролировать ее только снижает-
ся, то разве отсюда не следует, что стоило бы сильно трево-
житься о своей собственной безопасности? Мы с моим сту-
дентом Кристофом Корном решили изучить этот вопрос: со-
брали данные о вероятности стать жертвой различных пре-
ступлений, а затем попросили лондонцев оценить их соб-
ственные шансы попасть в передрягу, чтобы посмотреть, на-
сколько точно они понимают опасность ситуации.
Эксперимент, который мы провели в нашей лаборатории
в центре Лондона, показал, что люди немного недооцени-
вают возможность стать жертвой преступления 148. Отвечая
на вопрос, насколько вероятно, что в их жизни произой-
дут неприятные события (угон машины, грабеж на улице,
кража со взломом и тому подобное), люди предоставляли
цифры в среднем несколько ниже опубликованных властя-
ми официальных данных. Таким образом, считая, что уро-
вень преступности в стране высок, граждане полагали, что
они сами почему-то защищены. Несмотря на то что эконо-
мика государства испытывает трудности, мы верим, что сами
обязательно выстоим. Учреждения системы здравоохране-
ния плохи, муниципальные школы еще хуже, но наши мест-
ные больницы и школы, к счастью, вполне хороши.
148
  Sharot  T., Korn  C., Dolan  R. How Optimism Is Maintained in the Face of
Reality // Nature Neuroscience. 14 (2011). P. 1475–1479. doi: 10.1038/nn.2949
 
 
 
 В 2008 году на симпозиуме Королевского общества по-
кровительства искусствам политики, академики и экспер-
ты по опросам общественного мнения обсуждали несоответ-
ствие между личным оптимизмом и социальным пессимиз-
мом. В конце сессии один человек в аудитории поднял ру-
ку и сказал: «Не понимаю, по какому поводу такой ажио-
таж. Это правда. Опросы отражают реальность. В Государ-
ственной службе здравоохранения царит хаос, и она в це-
лом предоставляет услуги невысокого качества. Но мое соб-
ственное подразделение работает великолепно» 149.
 
Связь оптимизма и пессимизма
 
Почему мы наблюдаем такое несоответствие? По какой
причине люди постоянно недооценивают собственные рис-
ки, при этом переоценивая суровость ситуации для осталь-
ного общества? Почему свой опыт обращения куда-либо мы
оцениваем высоко, но думаем, что остальную страну обслу-
живают плохо? Если мы обязательно благополучно пережи-
вем экономический спад и наш дом не ограбят, то почему у
других ситуация непременно обернется бедой?
Дебора Маттисон (именно она выступила на симпозиуме
Королевского общества покровительства искусствам) пред-
положила, что все зависит от субъективного чувства контро-
149
 Royal Society of Arts symposium. ‘Private Optimism vs. Public Despair: What
Do Opinion Polls Tell Us?’. November 6, 2008.
 
 
 
ля. Людям свойственно оптимистично смотреть на вещи, ко-
торые они могут контролировать. Однако зачастую чувство
контроля всего лишь иллюзия.
Тем не менее, когда мы думаем, что судьба у нас в руках,
нам легче поверить, что мы в состоянии направить жизнь
нужным курсом. Мы полагаем, что наши шансы быть ограб-
ленными ниже, чем у другого человека, потому что мы, ко-
нечно, не будем гулять по неосвещенным аллеям в одино-
честве. Нам меньше угрожает рак кожи, ведь мы не выйдем
на солнце, не воспользовавшись защитным кремом. Мы вы-
живем в экономический кризис, потому что наши исключи-
тельные способности всегда будут цениться. В то же время
мы признаем, что не контролируем финансовую ситуацию
в стране или здоровье и безопасность сограждан. Соответ-
ственно, обычно мы менее уверены, что все это развивается
в нужном направлении.
Здесь вступает в действие еще один существенный фак-
тор – сила относительности. Наша удовлетворенность сво-
ей зарплатой, заказанным обедом, тарифом на сотовую связь
и медицинским обслуживанием в значительной степени за-
висит от того, сколько зарабатывают наши друзья, не взял
ли сосед за столом более аппетитную закуску, каким тариф-
ным планом пользуется коллега и насколько наш семейный
врач компетентнее других. Убежденность в том, что наш по-
зитивный опыт не распространяется на население в целом,
означает, что мы фактически находимся в привилегирован-
 
 
 
ном положении. Мы получаем не просто хорошие услуги, а
лучшие. Если мы думаем, что наша местная средняя школа
прекрасна, хотя остальные школы не отвечают требованиям,
это означает, что мы – счастливчики. Наши дети не просто
получают хорошее образование – они получают образование
лучше, чем все остальные дети во всех остальных средних
школах по всей стране.
И снова наш мозг слегка обманывает нас, поддерживая
позитивные иллюзии. Люди не только испытывают склон-
ность к оптимизму относительно своего личного будущего,
но и имеют тенденцию к пессимизму по поводу других. При-
бавьте одно к другому – и вот вы уже не просто верите в соб-
ственную удачливость, а воспринимаете себя как исключи-
тельного счастливчика, что еще приятнее. А когда наступа-
ют сложные времена, всегда полезно верить, что другим то-
же плохо.
По большому счету ожидания относительно будущего об-
щества будут позитивными или негативными в зависимости
от того, что лежит в основе личного оптимизма. В спокой-
ное время социальный пессимизм может подпитывать лич-
ный оптимизм при помощи сравнения: когда в мире все в
порядке, пессимистичный взгляд на общество при радужных
надеждах на собственное будущее означает, что мы не про-
сто ждем хорошего для себя, а рассчитываем жить хорошо,
когда другие будут испытывать трудности. Это дает нам ил-
люзию превосходства. Такая иллюзия не говорит о том, что
 
 
 
мы злые люди: она лишь свидетельствует, что через розовые
очки мы смотрим только на свое будущее, а будущее сограж-
дан рассматриваем без них. В действительности мы довольно
часто используем темные краски при оценке будущего своей
страны.
Однако, когда на общество обрушивается немыслимый
кризис, который непосредственно задевает личную жизнь,
единственный способ улучшить ситуацию для нас – поднять-
ся вместе с остальным миром. Когда люди теряют работу
и сбережения во время страшного экономического кризиса,
им приходится верить, что мир скоро «выправится», потому
что в этом случае легче будет восстановить доход и преж-
ний уровень благосостояния. В такие моменты люди обраща-
ют взоры к поставщикам «хороших новостей» вроде Барака
Обамы или Ширли Темпл. Именно тогда оптимизм охваты-
вает всю планету – по крайней мере, пока не стабилизирует-
ся экономика, а там мы снова с удовольствием вернемся к
социальному пессимизму.

 
 
 
  
5. Можете ли вы спрогнозировать,
что сделает вас счастливым?
 
Неожиданный компонент удовлетворенности жизнью

Как вы думаете, что принесет вам счастье? Представьте

пять факторов, которые, по вашему мнению, повысят ваше
удовольствие от жизни. Получить деньги? Больше занимать-
ся спортом? Позагорать от души? Британская социологиче-
ская организация Ipsos MORI опросила 2015 человек и вы-
явила пять факторов, которые, как считают респонденты,
способны принести им счастье (они перечислены в порядке
значимости):

1. Проводить больше времени с семьей.

2. Зарабатывать вдвое больше, чем сейчас.
3. Улучшить здоровье.
4. Чаще встречаться с друзьями.
5. Больше путешествовать 150.

Есть ли такие пункты в вашем списке? Ответ может за-

висеть от того, сколько вам лет. Субъективная важность пе-
речисленных факторов изменяется с возрастом. Например,
150
 
 
 
 URL: http://www.ipsos-mori.com
значимость пункта «иметь больше денег» в восприятии че-
ловека с годами неуклонно снижается. Если в возрасте от 15
до 24 лет 55 % людей думают, что дополнительные средства
сделают их счастливее, то из тех, кому 75 и больше, всего
5 % связывают свое ощущение счастья с деньгами. Возмож-
но, жизненный опыт показал им, что счастье нельзя купить.
А вот весомость здоровья для радости жизни, напротив, с
возрастом неизменно растет. Лишь десятая часть молодых
респондентов поставила хорошее здоровье в первую пятерку
факторов, повышающих шансы на счастье, а в старшей груп-
пе уже 45 % не мыслили счастливой жизни без улучшения
здоровья. Это неудивительно: пожилые люди имеют гораздо
больше проблем со здоровьем, чем молодые, и поэтому чаще
беспокоятся о своем физическом состоянии. Субъективный
вклад времени, проведенного с семьей, в ощущение благо-
получия у людей разного возраста оставался относительно
постоянным, однако достигал пика в возрастной группе от
35 до 44 лет. Вероятно, это отражает озабоченность людей
в эти годы по поводу соразмерного распределения времени
между профессиональной и семейной жизнью.
Можем ли мы проводить больше времени с семьей и дру-
зьями, чаще путешествовать и одновременно начать зараба-
тывать вдвое больше, чем сейчас? Это, конечно, потребова-
ло бы немало сил. Но если нам все-таки удалось бы полу-
чить высокооплачиваемую работу, которая при этом остав-
ляет достаточно времени, чтобы устроить каникулы с семьей
 
 
 
и друзьями на Багамах, – стали бы мы счастливее? Может,
существует нечто другое в непосредственной досягаемости,
что принесет столько же счастья? И, наконец, способны ли
мы предвидеть, что сделает нас счастливыми?
Судить о том, что послужит нашему внутреннему благо-
получию, – непростая задача. Огромное количество посто-
ронних жаждет сообщить человеку, в чем состоит его сча-
стье. Рекламные объявления стараются продать нам радость
в банке газировки или в коробке шоколада. Общество про-
поведует, что счастье состоит в образовании, семье, детях и
деньгах. Вера, секс, мир во всем мире, наркотики, любовь,
собственный дом, работа на Уолл-стрит, хорошая пенсия,
мороженое, кабельное телевидение… Что же на самом деле
имеет значение?
Посмотрите на следующий список факторов. Часть из них
положительно связана с удовлетворенностью человека жиз-
нью, часть – отрицательно. Тем не менее связь этих факто-
ров с чувством счастья настолько сложна, что одни исследо-
вания вносят их в положительную группу, а другие – в отри-
цательную. Можете догадаться, какие – куда?

1. Ходьба / плавание / игровые виды спорта.

2. Брак.
3. Наличие детей.
4. Работа в саду.
5. Посещение церкви / синагоги / мечети / другого рели-
 
 
 
гиозного центра.
6. Наличие докторской степени или другого диплома.
7. Наличие высокого дохода.

Итак, вы думаете, что знаете, от чего зависит человече-

ское счастье? Начнем с анализа факторов, положительно
связанных с удовлетворенностью жизнью. Бен Пейдж, ис-
полнительный директор Ipsos MORI, организующей опросы
по этому поводу во всем мире, обобщил полученные данные
известной поговоркой: «Хочешь быть счастливым несколь-
ко часов – напейся. Хочешь быть счастливым несколько лет
– женись. Хочешь быть счастливым вечно – разбей у дома
сад». Есть ли в этом постулате хоть доля истины? Хватай
ведро с лопатой и начинай пачкаться в грязи! Изучение Пей-
джем тысяч разных людей показало, что те, кто занимается
садом хотя бы раз в неделю, в среднем счастливее остальных,
а те, кто никогда не работает на земле, реже удовлетворены
собственной жизнью.
Даже если у вас нет настоящего сада, исследования пока-
зывают, что забота всего лишь об одном растении положи-
тельно сказывается на внутреннем благополучии. Согласно
данным ученых из Техасского университета, служащие, ко-
торые выращивали в офисе цветы, были счастливее тех, у
кого не было растений на подоконнике 151. Это не обязатель-
151
 Dravigne A. The Effect of Live Plants and Window Views of Green Spaces on
Employee Perceptions of Job Satisfaction. Master’s thesis. Texas State University. San
 
 
 
но означает, что уход за растением или работа раз в неделю
в саду ведет к удовлетворенности жизнью, и не предполага-
ет, что ощущение счастья заставляет людей браться за со-
вок и приступать к посадке роз. Хотя эти связи реальны, воз-
можно и то, что садоводство и счастье взаимосвязаны, пото-
му что обусловлены одним и тем же третьим фактором. К
примеру, дополнительное свободное время может повышать
и внутреннюю гармонию, и вероятность работы в саду. Хо-
рошие отношения с сослуживцами могут способствовать и
удовлетворенности жизнью, и желанию украшать офис цве-
тами, чтобы там было приятнее находиться. Таким образом,
если и будет ошибкой констатировать, что растения делают
нас счастливыми, вполне можно допустить, что сослуживец,
у которого на столе в горшке стоит красавец с пышными ли-
стьями, вероятно, счастливее того, чей стол лишь завален бу-
магами.
С чем еще связано счастье? По данным того же исследо-
вания, если у вас есть ученая степень, вы ходите в церковь
(или другой религиозный центр) и занимаетесь спортом, ва-
ши шансы быть веселым и спокойным в несколько раз вы-
ше, чем у человека, который не имеет ученой степени, ни-
когда не бывает в церкви и избегает физической активно-
сти. 35 % респондентов, имеющих ученую степень выше ба-
калавра, посчитали себя очень счастливыми, а из тех, у кого
не было достойного диплома, этим могли похвастаться толь-
Marcos. 2006.
 
 
 
ко 23 %. Почти половина респондентов, посещающих храм
несколько раз в неделю, чувствовали себя счастливыми, а
счастливых атеистов оказалось всего 26 %. Но, еще раз, эти
цифры выражают только наличие взаимосвязи между фак-
торами, а не причинную связь.
 
Брак и дети
 
А что вы думаете по поводу общепринятой точки зрения,
будто бы счастливыми нас делают дети? Большинство лю-
дей полагают, что наличие детей имеет ключевое значение
для удовлетворенности жизнью. Люди тратят на своих де-
тей огромное количество времени, сил и денег. Дают ли дети
ощущение счастья? Все исследования показывают, что если
и есть какая-то связь между наличием потомков и счастьем,
то эта связь… отрицательна. Например, данные Ipsos MORI
свидетельствуют, что удовлетворенность жизнью неуклон-
но снижается с момента, когда у семейной пары появляют-
ся дети, и достигает нижнего предела, когда потомство вхо-
дит в подростковый возраст. С этого времени и далее уро-
вень счастья постепенно растет и возвращается к показате-
лям периода до рождения детей, когда птенцы вылетают из
родительского гнезда. По сути, люди среднего возраста (от
35 до 54 лет) – самые несчастные. Наиболее высокий показа-
тель субъективного благополучия демонстрирует молодежь
(от 15 до 24 лет), на втором месте – люди старшего возраста
 
 
 
(75 лет и старше)152.
Представление о том, что заботы о детях отрицательно
связаны с ощущением счастья, было подтверждено в экс-
перименте лауреата Нобелевской премии Даниэля Канема-
на153. Когнитивный психолог Канеман получил Нобелевскую
премию по экономике в 2002 году за работу по теории пер-
спектив, которая описывает, как люди принимают решения
в условиях неопределенности. Он известен исследованиями
в области поведенческой экономики, особенно прославился
описанием когнитивных искажений – основы многих оши-
бок человека. В последние годы Канеман сосредоточился на
изучении гедонистической психологии. Используя принци-
пы, развитые в предыдущих работах, он теперь стремится
описать и объяснить ошибки, которые мы совершаем, разду-
мывая о том, что сделает нас счастливыми.
В одном эксперименте Канеман и его команда изучали
удовлетворенность жизнью в большой группе американских
и французских работающих женщин. Для измерения уров-
ня счастья они использовали относительно нетрадиционный
метод. Вместо опроса людей об их общем благополучии (то
есть простого задавания вопросов, насколько люди доволь-
ны своей жизнью) ученые попросили участниц в течение дня

152
 URL: http://ipsos-mori.com
153
 Kahneman D. et al. A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience:
The Day Reconstruction Method // Science. 306; 5702 (2004). P. 1776–1180.
doi:10.1126/science.1103572
 
 
 
делать паузы и записывать свои дела и чувства, которые они
испытывали в этот конкретный момент. Канеман назвал свой
метод «измерением пережитого счастья». По мнению учено-
го и его коллег, такой инструмент позволяет точнее оценить
субъективное ощущение счастья, чем традиционные мето-
дики. Смысл измерения пережитого счастья состоит в том,
что на ощущение благополучия сильно влияет течение на-
шей повседневной жизни. По-настоящему имеет значение
то, в каких обстоятельствах и как часто мы испытываем раз-
дражение, тревогу и удовольствие. Время от времени мы, ко-
нечно, оглядываемся на свою жизнь и оцениваем, насколько
хорошо живем, но происходит это не так уж часто. Поэто-
му наше счастье больше зависит не от глубоких размышле-
ний над жизнью, а от множества чувств, которые непрерывно
возникают внутри нас. Однако большинство анкет по субъ-
ективному благополучию предлагают нам обдумать и оце-
нить общую удовлетворенность своей жизнью, а не ежеднев-
но переживаемое счастье.
При помощи измерения переживаемого счастья Канеман
и его коллеги обнаружили, что чем больше времени мамы
проводили с детьми, тем меньше счастья они испытывали.
Записи участниц эксперимента показали, что радостных мо-
ментов при занятиях с детьми было меньше, чем при рабо-
те по хозяйству – к примеру, во время приготовления еды
или похода в магазин. По сути, нашлось не так много заня-
тий, которые приносили еще меньше счастья, за исключени-
 
 
 
ем ежедневных поездок в транспорте. Поездки на работу и
с работы отражались на удовлетворенности жизнью самым
негативным образом.
Тот факт, что, добираясь до дома в часы пик, человек сто-
ит в пробках или в душном вагоне метро с сотнями людей
и не испытывает от этого радости, совершенно не удивляет.
Поражает другое: то, что лишь немного больше счастья лю-
ди чувствуют, когда играют со своими детьми, читают им и
кормят. Поражает и беспокоит. Вывод многочисленных ис-
следований, что дети вовсе не обязательно приносят нам ра-
дость жизни, вступает в острое противоречие с общеприня-
той точкой зрения. Зачем массовая культура и люди вокруг
нас хотят, чтобы мы думали по-другому? Почему люди на-
стаивают, а часто и свято верят, что источник их счастья –
существование потомков? Одно объяснение состоит в том,
что чувство счастья, не важно, пережитое или обдуманное,
не играет главной роли для продолжения человеческого ро-
да. Эту роль играет передача наших генов. Если об этом не
забывать, то кажется вполне разумным, что данные рацио-
нальной науки о том, что дети не делают нас счастливее, не
мешают человечеству склоняться к противоположному мне-
нию. Психолог Гарвардского университета Дэниел Гилберт
предполагает, что понятием счастья люди логически обосно-
вывают усилия и деньги, которые тратят на воспитание де-
тей154. Поскольку наше общество часто рассматривает сча-
154
 
 
 
 Gilbert D. Does Fatherhood Make You Happy? // Time. June 11, 2006.
стье как конечную цель, мы делаем вывод, что должны от-
давать время и энергию нашим детям ради получаемой от
них радости, а не вследствие врожденного биологического
стремления передать свои гены.
Можно попробовать таким же образом объяснить распро-
страненное мнение, что счастье приносит супружество. Су-
ществует ли связь между браком и счастьем – вопрос нере-
шенный. В отличие от других факторов, например измене-
ний в здоровье или материальном благосостоянии, брак мо-
жет оказывать на благополучие человека как положительное,
так и отрицательное влияние. Одни люди в супружестве ста-
новятся счастливее, другие – несчастнее, поэтому типичный
эффект выявить сложно. В исследовании, проведенном в
Германии, обнаружилось, что брак мало влияет на внутрен-
нее благополучие человека. Оно несколько повышается по-
сле женитьбы, но затем быстро снижается до прежнего уров-
ня155. Интересно, что долгосрочный положительный эффект
от супружества испытывают те, у кого сначала был относи-
тельно низкий уровень счастья. А вот люди, которые были
счастливы уже до свадьбы, после заключения брака не чув-
ствуют особой разницы в этом отношении. Возможно, это те,
кто ощущает высокую удовлетворенность жизнью, уже име-
ет хорошую работу и круг близких друзей, а поэтому меньше

155
  Lucas  R.  E. et al. Re-examining Adaptation and the Set Point Model of
Happiness: Reactions to Changes in Marital Status//Journal of Personality and Social
Psychology. 84; 3 (2003). P. 527–539.
 
 
 
«выигрывает» от изменения своего семейного положения.
В опросе агентства Ipsos MORI счастливыми себя посчи-
тали 33 % женатых людей, 31 % состоящих в гражданском
браке и только 25 % одиноких. Эти цифры, наверное, гово-
рят о том, что на наше благополучие влияет не столько нали-
чие свидетельства о браке, сколько чувства защищенности и
любви, которые часто возникают, когда ты делишь жизнь с
супругом или супругой.
 
Еще, еще, еще
 
Фактор, который больше других обсуждается в литерату-
ре в связи с чувством счастья, – материальное благосостоя-
ние. Будем ли мы счастливее, если станем богаче? Согласно
исследовательскому центру Pew Research Center, обеспечен-
ные люди в среднем счастливее 156. Половина респондентов
с годовым доходом 100 000 долларов и выше назвала себя
счастливыми, а среди тех, кто зарабатывал 30 000 и меньше,
таких была только четверть. Однако данные из других источ-
ников, включая американский General Social Survey, показы-
вают, что, хотя между группами с самым высоким и самым
низким доходом действительно существует двукратный раз-
рыв по субъективному ощущению счастья, различия у людей
со средним и высоким доходом незначительны 157. Аналогич-
156
 Are We Happy Yet? URL: http://pewresearch.org
157
 
 
 
 Kahneman D. et al. Would You Be Happier If You Were Richer? A Focusing
но при изучении уровня счастья в разных странах выясни-
лось, что устойчивый рост благополучия связан с ростом ва-
лового внутреннего продукта (ВВП). Но когда ВВП дости-
гает определенного уровня, дополнительное повышение уже
не имеет положительной связи с субъективным ощущением
счастья158. По данным, опубликованным Ipsos MORI, увели-
чение британского ВВП за последние пятьдесят лет никак не
сказалось на внутреннем благополучии граждан.
Исследования, использующие измерение пережитого сча-
стья, не обнаруживают явной связи между доходом и ощу-
щением счастья. В эксперименте, в котором участников про-
сили записывать свои чувства каждые двадцать пять минут
в течение всего дня, взаимосвязи между моментами счастья
и уровнем дохода вообще не выявилось. Однако обнаружи-
лось, что люди, которые зарабатывали больше, имели тен-
денцию чаще чувствовать гнев, тревогу и волнение. Это на-
водит на мысль, что высокооплачиваемая работа может по-
рождать высокие уровни возбуждения, которое зачастую бы-
вает совсем не позитивного свойства.
Полученные данные наводят на очевидный вопрос: по-
чему мы стремимся зарабатывать больше, если солидный
счет в банке не делает нас счастливыми? Есть несколько воз-
можных объяснений. Во-первых, мы страстно желаем иметь

Illusion // Science. 312; 5782 (2006). P. 1908–1910. doi:10.1126/ science.1129688

158
 Layard R. Happiness: Lessons from a New Science. London: Penguin, 2005. P.
41–54.
 
 
 
больше, чем у нас есть (это справедливо для почти всех ас-
пектов жизни), но, получая желаемое, быстро привыкаем и
уже не испытываем удовольствия. Даже выигравшие в ло-
терее всего через год уже показывают те же уровни удовле-
творенности жизнью, что они имели до получения милли-
онов159. Мы привыкаем к новым вещам: телевизору с боль-
шим экраном, BMW возле дома с пятью спальнями, стиль-
ной одежде. Мы можем мечтать иметь собственный дом, ез-
дить на красивой машине, чаще отдыхать на курортах, есть
в шикарных ресторанах и покупать дорогие костюмы. Одна-
ко через пару месяцев после того, как все это становится ре-
альностью, мы привыкаем, перестаем ценить достигнутое, и
деньги уже не оказывают заметного влияния на уровень на-
шего счастья.
Кроме того, высокий доход обычно идет рука об руку
с большей ответственностью и ненормированным рабочим
днем. Вспомните, как, отвечая на вопрос, что сделало бы их
счастливее, люди ставили на первое место «проводить боль-
ше времени с семьей», «больше зарабатывать» – на второе, а
«чаще встречаться с друзьями» – на четвертое. Чтобы про-
двинуться профессионально и заработать солидные деньги,
нам часто приходится жертвовать временем, проводимым с
семьей и друзьями. Другими словами, достигая цели номер

159
  Brickman  P., Coates  D., Janoff-Bulman  R.  Lottery Winners and Accident
Victims: Is Happiness Relative? // Journal of Personality and Social Psychology. 36;
8 (1978). P. 917–927.
 
 
 
2, мы отказываемся от целей номер 1 и номер 4. В результа-
те повышается общее чувство успешности, но сокращается
время в течение дня, когда мы чувствуем себя счастливыми.
Положительное влияние материального благополучия на
общее чувство удовлетворенности и его отрицательное вли-
яние на моменты счастья, судя по всему, объясняет, поче-
му исследования по разным методикам дают различные ре-
зультаты. Если традиционные оценочные опросы («Насколь-
ко вы довольны своей жизнью?») обнаруживают значимые
положительные связи между доходом и счастьем 160, то при
использовании измерения переживаемого счастья таких свя-
зей не выявляется 161. Причина кроется в том, что более вы-
сокий доход действительно повышает осознаваемую удовле-
творенность жизнью без значительного увеличения отдель-
ных счастливых моментов.
 
Точка зрения
 
Вторую причину различий Канеман и другие уче-
ные обозначают термином иллюзия фокусировки (focusing

160
  Diener  E., Biswas-Diener  R.  Will Money Increase Subjective Well-being? //
Social Indicators Research. 57 (2002). P. 119–169.
161
  Schnall  P. et al. A Longitudinal Study of John Strain and Ambulatory Blood
Pressure: Results from a Three-Year Follow-up // Psychosomatic Medicine. 60 (1998).
P. 697–706.
 
 
 
illusion)162. Это преувеличенная важность, которую мы при-
даем отдельным аспектам нашей жизни в тот момент, когда
нас о них спрашивают. Исследование, выявляющее доход,
смещает внимание человека в сторону финансового поло-
жения. Соответственно, отвечая на последующие общие во-
просы об удовлетворенности жизнью, он уже склонен прида-
вать экономическим соображениям больше веса, чем обыч-
но. Например, если людей сначала спрашивают о деньгах, а
потом о счастье, между этими двумя вещами обнаружива-
ется более высокая положительная связь, чем в случае, ес-
ли вопросы поменять местами. Как замечает Канеман, «все
приобретает особую важность в тот момент, когда мы дума-
ем об этом».
Некоторые исследователи предположили, что на ощуще-
ние счастья оказывает положительное влияние не абсолют-
ный достаток, а относительный – то есть наши деньги в
сравнении с деньгами окружающих 163. Мы можем быть впол-
не довольны, зарабатывая 80 000 долларов в год, если все на-
ши соседи, сверстники и родственники имеют около 50 000.
Однако если коллеги и друзья получают по 95  000 долла-
ров в год, то нас уже вряд ли удовлетворит «всего» 80 000.
Важность относительного богатства объясняет неожиданные
данные в научной литературе, в частности отвечая на во-

162
 Kahneman D. et al. Would You Be Happier If You Were Richer? A Focusing
Illusion // Science. 312; 5782 (2006). P. 1908–1910. doi:10.1126/ science.1129688
163
 
 
 
 Ibid.
прос, почему рост ВВП страны не сопровождается повыше-
нием общего субъективного благополучия. Несмотря на то
что государство может богатеть, относительное экономиче-
ское положение человека не изменяется и поэтому показа-
тель его счастья остается прежним.
Относительность – важнейший аспект человеческой пси-
хологии. Подумайте, как мы воспринимаем окружающую
нас физическую среду. Уровень необходимых изменений в
состоянии среды, чтобы мы заметили различие (к примеру,
перемену в освещении или силе звука), зависит от исходно-
го состояния. Например, если мы слушаем музыку тихо, то
легко заметим небольшую прибавку звука. Но при прослу-
шивании любимой группы «на полную катушку» понадобит-
ся прибавить куда больше, чтобы услышать разницу в гром-
кости звучания. На важность относительности для ощуще-
ний первым обратил внимание немецкий физиолог Эрнст
Генрих Вебер, которого иногда называют основоположни-
ком экспериментальной психологии. В одном из своих экс-
периментов Вебер давал подержать груз добровольцам с за-
вязанными глазами. Он постепенно увеличивал вес груза,
каждый раз спрашивая участников, чувствуют ли они разни-
цу, и выяснил, что прибавка в весе, необходимая для воспри-
ятия разницы, была пропорциональна первоначальному ве-
су груза. Так, если сначала для ощущения разницы хватало
нескольких десятков граммов, то с увеличением веса этого
уже было недостаточно и требовалось целых полкило, чтобы
 
 
 
почувствовать изменение.
Люди воспринимают деньги подобным же образом. Ес-
ли вы платите человеку за работу 10  000 долларов, а за-
тем добавляете в качестве премии еще 50 долларов, то это
вряд ли его впечатлит. Но если работа стоит 70 долларов,
а вы прибавите 50, вам будут очень благодарны. Исследова-
ния по поведенческой экономике показывают, что ценность,
которую люди придают деньгам, лучше всего описывается
нелинейным образом164. Если плата за работу увеличивает-
ся вдвое, то ценность самой работы в восприятии человека
растет несколько меньше. Как восприятие силы звука или
света, так и субъективная ценность доллара зависит от точки
отсчета. Доллар ценится выше, если вы начинаете с одного
доллара, а не с сотни. Поэтому чем больше вы имеете, тем
больше вам нужно, чтобы просто заметить разницу, которая
могла бы сделать вас счастливее.
Несмотря на то что явной взаимосвязи между деньгами
и субъективным благополучием не просматривается, люди
твердо верят, что такая взаимосвязь существует. Результа-
ты опроса, опубликованные в журнале Science, показывают,
что, оценивая расположение духа других людей, респонден-
ты прогнозировали: у кого больше денег, у того и настроение
должно быть лучше165. На самом деле все было не так. Таким

164
  Glimcher  P.  W. Decisions, Uncertainty, and the Brain: The Science of
Neuroeconomics. Cambridge, MA: MIT Press, 2004. P. 189–191.
165
 
 
 
 Kahneman D. et al. Would You Be Happier If You Were Richer? A Focusing
образом, хотя люди, по всей видимости, думают, что деньги,
дети и супружество сделают их счастливыми, упрямая наука
говорит обратное. Вспомните: даже выигрыш миллионов в
лотерею не улучшает настроение дольше чем на несколько
месяцев. Тем не менее каждую неделю люди тратят зарабо-
танные трудом деньги на лотерейные билеты в надежде стать
богаче – а значит, счастливее.
 
Неужели наши воспоминания о прошлом так
же туманны, как и представления о будущем?
 
Вернитесь мыслями в детские годы. Какие события
всплывают в памяти? Многие люди вспомнят празднова-
ние дня рождения, наказание за плохой поступок, школьный
спектакль, спортивную игру, драку с приятелем, школьную
экскурсию или отроческую любовь. Эти воспоминания про-
ходят испытание временем, потому что вызывают сильные
эмоции. Именно они остаются яркими в нашем сознании и
легко вспоминаются. Воспоминания о будничных событиях,
к примеру об уроке истории или походе в магазин, не так
четки и имеют тенденцию постепенно исчезать.
В 2004 году я десять месяцев провела в Калифорнийском
университете в Дэвисе, где проводила эксперименты, выяс-
няя влияние эмоций на память. Дэвис – небольшой город
в северной Калифорнии, примерно в полутора часах езды
Illusion // Science. 312; 5782 (2006). P. 1908–1910. doi:10.1126/ science.1129688
 
 
 
от Сан-Франциско и сорока минутах от прекрасной долины
Напа, известной своим вином. Это тихий, мирный городок
с единственной центральной улицей, несколькими рестора-
нами, широкими лужайками, вежливыми горожанами и теп-
лой погодой круглый год. Нечего и говорить, что, приехав
из Нью-Йорка, я испытала настоящий шок. Спокойная атмо-
сфера и дружелюбие местных жителей были мне совершен-
но непривычны. Хозяйка оставляла у моей двери конфеты
на День Всех Святых, Рождество и Пасху. Она не попросила
показать многочисленные документы, которые я насобирала
у начальника и в банке, прибавив к ним другие поручитель-
ства, чтобы подтвердить свою полную надежность для арен-
ды ее квартиры. Мне не приходилось пользоваться беруша-
ми, чтобы спокойно спать, без чего на Шестой авеню было
никак не обойтись. К тому же в Дэвисе было совершенно
некуда пойти после десяти часов вечера.
Сонный городок, однако, оказал сильное влияние на мою
научную работу благодаря Эндрю Йонелинасу, специалисту
по проблемам памяти. Он стал известен своей двухпроцес-
сорной теорией узнавания. По этой теории извлечение вос-
поминаний включает в себя два отдельных процесса: узнава-
ние и вспоминание. Представьте: вы идете по улице и вдруг
некто останавливается и здоровается с вами. Вы смотрите
на человека и чувствуете, что уже пересекались с ним рань-
ше. Лицо парня кажется знакомым, вы знаете, что встреча-
лись, но не помните где. Понимание, знаком вам человек или
 
 
 
нет, основано на чувстве знакомости. Мы можем чувство-
вать, что кто-то нам знаком, даже не вспомнив, когда и где
произошла первая встреча. Вы вежливо вступаете в разго-
вор, чувствуя некоторую неловкость оттого, что не уверены,
что же конкретно вас объединяет. Когда человек перед ва-
ми упоминает Салли, вашу хорошую приятельницу, вы вдруг
вспоминаете встречу на ужине в ее доме несколько месяцев
назад. Припоминание обстоятельств события (ужин), на ко-
тором вы встретили Боба (в конце концов в памяти всплы-
ло и имя!), обозначается термином вспоминание — способ-
ность возвращаться во времени и мысленно заново пережи-
вать событие.
Было установлено, что эти два процесса памяти (узнава-
ние и вспоминание) функционально и нейроанатомически
различны166. Они зависят от разных участков мозга в сред-
ней области височных долей. Если для вспоминания ключе-
вую роль играет гиппокамп (о нем подробно рассказано в
главе 2), то сигнал об узнавании подает смежная околоносо-
вая кора головного мозга. Пациенты, у которых имелось по-
вреждение гиппокампа, но окружающая кора головного моз-
га оставалась здоровой, обычно страдали ухудшением памя-
ти, однако нарушения узнавания у них не наблюдалось. Они
понимали, что встречали человека раньше, только не могли
166
  Yonelinas  A.  P.  Components of Episodic Memory: The Contribution of
Recollection and Familiarity. Philosophical Transactions of the Royal Society of
London B // Biological Sciences. 356; 1413 (2001). P. 1363–1374. doi:10.1098/
rstb.2001.0939
 
 
 
вспомнить обстоятельств знакомства.
Эмоция значительно усиливает наше переживание вспо-
минания. Она повышает уверенность, что мы вспоминаем
событие именно так, как оно разворачивалось в действитель-
ности, и к тому же делает его более ярким 167. Однако усиле-
ние вспоминания не происходит немедленно: оно занимает
время. В исследовании, которое я проводила в Дэвисе вме-
сте с Йонелинасом, мы показывали добровольцам фотогра-
фии двух видов: вызывающие сильные чувства (в основном
отталкивающие – сцены насилия и обезображенные тела) и
нейтральные (люди листают книги в магазине; служащие ра-
ботают в офисе). Затем мы проверили, как участники запом-
нили фотографии. Одну половину фотографий проверили
сразу после эксперимента, а вторую – через двадцать четыре
часа. Поначалу показалось, что участники помнят волную-
щие и нейтральные фотографии одинаково, причем одина-
ково хорошо. Однако, когда они вернулись в лабораторию на
следующий день, что-то изменилось. Теперь волнующие фо-
тографии люди помнили лучше, чем нейтральные. Их вос-
поминания не всегда были более точными, но участники го-
ворили, что они были более яркими 168.
167
 Phelps E. A., Sharot T. How (and Why) Emotion Enhances the Subjective Sense
of Recollection // Current Directions in Psychological Science 17; 2 (2008). P. 147–
152.
168
 Sharot T., Yonelinas A. P. Differential Time-Dependent Effects of Emotion on
Recollective Experience and Memory for Contextual Information // Cognition. 106;
1 (2008). P. 538–547. doi:10.1016/j.cognition.2007.03.002
 
 
 
 То, что воспоминания о прошлых эмоциональных пере-
живаниях ярче, а картины прежних повседневных дел сла-
бее, означает, что мы сохраняем необъективное представле-
ние о прошлом. Мы имеем тенденцию видеть прошлое как
цепь исключительно волнующих событий. Помним прият-
ные стороны эпизода – и забываем скучные. Летний отпуск
будет всплывать в памяти великолепными красками, а се-
рые детали сотрутся со временем и в конце концов забудут-
ся навсегда. В итоге, прикидывая, каким будет следующий
отпуск, мы переоцениваем позитив. Неполная картина про-
шлого – одна из причин неточного прогнозирования буду-
щего.
Два других важных фактора, которые заставляют нас
ошибаться в представлении, что сделает нас счастливыми, –
ровно те же, из-за которых мы неправильно прогнозируем,
что нас опустошит. Во-первых, мы склонны недооценивать
собственную способность быстро приспосабливаться прак-
тически к любым новым обстоятельствам. Да, более высо-
кая зарплата или более крепкое здоровье могут сделать нас
счастливее на какое-то время. Однако рано или поздно мы
привыкнем к солидному банковскому счету и хорошей фи-
зической форме – и скатимся обратно, к обычному уровню
внутреннего благополучия. Дело в том, что мы не включаем
привыкание в наши прогнозы и поэтому неизбежно ошиба-
емся. Во-вторых, когда мы думаем о том, как более солид-
ный доход, дополнительный отпуск или окрепшее здоровье
 
 
 
повлияют на наше ощущение счастья, то склонны сосредо-
точиваться на одном факторе и пренебрегать остальными,
которые, увы, не меняются. Мы можем иметь больше налич-
ных в бумажнике, но нам все равно придется каждый день
добираться на работу по пробкам или в переполненном ваго-
не метро и мыть посуду. Таким образом, хотя определенные
перемены в жизни могут сделать нас счастливее, чем сейчас,
они не в состоянии оказать такого сильного влияния, на ко-
торое мы надеемся.
Это не означает, что перемена невозможна. Несмотря на
то что уровень счастья относительно стабилен в течение всей
жизни, изменения все-таки происходят. Например, одно ис-
следование в Германии показало, что четверть респонден-
тов почувствовала заметный рост удовлетворенности жиз-
нью, когда их возраст перевалил за 75 лет 169. То есть в прин-
ципе мы можем стать счастливее, чем в данный момент. Од-
нако значение имеет совсем не то, на что мы обычно возла-
гаем надежды.
 
Что действительно имеет значение
 
В начале этой главы я попросила вас перечислить пять
факторов, которые сделали бы вас счастливыми. Если вы по-
хожи на большинство людей, то в ваш список вошли «боль-
169
 Fujita F., Diener E. Life Satisfaction Set Point: Stability and Change // Journal
of Personality and Social Psychology. 88 (2005). P. 158–164.
 
 
 
ше денег», «более крепкое здоровье» и «больше времени на
путешествия». Полагаю, ваш список не включал в себя по-
литическую стабильность. Возможно, после того как вы про-
читали предыдущее предложение, вам захотелось пересмот-
реть свои пункты. Политическая стабильность – один из де-
вяти важнейших показателей благополучия народа, а права
человека – один из двух самых значимых 170. В остальные вхо-
дят национальные показатели количества разводов и сред-
ней продолжительности жизни. Кроме того, оказалось, что
любые добрые дела, которые человек совершает один день в
неделю, тоже увеличивают ощущение счастья 171. Держу па-
ри, что никто из вас не поставил пункт «быть добрее» между
пунктами «зарабатывать вдвое больше, чем сейчас» и «ак-
тивнее путешествовать».
Мы не способны точно предвидеть, что сделает нас счаст-
ливыми, но имеет ли это большое значение? Судя по все-
му, люди и так чувствуют себя вполне неплохо. Несмотря на
то что нам не особенно удается угадать, что добавит радо-
сти и внутренней гармонии, большинство из нас счастливы.
Масштабное исследование, в котором участвовали гражда-
не разных стран, привело к однозначному выводу, что по-
170
 Diener E., Diener M., Diener C. Factors Predicting the Subjective Well-being of
Nations // Journal of Personality and Social Psychology. 69 (1995). P. 851–864; The
World in 2005: The Economist Intelligence Unit’s Quality-of-Life Index. URL: http://
www.economist.com/media/pdf/quality_of_life.pdf
171
 Seligman M. E. P. et al. Positive Psychology Progress: Empirical Validation of
Interventions // American Psychologist. 60 (2005). P. 410–421.
 
 
 
давляющее большинство людей ощущают себя счастливыми
чуть ли не постоянно172. 80 % (!) участников опроса заявили,
что довольны своей жизнью. Многие из нас, от членов сек-
ты американских меннонитов 173 до обитателей пустыни Са-
хара, совершенно и полностью счастливы. В чем же кроется
важнейшая причина нашего пребывания на седьмом небе?
Все демографические факторы вместе объясняют не боль-
ше 20 % изменений субъективного уровня благополучия от-
дельных людей 174. Это не здоровье и не внешняя привлека-
тельность, не богатство и не брак. Может ли так быть, что
само ожидание счастья от денег, здоровья и любящей семьи
делает человека счастливым?
Выигрыш в лотерею не обязательно дарит ощущение сча-
стья. Однако покупка лотерейного билета в надежде, что ес-
ли мы выиграем, то получим радость навсегда, может заста-
вить прыгать от удовольствия. Одна мысль о том, на что мож-
но потратить эти миллионы, уже вызывает теплое, приятное
ощущение. Именно вера в то, что счастье совсем рядом, как
ни парадоксально, поддерживает хорошее настроение в на-

172
  2005 data from the European Values Study Group & World Values Survey
Association.
173
 Меннониты – представители одного из протестантских религиозных тече-
ний, возникшего в 1530-е гг. в Нидерландах в ходе реформационного движения.
В настоящее время самая крупная община меннонитов находится в США.
174
  Campbell  A., Converse  P.  E., Rodgers  W.  L. The Quality of American Life:
Perceptions, Evaluations, and Satisfactions. New York: Russell Sage Foundation,
1976. P. 135–169.
 
 
 
стоящий момент. Воображение прекрасного будущего, кото-
рое достижимо, если следовать определенным правилам (так
мы думаем), сохраняет наше внутреннее благополучие.
Итак, что же происходит в мозгу человека, когда он во-
ображает, что стал генеральным директором компании или
окончил институт с лучшим результатом на курсе? Несколь-
ко лет назад я проводила исследование совместно с извест-
ным нейробиологом Элизабет Фелпс (она была моим науч-
ным руководителем при написании диссертации) и студен-
тами Кандаче Райо и Элисон Риккарди. В экспериментах я
просила добровольцев представить себе отдельные события,
которые могли бы произойти с ними в следующие пять лет, и
записывала активность их мозга при помощи МРТ  175. Одни
события были приятными (радостная дата, выигрыш круп-
ной суммы денег), другие – нежелательными (потеря бумаж-
ника, разрыв романтических отношений). Участники экспе-
риментов рассказывали, что картины желательных эпизодов
были более четкими, чем нежелательных. Когда они мыслен-
но проигрывали истории, в которых теряют деньги и расста-
ются с партнером, в мозгу возникали только расплывчатые
образы. Однако при воображении церемонии награждения
складывалась детальная картина. Как же мозг порождает та-
кое различие?
Энергичная студентка психологического факультета Де-
175
 Sharot T. et al. Neural Mechanisms Mediating Optimism Bias // Nature. 450;
7166 (2007). P. 102–105.
 
 
 
лайла – кудрявая блондинка с выразительными глазами,
настоящая оптимистка. Когда Делайла представляла себе
свой университетский выпускной, повышенная активность
наблюдалась в двух основных участках ее мозга: в мозжеч-
ковой миндалине (эта маленькая структура, расположенная
глубоко в мозгу, играет главную роль в обработке эмоций)
и крючковидной передней поясной коре (область лобной ко-
ры, которая регулирует активность в участках, важных для
эмоций и мотивации). Крючковидная передняя поясная ко-
ра брала на себя роль канала движения, увеличивая поток
активности из подкорковых областей, когда они передавали
положительные эмоции и ассоциации. В результате появля-
лась яркая детальная картина: Делайла в черно-алой мантии
и шапочке держит в руках диплом Нью-Йоркского универси-
тета, а на заднем плане радостно аплодируют ее родные. Чем
оптимистичнее человек (согласно стандартным психологи-
ческим тестам), тем выше активность этих двух участков
мозга, когда воображаются будущие позитивные события, по
сравнению с представлением негативных моментов 176.
Эти наблюдения выявили важное биологическое соедине-
ние – связь между оптимизмом и депрессией. Американский
экзистенциальный психолог Ролло Мэй сказал, что депрес-
сия – это неспособность создавать будущее. По сути дела,
людям, страдающим депрессией, сложно представить себе
подробную картину будущих событий, а когда они это дела-
176
 
 
 
 Ibid.
ют, истории обычно получаются печальными 177. Было обна-
ружено, что при депрессии значительно нарушается работа
двух участков головного мозга 178, и особенно страдает связь
между ними. О каких структурах речь? Да, это мозжечковая
миндалина и крючковидная передняя поясная кора. Нерв-
ные пути, которые разрушаются у людей, страдающих де-
прессией, обеспечивают склонность к оптимизму у здоровых
людей.
То, что мы наблюдали в мозгу здоровых оптимистичных
добровольцев, оказалось зеркальным отражением снимков
активности, часто происходящей в мозгу пациентов с де-
прессией. Их крючковидной передней поясной коре не уда-
ется адекватно регулировать работу мозжечковой миндали-
ны. В результате здоровые люди склонны видеть будущее в
позитивном свете, а подавленные депрессией чрезмерно яс-
но осознают вероятные несчастья 179. Если люди в сильной де-
прессии пессимистичны, то при легкой форме этой болезни
человек очень четко себе представляет, что может случить-
ся с ним в ближайшем будущем. Этот феномен известен под
названием депрессивный реализм. Если спросить такого па-
177
  Williams  J.  M. et al. The Specificity of Autobiographical Memory and
Imageability of the Future // Memory and Cognition. 24 (1996). P. 116–125.
178
  Drevets  W.  C. et al. Subgenual Prefrontal Cortex Abnormalities in Mood
Disorders // Nature. 386; 6627 (1997). P. 824–827.
179
  Alloy  L.  B., Abramson  L.  Y. Judgment of Contingency in Depressed and
Nondepressed Students: Sadder but Wiser? // Journal of Experimental Psychology:
General. 108 (1979). P. 441–485.
 
 
 
циента, что его ожидает в следующем месяце, он даст весь-
ма точное описание. Если спросить о возможной продолжи-
тельности жизни или вероятности заболеть той или иной бо-
лезнью, человек даст верные оценки. Не означает ли это, что
без склонности к оптимизму мы все страдали бы легкой фор-
мой депрессии?
Склонность к оптимизму – ключевая составляющая,
необходимая для ощущения себя счастливым человеком.
Когда люди верно понимают будущее, когда они хорошо осо-
знают, что все те вещи, которые, по их мнению, сделают их
счастливыми, вряд ли окажут продолжительный эффект на
внутреннее благополучие, когда они снимают розовые очки
и видят жизнь такой, какая она есть, – они впадают в депрес-
сию. Клиническую депрессию.

 
 
 
  
6. В снегу пробиваются крокусы?
 
Когда дела идут плохо: депрессия, истолкование событий
и гены

Рассмотрим историю двух молодых мужчин, Шона и Фре-

да. Шон живет в Сиэтле с подругой Фебой и собакой по клич-
ке Мистер Кат. Фред и его жена Сабрина обитают за 5000
километров от Шона, во Флориде. Жизнь у Шона и Фреда
хороша: оба – успешные корпоративные юристы, у них нет
проблем со здоровьем и все спокойно в личной жизни. И вот
в начале октября они летят в Париж на деловую встречу. Со-
бытие достаточно рядовое: Фред и Шон часто ездят в коман-
дировки. Через неделю они возвращаются домой, взволно-
ванные предстоящим воссоединением со своими любимы-
ми. Однако, войдя в свой дом у озера, Шон чувствует, что
что-то не так. Вскоре ему бросается в глаза отсутствие неко-
торых вещей: шкаф Фебы открыт и там нет ее одежды. Он в
панике обходит дом и видит, что ее книг, обуви и фотоаппа-
рата тоже нет. Все куда-то делось, только Мистер Кат сидит
на диване, грустный и озадаченный. По совпадению Фред в
своей квартире обнаруживает такую же картину, а на диване
находит не Мистера Ката, а письмо от Сабрины – нечто вро-
де прощальной записки, какие часто оставляют в сентимен-
тальных кинофильмах.
 
 
 
 Нечего и говорить, что оба расстроены. Самые дорогие им
люди ушли и сделали это так, как, им казалось, бывает толь-
ко в сериалах для домохозяек. На следующие две недели оба
погружаются в страдания. Им трудно есть, спать и работать.
Пропадает интерес к общению с людьми и физической ак-
тивности. Оба лежат в постели, снова и снова прокручивая
в голове совместно прожитое с любимыми время, раздумы-
вая, что они делали неправильно и что можно было сделать
по-другому. Что бы случилось, если бы они не улетели в Па-
риж? Мучительные мысли никак не идут из головы.
Реакция Шона и Фреда совершенно нормальна. Люди бо-
лезненно переживают потери, а также неудачи, отторжение,
уход из семьи и смену семейного положения. Шон и Фред
испытали все эти беды, а их ситуацию особенно усугублял
тот факт, что они никак не могли повлиять на результат. Вре-
менное уныние, пассивность и даже отчаяние – ожидаемая
реакция в подобных случаях. При этом потеря интереса к
прежде приносящим радость занятиям, нарушение сна, по-
теря веса, невозможность сосредоточиться, плохое настрое-
ние и негативные мысли – симптомы депрессии 180.
Некоторые психологи утверждают, что эти реакции име-
ют адаптивную функцию181. Чтобы исцелиться, мы времен-
180
 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders. Washington D. C.: American Psychiatric Publishing, 1994.
181
 Andrews P. W., Thompson Jr. J. A. The Bright Side of Being Blue: Depression
as an Adaptation for Analyzing Complex Problems // Psychological Review. 116; 3
(2009). P. 620–654.
 
 
 
но уходим внутрь себя, сосредоточивая психические силы на
переработке тягостных событий. Анализируем свое поведе-
ние, действия других и обстоятельства, которые привели к
конкретному исходу, пока окончательно не поймем все про-
изошедшее. Это своеобразный перерыв в жизни, похожий на
отдых, который требуется простуженному человеку. Многие
из нас, заболев, лежат пару дней в постели, пьют горячий чай
и куриный бульон, давая иммунной системе время эффек-
тивно отбить атаку. Но только некоторые при этом получают
осложнения. Люди, предрасположенные к осложнениям по-
сле банальной простуды, имеют слабую иммунную систему.
Обычно это пожилые, беременные или те, кто находится в
доклинической стадии других болезней. Остальные успеш-
но преодолевают недомогание и восстанавливают здоровье.
Точно так же все люди рано или поздно испытывают поте-
рю и несчастье, и реакция большинства из нас будет такой
же, как у Шона и Фреда. Однако если большинство людей
в конце концов справляются с разочарованием и сердечной
болью, то у остальных несчастье иногда дает толчок к про-
должительному негативному психическому состоянию, ко-
торое может привести к клинической депрессии. Так случа-
ется примерно с 15 % населения 182. Нередко (но отнюдь не
всегда) случаи депрессии восходят к конкретному стрессо-
вому событию в жизни человека.
182
  Moussavi  S. et al. Depression, Chronic Diseases, and Decrements in Health:
Results from the World Health Surveys // Lancet. 370 (2007). P. 851–858.
 
 
 
 Станут Шон и Фред сильнее или слабее после периода
погружения в себя и размышлений? Какой урок они извле-
кут? Как будут понимать свое прошлое, будущее и собствен-
ную роль в том, что случилось? В нашем случае молодые
люди ведут себя по-разному. Фред винит в случившемся се-
бя. Он считает, что был слишком требовательным и жест-
ким к Сабрине. Он начинает верить, что его высокие ожи-
дания всегда будут мешать личным взаимоотношениям. Он
думает, что его жизнь предопределена, а неспособность к
компромиссам не только всегда будет разрушать романтиче-
ские отношения, но и превратит его в слабого юриста, а со
временем – и в плохого отца. Подход Фреда к интерпрета-
ции события известен как пессимистический стиль объяс-
нения (pessimistic explanatory style). Он считает себя ответ-
ственным («она ушла из-за меня»), полагает, что ситуацию
уже никогда не изменить («все мои отношения обречены, и
я ничего не могу поделать»), и переносит неудачу с конкрет-
ного события на другие сферы жизни («я не только ужасный
партнер, но и юрист плохой, и друг неважный»)183.
Фред думает, что обречен на неудачи из-за сомнительных,
с его точки зрения, черт собственного характера. Неспособ-
ность восстановить отношения с Сабриной в настоящем пе-
рерастает в общее ощущение безнадежности по поводу бу-

183
 Abramson L. Y., Seligman M. E., Teasdale J. D. Learned Helplessness in Humans:
Critique and Reformulation // Journal of Abnormal Psychology. 87; 1 (1978). P. 49–
74.
 
 
 
дущего. Фред предполагает, что развал этой семьи означа-
ет, что он потерпит неудачу во всех будущих романтических
историях. Он становится пессимистом, всегда ожидающим
худшего.
Шон совсем иначе трактует свою ситуацию. Да, они с Фе-
бой не всегда находили общий язык. Да, он совершал ошиб-
ки, но все мы люди, и кто не спотыкается время от време-
ни? В конечном счете это слабость Фебы, ее неспособность
уладить конфликт, ее нестойкость заставили девушку убе-
жать вместо того, чтобы справиться с реальностью. Ему нуж-
но найти более сильного, более надежного партнера. Шон
использует оптимистический стиль объяснения ( optimistic
explanatory style)184. Он видит причину неблагоприятной си-
туации в других («Феба слаба и истерична»), считает, что
обстоятельства изменятся («я найду другую»), и не объеди-
няет неудачу в личной жизни с другими сферами деятель-
ности («я по-прежнему успешный юрист»). Поскольку Шон
рассматривает уход Фебы как отдельное событие, которое не
имеет значения для его будущих личных взаимоотношений с
другими женщинами (и прочих видов взаимодействий, соци-
альных и профессиональных), он оптимистичен. Наверное,
ему не удалось бы удержать Фебу, но это вовсе не означает,
что он не в состоянии контролировать будущие отношения.
Совсем наоборот: Шон считает, что получил важный урок.
184
 Seligman M. E. P. Learned Optimism: How to Change Your Mind and Your Life.
New York: Vintage Books, 2006. P. 3–16.
 
 
 
Он уверен, что, если держаться подальше от всех «Феб» в
мире, все у него будет отлично.
Разумеется, ни одна интерпретация события не соответ-
ствует реальности полностью. Скорее всего, и Фред, и Шон
сыграли определенную роль в разрыве со своими женщи-
нами. Наверное, оба продолжат совершать подобные ошиб-
ки в будущем. Однако Шон с высокой вероятностью пере-
живет горе, вернется к прежнему состоянию и в конце кон-
цов найдет новую любовь. Фреду будет сложнее двигаться
дальше. Наука говорит, что у него больше шансов впасть в
депрессию, чем у Шона. Многочисленные исследования по-
казывают, что пессимистический стиль объяснения, как у
Фреда, является фактором риска для клинической депрес-
сии. Люди, страдающие депрессией, тоже склонны рассмат-
ривать негативные события как собственную вину, считать,
что несчастья будут длиться вечно и затронут все стороны
их жизни185. Ключевой момент, связывающий симптомы де-
прессии с пессимистическим стилем объяснения, – ожида-
ния. Пессимистический стиль объяснения дает начало де-
прессии, порождая негативные прогнозы на будущее, ко-
торые вызывают плохое настроение, пассивность и чувство
безысходности.

185
 Peterson Ch., Maier S. F., Seligman M. E. P. Learned Helplessness: A Theory for
the Age of Personal Control. New York: Oxford University Press, 1995. P. 182–223.
 
 
 
  
Удар, удар, удар
 
Понятие оптимистического и пессимистического стилей
объяснения предложил психолог Мартин Селигман. Концеп-
ция Селигмана сложилась, когда он пытался осмыслить ре-
зультаты одного из проведенных им исследований. В сере-
дине 1960-х годов, еще совсем молодым ученым, Селигман
изучал механизмы обучения животных в Пенсильванском
университете. Он хотел выяснить, могут ли собаки научить-
ся избегать неприятной ситуации, получая предваряющее
предупреждение. Идея была проста: сначала приучить со-
бак, что после определенного звукового сигнала следует удар
током, а затем предоставить им возможность избежать уда-
ра, перепрыгнув через перегородку после предупреждающе-
го сигнала. Научатся животные спасаться или нет?
Прежде чем я изложу результаты эксперимента Селигма-
на, ныне ставшего очень известным, давайте сделаем корот-
кое мысленное упражнение. Представьте, что вы сидите в
центре пустой комнаты. Стены совершенно голые – ни кар-
тин, ни цветов. Нет даже окна. Стул, на котором вы сиди-
те, единственный предмет мебели в этой комнате. Вдруг, как
будто из ниоткуда, вас бьет электрическим током. Ток про-
ходит через кожу, мышцы и волосы. Через несколько секунд
– еще удар, потом еще и еще. Мне нужно выбраться отсюда,
говорите вы себе. Пробуете дверь – закрыта. Вентиляция –
 
 
 
слишком узкое отверстие. Прыгаете на стул – удар, спрыги-
ваете со стула – удар, удар, удар. Выхода нет: что бы вы ни
делали, ничто не помогает избавиться от боли. Удары про-
должаются, бьетесь ли вы о стену, стоите на голове или ле-
жите на полу. Растеряв силы, вы садитесь на стул, чувствуя
себя запуганным и несчастным. Через пару часов по непо-
нятной причине удары прекращаются, и дверь со скрипом
открывается. Вы облегченно выдыхаете и бросаетесь вон.
Ваша эйфория, однако, продолжается недолго. На следу-
ющий день, к вашему ужасу, вы снова оказываетесь одни в
незнакомой комнате. Это другая комната – здесь на стенах
картины, на полу серый ковер, но проходит несколько минут
– и, конечно, начинаются устрашающие удары током. Что вы
сделаете?
Подумайте немного над своим ответом, а пока вернемся к
собакам Селигмана. Если помните, он хотел проверить, смо-
гут ли животные избежать электрических ударов (похожих
на те, которые вы только что себе представили), если пой-
мут, что им предшествует предупредительный сигнал. Сна-
чала он сажал собак на поводок и давал сигнал, за которым
следовал удар током. Затем снова сигнал – и удар. И снова
сигнал – и удар. Достаточно скоро, услышав знакомый звук,
собаки уже скулили, показывая, что знают дальнейший ход
событий. Но, сидя на поводке, они не могли ничего сделать,
чтобы изменить свое положение.
Затем Селигман освобождал собак от поводка и сажал их
 
 
 
в коробку с низкими бортами, которые легко перескочить. К
удивлению ученого, после предупредительного сигнала со-
баки ничего не предпринимали. Они не пытались выпрыг-
нуть, просто лежали и поскуливали. Селигман знал, что со-
баки научились ждать удара током после определенного зву-
ка. Почему тогда они не спасаются, услышав этот звук? Было
одно обстоятельство, которое вело к пониманию происходя-
щего: на этом этапе ученый увеличил количество собак, и те,
которые до этого не испытывали ударов током, сидя на по-
водке, как раз не вели себя пассивно и быстро обучались пе-
репрыгивать бортик, чтобы избежать ударов током 186. Каза-
лось, что собаки, которые были на предыдущем этапе креп-
ко привязаны, полагали, что снова не в состоянии двигаться
и как-то влиять на происходящее. Даже оказавшись в новой
обстановке, где легко уйти от опасности, животные не пыта-
лись спастись.
В поведении собак Селигман заметил особенности, харак-
терные для хорошо известного состояния человека. Пассив-
ность собак, недостаточная уверенность в себе, подавленное
настроение, поскуливание и общая беспомощность напом-
нили ученому пациентов, страдающих депрессией. Живот-
ные так же меньше ели и теряли вес, как и люди в депрес-
сии. Такие сходства заставили Селигмана задуматься, не по-
рождается ли клиническая депрессия убеждением человека
186
 Seligman M. E. P., Maier S. F., Geer J. H. Alleviation of Learned Helplessness
in the Dog // Journal of Abnormal Psychology. 73; 3 (1968). P. 256–262.
 
 
 
в том, что он не контролирует ход своей жизни. По его гипо-
тезе, люди, страдающие от депрессии, вследствие прошлого
опыта «научились» вести себя безынициативно. Поэтому да-
же в ситуациях, когда нежелательных результатов можно из-
бежать, а положительные вполне достижимы, они не пытают-
ся изменить свою судьбу и, таким образом, снижают шансы
уберечься от ущерба и достичь желаемого. Такое поведение,
в свою очередь, способствует дальнейшему развитию их де-
прессии. Селигман назвал свою трактовку теорией выучен-
ной беспомощности (learned helplessness theory), которая в
итоге стала главной в научном понимании депрессии 187.
Теперь давайте вернемся в ту ужасную «электрическую
комнату». Снова представьте, что вы там. Стоите в одиноче-
стве на сером ковре и получаете новый разряд. Вы чувствуе-
те, как ток пронзает ваше тело. Что вы делаете? Ждете, когда
это прекратится? Или ищете путь к спасению?
В нашем гипотетическом сценарии большинство людей,
конечно, попытаются найти выход из первой комнаты. Одна-
ко будут ли они стараться выбраться из второй? Или посчи-
тают, что комната номер два такая же, как и прежняя, – дверь
закрыта, а отверстие вентиляции слишком мало? Научились
ли они быть беспомощными настолько, чтобы даже не про-
бовать найти выход? Ответ зависит от индивидуальных осо-
бенностей человека. Как выяснилось, индивидуальные осо-
187
 Peterson Ch., Maier S. F., Seligman M. E. P. Learned Helplessness: A Theory for
the Age of Personal Control. New York: Oxford University Press, 1995. P. 182–223.
 
 
 
бенности собак тоже имеют значение.
В эксперименте Селигмана не все собаки научились быть
беспомощными, не все проявляли симптомы депрессии.
Некоторые особи из той группы собак, которые раньше были
привязаны и испытывали удары током, не имея возможности
сбежать, успешно выпрыгивали из коробки, чтобы избежать
разряда, получив подобную возможность. Собаки, как и лю-
ди, демонстрировали индивидуальные различия. Точно так
же, как часть собак не приучилась к беспомощности, некото-
рые люди, подобно Шону, переживут суровые удары судьбы
(смерть близкого человека, тяжелую болезнь, потерю рабо-
ты, банкротство, душевное страдание), восстановятся и бу-
дут жить дальше. Если бы Шон был собакой в эксперименте
Селигмана, он, наверное, первым выпрыгнул бы из опасной
коробки. Он не стал бы думать, что ситуация, в которой он
находится сейчас, имеет отношение ко всем остальным слу-
чаям в его жизни.
С другой стороны, нашлось несколько собак, которые ве-
ли себя пассивно на втором этапе эксперимента, даже не ис-
пытав ранее электрических разрядов, сидя на поводке. Как
вы, наверное, помните, Селигман заметил, что большинство
собак из этой группы быстро научились выскакивать из ко-
робки после первой пары ударов. Однако он также обнару-
жил, что 5 % собак оставались в коробке. Животные вели
себя пассивно и не пытались избежать боли. Подобная ре-
акция напоминала поведение людей, уязвимых для депрес-
 
 
 
сии, – таких как Фред.
Селигман решил, что люди, которые рассуждают подобно
Фреду, могут и начать думать так, как Шон. Другими слова-
ми, можно научить применять оптимистический стиль объ-
яснения даже тех, кто склонен воспринимать мир пессими-
стично188. Для этого Фреду сначала потребуется определить
неблагоприятное событие (это легко – неожиданный уход
Сабрины), свое понимание этого события («в уходе Сабри-
ны виноват я, потому что у меня несносный характер») и
последствия своего понимания («я чувствую себя несчаст-
ным и беспомощным, я уже не могу хорошо работать»). За-
тем Фреду нужно рассмотреть доводы «за» и «против» свое-
го понимания события («у меня много хороших друзей, ко-
торые меня любят, я с ними прекрасно лажу; это должно
означать, что я не такой уж тяжелый человек») и подумать
о другом объяснении причины распада своей семьи («у нас
с Сабриной разные цели в жизни, и мы плохо сосуществова-
ли»). И, наконец, Фреду придется пересмотреть свое пони-
мание последствий разрыва («уход Сабрины не обязательно
приведет к тому, что я умру в бедности и одиночестве») и
подумать, что полезно оставить в прошлом эту неудачу и ид-
ти дальше. Если Фред успешно предпримет нужные шаги, у
него может появиться и новая надежда.
Существуют свидетельства, что изменение стиля мышле-
ния при помощи упражнений и разговорной психотерапии
188
 
 
 
 Ibid.
сокращает вероятность развития депрессии и улучшает фи-
зическое здоровье. Например, в одном исследовании Селиг-
ман выделил группу студентов с пессимистическим стилем
объяснения. С половиной группы он провел тренинги по
овладению оптимистическим стилем объяснения, вторая же
половина студентов (контрольная группа) обучения не по-
лучала. Через несколько месяцев студенты, которые прошли
тренинг, меньше жаловались на состояние здоровья и реже
посещали врача, чем студенты из контрольной группы 189.
 
Правильное количество теннисных мячей
 
Терапия мышления – один из способов, которые имелись
в распоряжении Фреда, чтобы он мог справиться с нараста-
ющей депрессией. Дополнительно или в качестве альтерна-
тивы можно было воспользоваться и лекарственными пре-
паратами (выбрав антидепрессанты, парень не был бы оди-
нок: примерно 27 миллионов американцев принимают такие
лекарства)190. Возможно, Фред этого не знал, но антидепрес-
санты в итоге изменили бы направление его мыслей (то, как
он видит и понимает мир вокруг себя) примерно так же, как

189
  Buchanan  G.  M., Gardenswartz  C.  A.  R., Seligman  M.  E.  P. Physical Health
Following a Cognitive-Behavioral Intervention // Prevention and Treatment. 2; 10
(1999).
190
  Olfson  M., Marcus  S.  C. National Patterns in Antidepressant Medication
Treatment // Archives of General Psychiatry. 66; 8 (2009). P. 848.
 
 
 
это делает разговорная психотерапия. Каким образом анти-
депрессанты изменяют восприятие жизни человека?
Чаще других врачи выписывают антидепрессанты, кото-
рые повышают уровень нейромедиатора серотонина. Нейро-
медиатор – это химическое вещество, которое обеспечивает
связь между нейронами в головном мозге. Он выбрасывается
в пространство между двумя нейронами (это место называ-
ется синаптической щелью) одним нейроном и связывается с
рецепторами второго. Вы можете представить себе нейроны
как двух мальчиков, играющих в теннис, а нейромедиатор
– как теннисный мяч. Один мальчик, Уильям, подает мяч
другому, Генри. Когда мячик не долетает до стороны корта
Генри, Уильям подбирает его и подает снова. Большинство
антидепрессантов (например, прозак) – это селективные ин-
гибиторы обратного захвата серотонина. В нашей виртуаль-
ной реальности селективные ингибиторы обратного захвата
серотонина подавляют желание Уильяма бежать, чтобы по-
добрать мяч (это и есть «обратный захват»). Вместо этого
Уильям достает из сумки другой теннисный мяч. В резуль-
тате между Уильямом и Генри по корту будет летать больше
теннисных мячей. Некоторые в итоге окажутся на стороне
Генри, он подберет их и положит в свою сумку.
Вернемся к головному мозгу человека: в результате прие-
ма селективных ингибиторов обратного захвата серотонина
повышается его уровень в синаптической щели, и поэтому
больше серотонина остается для связи с рецепторами пост-
 
 
 
синаптического нейрона (или Генри). Такие лекарства явля-
ются селективными, потому что преимущественно действу-
ют на работу серотонина, а не других нейромедиаторов – до-
памина или норадреналина. Не стоит, правда, полагать, буд-
то депрессию вызывает нарушение нормальной работы од-
ного нейромедиатора. Напротив, и допамин, и норадреналин
тоже играют важную роль при депрессии, и другие лекарства
стимулируют именно их активность, однако врачи чаще вы-
писывают селективные ингибиторы обратного захвата серо-
тонина (допамин и его участие в ожидании вознаграждения
подробно рассматриваются в главе 8).
Многие люди предполагают, что антидепрессанты дей-
ствуют непосредственно на настроение человека: примешь –
и сразу повеселеешь. Нет, это не так. Вы никогда не найдете
ничего подобного в инструкции по применению лекарства:
антидепрессанты не изменяют настроения человека, они ме-
няют направленность мышления 191.
Люди с предрасположенностью к депрессии склонны об-
ращать повышенное внимание на отрицательные стимулы 192.
На многолюдной вечеринке они заметят лица с испуган-
ным или недовольным выражением. Потом будут вспоми-
нать неприятные инциденты (как пролили красное вино на

191
  Harmer  C.  J. Serotonin and Emotional Processing: Does It Help Explain
Antidepressant Drug Action? // Neuropharmacology. 55; 6 (2008). P. 1023–1028.
192
 Beck A. T. et al. Cognitive Therapy of Depression. New York: Guilford Press,
1979. P. 117–166.
 
 
 
чье-то белое платье), а не радостные для себя моменты (ин-
тересный разговор с красивой женщиной, которой запачкали
вином белое платье). Они также будут расценивать неопре-
деленные ситуации как однозначно негативные («на самом
деле ей было неинтересно разговаривать со мной, она просто
проявляла вежливость»). Такие отрицательные смещения в
обработке информации ведут к негативной интерпретации
жизненного опыта, а это, в свою очередь,  – к плохому на-
строению и пессимизму.
Антидепрессанты изменяют образ мысли, восстанавливая
позитивное осмысление фактов 193. После приема препарата
депрессивные пациенты начинают больше ориентироваться
на радостные лица и другие положительные стимулы, к то-
му же лучше их запоминают. Поначалу это не отражается на
настроении человека, но через несколько недель, в течение
которых он чаще замечает хорошее, а плохое и неприятное
– реже, мир постепенно начинает казаться дружелюбнее и
настроение улучшается. Требуется время, чтобы изменения
в восприятии, внимании и памяти объединились и повлия-
ли на эмоциональное состояние человека. Частично именно
поэтому антидепрессанты не оказывают немедленного воз-
действия на настроение: должно пройти несколько недель,
прежде чем симптомы депрессии заметно сократятся.
Зная, что большинство антидепрессантов воздействует на
193
  Harmer  C.  J. Serotonin and Emotional Processing: Does It Help Explain
Antidepressant Drug Action? // Neuropharmacology. 55; 6 (2008). P. 1023–1028.
 
 
 
уровень серотонина в мозгу, мы уже не удивимся выводам
опубликованной в 2007 году солидным журналом Science
статьи о том, что по гену, несущему информацию о рабо-
те серотонина, можно прогнозировать вероятность челове-
ка заболеть депрессией 194. Описанный ген кодирует транс-
портер серотонина, который «обратно захватывает» серото-
нин из синаптической щели (или подбирает теннисные мя-
чи с корта). Транспортер серотонина имеет аллели (различ-
ные формы одного и того же гена), которые бывают длинны-
ми и короткими. Каждый ген обладает двумя аллелями. От
того, какие у человека аллели (два длинных, два коротких
или один длинный и один короткий), зависит работа транс-
портера серотонина, а значит, и самого серотонина. У людей
с коротким вариантом аллеля транспортер серотонина рабо-
тает менее эффективно. У них вдвое выше риск развития де-
прессии, но только в том случае, если они перенесли стрес-
совую ситуацию: потерю работы, развод, банкротство или
серьезную болезнь 195. Другими словами, низкая продуктив-
ность транспортера серотонина не прямо увеличивает под-
верженность человека депрессии, а скорее делает человека
менее устойчивым к стрессам, и поэтому ему сложнее справ-
ляться с жизненными проблемами (очень похоже на слабую
иммунную систему при борьбе с простудой).

194
  Caspi  A. et al. Influence of Life Stress on Depression: Moderation by a
Polymorphism in the 5-HTT Gene // Science. 301; 5631 (2003). P. 386.
195
 
 
 
 Ibid.
 Не только люди проявляют симптомы депрессии после
неблагоприятных событий. Мы уже видели, что и с други-
ми живыми существами случается такое: собаки Селигма-
на чувствовали подавленность после электрических разря-
дов в ситуации, исход которой они не могли контролировать.
Связь между генами, регулирующими работу серотонина, и
депрессивным поведением тоже характерна для других жи-
вых существ. Хотя Селигман никогда не собирал слюну со-
бак, чтобы выяснить их генетическую структуру, изучение
других животных показывает, что связь между работой се-
ротонина и тоской прослеживается далеко вниз по эволюци-
онной лестнице – до мышей.
Наверное, вы думаете, что мыши кардинально отличают-
ся от людей. Что может рассказать мышь о таком сложном
состоянии, как депрессия, о состоянии, которое большин-
ству из нас кажется квинтэссенцией человеческой ранимо-
сти? Существует масса различий между мышами и людьми:
мыши меньше, у них длинный хвост, маленькие ушки и их
часто едят живьем крупные птицы, что редко случается с
людьми. Трудно себе представить мышку, размышляющую
о смысле жизни или страдающую от утраченной любви (од-
нако, как и люди, эти млекопитающие частенько приходят
на кухню посреди ночи в поисках остатков еды). Несмот-
ря на все наши различия, мыши – наиболее близкие к че-
ловеку подопытные животные, которые относительно легко
поддаются генной инженерии. Трансгенную мышь называют
 
 
 
нокаутированной: у нее «выключен» некий ген. Выключив
конкретный ген у группы мышей, ученые могут проследить,
как изменяется их поведение в сравнении с мышами из кон-
трольной группы, которые не подвергались генной модифи-
кации. Таким образом выясняется, какие конкретно процес-
сы регулируются этим геном.
Для изучения роли гена, который транспортирует серото-
нин, его разрушили у группы мышей. Сначала нокаутиро-
ванные мыши, казалось, ничем не отличались от контроль-
ных грызунов (которые не были генетически модифицирова-
ны). Однако, когда подопытные животные оказались в стрес-
совой обстановке, стали проявляться различия. Мыши с раз-
рушенным геном давали повышенный ответ на стресс-фак-
тор. Это наблюдалось и в поведении, и в физиологии: нока-
утированные животные больше боялись и у них был выше
уровень гормона стресса196.
Цель изучения трансгенных мышей состоит не в том, что-
бы узнать что-то новое об этих маленьких существах: ученые
исследуют мышиную генетику в надежде лучше понять че-
ловека. Может, люди с менее эффективной работой серото-
нина тоже дают повышенную физиологическую реакцию на
стрессовые ситуации? Ответ: да. Результаты исследования с
нейровизуализацией показали, что у людей с коротким ал-
лелем сильнее активизируется мозжечковая миндалина, ко-
196
 Murphy D. L. et al. Genetic Perspectives on the Serotonin Transporter // Brain
Research Bulletin 56; 5 (2001). P. 487–494.
 
 
 
гда они видят испуганные и сердитые лица, когда они слы-
шат слова, вызывающие негативные ассоциации (например,
«онкология»), и разглядывают неприятные фотографии (к
примеру, изуродованные тела) 197. Почему мозжечковая мин-
далина человека с коротким аллелем острее реагирует на
стрессовые события?
Мозжечковая миндалина – расположенная глубоко в моз-
гу структура, которая обрабатывает эмоциональные раздра-
жители. Она также участвует в формировании физиологи-
ческих реакций на эти раздражители. Активность мозжеч-
ковой миндалины регулируется областями лобной коры, в
частности передней поясной корой головного мозга. У людей
с коротким аллелем гена – транспортера серотонина ослаб-
лена связь между передней поясной корой и мозжечковой
миндалиной198. Это означает, что две структуры слабо кон-
тактируют друг с другом. В результате передняя поясная ко-
ра менее эффективно подавляет страх и ответы на стресс в
мозжечковой миндалине, а это приводит к проблемам, осо-
197
 Hariri A. R. et al. Serotonin Transporter Genetic Variation and the Response of
the Human Amygdala // Science. 297; 5580 (2002). P. 400; Heinz A. et al. Amygdala-
Prefrontal Coupling Depends on a Genetic Variation of the Serotonin Transporter //
Nature Neuroscience. 8; 1 (2004). P. 20–21; Canli T. et al. Beyond Affect: A Role
for Genetic Variation of the Serotonin Transporter in Neural Activation During a
Cognitive Attention Task // Proceedings of the National Academy of Sciences of the
United States of America. 102; 34 (2005). P. 12224.
198
  Pezawas  L. et al. 5-HTTLPR Polymorphism Impacts Human Cingulate-
Amygdala Interactions: A Genetic Susceptibility Mechanism for Depression // Nature
Neuroscience. 8; 6 (2005). P. 828–834.
 
 
 
бенно тогда, когда вызванный ранее страх уже не имеет под
собой оснований. Например, если я верну вас в «электриче-
скую комнату», вы, скорее всего, почувствуете страх и тре-
вогу, потому что будете думать: в любой момент меня мо-
жет ударить током. Ваш пульс участится, на лбу начнет вы-
ступать пот, а мозг будет сверлить только одна мысль: когда
ударит? Если пройдет десять минут, а ударов не последует,
вы начнете успокаиваться. Через час – уже полностью рас-
слабитесь, раздумывая, что бы такое съесть на ужин. Это фе-
номен под названием угасание страха (fear extinction) – про-
цесс осознания, что прежней угрозы уже нет. Угасание стра-
ха требует подавления активности мозжечковой миндалины
передней поясной корой головного мозга. Поскольку корот-
кий аллель относительно ограничивает связь между двумя
этими структурами, страх у таких людей будет угасать мед-
леннее. Поэтому у них с большой вероятностью сохранит-
ся высокий уровень тревоги и они будут предрасположены к
депрессии и другим расстройствам настроения.
Депрессию не вызывает плохая работа одного-единствен-
ного нейромедиатора или сбой в функционировании одной
или двух структур мозга. Депрессия, как и многие другие
психические расстройства, свидетельствует о сбое системы.
В эту систему входят участки мозга, о которых рассказыва-
ется в моей книге, включая гиппокамп (он играет значимую
роль в процессах памяти), полосатое тело (оно важно для
двигательной функции, обработки вознаграждения, порож-
 
 
 
дения ожиданий удовольствия и боли), а также другие об-
ласти головного мозга, которые я затрагиваю менее деталь-
но, например таламус и поводок эпиталамуса. Патологиче-
ская активация в этих областях мозга и нарушенная связь
между ними часто наблюдаются у пациентов, страдающих
депрессией. Однако было обнаружено, что для излечения де-
прессии иногда достаточно воздействовать только на одну
область199. Положительные изменения в отдельном участке
головного мозга могут скорректировать работу других, свя-
занных с ним структур.
 
Первый день весны
 
Каким образом врачи могут воздействовать на нужную
область мозга? С помощью инвазивного, то есть связанно-
го с хирургическим вмешательством, метода глубокой сти-
муляции (я вкратце коснусь этого метода в главе 8). Он
подразумевает введение электродов в головной мозг паци-
ента и дальнейшее стимулирование тканей токами высо-
кой частоты. Вживленные электроды присоединяются к ма-
ленькому источнику питания, который обычно имплантиру-
ют около ключицы человека. Система контролируется внеш-
ним устройством, чтобы можно было включать и выключать
электростимуляцию.
199
  Mayberg  H.  S. et al. Deep Brain Stimulation for Treatment-Resistant
Depression // Neuron. 45; 5 (2005). P. 651–660.
 
 
 
 Глубокая стимуляция мозга – широко распространенная
методика лечения болезни Паркинсона. Однако для лечения
депрессии ее использовали лишь изредка. Впервые это сде-
лала Хелен Мейберг (теперь она работает в Университете
Эймори) вместе со своими коллегами из Университета То-
ронто. Она пыталась вылечить пациентов с тяжелой формой
депрессии, устойчивой к традиционным методам терапии.
К этому моменту больные уже безуспешно перепробовали
разные варианты лечения – психотерапию, антидепрессанты,
электрошок. Идея Мейберг состояла в том, чтобы прицельно
воздействовать на участок мозга, всегда плохо работающий
у пациентов с депрессией, – поясную извилину коры под мо-
золистым телом, которая находится в передней поясной коре
головного мозга.
Как свидетельствует сама Мейберг, она не знала, чего
ожидать200. Раньше у таких пациентов никогда не опериро-
вали эту область мозга. К счастью, Хелен предстояло увидеть
то, о чем она даже не осмеливалась мечтать. Ее первая па-
циентка, годами страдавшая от тяжелой депрессии, лежала
на операционном столе. Голова женщины была закреплена в
металлической раме, чтобы ни в коем случае не произошло
смещения в то время, пока нейрохирург делает два очень ма-
леньких отверстия в черепе – по одному с каждой стороны.
Пациентка находилась в сознании. Она понимала, что сейчас
200
  Gene-Environment Interactions – Seminal Studies (4 of 7). URL: http://
www.youtube.com/watch?v=vLDvhWF3qis&feature=youtube_gdata.
 
 
 
ей в мозг введут какие-то крошечные штучки, но ничего не
чувствовала. Во время операций на мозге важно, чтобы па-
циент не спал и оставалась возможность контролировать его
когнитивные и двигательные функции. Врачам требовалось
видеть, что речь у женщины не нарушилась, что она в состо-
янии узнавать их лица и может двигать пальцами рук и ног.
Также им хотелось знать, что́ пациентка думает и ощущает.
Хирург ввел электроды в каждое отверстие и достиг нерв-
ных пучков белого вещества в нужном участке мозга. Затем
дал слабый ток. Наступил решающий момент. Изменит ли
стимуляция нервных пучков белого вещества состояние па-
циентки? Улучшится ли ее настроение? Команда в операци-
онной затаила дыхание, и… ничего. Женщина не почувство-
вала никаких изменений. Однако операция еще не заверши-
лась. Каждый электрод имел несколько контактов в мозгу,
и, хотя стимуляция первого контакта не дала заметного ре-
зультата, врачи не знали, будет ли эффективен второй кон-
такт. Хирург пропустил через него ток средней силы. «Вы
что-то сейчас сделали? – спросила пациентка. – Я ощутила
невероятный покой и облегчение. Это трудно выразить сло-
вами: как будто наступил первый день весны и в снегу проби-
ваются крокусы». Слова женщины привлекли внимание Хе-
лен Мейберг. «Подождите. Вы видите крокусы?» – спросила
она. «Нет, нет, я пытаюсь придумать аналогию, назвать что-
то, что может вызвать такое состояние души, чувство покоя
и удовлетворенности», – ответила пациентка. «Казалось, она
 
 
 
представляет себе тот первый день, когда идешь по улице и
видишь цветы, это ощущение обновления, начало весны. Ее
слова были самым удивительным и поэтичным описанием
ощущений»,  – вспоминала Мейберг годы спустя 201. Не все
пациенты отличались такой поэтичностью, как та женщина,
но Мейберг обнаружила перемену в эмоциональном состоя-
нии большинства из них. Она могла видеть это по выраже-
нию лица: когда подключали второй контакт, лица обычно
сразу смягчались. Один пациент описал новое состояние как
способность перенести внимание с несчастья внутри себя на
людей и события во внешнем мире.
Мейберг подчеркивает, что эмоции, которые испытыва-
ли пациенты, были ощущением не то чтобы счастья, а ско-
рее восстановления контроля. До операции система контро-
ля эмоций, по формулировке Мейберг, «находилась в пле-
ну». После глубокой стимуляции мозга она освобождалась, и
возникало чувство покоя и облегчения. «Есть нечто в малом
количестве тока, направленного в особое место, что позво-
ляет системе восстановить равновесие», – утверждала Мей-
берг202. При реконструкции эффективного обмена инфор-
мацией между регулирующей лобной корой и подкорковой
эмоциональной системой ее пациенты излечивались от де-
прессии. Мейберг удалось помочь двум третям своих боль-
ных, и положительный эффект был долгосрочным.
201
 Ibid.
202
 
 
 
 Ibid.
 Интересно, что, изучая оптимизм, мы с коллегами обна-
ружили активность, свидетельствующую об уровне оптимиз-
ма, именно в той области мозга наших испытуемых, на кото-
рую воздействовала Мейберг203. Наверное, вы помните, что
в первом исследовании оптимизма с помощью нейровизуа-
лизации мы наблюдали активизацию связей между передней
поясной корой головного мозга и мозжечковой миндалиной
у здоровых оптимистичных людей, когда те воображали по-
зитивные события в будущем (например, поездку на паро-
ме в солнечный день), а не негативные (скажем, потерю ко-
шелька)204. Таким образом, депрессия связана с ослаблени-
ем взаимодействия передней поясной коры с мозжечковой
миндалиной (поэтому понижена способность регулировать
эмоции), а также с повышенным вниманием ко всему плохо-
му. Оптимизм, напротив, определяется повышенным взаи-
модействием передней поясной коры с мозжечковой минда-
линой (что обеспечивает эффективную регуляцию эмоций)
и концентрацией внимания на позитивных аспектах жизни.
Как вы помните, депрессия также может быть обусловлена
коротким вариантом аллелей гена – транспортера серотони-
на. Тогда, может быть, оптимизм связан с длинными алле-
лями?
Действительно, исследования показывают, что люди, у ко-

203
 Sharot T. et al. Neural Mechanisms Mediating Optimism Bias // Nature. 450;
7166 (2007). P. 102–105.
204
 
 
 
 Ibid.
торых два длинных аллеля, более склонны к оптимизму. Они
набирают больше баллов по шкале оптимизма 205, демонстри-
руют более высокие уровни удовлетворенности жизнью 206
и, согласно данным психолога Элейн Фокс из Университе-
та Эссекса, проявляют тенденцию обращать внимание на ра-
достные моменты. В своем исследовании Фокс предъявляла
испытуемым фотографии трех типов: вызывающие положи-
тельные эмоции (например, улыбающийся человек или мо-
роженое), нейтральные и вызывающие отрицательные чув-
ства (хмурый человек или паук). Она обнаружила, что вни-
мание людей с двумя длинными аллелями больше всего при-
влекали положительные снимки, меньше – нейтральные и
еще меньше – отрицательные. Элейн Фокс пришла к выводу,
что такая предрасположенность к оптимизму, в сущности,
защищает людей от ясного восприятия негативных аспектов
жизни и усиливает стремление смотреть на мир через розо-
вые очки. У испытуемых с одним или двумя короткими ал-
лелями склонность к оптимизму обнаружена не была 207.
Да, предрасположенность к страданию или исступленно-
му восторгу частично обусловлена генами, но, кроме того,
она зависит и от окружения, состояния здоровья человека и
205
  De Neve  J.  E. et al. Genes, Economics, and Happiness // SSRN eLibrary
(February 2010), CES working paper. Series № 2946.
206
 Tang G. [Unpubl.]
207
 Fox E., Ridgewell A., Ashwin C. Looking on the Bright Side: Biased Attention
and the Human Serotonin Transporter Gene // Proceedings of the Royal Society B:
Biological Sciences. 276; 1663 (2009). P. 1747.
 
 
 
его уникального жизненного опыта (как и от большого ко-
личества других факторов). Именно сочетание всех обстоя-
тельств в итоге или запустит депрессию, или защитит от нее.

 
 
 
  
7. Чем пятница
лучше воскресенья?
 
Ценность предвкушения и цена страха

119,5 секунды. Столько времени требуется, чтобы налить

и подать идеальную пинту «Гиннесса» 208. Бокал держат у
пивного крана под углом в 45°. Затем знаменитые два эта-
па: бокал наполняют на три четверти объема и ставят в сто-
рону, чтобы пиво отстоялось. Когда все пузырьки поднимут-
ся наверх, создав густую шапку, напиток доливают 209. Риту-
ал наполнения бокала восходит к тем давним временам, ко-
гда темное ирландское пиво наливали прямо из бочки. Бар-
мен обычно заранее наполнял бокалы выдержанным стаутом
на три четверти. Когда посетитель заходил, чтобы заказать
пинту пива, бармен доливал бокал молодым стаутом, кото-
рый давал пенную шапку210. В наши дни пинта «Гиннесса»
уже не является смесью выдержанного и молодого стаутов,
но традиция наливать в два этапа сохраняется. Это практи-
чески обязательно. Компания Guinness учредила програм-
208
 Guinness Comes to Those Who’ve Waited. URL: http://www.prnewswire.co.uk/
cgi/news/release?id=21223
209
 How to Pour the Perfect Guinness. URL: http://www.esquire.com/news-politics/
how-to/a2763/guinness031207
210
 
 
 
 URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Guinness#Pouring_and_serving
му обучения «Идеальная пинта», которая гарантирует, что в
любом месте мира, где подают «Гиннесс», используется тех-
ника налива в два этапа211. Неужели особая техника не сги-
нула во времени только потому, что так получается пенная
шапка толщиной от трети до половины дюйма 212, которая не
переливается через край? Конечно нет. Осторожное 119,5-
секундное наполнение бокала создает нечто куда более важ-
ное, то, что некоторые считают самым существенным эле-
ментом впечатления от «Гиннесса», – время на предвкуше-
ние.
В ноябре 1994 года, изображая возбужденного челове-
ка, который ждет, когда осядет холодное пиво, компания
Guinness создала один из своих самых успешных реклам-
ных роликов. В «Предвкушении» (так назывался тот ролик)
мы видим танцующего в ажитации клиента, пока бармен
готовит ему пинту. Реклама шла всего минуту. Но эти 60
секунд плюс последовавшая кампания (знаменитый слоган
«Хорошее получают те, кто умеет ждать» 213) произвели нуж-
ный эффект. Продажи стремительно пошли вверх, а узнава-
емость марки подскочила до небес.

211
 Guinness Comes to Those Who’ve Waited. url: http://www.prnewswire.co.uk/
cgi/news/release?id=21223
212
 1 дюйм равен 2,54 см. – Примеч. ред.
213
 
 
 
 «Good Things Come To Those Who Wait» (англ.).
  
Ценность предвкушения
 
Маркетологи Guinness использовали важнейшую особен-
ность человеческой натуры, которой мы частенько не прида-
ем должного значения, – радость предвкушения. Иной раз
ожидание приятного события доставляет больше удоволь-
ствия, чем его реальное переживание. Подумайте, как вы бы-
ли счастливы, часами фантазируя о предстоящем отпуске:
ведь расходы окупились прежде, чем вы сели в самолет! Или
вспомните радостное волнение при подготовке к желанному
свиданию – что только не крутится в нашей голове! А что
насчет детского восторга, когда до Хэллоуина или дня рож-
дения еще несколько недель? О подъеме настроения перед
воссоединением с любимыми и говорить не стоит… Продол-
жать можно бесконечно.
Несмотря на то что всем знакома радость ожидания, мы
редко полностью осознаем ее ценность в момент принятия
решения. Вряд ли кто из нас когда-нибудь говорил: «Хоро-
шо, если прибавить недели удовольствия от предвкушения
поездки в Венецию, то, конечно, тысяча долларов совсем
недорого за выходные в другой стране». Пусть люди и не
проговаривают про себя, что предвкушение хорошего – са-
мо по себе удовольствие, наши поступки свидетельствуют
о том, что мы это чувствуем. Рассмотрите такую ситуацию:
близкий человек решил подарить вам на день рождения би-
 
 
 
леты на концерт вашей любимой группы. Она будет в горо-
де несколько недель. «Когда ты хочешь пойти? – спрашива-
ет он. – Билеты есть на сегодня, на завтра и на следующую
неделю». Что бы вы выбрали?
Имея выбор, люди скорее предпочтут немного отсрочить
удовольствие, чем получить его немедленно. Большинство
из нас решили бы идти на концерт через неделю, а не се-
годня. В рамках исследования, проводимого экономистом
Университета Карнеги – Меллон Джорджем Левенштейном,
студентов спрашивали, сколько они готовы заплатить за по-
целуй любой на их выбор знаменитости 214. Вообразите пыл-
кий поцелуй от Х (здесь вы можете представить кого угод-
но – хоть Анджелину Джоли или Брэда Питта, хоть Патрика
Демпси или Уму Турман). Сделав столь сложный выбор, на-
пишите, сколько вы готовы заплатить, чтобы получить поце-
луй от этой персоны сейчас, через час, через три часа, зав-
тра, через три дня, через год и через десять лет.
Левенштейн обнаружил, что люди заплатили бы в сред-
нем больше за поцелуй знаменитости через год, чем за ту
же радость немедленно. Безотлагательный поцелуй не оста-
вил бы времени на предвкушение. Мы бы лишились трепета
ожидания, удовольствия воображать, обдумывать, как и где
произойдет вожделенное событие. А вот если оно состоит-
ся через неделю, человек может часто думать о нем – и каж-
214
  Loewenstein  G. Anticipation and the Valuation of Delayed Consumption //
Economic Journal. 97 (1987). P. 666–684.
 
 
 
дый раз испытывать миг счастья. Студенты даже выразили
готовность больше платить за поцелуй через год, чем через
три часа. Однако десять лет ждать не захотел никто: а будет
ли тогда объект желания столь же манящим? Самым предпо-
чтительным временем ожидания стали три дня, отражающие
баланс между удовольствием предвкушения и импульсивно-
стью (к роли импульсивности мы вернемся в дальнейшем).
Тот факт, что люди предпочитают ждать приятное собы-
тие, чем переживать его немедленно, показывает, что мы по-
лучаем удовольствие от размышлений о том, что может про-
изойти позже. Даже если в данный момент мы напряжены
(к примеру, пришлось задержаться на работе в пятницу ве-
чером), то почувствовать счастье можно от одной мысли о
предстоящих выходных. На самом деле, когда просишь лю-
дей распределить дни недели в порядке предпочтения, пят-
ница оказывается выше воскресенья, хотя пятница – рабо-
чий день, а воскресенье – выходной215. Разве людям больше
нравится работать, чем развлекаться? Не совсем. Субботу,
тоже выходной день, ставят выше и пятницы, и воскресенья.
Так почему же люди предпочитают пятницу воскресенью?
Причина в том, что пятница несет надежду – надежду на
предстоящий отдых и все дела (или безделье), которые вы
запланировали. Воскресенье, хоть оно и выходной, радости
ожидания не дает. Напротив, в воскресенье даже пикник или
215
 Farber M. L. Time Perspective and Feeling Tone: A Study in the Perception of
Days // Journal of Psychology. 35 (1953). P. 253–257.
 
 
 
прогулка по городу омрачаются скорым наступлением целой
рабочей недели. Любое наше эмоциональное состояние, хо-
рошее или плохое, определяется сочетанием тех чувств, ко-
торые вызывает мир сейчас, и тех, которые порождаются на-
шими ожиданиями от будущего.
 
Цена страха
 
Оцените другую ситуацию: вы пришли к стоматологу на
ежегодный осмотр. Проверяя ваши зубы, доктор, к сожале-
нию, обнаруживает, что требуется лечение. После вас в оче-
реди никого нет, поэтому врач может начать его прямо сей-
час. Есть и другие варианты – записаться на вечер этого же
дня или на следующую неделю. Как вы поступите? Когда
речь идет о неприятном событии, большинство из нас пред-
почитают пережить его как можно скорее. Причина проста:
мы хотим избежать страха, который испытываем, ожидая бо-
ли. Вместо того чтобы тревожиться и бояться, мы готовы пе-
режить боль не откладывая и после этого забыть о проблеме.
На самом деле, когда участников исследования Левен-
штейна спросили, сколько они готовы заплатить, чтобы из-
бежать удара током в 120 вольт, который может быть нане-
сен немедленно, через три часа, через сутки, через три дня,
через год или 10 лет, ответы студентов показали, что они
предпочитают, чтобы удар произошел через 10 лет. Други-
ми словами, они были готовы заплатить почти вдвое боль-
 
 
 
ше за 10 лет отсрочки по сравнению с вариантом «избежать
удара немедленно»216. В другом эксперименте, где участни-
ков действительно било током, некоторые из них так хотели
избавиться от неприятного ожидания, что предпочли полу-
чить более сильный удар током незамедлительно, чем менее
болезненный – позже 217.
Такое решение может показаться нелогичным. Привер-
женцы традиционной экономической теории уж точно вы-
сказали бы подобное мнение. Согласно классическим моде-
лям принятия решений, люди – разумные личности, которые
стремятся оптимизировать ожидаемую выгоду  218. Выгода –
экономический термин, отсылающий к относительной жела-
тельности объекта и удовлетворению, которое можно от него
получить. Удары током не являются ни желательными, ни
удовлетворяющими. Представим, что на шкале от 1 (совсем
не больно) до 100 (больно до смерти) разряд в 120 вольт на-
ходится в районе 40 и мы готовы отдать 100 долларов, чтобы
его не ощущать. Тогда, в соответствии с экономической тео-
рией, люди должны бы желать платить те же 100 долларов за
избавление от такого же удара и сейчас, и через 10 лет, по-
тому что болезненность его останется на том же уровне. Но

216
  Loewenstein  G.  Anticipation and the Valuation of Delayed Consumption //
Economic Journal. 97 (1987). P. 666–684.
217
  Berns  G.  S. et al. Neurobiological Substrates of Dread // Science. 312; 5774
(2006). P. 754–758. doi:10.1126/science.1123721
218
 
 
 
 Fishburn P. C. Utility Theory for Decision-Making. New York: Wiley, 1970.
вы готовы заплатить, скажем, 100 долларов, чтобы удара не
было сегодня, и 200 долларов, чтобы его не случилось через
год (хотя в обоих случаях боль будет одинаковой). Является
ли это нарушением рационального поведения? Или нет?
Классические теории принятия решений упускают из ви-
ду отрицательную стоимость страха (современные экономи-
ческие теории в этом отношении тоже не идеальны). Если
принять во внимание ожидание, то описанное выше поведе-
ние выглядит вполне рациональным. Да, ожидаемая боль от
удара током в 120 вольт будет на уровне 40 хоть сейчас, хоть
через 10 лет, и избавление от нее стоит около 100 долларов
в обоих случаях. Однако необходимо взвесить мучения, ко-
торые может причинять ожидание удара в течение 10 лет.
Избавление от десятилетней тревоги, наверное, стоит лиш-
ней сотни долларов. Именно поэтому абсолютно разумна го-
товность человека платить вдвое больше за предотвращение
неблагоприятного события в будущем. Получить удар сей-
час – значит не иметь времени на обдумывание возможных
негативных последствий, не испытывать неприятных ощу-
щений, которые возникают каждый раз, когда в голову при-
ходит мысль о неизбежном ударе током.
Платить за спасение от неприятности в будущем больше,
чем за то же самое сейчас, не просто целесообразно: глупо
было бы этого не делать. Негативное воздействие ожидания
нежелательного события на наше физическое и психическое
здоровье может быть сильнее эффекта реального пережива-
 
 
 
ния такого события. Этот феномен был замечен в середине
1970-х годов у работников двух производственных предпри-
ятий в Соединенных Штатах Америки. Одно предприятие
находилось в крупном городе, а второе – в селе с населением
3000 человек. На первом производили краски, на втором –
оборудование для оптовиков и предприятий розничной тор-
говли. И там и там работали механики, лаборанты, служа-
щие транспортных цехов, рабочие конвейера и инструмен-
тальщики. В среднем люди трудились на этих предприяти-
ях по двадцать лет. К сожалению, было принято решение за-
крыть оба предприятия, и все работники оказались на грани
потери работы.
Несколько месяцев люди ходили на работу, зная, что
очень скоро станут безработными. Ожидание потери рабо-
чего места, где они проводили большую часть времени, было
сильным стрессом. Тревога в значительной степени вызыва-
лась неопределенностью в будущем. Получится ли справить-
ся с безработицей? Удастся ли снова трудоустроиться?
Ученые, которые наблюдали рабочих до и после закрытия
предприятий, обнаружили, что до закрытия служащие боле-
ли дольше, чем в течение такого же времени после уволь-
нения219. Тревога, порождаемая ожиданием потери работы,
вредила и здоровью, и состоянию духа. Как ни странно, по-

219
 Kasl S. V., Gore S., Cobb S. The Experience of Losing a Job: Reported Changes
in Health, Symptoms and Illness Behavior // Psychosomatic Medicine. 37; 2 (1975).
P. 106–122.
 
 
 
теряв работу, люди становились здоровее. Ушла неизвест-
ность, понизилась тревожность относительно того, как они
будут жить без работы. Внимание сместилось с бесцельных
переживаний о том, что может случиться, на поиски новой
работы.
 
Ожидание падения изменяет эффект
 
Несколько лет назад я получила от друга неожиданный
подарок на день рождения – прыжок с парашютом для двоих.
Вношу ясность: я никогда не выражала интереса к выпрыги-
ванию из самолета посреди неба. Падение с 4500 метров на
скорости около 200 км/ч не входило в список моих мечта-
ний. Тем не менее именно это ожидало меня в ближайшем
будущем.
Поначалу мой друг намеревался сделать свой подарок
сюрпризом. Меня должны были доставить на ранчо в север-
ной части штата Нью-Йорк, где располагается школа пара-
шютного спорта, а там и преподнести подарок. Однако по-
сле тщательного обдумывания друг решил, что благоразум-
нее сначала дать мне время привыкнуть к мысли о прыжке и
внутренне к нему подготовиться. Теперь у меня было 72 ча-
са, чтобы обдумать предстоящее событие. В зависимости от
личных предпочтений вы можете расценить эти 72 часа как
время приятного возбуждения или как период настоящего
ужаса. Я испытывала последнее и бродила по городу с ощу-
 
 
 
щением висящего над моей головой смертного приговора. В
конце концов пришлось обратиться за помощью к интерне-
ту.
Я ввела в Google слова «прыжки с парашютом» и «ги-
бель». Обнаружилось, что в Соединенных Штатах каждый
год во время прыжков погибает около 30 человек. Сначала
может показаться, что это много, но если принять во вни-
мание, что за год в США совершается 2,5 миллиона прыж-
ков, то процент невелик. Более внимательное изучение во-
проса показало, что гибель или серьезные травмы при прыж-
ках в тандеме (когда парашютисты привязаны к инструктору,
как должно было быть со мной) случаются особенно редко.
Это обнадеживало. Хотя три дня я жила в состоянии стрес-
са, время позволило мне добыть знания о предстоящем со-
бытии. Собранная информация уменьшила страх, позволив
в большей степени насладиться новым опытом (да, призна-
юсь, что в итоге я получила удовольствие от прилива адре-
налина).
Теперь представьте, что все это случилось до появления
интернета. Представьте, что я не смогла найти никакой ин-
формации о прыжках с парашютом, не отыскала никого, кто
прыгал сам или знал что-либо об этом, не имела под рукой
статистики. В таком случае я бы, наверное, три дня рисовала
в воображении самые жуткие картины. Понятно, что ждать
потенциально неприятного события мучительно. Но не вли-
яет ли это и на само переживание события? Не становится
 
 
 
ли удар болезненнее от страха удара?
Опубликованные в журнале Science результаты исследо-
вания с использованием нейровизуализации свидетельству-
ют, что дело обстоит именно так. Согласно научным данным,
людям, которые боялись предстоящего удара, он казался тем
сильнее, чем дольше приходилось его ожидать 220. Другими
словами, если вы ужасно боитесь лечить зуб, лучше пойти к
врачу как можно скорее. Вы не только избегнете мучитель-
ного ожидания, но и сам процесс лечения может показать-
ся вам менее болезненным, чем через неделю. Интересно,
что уровень страха, пережитого ранее, никак не отражался
на мозговой активности в момент самого удара. Только до
наступления реального события повышенный страх вызы-
вал повышенную активность в «матрице боли» нашего моз-
га. Под «матрицей боли» я подразумеваю систему участков
мозга, связанных с обработкой различных граней пережива-
ния боли. В эту систему входят соматосенсорная кора, кото-
рая реагирует на физические аспекты боли, и области мозга,
которые считаются ответственными за эмоции, – мозжечко-
вая миндалина и крючковидная передняя поясная кора.
Во время ожидания у людей, которые сильно боялись уда-
ра, больше активизировались участки мозга, обычно анали-
зирующие физическую интенсивность боли (соматосенсор-
ная кора). Это означает, что мозг реагировал на ожидание
220
  Berns  G.  S. et al. Neurobiological Substrates of Dread // Science. 312; 5774
(2006). P. 754–758. doi:10.1126/science.1123721
 
 
 
удара точно так же, как на сам удар. Ожидание, казалось,
воспроизводило реальное ощущение боли. У тех, кто испы-
тывал страх, также наблюдалось увеличение активности в
областях, которые, как считается, регулируют внимание к
боли. Это показывало, что страх усиливал внимание к фи-
зической стороне ожидаемой боли. Если ожидание небла-
гоприятного события активизирует области мозга, которые
обычно обрабатывают физическое ощущение боли, понятно,
что ожидание ее оказывает такое же негативное воздействие
на наше здоровье, как и реальное переживание.
Таким же образом ожидание радостного события, судя по
всему, активизирует мозговые системы, которые работают,
когда мы в действительности переживаем радость. Напри-
мер, в нашем с коллегами исследовании обнаружилось, что,
когда люди думают о будущем отпуске, активизируется по-
лосатое тело – структура мозга, реагирующая на реальные
вознаграждения: еду, секс, деньги 221. Это, конечно, не озна-
чает, что воображать отдых или сочный чизбургер то же са-
мое, что в действительности лежать на пляже или есть сэнд-
вич. Тем не менее иногда радость от мысли о бургере при-
ближается к удовольствию, которое мы ощущаем, надкусы-
вая его.
Не все бургеры одинаковы. Сочный сэндвич с салатом и

221
  Sharot  T., De Martino  B., Dolan  R.  J. How Choice Reveals and Shapes
Expected Hedonic Outcome // Journal of Neuroscience. 29; 12 (2009). P. 3760–3765.
doi:10.1523/JNEUROSCI.4972–08.2009
 
 
 
сыром может нравиться нам больше, чем суховатый, без со-
уса. Наше удовольствие от бургера, несомненно, будет силь-
нее, когда мы голодны, а не когда сыты. Но имеют ли значе-
ние все эти различия, когда мы еще только ждем этот бургер?
Что определяет, насколько приятным нам кажется предвку-
шение?
Существует несколько важных факторов 222. Во-первых,
чем вкуснее ожидается сэндвич, тем больше удовольствие от
его предвкушения. Если предстоит съесть зеленый салат с
бобами, вряд ли ожидание еды доставит большую радость
(разве что если кто-то очень любит именно это блюдо). Во-
вторых, чем ярче мы способны представить себе событие,
тем сильнее будет удовольствие от ожидания. Если человек
не в состоянии создать детальный образ бургера, включаю-
щий и аромат, и всю его многослойную структуру, предвку-
шение будет слабее. В-третьих, на радость ожидания ока-
зывает влияние то, насколько вероятным вы считаете собы-
тие. Если думать, что у вас нет шансов сбежать из офиса на
обед, то останется только расстраиваться, представляя себе
недоступный бургер. И, наконец, имеет значение время. С
приближением обеденного времени возбуждение по поводу
предстоящей еды становится все сильнее и сильнее.
Такие же законы работают и в отношении неприятных
событий. Страх ожидания лечения зуба будет определяться
222
  Loewenstein  G.  Choice over Time. New York: Russell Sage Foundation
Publications, 1992.
 
 
 
тем, насколько болезненной мы считаем предстоящую про-
цедуру, как ярко можем представить себе звук и вибрацию
бормашины, каковы, с нашей точки зрения, шансы, что это
лечение потребуется, как скоро оно ожидается  223.
Вернемся к пританцовывающему от нетерпения клиен-
ту, который ждет свой желанный «Гиннесс». Как вы думае-
те, конкретно этот человек воспринимает пинту наполовину
полной или наполовину пустой? Если у него оптимистичный
тип личности, то будет ли его удовольствие от предвкушения
сильнее?
Согласно определению, склонность к оптимизму – это
тенденция переоценивать вероятность позитивных событий
и недооценивать шансы негативных. Но это не всё. Оптими-
стичные люди представляют себе будущие приятные собы-
тия ярче и детальнее, чем неприятные, и думают, что они
случатся скорее. То есть чем вы оптимистичнее, тем больше
шансов, что вы воображаете будущие благоприятные собы-
тия ближе по времени, детальнее и вероятнее, чем негатив-
ные224. Оптимизм, таким образом, регулирует те же факто-

223
 Заметьте, что чем ближе время предполагаемого похода к стоматологу, тем
сильнее страх. Однако люди предпочитают пойти к врачу как можно скорее, по-
тому что если сложить все моменты испытываемого страха с настоящего време-
ни до пугающего события, то общий объем неприятных ощущений в случае от-
срочки процедуры получится больше, чем если провести ее незамедлительно. –
Примеч. автора.
224
 Sharot T. et al. Neural Mechanisms Mediating Optimism Bias // Nature. 450;
7166 (2007). P. 102–105.
 
 
 
ры, что влияют на ценность предвкушения: прогнозируемое
удовольствие, яркость, ожидаемое время события и его ве-
роятность.
Для желанных событий вроде пинты «Гиннесса» с шапкой
пены оптимизм действительно увеличивает радость пред-
вкушения, поскольку, во-первых, подпитывает надежду, что
пиво будет готово очень скоро, во-вторых, усиливает способ-
ность представлять прохладу бокала и мягкое течение на-
питка, а в-третьих, повышает субъективно воспринимаемую
вероятность получения стаута. Пессимисты, напротив, могут
испытывать проблемы с живым представлением темной суб-
станции, будут думать, что бармен затянет с подачей стаута,
и вполне могут даже беспокоиться, что им вообще не хватит
пива. Хотя наш пессимистичный клиент в состоянии полу-
чить удовольствие от пинты пива, когда наконец ее получит,
он, однако, лишится 119,5 секунды радостного предвкуше-
ния и вряд ли будет пританцовывать в пабе, ожидая своей
порции.
Подобная картина складывается и в отношении таких
неприятных событий, как потеря работы. Оптимист оценит
вероятность потерять работу как низкую, затруднится де-
тально вообразить эту ситуацию и решит, что если его все-та-
ки и уволят, то очень нескоро. Каков результат? Страх, тре-
вога и стресс уменьшаются. Пессимист, наоборот, посчитает
себя первым в очереди на увольнение, решит, что, возмож-
но, это случится уже завтра, и представит все в мельчайших
 
 
 
деталях. Ожидание увольнения (которое может никогда не
состояться) не просто неприятно: оно может вызвать стресс,
который негативно отразится на физическом и психическом
здоровье человека.
Таким образом, представляется правдоподобным, что
склонность к оптимизму укрепилась частично потому, что
он максимизирует удовольствие от предвкушения приятно-
го события и минимизирует страдание от ожидания непри-
ятного. Если бургер равняется сотне «единиц радости», то
только от предвкушения бургера оптимист получит больше
радости, чем пессимист, в итоге увеличив удовольствие от
поедания сэндвича и укрепив свое здоровье. А если оптими-
сты находят ожидание более приятным, чем пессимисты, то,
может, они чаще откладывают вознаграждение, чтобы уве-
личить время предвкушения?
 
Дилемма «Последнего героя»
 
Ответ непрост, поскольку ценность предвкушения – не
единственный фактор, определяющий, когда именно мы
решаем получить удовольствие. Существует как минимум
еще один ключевой фактор – временно́е дисконтирование
(temporal discounting). Временное дисконтирование – это
склонность ценить настоящее больше будущего. Например,
если вам предлагают выбор – взять 100 долларов сейчас или
через месяц, – вы, скорее всего, заберете деньги сразу. Это
 
 
 
простое решение. А если предстоит решить, взять 100 долла-
ров сейчас или 105 через месяц? Большинство людей пред-
почтут получить меньшую сумму сразу, а некоторые возьмут
100 долларов сейчас, даже если через месяц им предлагают
получить все 150225.
На первый взгляд (да и на второй) кажется, что времен-
ное дисконтирование ведет нас прочь от предвкушения, за-
ставляет получать хорошее как можно скорее, а боль откла-
дывать на неопределенное будущее. Это так не только пото-
му, что мы склонны ценить «здесь и сейчас» больше, чем
«там и потом», важно и то, что мы (справедливо) воспри-
нимаем будущее как нечто не совсем известное 226. Лучше
съесть свой шоколадный торт сразу, чем оставить на потом,
потому что завтра придешь – а тортиком уже полакомилась
кошка. Можно отложить уборку дома на следующую неделю,
потому что к тому времени супруг или супруга, возможно,
справятся с этим сами. Однако если мы уверены, что, кро-
ме нас, никто никогда не собирается наводить порядок, то,
пожалуй, решим покончить с этим как можно скорее. Точно
так же, будь у нас хрустальный шар, который бы рассказал,
что наш восхитительный шоколадный торт останется све-
жим в холодильнике и его не съест кто-нибудь другой, мы,
225
  Kable  J.  W., Glimcher  P.  W. The Neural Correlates of Subjective Value
During Intertemporal Choice // Nature Neuroscience. 10; 12 (2007). P. 1625–1633.
doi:10.1038/nn2007
226
 Roelofsma P. H. Modelling Intertemporal Choices: An Anomaly Approach //
Acta Psychologica. 93 (1996). P. 5–22.
 
 
 
наверное, отложили бы наслаждение ненадолго, чтобы про-
длить предвкушение. Но даже если бы мы жили в волшебном
мире с полностью предсказуемым будущим, люди все равно
относились бы к тому, что их ждет, с некоторым сомнени-
ем. Точно зная, что случится потом, мы бы никогда не вы-
брали время, чтобы попробовать торт или открыть бутылку
драгоценного вина, которую храним в погребе. Мы бы бес-
конечно откладывали вознаграждение, растягивая восхити-
тельное предвкушение.
Предвкушение и временное дисконтирование тянут нас в
разные стороны до тех пор, пока не будет достигнуто рав-
новесие. Радость предвкушения превращает нас в терпели-
вых созданий, временное дисконтирование заставляет дей-
ствовать спонтанно. В итоге принятое решение отражает ба-
ланс между двумя этими факторами. Когда ценность пред-
вкушения будущего вознаграждения больше цены его без-
отлагательного потребления, мы отложим наслаждение. Од-
нако, когда желание положить в рот плитку замечательно-
го швейцарского шоколада сильнее радости ожидания, мы
незамедлительно разорвем обертку.
Многие факторы играют роль в том, будем мы в итоге сма-
ковать что-либо или нет. То, что достается нам нечасто (на-
пример, бутылка дорогущего шампанского или ежегодный
отпуск), наверное, стоит ожидания и предвкушения. Нечто,
чем можно наслаждаться снова и снова (к примеру, поцелуй
любимого человека), никто никогда не откладывает. Другой
 
 
 
фактор, влияющий на наше решение, состоит в том, стоит ли
нечто сейчас больше, чем, по нашему мнению, будет стоить
в будущем.
Рассмотрим обстоятельства реалити-шоу «Последний ге-
рой»: наивных граждан развитых стран переносят на необи-
таемый тропический остров и оставляют там, чтобы они са-
ми заботились о своем существовании. Из вещей им разре-
шается взять только то, во что они одеты: никакого планше-
та, iPod или консервного ножа. Даже туалетную бумагу брать
нельзя. Зато участники могут пользоваться всем, что най-
дут на острове, например бамбуком и съедобными плодами.
Также они получают ограниченный запас питьевой воды и
еды (как правило, немного риса). К концу первого дня все
хотят есть. Однако люди знают, что голод с каждым днем бу-
дет только расти, а вот запасов еды не прибавится. Следует
ли им сохранять свой рис на конец недели? Или стоит разде-
лить его на порции и есть понемногу каждый день? А может,
съесть все сейчас и надеяться на лучшее?
Сложность принятия подобного решения состоит в том,
что оно зависит от способности прогнозировать, что нам по-
надобится в будущем и сколько этого нам будет нужно. Это
не простая проблема. Участникам приходится обсуждать и
решать, как следует поступить: надеяться ли, что удастся
найти дополнительную пищу на острове, и смогут ли они вы-
жить, имея в своем распоряжении лишь несколько граммов
риса в день.
 
 
 
 Оптимистка Элейн считает, что группа обязательно най-
дет много ягод и кокосов, когда взойдет солнце. Возможно,
получится даже поймать рыбу. Поэтому она предлагает пол-
ноценно поужинать рисом. Таким образом, говорит Элейн,
группа получит необходимую энергию, чтобы завтра занять-
ся поисками пищи. Патрик менее оптимистичен. Он не ве-
рит, что члены группы успешно справятся с поисками про-
питания в ближайшие дни, и полагает, что надо беречь запа-
сы, пока позволяют физические возможности.
Элейн, которая предпочитает есть рис сейчас, а не потом,
на первый взгляд может показаться имеющей высокую став-
ку дисконтирования. Этот экономический термин означает,
что она ценит настоящее выше будущего. Экономисты ду-
мают, что люди с высокими ставками дисконтирования им-
пульсивны. Считается, что такие личности мало заботятся о
завтрашнем дне. Они не заводят сберегательных счетов, мо-
гут иметь опасные для здоровья привычки, за которые впо-
следствии приходится расплачиваться (например, пристра-
стие к алкоголю или табаку). Совсем не обязательно, что
Элейн импульсивна или равнодушна к будущему. Ее пози-
ция строится на оптимистичных ожиданиях от завтрашнего
дня. При таких представлениях, наверное, вполне разумно
насытиться рисом сейчас, а не сохранять его на завтра, когда
будут и ягоды, и кокосы, и рыба.
Чтобы точно установить, влияет ли оптимизм челове-
ка на его ставку дисконтирования, ученые Амстердамского
 
 
 
университета провели исследование, в котором попросили
участников представить себе, что их взяли на работу в круп-
ную компанию227. Дела компании идут хорошо, и руководи-
тели решили наградить всех служащих повышением зарпла-
ты. У работников есть выбор: получить прибавку немедлен-
но, но с условием, что через год зарплата вернется на преж-
ний уровень, или через год, но тогда они будут ее получать
в течение 36 месяцев. Что следует выбрать?
Многие участники исследования предпочли краткосроч-
ную прибавку сразу, а не долгосрочную, но через год. Поче-
му? За 36 месяцев можно получить заметно больше, чем за
12, не правда ли? Голландские исследователи предположи-
ли, что люди выбирали немедленную прибавку на год, пото-
му что оптимистично смотрели на будущее компании. На-
пример, они могли полагать, что компания продолжит раз-
виваться и в итоге решит дать служащим дополнительные
бонусы в конце года. Кроме того, они также могли думать,
что немедленную прибавку можно во что-то инвестировать
и таким образом получить больше в долгосрочной перспек-
тиве.
Для проверки этой гипотезы ученые снова провели иссле-
дование с другой группой участников, несколько изменив
сценарий. По сравнению с первой группой им резко огра-
ничили полет фантазии: было сказано, что компания даст
227
 Berndsen M., van der Pligt J. Time Is on My Side: Optimism in Intertemporal
Choice // Acta Psychologica. 108; 2 (2001). P. 173–186.
 
 
 
прибавку только один раз. Таким образом, идее о грядущих
бонусах места не осталось. Также всех проинформировали,
что прибавка будет корректироваться с учетом процентной
ставки и инфляции, поэтому оставалось меньше возможно-
стей для создания собственных вариантов будущего разви-
тия событий. В обстоятельствах, когда будущее оказалось за-
крыто для радужных надежд, больше участников решили по-
дождать долгосрочной прибавки, а не брать краткосрочную
сразу.
Другой группе участников сказали, что дела компании
идут неважно, поэтому всем служащим будут сокращать зар-
плату на 10 %. Люди могли выбрать вариант сокращения –
либо сразу на 12 месяцев, либо через год, но на 36. Когда
будущее было относительно неопределенным, участники ча-
ще выбирали более крупные потери, но отдаленные во вре-
мени, а не менее значительные, но сразу. По всей видимости,
участники думали, что со временем дела компании могут
выправиться и тогда необходимость в сокращении зарплат
отпадет. Кроме того, люди могли полагать, что за год они
смогут найти другую работу с более высокой зарплатой и та-
ким образом вообще избежать потерь. Когда будущее пред-
ставлялось определенным (то есть когда в условиях задачи
четко оговаривалось, что все сокращения гарантированно
произойдут, а служащие не смогут поменять работу), боль-
ше участников эксперимента склонялись в сторону безотла-
гательного снижения зарплаты, не рискуя потерять больше в
 
 
 
будущем. Результаты этого исследования приводят к следу-
ющему заключению: временное дисконтирование частично
объясняется надеждами людей на то, что прибыль повлечет
за собой новые прибыли, а потерь в будущем так или ина-
че удастся избежать. Это кажется убедительным толковани-
ем того, почему мы предпочитаем получать вознаграждения
незамедлительно, а потери откладывать на потом. Правда,
существуют и другие интересные объяснения.
 
Даже король поп-музыки стареет
 
Одно из таких объяснений связано с тем, как мы воспри-
нимаем себя в будущем. Представьте, каким вы будете че-
рез год. Вы встаете утром (где вы живете – в съемной квар-
тире или в собственном доме?), одеваетесь (как вы выгля-
дите, сменили ли прическу, какую одежду теперь носите?),
завтракаете (кофе, хлопья с молоком, тост с джемом, омлет,
вообще никакого завтрака?). Целуете близких (детей, мужа,
жену?) на прощание и отправляетесь на работу (едете на ма-
шине, добираетесь на метро или вообще остаетесь работать
дома?). Приступаете к работе (вы работаете в офисе, у вас
свой бизнес, а может, вы уже на пенсии?). Затем, около часу
дня, обедаете (предпочитаете здоровое питание, придержи-
ваетесь диеты?). А вот и конец рабочего дня (вы идете ужи-
нать домой, проводите вечер в городе, смотрите кино или
ходите по магазинам?).
 
 
 
 После того как вы мысленно «проживете» весь день, сде-
лайте это снова, только теперь представьте себя через 10 лет.
Не спешите. Когда «типичный день вашей жизни» через 10
лет подойдет к концу, начните сначала (обещаю, это в по-
следний раз), но перенеситесь мысленно на 30 лет вперед.
Постарайтесь представить свою жизнь как можно подробнее.
Насколько вы в будущем похожи на себя сегодняшнего?
А через год вы больше будете похожи на себя сегодняшне-
го или на себя через 10 лет? А через 30 лет? Можете ли
вы узнать себя в человеке, которого представили? Люди, как
правило, чувствуют больше связи с ближайшим будущим,
чем с более отдаленным, и в этом нет ничего удивительного.
Мы не склонны видеть себя совсем другими через год, одна-
ко, конечно, понимаем, что изменимся через 10–20 лет. Нам
может казаться, что через 30 или 50 лет мы будем так отли-
чаться от себя сегодняшних, что фактически станем други-
ми людьми. А если мы воспринимаем себя в будущем как
другую личность (даже незнакомую), ничего удивительно-
го, что люди предпочитают радоваться сейчас и откладывать
боль на более отдаленное время. Да, курить и выпивать се-
годня – значит повышать риск приобрести разные заболева-
ния в будущем, но личность, которой придется терпеть эти
болезни, – как будто и не вы. Именно поэтому вы меньше
беспокоитесь о том, будущем человеке, чем о том, который
сейчас читает эту книгу. Мы скорее возьмем прибавку к зар-
плате сейчас, чем через пару лет, потому что сегодня полу-
 
 
 
чим деньги сами, а потом ими будет наслаждаться некая на-
ша модификация. Возможно, для вас отдать денежки себе в
будущем – все равно что на улице подарить их незнакомцу
(ладно, не совсем так, но вы понимаете, о чем я).
В 2006 году были опубликованы результаты исследования
с применением нейровизуализации, цель которого заключа-
лась в изучении связи между тем, как мы воспринимаем се-
бя в будущем, и уровнем нашего дисконтирования време-
ни228. Участников эксперимента просили во время сканиро-
вания головного мозга оценить свои личные качества на се-
годняшний момент и через 10 лет. По завершении сканиро-
вания людям задавали вопросы, раскрывающие их времен-
ные предпочтения, например «что бы вы выбрали, 10 долла-
ров сейчас или 12 – через неделю?» или «что вы предпочита-
ете, 10 долларов сейчас или 15 – через два месяца?». Полу-
ченные данные показали, что люди, предпочитающие мень-
шие деньги немедленно, чем более крупную сумму в буду-
щем, имели больше различий в активности мозга во время
размышлений о себе сегодняшних и будущих. А у тех, кто
мало дисконтировал будущее, различия в мозговой активно-
сти наблюдались незначительные.
Весной 2009 года поп-звезда Майкл Джексон (тогда ему
было 50 лет) объявил о намерении провести гастрольный тур
228
  Ersner-Hershfield  H., Wimmer  G.  E., Knutson  B. Saving for the Future Self:
Neural Measures of Future Self-Continuity Predict Temporal Discounting // Social
Cognitive and Affective Neuroscience. 4; 1 (2009). P. 85–92. doi:10.1093/scan/
nsn042
 
 
 
в самый последний раз. В туре было запланировано 50 вы-
ступлений на О2 Арене в Лондоне – по концерту за каждый
прожитый Джексоном год. Однако Майкл не успел выйти
на прославленную площадку: жизнь певца неожиданно обо-
рвалась. Большинство людей, конечно, думали, что Джексон
финансово подготовлен к уходу со сцены, что один из самых
успешных музыкантов всех времен, начавший выступать в
пятилетнем возрасте, может спокойно отстраниться от дел,
не тревожась о деньгах. Однако все было не так.
На самом деле предполагалось, что тур «Вот и всё!»  229
вытащит Джексона из глубокой финансовой ямы, в которой
он оказался в последние годы жизни. Как вышло, что «ко-
роль поп-музыки» оставил после себя гору долгов? Как и
другие люди, он имел обыкновение слишком много тратить
и слишком мало сберегать. «Каждый год миллионы долларов
уходили на аренду самолетов, покупку антиквариата и кар-
тин, – говорил Элвин Малник, один из финансовых советни-
ков Джексона. – Не было никакого планирования расходов.
У Майкла был закон: все, что хочу, тогда, когда хочу» 230.
В этом Майкл Джексон не был одинок. В 2005 году норма
сбережений в Соединенных Штатах впервые с 1930-х годов
вышла на отрицательную территорию 231, то есть американ-

229
 This Is It! (англ.)
230
 O’Brien T. L. What Happened to the Fortune Michael Jackson Made? // New
York Times. May 14, 2006.
231
 
 
 
  U.  S.  Savings Rate Hits Lowest Level Since 1933. URL: http://
цы тратили больше, чем имели после уплаты налогов. Пусть
расходы Джексона каждый год включали около 8 миллионов
долларов на предметы роскоши 232, а его сограждане совер-
шали более скромные покупки вроде автомобилей 233, такие
приобретения в любом случае ставили пенсионные накопле-
ния под угрозу.
Что же привело Майкла Джексона и его сограждан-аме-
риканцев к отрицательной норме сбережений? Возможно,
некоторый «сверхоптимизм». С 2002 по 2006 год быстро
росла стоимость жилья. Полагая, что эта тенденция будет
сохраняться, люди решили позволить себе дополнительные
траты234, но ошиблись. В 2008 году цены на недвижимость
рухнули. Хотя американцы вскоре снова стали откладывать,
их сбережений оказалось недостаточно для того, чтобы обес-
печить себе на пенсии то качество жизни, к которому они
привыкли за то время, пока работали 235.
Вторая проблема заключалась в том, что Джексон, как и
многие другие люди, с трудом представлял себя семидеся-

www.nbcnews.msn.com/id/11098797/ns/business-stocks_and_economy
232
 O’Brien T. L. What Happened to the Fortune Michael Jackson Made? // New
York Times. May 14, 2006.
233
  U.  S.  Savings Rate Hits Lowest Level Since 1933. URL: http://
www.nbcnews.msn.com/id/11098797/ns/business-stocks_and_economy.
234
 Ibid.
235
 Thaler R. H., Sunstein C. R. Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth,
and Happiness. New York: Penguin, 2009. P. 105–119.
 
 
 
тилетним236. Даже если, приложив силы, мы сумеем вообра-
зить себя в старости, у многих этот образ вызовет отвраще-
ние. Увы, думать о пенсии – значит думать о старости. А по-
скольку мы предпочитаем избегать мыслей о ней, многие из
нас уклоняются и от планирования своего финансового бу-
дущего.

236
 
 
 
 URL: http://blogs.myspace.com
  
8. Почему вещи кажутся лучше
после того, как мы их выберем?
 
Мысленное путешествие от предположения к выбору и
обратно

Мой приятель Тим работает в туристическом интер-

нет-агентстве. На каждое Рождество компания дарит ему
особый подарок – бесплатную поездку. Он может отправить-
ся туда, куда пожелает. Австралия, Таиланд, Италия, Египет,
Гавайи, Лас-Вегас – весь мир к его услугам. Каждый год с
начала зимы Тим мучительно размышляет над одной и той
же проблемой: где лучше провести зимние каникулы? «Па-
нама, – объявляет он сегодня, – в это время года там прекрас-
ная погода». Завтра он говорит: «Нью-Йорк великолепен в
праздничные дни», а через несколько дней меняет Нью-Йорк
на Лаос. Минимум дважды Тим мысленно совершает круго-
светное путешествие, пока не оказывается перед выбором:
либо он принимает решение немедленно, либо в перепол-
ненном самолете праздничного сезона для него просто не
останется свободного места. В прошлом году он в конце кон-
цов выбрал Индонезию, а сейчас обсуждение вариантов в са-
мом разгаре. Я пишу эти слова в первых числах декабря, так
что у моего друга еще есть время снова перебрать в уме все
 
 
 
195 государств  237.
Когда после составления длинных списков «за» и «про-
тив», а также чтения многочисленных туристических путе-
водителей Тим в конце концов делает свой выбор, проис-
ходит нечто любопытное. Забронировав перелет и получив
билеты, он приобретает абсолютную уверенность в том, что
принял лучшее из возможных решений. За несколько дней
до сбора чемодана и прибытия к месту назначения неуве-
ренность исчезает, и ей на смену приходит твердая убежден-
ность. Индонезия – прекрасный выбор, утверждает он, там
не только тепло, но и есть на что посмотреть: заворажива-
ющая культура гарантирует новые впечатления. Нью-Йорк,
конечно, прекрасный город, но в январе там будет слишком
холодно.
Должна признать, что, когда дело доходит до моего соб-
ственного зимнего отдыха, никаких мучений не возникает:
я еду домой. К счастью, погода дома прекрасна круглый год,
и пара недель у Средиземного моря перевешивает все дру-
гие варианты. Однако я тоже знаю, что такое колебания. Мне
понадобились годы (да, годы!), чтобы определиться с местом
работы после окончания учебы. Я снова и снова перебирала
американские университеты на Восточном и Западном побе-
режьях. Я меняла решение «в самый последний раз»… мил-
237
 Имеются в виду 193 государства – члена ООН и 2 государства – наблюдате-
ля при ООН (Ватикан и Палестина). В списке стран мира не принято учитывать
частично признанные, непризнанные государства и территории с неопределен-
ным статусом.
 
 
 
лион раз, а в итоге отправилась на другой континент, в стра-
ну, известную своей монархией, безвкусной едой и дождли-
вой погодой. Разумеется, теперь я считаю этот свой выбор
безусловно лучшим, и вам было бы очень сложно убедить
меня в обратном.
 
Кофеварки, M&M’s и поездки в отпуск
 
Наша склонность изменять свое отношение к вариантам,
когда решение уже принято, весьма значительна. Сделав
сложный выбор между двумя равными по ценности возмож-
ностями, например между двумя прекрасными предложени-
ями работы или местами отдыха, люди впоследствии оцени-
вают выбранную альтернативу выше, чем раньше, а отверг-
нутую – ниже. Этот феномен первым открыл психолог Джек
Брем в 1956 году 238. Тогда он только что женился и спонтан-
но решил не совсем обычным образом пустить в дело свадеб-
ные подарки. Он хотел проверить, как процесс выбора (всего
лишь выбора!) изменяет наши предпочтения. Новым кухон-
ным принадлежностям и другим бытовым приборам сужде-
но было внести исторический вклад в наше понимание пси-
хики человека.
Чтобы задание задевало за живое, Брему потребовалось
набрать участников, заинтересованных в предметах, кото-
238
 Brehm J. W. Post-Decision Changes in the Desirability of Choice Alternatives //
Journal of Abnormal and Social Psychology. 52 (1956). P. 384–389.
 
 
 
рые он мог предложить, то есть в тостерах, радиоприемниках
и кофеварках. Брем решил отобрать для исследования тех,
кто занимается домашним хозяйством. Одним прекрасным
утром он пригласил в свою лабораторию группу домохозяек,
показал недавно полученные свадебные подарки и попросил
женщин определить, в какой степени им хотелось бы иметь
каждый из этих предметов. Насколько их порадует набор бо-
калов для вина? А радио? А ручной миксер? Затем участни-
цам эксперимента предложили сделать выбор между двумя
предметами, которые они оценили примерно одинаково, и
объявили, что один из них можно будет забрать домой. Что
они выберут? Бокалы для вина или радио? Тостер или кофе-
варку?
Решение оказалось нелегким, но его нужно было принять.
Зельда выбрала бокалы для вина, а не радио. Беатрис пред-
почла тостер, а не кофеварку. Когда они определились с вы-
бором, Брем попросил своих участниц еще раз составить
рейтинг всех предметов. Насколько их порадует набор бока-
лов для вина? А радио? А ручной миксер? Изменились ли
их предпочтения после принятия решения?
Да, случилось именно так. Каждая женщина теперь утвер-
ждала, что выбранная ею вещь лучше, чем она думала рань-
ше, а та, которая была отвергнута, в конце концов, не так уж
и хороша. Беатрис, остановившая свой выбор на тостере, а
не на кофеварке, во второй части эксперимента оценила его
значительно выше, тогда как раньше обе вещи получили у
 
 
 
нее одинаковый рейтинг. Зельда посчитала, что иметь дома
радио не так прекрасно, как она указала в первый раз.
Когда эксперимент завершился, женщины принялись ве-
село обсуждать, куда лучше поставить новенький тостер и
какое вино они нальют в эти чудесные бокалы. Увы, наста-
ло время Брему признаваться: он не может отдать свадебные
подарки. Его жена никогда не простит ему такого поступка,
а он, скажем так, не готов к разводу. Участницы встретили
новость без энтузиазма.
Наверное, Брем потерял популярность у представитель-
ниц местного населения, однако с того времени он полу-
чил широкое признание психологов всего мира. Его экспе-
римент, известный как парадигма свободного выбора (free-
choice paradigm), воспроизводился сотни раз, и идея о том,
что действия людей влияют на их предпочтения, с тех пор
подтверждается огромным массивом данных. Один из самых
увлекательных экспериментов в этой области был проведен
на весьма своеобразных участниках – волосатых созданиях,
имеющих пристрастие к бананам и орехам, известных как
обезьяны капуцины. Лори Сантос, профессор сравнитель-
ной и эволюционной психологии, руководит лабораторией с
обезьянками в Йельском университете. Ее целью было вы-
яснить, действительно ли черты поведения, которые многие
из нас считают характерными только для человека, присущи
исключительно нам или они уходят корнями в психику на-
ших волосатых прародителей.
 
 
 
 Чтобы проверить, изменяют ли обезьянки, подобно лю-
дям, свою оценку предметов после того, как сделан выбор,
Лори Сантос организовала для приматов «продовольствен-
ный рынок», где они могли обменивать разные продукты.
Наблюдая за действиями капуцинов, исследователи быстро
выяснили, какова для них ценность разных лакомств. Од-
на штучка из кукурузных хлопьев Cheerios, например, стои-
ла пяти рисовых хлопьев Rice Krispies. Конфетка из суфле
маршмеллоу, завернутого в вяленые фрукты, расценивалась
приматами как настоящий деликатес, и экспериментаторы
могли выменять его только на целую чашку другого продук-
та. Покрытое шоколадом банановое угощение капуцины це-
нили примерно как мы – блюдо в ресторане с тремя миш-
леновскими звездами. Арахис можно сопоставить с джела-
то 239 в летний день. Ценность семечек подсолнуха для обе-
зьян равнялась, скажем, кусочку пиццы для человека. При
помощи такой системы ученые из Йельского университета
измерили предпочтения капуцинов.
Подумайте о пачке M&M’s, маленьких шоколадных кон-
феток всех цветов радуги с буквой М. Многие из нас име-
ют свои цветовые предпочтения: одни любят коричневые
драже больше, чем желтые, или красные больше, чем зеле-
ные. Но есть и те, у кого нет конкретных пристрастий. Ес-
ли вам все равно, какого цвета драже, у вас есть нечто об-
239
 Джелато – итальянский десерт из мороженого, ягод, фруктов, орехов и шо-
колада.
 
 
 
щее с капуцинами. Пользуясь системой продовольственно-
го рынка, исследователи заметили, что капуцины одинаково
ценят M&M’s разного цвета. Обезьян совершенно не забо-
тил внешний вид конфетки. Это было ценной информацией
для ученых. В таком случае они имели возможность выяс-
нить, изменит ли выбор между двумя M& M’s разного цвета
предпочтения капуцинов относительно маленьких круглых
шоколадок.
Они заставили обезьян выбирать между желтым и синим
драже. Подумать только, после мучительного выбора (ска-
жем, обезьянка в итоге остановилась на желтой M&M’s) цен-
ность отвергнутой (синей) вдруг резко падала240. Точно так
же как люди, обезьяны привели собственные предпочтения в
соответствие со своими действиями. Если раньше им был не
важен цвет шоколадки, то теперь они хотели желтую боль-
ше синей и при обмене требовали за желтую больше хлопьев
Cheerios, чем до процедуры выбора. Если обезьяны прояв-
ляют обусловленное выбором изменение в предпочтении, то
каков же вывод? Одно из двух: либо обезьяны способны на
сложный логический анализ, либо, что более вероятно, по-
вторная оценка регулируется относительно бессознательны-
ми процессами нижнего уровня – процессами, которые не
зависят от высокоразвитых когнитивных механизмов. Счи-
240
  Egan  L.  C., Santos  L.  R., Bloom  P. The Origins of Cognitive Dissonance:
Evidence from Children and Monkeys // Psychological Science. 11 (2007). P. 978–
983. URL: http://courses.washington.edu/evpsych/Egan%20Santos%20Bloom%20-
%20origins%20cog%20diss%20-%20Psy%20Sci%202007.pdf
 
 
 
тать, что тостер лучше кофеварки, после того как мы его вы-
брали (притом что эти вещи казались одинаково ценными,
пока не пришлось выбирать между ними), – склонность, ко-
торую мы унаследовали от наших ближайших родственни-
ков.
А вот помнили ли обезьяны, какого цвета M&M’s выбра-
ли, или нет? Важно ли это для перемены во взглядах? Ес-
ли бы Тим неожиданно потерял память и забыл, что решил
ехать в Индонезию, он по-прежнему ставил бы эту страну
выше других вариантов?
В 2001 году группа психологов из Гарварда решила про-
верить, сохраняются ли изменения в предпочтениях после
принятия решений у людей, страдающих амнезией, если они
даже не могут помнить, что именно выбрали241. У пациен-
тов с потерей памяти поврежден гиппокамп, поэтому они
не в состоянии запоминать новую информацию. Как вы, ве-
роятно, помните, гиппокамп – это структура мозга в цен-
тре височной доли, участвующая в формировании и закреп-
лении воспоминаний, которые можно сознательно восстано-
вить. Пациенты с повреждением гиппокампа могут удержи-
вать в голове информацию несколько минут, но если они от-
влекутся, то эта информация «улетит» навсегда.
Гарвардские ученые предложили страдающим потерей

241
 Lieberman M. D. et al. Do Amnesics Exhibit Dissonance Reduction? The Role of
Explicit Memory and Attention in Attitude Change // Psychological Science. 2 (2001).
P. 135–140.
 
 
 
памяти людям не M&M’s или домашнюю утварь, а постеры
с репродукциями произведений абстрактной живописи. Те-
перь вы уже знакомы со схемой эксперимента. Пациентов
просили расположить картинки по порядку – от той, что нра-
вится больше остальных, до той, которая совсем не нравит-
ся. Потом им предложили выбрать одну из двух, оцененных
одинаково. Пациенты сделали свой выбор, а исследователи
вышли из кабинета. Через 30 минут они вернулись. К этому
моменту пациенты уже не узнавали ученых и даже не могли
вспомнить, что полчаса назад участвовали в эксперименте.
Нечего и говорить, что у них не было ни малейшего пред-
ставления, какую картину они выбрали, а какую отвергли.
Однако, когда их снова попросили оценить все постеры, па-
циенты поставили выбранную картину выше, чем в первый
раз (даже не зная, что когда-то она им приглянулась), а от-
вергнутую – ниже. Это означает, что нам не нужно осознан-
но помнить, что мы делали какой-то выбор, для того что-
бы принятое однажды решение действительно меняло наши
предпочтения.
Полученные данные позволяют понять, какие механизмы
мозга вызывают феномен, некогда обнаруженный Бремом.
Во-первых, ясно, что гиппокамп в этом процессе не участ-
вует. Во-вторых, он зависит от эволюционно древних струк-
тур мозга (иначе бы обезьяны не выбирали схожим образом
M&M’s). В какой части человеческого мозга происходит из-
менение наших предпочтений? Действительно ли акт выбо-
 
 
 
ра вносит поправки в картину ценности вещей, которая су-
ществует в нашем мозгу? Неужели желтые драже и правда
начинают нравиться нам больше, чем синие, после того как
мы их выберем, или это просто самообман? Может, мы го-
ворим, что тостер лучше кофеварки, чтобы казаться после-
довательными и не волноваться по поводу своей ошибки в
выборе? Или, напротив, эмоциональная реакция на тостер в
самом деле изменилась – и даже навсегда? За ответами на
эти вопросы мы с коллегами обратились к сканеру МРТ.
Ежегодные мучения Тима при выборе поездки произвели
на меня настолько сильное впечатление, что я захотела выяс-
нить, что происходит в мозгу человека, когда он обдумыва-
ет возможные места отдыха, принимает решение, а затем его
прежняя оценка вариантов изменяется. В группу исследо-
вателей кроме меня вошли всемирно известный нейробио-
лог Рэй Долан и восходящая звезда мира науки Бенадетто
Де Мартино. Мы модифицировали классическую парадигму
свободного выбора Брема для нейровизуализации 242. Замы-
сел был прост. Мы попросили испытуемых обдумать отпуск
в 80 разных местах (например, Таиланд, Греция, Флорида и
Рим) и расположить их по степени предпочтительности.
Представьте себя в Париже. Не торопитесь. Насколько вам
нравится проводить отпуск в Париже по шкале от 1 (не очень

242
  Sharot  T., De Martino  B., Dolan  R.  J.  How Choice Reveals and Shapes
Expected Hedonic Reaction // Journal of Neuroscience. 29; 12 (2009). P. 3760–3765.
doi:10.1523/JNEUROSCI.4972–08.2009
 
 
 
нравится) до 6 (очень нравится)? Теперь подумайте о Бра-
зилии. Представьте картину во всех красках. Насколько вам
хорошо в Бразилии? По этой схеме наши участники работа-
ли 45 минут, а тем временем аппарат МРТ сканировал их
мозг.
Можете догадаться, что было дальше? Именно! Мы дали
людям два направления с одинаковой оценкой и попросили
выбрать, куда бы они поехали, случись им выбирать из этих
двух вариантов. В Париж или в Бразилию? В Таиланд или в
Грецию? Затем испытуемые снова проделали всю процеду-
ру с самого начала. Как и ожидалось, при повторном обду-
мывании выбранные направления участники оценили выше,
чем в первый раз, а отвергнутые – ниже. Ключевой вопрос
состоял в том, как эти изменения отображались в мозгу.
Наши данные показали, что изменение происходило в об-
ласти мозга, отвечающей на вознаграждения вроде пищи,
секса и денег, – в хвостатом ядре. Группа нейронов глубоко в
мозгу, называемая хвостатым ядром, является частью более
крупной структуры – полосатого тела. Известно, что хвоста-
тое ядро обрабатывает вознаграждения и сигнализирует об
их ожидании243. Если мы рассчитываем, что скоро съедим
сочный стейк, получим стодолларовую купюру или займем-
ся сексом, то наше хвостатое ядро показывает это ожидание.
Оно, как диктор в новостях, передает другим частям мозга
243
 Delgado M. R. Reward-Related Responses in the Human Striatum // Annals of
the New York Academy of Sciences. 1104 (2007). P. 70–88.
 
 
 
информацию, которая только что поступила снизу: «Будьте
готовы к чему-то хорошему». Когда мы получаем ужин или
месячную зарплату, представления об этих стимулах быст-
ро обновляются в соответствии с ценностью обретенной на-
грады. Если мы ждем 100 долларов, а в итоге нам выдают
110, то новая, более крупная ценность отразится в активно-
сти полосатого тела. Если стейк окажется суховатым, то по-
ниженная ценность тоже будет отмечена, и в следующий раз,
когда мы соберемся съесть стейк, наши ожидания будут не
столь высоки, как раньше.
Результаты анализа снимков МРТ свидетельствуют, что в
момент размышлений о будущем отпуске активность хвоста-
того ядра участников реагировала в соответствии с их оцен-
кой каждого конкретного направления. Когда люди вообра-
жали, что отправляются в очень заманчивое для себя место,
например в Грецию или Таиланд, сигнал в хвостатом ядре
был сильнее, чем при мыслях о Шеффилде или Огайо, не в
обиду им будь сказано. После принятия решения хвостатое
ядро быстро обновляло сигнал, который представлял ожи-
даемое удовольствие. Если изначально, когда человек вооб-
ражал себя в Греции и Таиланде, хвостатое ядро объявляло,
что он думает о чем-то очень хорошем, то после выбора в
пользу Греции шел сигнал «воображает нечто грандиозное!»
– для Греции и «думает о хорошем» – для Таиланда. Это,
по всей видимости, означает, что наш истинный гедонисти-
ческий ответ на стимул изменяет простая приверженность
 
 
 
этому стимулу.
 
Сила собственного действия
 
Интересно следующее: для того чтобы выше оценить
нечто после выбора, нам сначала требуется сделать этот вы-
бор. Если за нас выбирает кто-то другой, то изменения в цен-
ности не наблюдается. К примеру, вспомним эксперимент с
обезьянами. Если экспериментатор сначала давал обезьянке
желтую M&M’s, потом – синюю, а затем – снова желтую, то
она не ценила желтую больше, чем раньше, и не предпочи-
тала ее синей. Другими словами, обезьяны не изменяли сво-
их предпочтений, если делали выбор не сами. Однако, когда
исследователям удавалось убедить обезьян, что именно они
выбрали определенный цвет (чего на самом деле не было),
тенденция появления новой оценки была налицо 244.
При помощи какого трюка умники из Йеля заставляли ка-
пуцинов поверить в то, что они сами сделали выбор? Обезья-
нам показывали желтую и синюю M&M’s. Затем делали вид,
что кладут обе конфетки в непрозрачный ящичек, и разре-
шали капуцинам не глядя доставать из ящика сладкую ра-
дость. На самом деле исследователи… не складывали туда

244
 Egan L., Bloom P., Santos L. R. Choice-Induced Preferences in the Absence of
Choice: Evidence of Choice: from a Blind Two Choice Paradigm with Young Children
and Capuchin Monkeys // Journal of Experimental Social Psychology. 46 (2010). P.
204–207.
 
 
 
драже разного цвета. В ящике находились M & M’s только
одного вида (скажем, синие). Таким образом, хотя обезьян-
ки думали, что выбирают между желтыми и синими конфет-
ками, им не предоставлялось никакого выбора и оставалось
хватать что было. Тем не менее, однажды вытащив из ящика
синюю M&M’s, капуцины начинали ценить их выше желтых.
Вы можете сказать: да, но обезьяны есть обезьяны. Людей
конечно же нельзя обманом убедить, что они предпочитают
что-то, когда в действительности они этого не выбирали. Или
можно?
Мы с моей студенткой Кристиной Веласкес решили по-
смотреть, можно ли заставить неглупых студентов Лондон-
ского университета считать, что одно место для отдыха луч-
ше другого, просто убедив их, что именно они остановили
на нем свой выбор, тогда как в действительности это направ-
ление выделит за них компьютерная программа абсолютно
случайным образом245. Сначала добровольцы оценили, на-
сколько они будут счастливы провести каникулы в тех или
иных местах. Затем мы свели в пары пункты с одинаковой
оценкой и сказали людям, что они должны выбрать одно ме-
сто из этих двух. Однако (здесь кроется небольшой обман)
мы объявили студентам, что будем представлять оба вариан-
та на подсознательном уровне, то есть показывать их очень
быстро, всего в течение нескольких миллисекунд, и обозна-
245
 Sharot T., Velasquez C. M., Dolan R. Do Decisions Shape Preference? Evidence
from Blind Choice // Psychological Science. 21 (2010). P. 9209–9215.
 
 
 
чать в виде ряда произвольных символов. Так, вместо че-
го-то вроде «Греция/Таиланд» они увидят «*%% A/***&A»
и должны будут выбрать первое или второе. Мы разъясни-
ли добровольцам, что, хотя представление вариантов будет
закрытым и слишком коротким для сознательного воспри-
ятия, им следует действовать подсознательно и принять ре-
шение, основанное на предпочтении.
Это была ложь. Мы не представляли варианты даже на
несколько миллисекунд, а показывали только хаотичные
символы. После того как человек делал выбор (скажем, вы-
бирал первое в ответ на ряд «*%%A/***&A»), мы раскры-
вали настоящие названия вариантов: «Греция/Таиланд». Те-
перь участники эксперимента думали, что предпочли Гре-
цию Таиланду, тогда как на самом деле их выбор был слу-
чайным.
Тем не менее после процедуры выбора люди ставили «из-
бранный» вариант выше, чем на первой стадии эксперимен-
та. Они указывали, что отдыхать в Греции им будет прият-
нее, чем в Таиланде, тогда как раньше оценивали обе страны
одинаково. И снова изменение в оценке наблюдалось толь-
ко в том случае, если участники верили, что самостоятельно
сделали выбор. Когда мы рассказывали им, что за них выби-
рал компьютер, переоценки вариантов не происходило.
Результаты экспериментов ясно говорят, что когда мы
что-то выбираем (пусть даже гипотетически, пусть даже то,
что у нас уже есть, пусть даже только думаем, что выбира-
 
 
 
ем!), то начинаем ценить это больше. Последствия этого фе-
номена отражаются на всем, начиная с розничной торговли
и заканчивая работой и личной жизнью. Представьте такую
ситуацию: к одаренному работнику приходят представители
конкурирующей компании и пытаются переманить его с те-
кущего места работы. Он получает очень интересное предло-
жение, которое, возможно, обдумывает некоторое время, но
в итоге принимает решение остаться там, где работает сей-
час. Мое профессиональное мнение: несмотря на то что че-
ловек решил остаться на прежней должности, с такой же зар-
платой, с теми же привилегиями и коллегами (то есть ниче-
го объективно не изменилось), теперь он будет ценить свою
работу несколько больше, чем раньше, просто потому, что
снова сам ее выбрал.
Возьмем другой пример: кафе неподалеку от меня прово-
дит рекламную акцию. Покупая кофе до 11 часов утра, вы
бесплатно получаете круассан или какой-то фрукт на свой
выбор. Немного руководствуясь чувством вины и тем фак-
том, что я, как ни странно, не большой любитель круассанов
(предложите мне шоколадное пирожное с орехами, и, пола-
гаю, мой выбор может измениться), я выбираю яблоко. Мне
очень приятно каждое утро получать бесплатное яблоко. Я
беру зеленое, сорта «Гренни Смит». Испытывала бы я такую
же радость, если бы в кафе предлагали только круассан? На-
верное, нет. Хотя вы, конечно, не удивились моему ответу,
ведь я сама только что призналась, что предпочитаю яблоки.
 
 
 
А если бы в кафе не предлагали фрукты на выбор, а только
яблоки? Было бы удовольствие от бесплатного яблока таким
же, если бы мне просто его давали? Подозреваю, что я мень-
ше была бы довольна, получая его без выбора. Я больше ра-
дуюсь яблоку после того, как сама предпочла его круассану,
банану и апельсину. В обоих случаях я получаю одно и то же
яблоко, но тот факт, что я рассматривала варианты и выбра-
ла именно его, делает фрукт немного вкуснее.
Какой же из этого следует вывод? Если вы хотите по-
высить преданность работников вашей компании, приумно-
жить заинтересованность ваших студентов в учебе, повысить
оценку клиентами ваших услуг, время от времени напоми-
найте им о свободе выбора! Напоминайте об их собственном
решении работать на вашу компанию, учиться в этом инсти-
туте и пользоваться предлагаемыми вами услугами. Авиа-
компания, которой я часто летаю, поступает именно так. В
конце каждого перелета пилот говорит через репродуктор:
«Мы знаем, что, когда вы собирались в путешествие, у вас
были разные варианты. Спасибо за то, что вы выбрали нас.
Надеемся снова увидеть вас на борту нашей компании». Я
совершенно убеждена, что, раз я выбрала эту авиакомпа-
нию, значит, она лучше остальных и мне, наверное, следует
и дальше пользоваться ее услугами.
Может быть, институт брака остается сегодня настолько
популярным, потому что люди начинают больше ценить сво-
его избранника после официального подтверждения чувств?
 
 
 
Тот же человек, которого вы давно знали, а возможно, и жи-
ли вместе с ним несколько лет, может показаться чуточку
привлекательнее, когда вы официально выберете его для то-
го, чтобы провести с ним всю жизнь. У меня нет данных
по этому специфическому вопросу, но, если бы проводились
исследования по знакомой нам схеме до помолвки и после
свадьбы, бьюсь об заклад, оказалось бы, что рейтинги супру-
гов поднялись! Конечно, оценки со временем могут пони-
зиться, но уровень разводов точно не был бы таким высо-
ким, как сейчас. Снижение, однако, может происходить, по-
тому что с годами оба супруга меняются. Например, женщи-
на иной раз чувствует, что человек рядом с ней уже не со-
всем тот мужчина, кого она выбрала. Точно так же она может
почувствовать, что и сама перестала быть той собой, которая
делала выбор. С течением времени чувство, что был сделан
самостоятельный выбор, может улетучиться и появится по-
требность в принятии нового решения.
Специалист по межличностным отношениям Уоллес Год-
дард, кажется, соглашается со мной: «Укрепление и поддер-
жание верности в браке требует ежедневного и постоянно-
го выбора, когда мы снова и снова выбираем того же су-
пруга»246. Годдард не называет причины, почему вера в то,
что сегодня утром мы снова выбрали своего супруга, сделает
нас счастливее в браке. Однако вы, наверное, догадываетесь:
246
 Choosing the Same Partner Over and Over Again: Commitment in a Healthy
Marriage. URL: https://ldsmag.com
 
 
 
каждый раз, когда мы принимаем это решение, пусть даже в
определенном смысле условно, ценность партнера в наших
глазах немного, но растет.
 
Почему решения изменяют предпочтение
 
Как же получается, что мы начинаем ценить вещи боль-
ше после того, как выберем их? Что на самом деле запускает
тенденцию изменять оценку вариантов после принятия ре-
шения? Почему, прежде чем купить новую машину или па-
ру обуви, мы можем буквально часами ходить по магазину,
оценивая варианты, а потом бегать туда-сюда между двумя,
которые понравились больше других, однако, покинув мага-
зин с новым приобретением, чувствуем полное удовлетворе-
ние и свято верим, что новые красные «лодочки» на высоком
каблуке гораздо больше отвечают нашим потребностям, чем
черные, а «мини-купер» принесет нам больше счастья, чем
семейный автомобиль.
Чтобы объяснить, что с нами происходит в таких случа-
ях, психолог Леон Фестингер предложил теорию когнитив-
ного диссонанса (cognitive dissonance theory), которой сужде-
но было стать одной из самых значимых теорий современной
психологии 247. Согласно этой концепции, необходимость де-
лать выбор между двумя одинаково привлекательными ва-
247
  Festinger  L. Conflict, Decision and Dissonance. Palo Alto, CA: Stanford
University Press, 1964.
 
 
 
риантами вызывает психологический дискомфорт. Это про-
исходит потому, что нужно отказываться от желательных ка-
честв отвергнутого варианта и мириться с нежелательными
аспектами выбранного. Если вы решаетесь купить «мини-ку-
пер», а не большую машину, то ваше решение сталкивается
с тем фактом, что в семейном автомобиле есть место для де-
тей, а в «мини-купере» – нет. По теории когнитивного диссо-
нанса, когда мы изменяем оценку вариантов в пользу приня-
того решения, снижается психологическое напряжение. Та-
ким образом, подписав договор на покупку «мини-купера»,
вы можете сказать себе, что эта машина прибавит вам моло-
дости, что ее будет легче парковать в городе и что она мень-
ше загрязняет окружающую среду, чем огромный семейный
автомобиль.
Существуют и другие точки зрения на этот процесс. Ос-
новная известна под названием теории самовосприятия
(self-perception theory)248. Согласно этой концепции, люди
догадываются о своих предпочтениях, анализируя собствен-
ный выбор. Другими словами, я могу сделать вывод, что, ес-
ли я купила красные «лодочки», это должно означать, что
они нравятся мне больше черных. Может, я уже даже не пом-
ню, почему остановилась на этих экстравагантных туфель-
ках; тем не менее тот факт, что я спустила на них круглень-
кую сумму, по определению говорит, что они мне очень нра-
248
  Bem  D.  J. Self-Perception: An Alternative Interpretation of Cognitive
Dissonance Phenomena // Psychological Review. 74 (1967). P. 183–200.
 
 
 
вятся. А из того факта, что другая пара по-прежнему стоит
на полке магазина, я заключаю, что не так уж и хотела ее
купить. Результат? Моя оценка купленных красных туфель
растет, а отвергнутых черных – понижается.
Ключевое различие между двумя этими теориями заклю-
чается в том, что они принимают за движущую силу изме-
нений в оценке. Согласно теории когнитивного диссонанса,
эту роль играет возникающее у человека в ситуации выбора
неприятное чувство негативного возбуждения, а теория са-
мовосприятия утверждает, что негативная эмоция не обяза-
тельна. Характер этого различия позволяет психологам точ-
но протестировать обе теории, управляя чувством негатив-
ного возбуждения. Оказывается, что, когда в процессе вы-
бора не возникает физиологического возбуждения, измене-
ний в оценке тоже не наблюдается. И это не все. Если нега-
тивное возбуждение возникает, но люди ошибочно припи-
сывают его чему-то другому в окружающей обстановке, а не
процессу выбора, переоценки вариантов тоже не происхо-
дит. Например, когда людям перед принятием сложного ре-
шения давали таблетку и говорили, что от нее они могут по-
чувствовать легкое недомогание (на самом деле это был про-
сто витамин С), испытуемые не меняли своих предпочтений
после трудного выбора. Хотя, выбирая, участники экспери-
мента ощущали неприятное физиологическое возбуждение,
они ошибочно думали, что его причиной является таблетка.
Таким образом, у них не было необходимости снижать нега-
 
 
 
тивное возбуждение за счет изменения собственных предпо-
чтений249.
Есть и другая потенциальная причина феномена пере-
оценки ценностей. Если бы мне предложили отдых в Бра-
зилии и на Сицилии, то я бы ужасно радовалась обоим ва-
риантам и без раздумий расположила их одинаково высоко
на своей шкале желаний. Однако если бы мне пришлось вы-
бирать между ними, то я бы стала обдумывать решение со
всех сторон. Раньше отдых в Бразилии просто вызвал бы во
мне мысли о веселье и хорошей погоде. А теперь, когда мне
нужно сделать выбор между двумя направлениями, я бы по-
думала о Бразилии – «хорошая погода, но сложновато доби-
раться», а о Сицилии – «хорошая погода и всего пара часов
полета от Лондона!». Сложный выбор заставляет людей чуть
больше размышлять о достоинствах и недостатках существу-
ющих вариантов. Он выдвигает на первый план специфиче-
ские аспекты альтернатив (например, время дороги до места
назначения, как в случае с Бразилией и Сицилией), которые
раньше, возможно, совсем не принимались в расчет.
 
Прогнозирование и управление выбором
 
Но всегда ли два варианта изначально действительно рав-
249
  Cooper  J., Zanna  M.  P., Taves  P.  A. Arousal as a Necessary Condition for
Attitude Change Following Induced Compliance // Journal of Personality and Social
Psychology. 36; 10 (1978). P. 1101–1106.
 
 
 
ны? Или небольшие различия в предпочтениях в итоге скло-
няют решение в ту или иную сторону? Вы, конечно, понима-
ете, что я имею в виду, если когда-нибудь не спали всю ночь,
обдумывая важный вопрос (переезд в другой город, переход
на новую работу, женитьбу, развод), и в конце концов при-
нимали решение, к которому почему-то склонялись с само-
го начала. Много раз интуиция – если хотите, шестое чув-
ство – подсказывает нам, какой путь мы в итоге выберем. Од-
нако, когда ставки высоки, мы часто полагаем, что должны
хорошо подумать, прежде чем действовать. Поступая таким
образом, мы пытаемся усилить собственную уверенность в
правильности выбора. Иногда ценность вариантов настолько
близка, что различия в предпочтении даже не осознаются.
Может ли активность мозга проявить это различие?
Хотя мы с моими коллегами не ставили себе цели полу-
чить ответ на этот вопрос, именно его мы и нашли, рассмат-
ривая полученные в нашем эксперименте снимки головно-
го мозга. Обнаружилось, что, когда наши испытуемые вооб-
ражали отпуск в разных местах, активность их мозга пред-
сказала, какую страну они потом выберут. Это было так, ко-
гда они даже не знали, что их попросят сделать выбор. На-
пример, хотя Мэри (одна из участниц нашего эксперимен-
та) сказала, что Греция и Таиланд для нее одинаково жела-
тельны, хвостатое ядро ее мозга поведало совсем другую ис-
торию. Когда она представляла себя в Таиланде, активность
хвостатого ядра была несколько выше, чем во время мечта-
 
 
 
ний о Греции, указывая на то, что Таиланд нравится Мэри
больше. Конечно, когда наступило время принимать реше-
ние, она выбрала Таиланд. После принятия решения степень
предпочтения Таиланда стала выше.
Что все это значит? Полученные данные наводят на
мысль, что, когда мы вынуждены выбирать из двух вариан-
тов, которые мы называем одинаковыми, решение в действи-
тельности вовсе не случайно. Наш выбор определяется раз-
личием в ценности, которая, возможно, не всегда выражает-
ся словесно, но может прослеживаться в активности нашего
мозга.
Прежде чем вы начнете волноваться и помчитесь к бли-
жайшему центру МРТ, чтобы спросить свое хвостатое ядро,
какой скутер вам покупать – синий или желтый, ехать или
нет на работу во Флориду, брать на ужин мясо или макароны
(а может, и то и другое?), мне придется умерить ваш энтузи-
азм: техника МРТ не способна «читать» ваши мозги. Полу-
ченные нами данные показывают, что в среднем активность,
фиксируемая сканером МРТ, может указывать на вероятный
выбор человека с точностью выше статистической погреш-
ности. Однако это становится возможным только при выве-
дении среднего показателя по другим эпизодам, когда чело-
век делал выбор, и по активности мозга десятков испытуе-
мых. Магнитные помехи не позволяют делать точные про-
гнозы на основе проб. Сегодня и, наверное, в предстоящие
годы вам придется искать ответы только в самих себе.
 
 
 
 Тем не менее, если мы в состоянии предсказывать в сред-
нем выбор людей при помощи отслеживания активности в
хвостатом ядре, когда они обдумывают варианты, то, мо-
жет, существует возможность изменять их решения, оказы-
вая влияние на этот сигнал? Можем ли мы скорректировать
ожидаемое удовольствие от имеющихся вариантов? Простая
логика говорит, что это должно быть осуществимо. Мы с
моими коллегами Тамарой Шайнер и Рэем Доланом реши-
ли попытаться воздействовать на ожидания наших испытуе-
мых, управляя активностью их мозга, когда они размышля-
ют о планах проведения отпуска 250. Есть несколько разных
способов повлиять на процессы в головном мозге. Можно
использовать глубокую стимуляцию. Это требует вживления
«мозгового стимулятора», который посылает электрические
импульсы в определенные структуры мозга и контролиру-
емым образом изменяет их активность. Метод использует-
ся, чтобы помочь пациентам с болезнью Паркинсона, людям,
страдающим от хронической боли, а с недавних пор приме-
няется и в лечении депрессии, как было описано в главе 6.
Второй метод – транскраниальная магнитная стимуляция го-
ловного мозга, при которой без вмешательства извне слабые
электрические потоки вызываются в тканях мозга с помо-
щью переменного магнитного поля. Мы, однако, предпочли
старомодный способ – не стали имплантировать стимулятор
250
  Sharot  T. et al. Dopamine Enhances Expectation of Pleasure in Humans //
Current Biology. 19; 24 (2009). P. 2077–2080. doi:10.1016/j.cub.2009.10.025
 
 
 
мозга и возбуждать электрические токи, а прибегли к более
традиционному фармакологическому воздействию.
Из нашего исследования с использованием МРТ мы зна-
ли, что активность в хвостатом ядре во время процесса вооб-
ражения конкретных альтернатив отражала ожидания удо-
вольствия и предсказывала, какой выбор люди сделают впо-
следствии. Мы подумали, что эта активность свидетельство-
вала о работе допамина, поскольку в хвостатом ядре мно-
го допаминергических входов. Допамин – нейромедиатор,
который вызывает чувство удовольствия; он необходим для
осознания и обработки различных видов вознаграждений,
включая вкусную еду, секс и деньги.
Чтобы повлиять на активность в хвостатом ядре, мы ре-
шили внести изменения в работу допамина в мозгу наших
участников во время размышлений о вариантах отдыха. Для
этого мы дали им леводопу – натуральную аминокислоту,
содержащуюся в продуктах питания. В головном мозге она
преобразуется в допамин. Это средство часто прописывают
пациентам с болезнью Паркинсона, потому что в результате
заболевания уровень допамина у них снижается. Когда ис-
пользуются малые дозы, как те, что мы давали участникам
эксперимента, существенных побочных эффектов при при-
еме леводопы не возникает. В Соединенных Штатах травя-
ные добавки с этим веществом продаются без рецепта.
Когда наши добровольцы пришли в лабораторию, мы
первым делом попросили их оценить, насколько они будут
 
 
 
счастливы провести свой отпуск в восьмидесяти разных ме-
стах. Затем половину мест они оценивали после приема ле-
водопы, а другую половину – после плацебо (мы использо-
вали витамин С). Участники эксперимента не знали, какая
из таблеток содержала леводопу. Потом мы отправили их до-
мой и попросили вернуться на следующий день. Когда люди
возвратились через 24 часа, их попросили выбрать из двух
вариантов, которые они вчера оценили одинаково, а затем
вновь проделать всю работу с самого начала.
Изменила ли леводопа ожидаемое удовольствие от отпус-
ка у участников эксперимента? Да, изменила. Люди оцени-
вали места, которые они представляли себе после приема ле-
водопы, выше, чем в первый раз. Например, если в первый
день Рим получал оценку 5 баллов («я буду счастлив»), то на
следующий день под влиянием леводопы люди ставили Риму
6 баллов («я буду исключительно счастлив»). Неудивитель-
но, что рейтинги мест отдыха у тех участников, которые по-
лучили витамин С, не изменились: во второй день они были
такими же, как в первый.
А будут ли люди склонны предпочитать варианты отпус-
ка, которые они воображали под воздействием леводопы,
тем, которые обдумывали после приема витамина С? Хотя
этот эффект был не слишком значительным, ответ – все-та-
ки «да». Большинство участников (67 %) предпочли больше
стран из той половины, которая обдумывалась после приема
леводопы, чем из другой. Поскольку леводопа усилила ожи-
 
 
 
даемое удовольствие от отпуска, участники чаще выбирали
именно эти направления.
Современное общество ставит людей перед выбором го-
раздо чаще, чем в прежние времена. Теперь многие из нас в
состоянии выбирать из практически неограниченного коли-
чества возможностей: где поселиться, с кем вступать в брак,
какую профессию освоить, что употреблять в пищу, как про-
водить свободное время. Чувствительные к допамину ней-
роны хвостатого ядра сигнализируют о прогнозируемой цен-
ности разных вариантов. Проследив эти сигналы, мы можем
узнать о выборе, который люди сделают с наибольшей веро-
ятностью.
После выбора принятое решение полностью изменяет на-
ши оценки удовольствия, повышая ожидаемую радость от
выбранного варианта и понижая – от отвергнутого. Не будь
мы склонны быстро обновлять ценность вариантов так, что-
бы они соответствовали нашему выбору, то, вероятно, за-
критиковали бы себя до безумия. Мы бы без устали взве-
шивали, что и кто лучше – Греция или Таиланд, тостер
или кофеварка, Дженни или Мишель. Постоянные сожале-
ния мешали бы нормальной жизни и давали отрицательный
эффект. Мы бы чувствовали тревогу и беспокойство, рас-
каяние и печаль: правильно ли мы поступили? Не следует
ли изменить решение? Результатом таких мыслей стали бы
нескончаемые колебания. Мы были бы сбиты с толку (в бук-
вальном смысле), не уверены в себе и не способны двигаться
 
 
 
вперед. А вот переоценка альтернатив после сделанного вы-
бора, напротив, повышает уверенность в правильности при-
нятого решения и помогает двигаться дальше.
Вернемся к Тиму. После продолжительных размышлений
он решил провести рождественские каникулы в Коста-Рике.
Теперь он уже мог представлять себе, как расслабляется на
роскошном песчаном пляже, встречает в джунглях обезьян,
обожающих шоколадные драже, и катается на волнах Тихо-
го океана. Эти картины обеспечивают выброс зажигательных
допаминовых нейронов в его хвостатое ядро. О да, мой друг
предвкушает великолепный отдых.

 
 
 
  
9. Помнят ли люди 11 сентября
так точно, как им кажется?
 
Как эмоции изменяют наше прошлое

В пятницу 14 апреля 1865 года в Театре Форда в Вашинг-

тоне давали трехактную комедию Тома Тейлора «Наш аме-
риканский кузен» (Our American Cousin). В пьесе рассказы-
вается о молодом американце, который пересек океан, чтобы
заявить свои права на наследство богатых британских род-
ственников. В зале тем вечером был майор Генри Рэтбоун,
офицер и дипломат, со своей невестой Кларой Харрис. Ря-
дом с ними сидели Мэри Тодд Линкольн и ее муж, президент
США Авраам Линкольн.
Все были великолепно одеты сообразно случаю: дамы – в
элегантных платьях, джентльмены – в изысканных костюмах.
Никому и в голову не приходило, какие страшные события
ждут их впереди. Майору судьба готовила безумие, Кларе –
жестокую смерть от руки будущего мужа. Но если у Клары и
Генри до потери рассудка и смерти еще оставалась пара де-
сятков лет, то для Мэри и Авраама это был последний вечер,
который они провели вместе. В 10:15 вечера Джон Уилкс Бут
вошел в президентскую ложу Театра Форда и выстрелил в
мужа Мэри. Ее крики оборвали смех зрителей, которые яв-
 
 
 
но наслаждались происходящим на сцене. Президент Авра-
ам Линкольн получил тяжелое ранение и на следующее утро
скончался251.
Если бы убийство по политическим мотивам произошло
в XXI веке, то сотовые телефоны изо всех карманов немед-
ленно зафиксировали бы обстоятельства дела. В течение ча-
са фотографии хаоса внутри театра появились бы в сообще-
ниях телекомпаний Fox News и CNN. Мир в тот же день по-
лучил бы ясную картину ужасного события. Однако в те вре-
мена (без интернета, телевидения, SMS, факсов и даже ра-
дио) известия распространялись медленно.

Мы с отцом ехали в Огасту в штате Мэн, чтобы купить

принадлежности для предстоящей мне церемонии оконча-
ния учебного заведения. Съезжая с крутого холма в город,
мы сразу почувствовали, что произошло что-то нехорошее.
Все люди выглядели очень печальными; ужасное волнение
заставило отца остановить лошадь. Он наклонился с повозки
и спросил: «Что такое, друзья? Что случилось?» «Вы не слы-
шали?  – ответили ему.  – Линкольна убили». Из ослабших
рук отца выпали поводья, из глаз его потекли слезы, и он си-
дел, как будто лишился сил и не мог двигаться. Мы находи-
лись далеко от дома, нужно было сделать много дел; поэтому
немного погодя он поехал, и мы закончили работу, насколь-
ко позволили наши скорбные сердца.
251
 
 
 
 Bishop J. The Day Lincoln Was Shot. New York: Gramercy, 1984.
 Это цитата из самого первого исследования, посвященно-
го тому, что теперь мы называем «фотографическими воспо-
минаниями». Оно было опубликовано в 1899 году в журнале
American Psychologist ученым по имени Ф. У. Колгроув 252.
В работе «Личные воспоминания» (Individual Memories) он
описал воспоминания отдельных людей о том, как они узна-
ли об убийстве Линкольна. Колгроув обнаружил, что даже
спустя годы после события большинство людей в мельчай-
ших деталях помнят, где они были и чем занимались, когда
впервые услышали, что убит президент. В приведенных им
примерах рассказываются истории с разным местом и време-
нем действия, однако переживания героев нам поразительно
знакомы.
Перенесемся в 1963 год, 22 ноября, в город Даллас, штат
Техас. В президентском лимузине, направляющемся в рай-
он Дили Плаза, сидят губернатор штата Техас Джон Боуден
Конналли-младший и его жена Нелли. Позади них, на зад-
них сиденьях лимузина, располагаются Жаклин Кеннеди и
ее муж, президент Джон Фицджеральд Кеннеди. Это будет
их последняя совместная поездка. В 12:30 по местному вре-
мени из близлежащего здания в президента выстрелит Ли
Харви Освальд. По сторонам дороги стояли люди, взволно-
ванные возможностью лицезреть первых лиц государства.
252
 Colgrove F. Individual Memories // American Psychologist. 10 (1899). P. 228–
255.
 
 
 
Их громкие приветствия оборвались криками Жаклин. Че-
рез тридцать минут объявили, что президент Джон Фицдже-
ральд Кеннеди мертв.
Фотографии убийства Кеннеди были сделаны и задоку-
ментированы. Сопровождавшие президента в поездке по Те-
хасу фотографы и кинооператоры запечатлели последние
мгновения его жизни. В результате расследование опиралось
не только на показания свидетелей. Однако прямой трансля-
ции фатальной поездки не велось. Прошло несколько дней,
прежде чем отснятый материал впервые появился в эфире,
но и тогда – лишь на местном канале. Наиболее полное ви-
деосвидетельство убийства, снятое Абрахамом Запрудером,
показали по телевидению лишь годы спустя.
Гарвардские психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик
проанализировали воспоминания людей о том, как они узна-
ли об убийстве Кеннеди. Работа этих ученых стала весьма
плодотворной для этой области психологической науки 253.
Как и Колгроув, они выяснили, что люди помнят страшное
происшествие детально и четко. Ученые заметили, что в вос-
поминаниях о шокирующем событии обычно присутствуют
ответы на следующие вопросы (проверьте, насколько легко
вы сами сможете ответить на те же вопросы об 11 сентября
2001 года): «Где вы находились?», «Что вы делали?», «Кто
вам сказал, как вы узнали о том, что произошло?», «Что чув-
ствовали окружающие вас люди?», «Что испытывали вы са-
253
 
 
 
 Brown R., Kulick J. Flashbulb Memories // Cognition. 5 (1977). P. 73–99.
ми?», «Каковы были последствия?».
На основе своего исследования ученые предположили,
что неожиданность и важность публичного события запуска-
ет специфический механизм, сохраняющий все, что проис-
ходит в этот момент, в виде яркой картины, которую они на-
звали фотографическим воспоминанием (flashbulb memory).
Браун и Кулик посчитали живые и детальные воспоминания
необыкновенно точными. Однако у них не было возможно-
сти оценить достоверность собранных воспоминаний, и впо-
следствии выяснилось, что ученые сильно заблуждались.
Их работа строилась на анализе рассказов людей через
несколько лет после смерти Кеннеди. Ученые не располагали
данными, необходимыми для подтверждения достоверности
воспоминаний. Их не было, пока профессор Корнеллского
университета, член Национальной академии наук США Уль-
рик Найссер не сравнил фотографические воспоминания с
собственными записями людей, которые они сделали вскоре
после катастрофы. Тут-то и обнаружилась истина.
28 января 1986 года космический шаттл «Челленджер»
взорвался в воздухе через 73 секунды после старта. CNN
транслировало его запуск в прямом эфире, поскольку в со-
став экипажа входила школьная учительница из Нью-Гемп-
шира Криста Маколифф, первая участница проекта «Учи-
тель в космосе» (The Teacher in Space Project). Для учени-
ков средних школ НАСА организовало возможность в пря-
мом эфире наблюдать за стартом космического корабля. В
 
 
 
результате тысячи школьников стали свидетелями взрыва.
По разным каналам весь день показывали страшные карти-
ны катастрофы. Поскольку СМИ широко освещали это со-
бытие, 85 % американцев узнали о взрыве в течение первого
часа после него.
Уже на следующий день Найссер начал свое исследова-
ние фотографических воспоминаний. Он опросил студентов
университета, где они находились и что делали, когда узнали
о катастрофе «Челленджера», – и повторил свои вопросы 30
месяцев спустя. Теперь он обладал тем, чего не было у Брау-
на и Кулика: информацией, необходимой для проверки точ-
ности и целостности фотографических воспоминаний. Срав-
нивая первоначальные рассказы людей о том, как они узна-
ли о взрыве шаттла, с тем, что они помнили через два с по-
ловиной года, он имел возможность опытным путем устано-
вить, действительно ли такие воспоминания исключительно
устойчивы к забыванию или всего лишь кажутся незабывае-
мыми.
Полученные Найссером данные оказались ошеломитель-
ными. 25 % участников эксперимента спустя время ошиб-
лись по поводу практически всех деталей того, как они узна-
ли о катастрофе. Не было ничего общего между последую-
щими воспоминаниями об обстоятельствах события и тем,
как все происходило на самом деле. Возьмем первоначаль-
ный рассказ одного из участников эксперимента о том, как
он услышал о взрыве:
 
 
 
 Я был на занятиях, когда вошли люди и стали говорить
о катастрофе. Я не узнал никаких подробностей, только то,
что шаттл взорвался, а все ученики той учительницы смот-
рели прямой эфир по телевизору. Мне стало их очень жалко.
Потом после занятий я пошел в свою комнату и посмотрел
по телевизору программу, где рассказывали о том, что про-
изошло с шаттлом; из нее я и узнал все детали.

Через 30 месяцев тот же человек вот так вспоминал, как

он узнал о катастрофе:

Когда я впервые услышал о взрыве, мы с соседом сидели в

своей комнате в общежитии для первокурсников и смотрели
телевизор. В экстренном выпуске рассказали о катастрофе,
мы оба были просто в шоке. Я на самом деле расстроился и
пошел наверх поговорить с другом, а потом позвонил роди-
телям254.

Некоторые участники справились лучше: 50 % ошиблись

примерно на две трети. И лишь воспоминания 7 % респон-
дентов о взрыве «Челленджера» через 30 месяцев совпали с
рассказами, записанными сразу после события. Но еще уди-

254
  Neisser  U., Harsch  N. Phantom Flashbulbs // Affect and Accuracy in Recall:
Studies of «Flashbulb» Memories. Winograd  E. and Neisser  U. (eds.). New York:
Cambridge University Press, 1992. P. 9–32.
 
 
 
вительнее было то, что почти все студенты абсолютно не со-
мневались в том, что помнят ход событий совершенно точ-
но. По шкале от 1 («совсем не уверен в точности воспоми-
наний») до 5 («полностью уверен, что воспоминание точно
воспроизводит происходившее») средняя величина уверен-
ности участников составила огромные 4,17. Другими слова-
ми, студенты были совершенно убеждены в точности своих
воспоминаний. Более того, не существовало положительной
связи между достоверностью воспоминаний и уверенностью
людей в них. Это означает, что во многих случаях респон-
денты не сомневались, что помнят все как было, хотя на са-
мом деле ошибались.
Революционное исследование Найссера показало, что фо-
тографические воспоминания похожи не столько на сним-
ки фотоаппаратом Polaroid, сколько на кадры, которые сно-
ва и снова обрабатывались в программе Photoshop. Отрету-
шированная фотография может напоминать оригинальный
снимок, но уже не является точным воспроизведением того,
что было снято изначально. Хотя результаты Найссера яс-
но говорят, что фотографические воспоминания не следу-
ет считать «фотографией» события, вопрос по-прежнему су-
ществует: лучше ли они изображают исходные инциденты,
чем воспоминания о рядовых повседневных случаях? Мож-
но ли сказать, что события 11 сентября мы помним полнее
(пусть и не совсем точно), чем вчерашний ужин?

 
 
 
  
Важно, где находился
человек во время событий
 
Тем утром вторника в начале сентября я не торопясь вста-
ла, потом сварила кофе. До первой лекции оставалось око-
ло часа. В единственное окно моего крошечного лофта на
Шестнадцатой улице светило солнце. Через пару минут раз-
дался звонок приятеля, который уже сидел у себя в кабине-
те, в центре города: похоже, в Центр международной торгов-
ли  255 врезался самолет! Я включила телевизор, чтобы по-
смотреть, что происходит. В программе Today показывали
дымящуюся башню. Было неясно, что случилось. Предпола-
гали, что небольшой самолет случайно врезался в Северную
башню. На другом конце провода мой приятель, лицензиро-
ванный пилот, утверждал, что это невозможно.
«Невозможно случайно впилиться в здание площадью
18,5 квадратного метра и 415 метров высотой,  – говорил
он, – и уж тем более при такой идеальной видимости, как
сегодня».
Мои воспоминания о том, что происходило потом, размы-
ты. Могу только предположить, что я продолжала следить
за событиями по телевизору, когда второй самолет врезался
прямо в Южную башню. Следующее, что всплывает в памя-
255
 Правильный перевод названия комплекса зданий World Trade Center, кото-
рый чаще всего именуют Всемирным торговым центром.
 
 
 
ти: я в ужасе вижу на экране, как рушится Южная башня.
Примерно через двадцать минут, не зная, что делать, я отва-
жилась выйти на улицу.
Разумеется, я совсем не была готова к тому, что ожидало
меня внизу. Массы людей шли от башен на север, по Шестой
авеню. Деловые костюмы многих, пару часов назад безуко-
ризненные, теперь покрывала пыль. Мужчины несли порт-
фели. Женщины были обуты в модные туфли на высоких
каблуках. У телефонных будок выстраивались длинные оче-
реди, потому что мобильные телефоны уже не действовали
(линии проводной связи тоже скоро перестанут работать). А
затем мы все увидели, как упала Северная башня.
Обрушение второй башни меня потрясло. С полчаса назад
я смотрела, как исчезает первая. Мне было известно и то, что
оба здания одинаковым образом пострадали от ударов в них
самолетов. Не нужно быть опытным научным работником,
чтобы сложить два и два: конечно, вторая башня тоже обва-
лится. Однако я была не в состоянии спрогнозировать пред-
сказуемое развитие событий (был ли это еще один пример
склонности человека не верить в наихудший сценарий? Или,
может, я просто растерялась?). На самом деле туча пыли с
обломками распространилась настолько далеко, что я даже
не совсем понимала, чему являлась свидетельницей. Это ру-
шится вторая башня? Или соседний жилой дом? Казалось,
что здание падает всего в нескольких метрах от меня, хотя
оно находилось на расстоянии трех километров.
 
 
 
 За годы моей жизни в Нью-Йорке произошло много яр-
ких событий, но тот краткий миг в 10:28 11 сентября 2001
года в моем мозгу стоит особняком. Оседающая башня, лю-
ди вокруг кричат от ужаса, мужчина справа от меня, дама
в алом платье на другой стороне улицы, тучи пыли и теп-
лые лучи солнца. Говоря словами «крестного отца» экспе-
риментальной психологии Уильяма Джеймса, «впечатление
может быть настолько волнующим, что практически остав-
ляет шрам на мозговом веществе» 256. Кажется, что это был
тот самый случай. Или вовсе не «кажется», а так и есть?
Хотя вы легко убедите меня, что я не очень хорошо пом-
ню происходившее в прошлую среду, сделать это в отноше-
нии моих воспоминаний об 11 сентября, теперь уже давних,
будет очень затруднительно. Тем не менее я собираюсь пред-
положить, что, возможно, они не совсем точны.
12 сентября 2001 года психологи Дженнифер Таларико и
Дэвид Рубин собрали группу из 54 студентов Университета
Дьюка и попросили их записать, как они узнали о терактах
11 сентября. Кроме того, им было предложено описать все,
что они делали накануне, 10 сентября 2001 года. Таким об-
разом, ученые получали, как говорят психологи, «контроль-
ные условия» – точку отсчета, относительно которой можно
сравнить уровень забывания фотографических воспомина-
ний. 10 сентября, накануне террористической атаки, у боль-
256
 James W. The Principles of Psychology. Vol. 1. New York: Henry Holt, 1890.
P. 670.
 
 
 
шинства студентов был обычный заурядный день. Они дела-
ли то, что делают студенты по понедельникам, – ходили на
занятия, сидели в библиотеке, стирали одежду и выпивали
с друзьями.
Для сравнения воспоминаний часть добровольцев пригла-
сили вернуться в лабораторию через неделю, других – через
42 дня и через 7,5 месяца. Всех студентов снова попросили
записать, что сохранилось в их памяти об 11 и 10 сентября.
Будут ли отличаться воспоминания об обыденных событиях
от тех, что касаются терактов? Забудут ли их быстрее? Ответ
был – «да»… и «нет».
Таларико и Рубин обнаружили, что воспоминания о тер-
актах 11 сентября стирались в точно такой же степени, что
и память об обычных повседневных делах 257. Хотя одни де-
тали запомнились с фотографической точностью и остава-
лись таковыми через месяцы после события, другие теряли
четкость, а какие-то и вовсе забывались. В общем, студенты
помнили 11 сентября 2001 года не лучше, чем предыдущий
день. Однако существовало важное различие в воспомина-
ниях о терактах и стирке накануне, и оно состояло не в объ-
ективной точности памяти, а в ее субъективных качествах.
Студенты свято верили, что события 11 сентября проис-
ходили именно так, как они их помнят, и убедить их в обрат-
ном было затруднительно. И дело не только в том, что они
257
  Talarico  J.  M., Rubin  D.  C. Confidence, Not Consistency, Characterizes
Flashbulb Memories // Psychological Science. 14 (2003). P. 455–461.
 
 
 
доверяли своим воспоминаниям об 11 сентября больше, чем
тому, что помнят о дне накануне терактов. Воспоминания о
терактах были ярче памяти о других событиях. Участники
эксперимента говорили, что они как бы переживают все сно-
ва, чувствуют, будто возвращаются обратно в 11 сентября
2001 года. Такого ощущения не возникало при воспомина-
ниях о том, как они ходили на занятия или в спортзал днем
раньше.
Таларико и Рубин пришли к тем же выводам, которые сде-
лал Найссер десятью годами ранее: фотографические воспо-
минания не точнее «обычных», но несомненно кажутся та-
ковыми. Почему? При воспоминаниях о рядовых событиях
точность памяти и наша уверенность в ней обычно соответ-
ствуют друг другу. Почему же, когда речь идет о случаях,
вызывающих сильные эмоции, – теракты 11 сентября, взрыв
шаттла или убийство президента, – наша уверенность в соб-
ственных воспоминаниях уже не может быть подходящим
показателем ее достоверности? Чтобы ответить на этот во-
прос, нужно исследовать работу мозга человека.
Так случилось, что мы с коллегами получили отличную
возможность провести такой эксперимент. В 2001 году я ис-
следовала влияние эмоций на память человека в Нью-Йорк-
ском университете. Он находится в центре Гринвич-вил-
лидж, недалеко от парка Вашингтон-сквер. Располагаясь в
сердце одного из самых энергичных городов мира, этот рай-
он наполнен соответствующей атмосферой. Эпицентр взры-
 
 
 
ва тоже находился всего в трех километрах от университета.
11 сентября 2001 года на нашем факультете еще не бы-
ло МРТ. Аппарат доставили примерно год спустя, и при-
близительно через три года после того вторника в сентябре
2001 года мы приступили к исследованию механизмов моз-
га, обеспечивающих фотографические воспоминания. Мы
хотели выяснить, не включаются ли какие-либо особые ме-
ханизмы, когда люди вспоминают, что с ними было 11 сен-
тября, в сравнении с их воспоминаниями о рядовых событи-
ях. Для эксперимента были приглашены те, кто в день тер-
актов находился на Манхэттене. С помощью визуализации
мозга мы могли видеть, какие участки активизируются, ко-
гда участники вспоминают те страшные часы.
Как и в эксперименте Таларико и Рубин, нам требовалась
база для сравнения. Мы решили сопоставить воспоминания
участников эксперимента об 11 сентября с их воспоминани-
ями о предшествовавшем тем событиям лете: людей проси-
ли дополнительно вспомнить то, что происходило с ними с
июля по август того же года. Участники чаще всего вспоми-
нали практику, летние курсы и поездки в зарубежные стра-
ны. События, которые добровольцы могли восстановить в
памяти через три года, были, конечно, нерядовыми и замет-
ными, но не травмирующими и не совершенно неожиданны-
ми, каким являлось 11 сентября.
Предаваясь воспоминаниям, участники около часа нахо-
дились в установке МРТ. В размещенном внутри аппара-
 
 
 
та зеркале они могли видеть экран компьютера. На экране
выводились ключевые слова, направляющие ход их мыслей:
не только «сентябрь» и «лето», чтобы показать, когда сле-
дует переходить к терактам 11 сентября, а когда – к собы-
тиям предшествующего лета, но и, например, одновремен-
но «друг» и «сентябрь», что означало необходимость по-
размышлять о друзьях в тот страшный день. Всего вариан-
тов было около шестидесяти. Когда процедура завершилась,
участники эксперимента сели за компьютеры. Мы попроси-
ли их записать все свои воспоминания, также задавая вопро-
сы: были ли они яркими; насколько участники уверены, что
помнят события именно так, как они происходили; казалось
ли им, что они будто заново все переживают; вызывали ли
воспоминания сильные чувства.
Мы ожидали, что воспоминания об 11 сентября будут бо-
лее яркими, эмоциональными и вызывающими стойкую уве-
ренность в своей правдивости, чем память о событиях июля
и августа того года. Однако полученные данные поведали со-
всем другую историю258: результаты лишь половины участ-
ников оправдали наши ожидания. У остальных участников
воспоминания об 11 сентября и лете 2001 года ничем не от-
личались. Что различало эти две группы людей? Почему у
одних воспоминания об 11 сентября имели качества фото-

258
  Sharot  T. et al. How Personal Experience Modulates the Neural Circuitry of
Memories of September 11 // Proceedings of the National Academy of Sciences of
the United States of America. 104; I (2007). P. 389–394.
 
 
 
графических, а у других – нет?
Согласно данным исследовательского центра Pew
Research Center for the People & the Press, 51  % жителей
Нью-Йорка и 38 % американцев в целом назвали теракты 11
сентября самым значительным событием их личной жизни в
2001 году 259. Понятно, что не было необходимости находить-
ся на Манхэттене и даже в Соединенных Штатах 11 сентяб-
ря, чтобы вспоминать потом тот день. У людей во всем мире
есть собственные истории о том, что они переживали тогда,
и каждый из нас может что-то рассказать, а многие повторя-
ют свои рассказы снова и снова. Однако открытие, на поро-
ге которого мы стояли, состояло в том, что если речь идет
о субъективных качествах воспоминаний, то огромное зна-
чение приобретает место, где вы находились, когда самолет
врезался в Северную башню: были ли вы в трех или 30 000
километров от эпицентра взрыва. На самом деле важна даже
разница между тремя и семью километрами от места собы-
тия.
По плану эксперимента испытуемые заполняли анкету о
том, чем занимались 11 сентября. Помимо всего прочего они
должны были описать, где конкретно находились в тот день,
были ли в башнях их знакомые, как теракты отразились на их
личной жизни. Оказалось, что субъективные качества воспо-

259
  Introduction: One Year Later: New Yorkers More Troubled, Washingtonians
More on Edge. URL: http://people-press.org/2002/09/05/one-year-later-new-
yorkers-more-troubled-washingtonians-more-on-edge
 
 
 
минаний о событиях 11 сентября определялись точным рас-
стоянием от Всемирного торгового центра, на котором нахо-
дились люди в момент теракта.
У людей, которые были в среднем в трех километрах от
Всемирного торгового центра, воспоминания о переживани-
ях 11 сентября оставались исключительно яркими, и они со-
мневались в их точности значительно меньше, чем в том, на-
сколько хорошо помнят происходившее с ними летом. А вот
у тех, кто 11 сентября находился в среднем на расстоянии
семи километров от башен Центра международной торговли
(в районе Эмпайр-стейт-билдинг), воспоминания о том дне
мало отличаются от таковых о летних событиях. Хотя все
участвовавшие в нашем эксперименте добровольцы 11 сен-
тября были на Манхэттене, воспоминания тех, кто оказался
в центре района, совсем недалеко от Центра международной
торговли, качественно отличались от воспоминаний людей,
находившихся дальше.
Чем же отличались впечатления того дня у двух групп лю-
дей, если у одних остался «шрам на мозговом веществе», а у
других – нет? Только те, кто был совсем рядом, могли видеть,
как падают башни, слышать взрывы и чувствовать дым. «Я
видел собственными глазами: башни в красных языках пла-
мени, грохот и крики людей», – сказал один доброволец. Те,
кто все время был там, около эпицентра взрыва, фактически
участвовали в событиях. Одно из самых впечатляющих опи-
саний в нашем исследовании дал человек (назову его Мэтт),
 
 
 
который 11 сентября работал на Уолл-стрит.

Я помню, как вышел из метро на Уолл-стрит: с неба ото-

всюду летели листки бумаги. Я поднял голову и увидел дым
над моим зданием. Я подошел к своему офису и услышал,
как коллега рассказывал, что только что на его глазах са-
молет врезался во Всемирный торговый центр. Мы реши-
ли пойти посмотреть, что происходит, стояли на углу Бро-
двея и Либерти-стрит, перед парком Либерти, смотрели на
огромную пробоину и страшное пламя, охватывающее кры-
шу башни. В это время второй самолет врезался в Южную
башню. Взрыв заставил людей непроизвольно пригнуться,
потом все повернулись и побежали. Когда толпа убегала от
горящих зданий и падающих обломков, помню, одна пожи-
лая женщина рядом со мной споткнулась, упала, и люди ее
топтали. Когда я, как робот, бежал через Бродвей, мое ис-
ступление в поисках спасения остановил визг тормозов авто-
мобиля: машина затормозила, чтобы не задавить парня, ко-
торый перебегал улицу передо мной. Это возвратило меня
в мир за пределами слепого бегства от взрыва, я увидел ка-
кие-то строительные леса, под которыми можно укрыться от
падающих обломков, и решился противостоять стремлению
к паническому бегству. Глядя на башни, я ждал там, пока
вокруг не станет немного спокойнее, потом пошел обратно
к офису – сказать всем, кто мог там оставаться, чтобы они
уходили. Помню еще, что шел с коллегой по Бродвею через
 
 
 
Трайбеку к своему дому, чтобы уйти подальше от башен.
Помню огромную дыру в боку башни и пламя на фоне чисто-
го голубого неба. Помню, как люди на улице плакали, крича-
ли и слушали радио из припаркованных машин. Помню, как
из одной из тех машин донеслось сообщение об ударе само-
летов по Пентагону и как смотрел на башни. Вдруг мы заме-
тили, что люди начали прыгать с верхних этажей. Я видел,
как прыгнули пять или шесть человек, и стал думать, како-
во должно быть им там наверху, что они захотели спрыгнуть
со сто десятого этажа. Мне пришлось отвести глаза, потому
что кто-то пронзительно закричал, а когда снова посмотрел
на здание, оно уже оседало в столбе дыма и обломков. Я это
никогда не забуду.

Можно только вообразить, какой эмоциональный удар

получает человек, когда лично переживает такие события.
Вполне понятно, что пребывание вдали от эпицентра ката-
строфы породило воспоминания совсем другого качества:
менее эмоциональные, менее яркие. Люди в центре Манх-
эттена находились слишком далеко, чтобы видеть, как вре-
зается самолет и рушится башня. Они узнавали о событиях
от друзей или из средств массовой информации. «Я был в
офисе, когда узнал об ударе. Увидел в интернете», – сказал
один участник. «Помню, я смотрел телевизор в «Кафе Та-
си»  260 и, по-видимому, услышал в выпуске новостей звуки
260
 
 
 
 Это на севере Манхэттена, у Колумбийского университета. – Примеч. ав-
взрывов», – заявил другой.
Таким образом, если участники, которые 11 сентября бы-
ли на месте происшествия, непосредственно лично пережи-
вали теракт и говорили, что чувствовали угрозу своей жиз-
ни, то другие воспринимали происходящее опосредованно,
от других. Те, кто находился рядом с башнями, не только
имели более яркие воспоминания, но и помнили больше де-
талей, а при описании использовали больше слов. Одна из
участниц нашего эксперимента заметила это различие в пе-
реживании, оно оказало влияние на ее личную жизнь: «На-
прасно было пытаться говорить об этом с моим парнем в Ка-
лифорнии; он никак не мог взять в толк, что мы по-разно-
му переживали это событие и поэтому у нас так расходятся
взгляды… Вскоре мы расстались».
Я не знаю, точны ли воспоминания наших испытуемых.
У меня нет личных описаний, сделанных 11 сентября, с ко-
торыми можно было бы их сравнить. В отличие от Талари-
ко и Рубин я не в состоянии сказать вам, отличаются ли они
от воспоминаний о рядовых событиях вроде стирки, и если
да, то насколько. Однако я могу утверждать, что у тех, кто
был там, в ужасе смотрел на обрушающиеся башни и людей,
прыгающих вниз навстречу смерти, воспоминания об этих
переживаниях качественно отличались от памяти о других
примечательных событиях прошлого. А вот у тех, кто узнал
о терактах по интернету или телевидению, в воспоминаниях,
тора.
 
 
 
пусть и ярких, не было заметных отличий от того, как они
помнили летнюю стажировку или переезд в другой город.
 
Изменения, наблюдавшиеся в мозгу
 
Мы обратились к собранным снимкам МРТ, чтобы про-
следить, как эти различия выражались в мозгу. Будет ли
представлена степень удаленности участников от падающих
башен 11 сентября в активации мозга три года спустя, когда
они вспоминали теракты?
Мы определили две особые модели активации мозга во
время воспоминания, которые могли дать нам ключ к пони-
манию, на каком расстоянии от горящих башен находился
человек – в паре километров или заметно дальше. Во-пер-
вых, мы заметили четкую разницу в активности мозжечко-
вой миндалины. В предыдущих главах я уже несколько раз
упоминала эту структуру. Когда в 1927 году впервые серьез-
но изучали системы мозга, которые отвечают за эмоции, моз-
жечковая миндалина не получила статуса ключевой. Ее от-
ношение к эмоциям страха и тревоги предположили только в
конце 1930-х годов, когда двое исследователей, Генрих Клю-
вер и Поль Бьюси, сообщили, что обезьяны с повреждени-
ем средней височной доли (там располагается мозжечковая
миндалина) практически теряют чувство страха261. Но толь-
261
 Klüver H., Bucy P. C. Preliminary Analysis of Functions of the Temporal Lobes
in Monkeys // Archives of Neurology and Psychiatry. 42 (1939). P. 979–1000.
 
 
 
ко в 1956 году выяснилось, что специфическое поражение
мозжечковой миндалины приводит к эмоциональному дефи-
циту262. С тех пор роль мозжечковой миндалины в обработке
эмоций и обеспечении влияния эмоции на память тщатель-
но изучается и фиксируется 263.
Эксперименты на животных показывают, что мозжечко-
вая миндалина особенно важна для выражения страха и спо-
собности понимать, откуда исходит угроза. Например, когда
крысы оказываются в неблагоприятных ситуациях (скажем,
получают удар током), они замирают. Эти животные способ-
ны быстро запомнить, где их ждет опасность, и, если дать им
такую возможность, они никогда не пойдут в отсек, в кото-
ром раньше получили удар. Однако при повреждении моз-
жечковой миндалины крысы теряют способность учиться из-
бегать опасных мест. Они также не выражают страха (то есть
не замирают), когда их помещают в отсек, где они прежде ис-
пытали неприятные ощущения264. Похоже, что без здоровой
мозжечковой миндалины бедные создания просто не в со-
стоянии помнить травмирующие события, а поэтому не мо-
гут уклониться от опасности.
Когда речь идет о нейронных маршрутах эмоциональных
262
 Weiskrantz L. Behavioral Changes Associated with Ablation of the Amygdaloid
Complex in Monkeys // Journal of Comparative and Physiological Psychology. 4
(1956). P. 381–391.
263
 LeDoux J. The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional
Life. London: Phoenix, 1999.
264
 
 
 
 Ibid.
воспоминаний, мы немного напоминаем крыс. В ситуации,
которая вызывает сильные эмоции, к примеру при автомо-
бильной аварии или физическом нападении, мозжечковая
миндалина человека бурно реагирует. Ее активизация ока-
зывает влияние не только на немедленную эмоциональную
реакцию в отношении этой ситуации, но и на то, каким об-
разом память о ней закладывается в нашей голове на дол-
гое время. Мозжечковая миндалина корректирует сохране-
ние воспоминаний и прямо (подавая сигнал другим струк-
турам мозга, участвующим в укреплении памяти, например
гиппокампу), и косвенно, через гормоны стресса, которые
усиливают закрепление воспоминаний.
Можно предположить, что мозжечковая миндалина у лю-
дей, находившихся в непосредственной близости от башен
Всемирного торгового центра, когда они обрушились, отре-
агировала сильнее, чем у тех, кто сидел в своей квартире и
смотрел новости по телевизору. Хотя человек может начать
сильно волноваться, даже если просто услышит об ужасаю-
щем событии, сила реакции, скорее всего, различается в за-
висимости от степени личной вовлеченности.
Жители Нью-Йорка, оказавшиеся в тот день недалеко от
места трагедии, попали в ситуацию, которую мы называем
«бежать или бороться». Когда вы сталкиваетесь с опасно-
стью, к примеру с вором у себя дома посреди ночи или с мед-
ведем в лесу, ваше тело готовится действовать (учащается
сердечный ритм, ускоряется дыхание), и вы выбираете, бе-
 
 
 
жать от источника опасности или вступать в бой. Чем ближе
к башням находились люди 11 сентября, тем больше была
непосредственная угроза их жизни и, таким образом, острее
необходимость быстро реагировать. Для людей вроде Мэтта,
стоявших совсем близко от башен, единственно возможным
вариантом было спасаться. Мы все видели фотографии, на
которых толпы людей убегают от падающих башен в попытке
не попасть под град обломков. Полагаю, что уровень гормо-
на стресса у них зашкаливал как никогда раньше и, скорее
всего, понизился далеко не сразу.
Поскольку башни были очень высоки и туча обломков
оказалась громадной, всем, кто находился в двух-трех кило-
метрах от эпицентра взрыва, казалось, что они ближе к баш-
ням, чем на самом деле. Я тоже испытывала такое чувство,
когда с расстояния трех километров смотрела, как рушится
Северная башня. Как я уже отмечала, видимость в тот день
была хорошая, а туча обломков надвигалась очень быстро,
поэтому мне казалось, что падает соседнее здание. Думаю,
моя мозжечковая миндалина активно сигналила об опасно-
сти, но, конечно, не так отчаянно, как у Мэтта.
Севернее мой друг работал в офисе. Он мог видеть дым
на расстоянии и слышать, как санитарный транспорт и по-
жарные машины несутся в район бедствия. Возможно, он по-
чувствовал какую-то опасность для себя лично, но его мозг
не подавал сигнала срочно спасаться или вообще что-либо
немедленно предпринимать. Хотя уровень гормонов у него,
 
 
 
должно быть, повысился, он, разумеется, не входил ни в ка-
кое сравнение с таковым у людей на Уолл-стрит или даже у
той дамы, что стояла напротив меня на другой стороне Че-
тырнадцатой улицы.
С моей стороны все это, конечно, лишь квалифицирован-
ное предположение. Я не брала анализов крови у людей 11
сентября и не замеряла активность их мозжечковых мин-
далин в тот день. Однако я зафиксировала работу мозжеч-
ковой миндалины Мэтта и двадцати двух других жителей
Нью-Йорка через три года после события. Действительно,
когда людей попросили вспомнить собственные впечатления
от теракта, те, кто находился в тот день совсем близко к ме-
сту удара, как Мэтт, показали более высокую активность в
мозжечковой миндалине, чем другие, которые находились
дальше. Чем ближе мои испытуемые были к башням тогда,
тем активнее реагировала их мозжечковая миндалина сей-
час, когда они вспоминали тот день. Сигнал в мозжечковой
миндалине был прямо связан с тем, насколько сильно и ярко
испытуемые переживали свои воспоминания об 11 сентяб-
ря: чем ближе они находились к эпицентру взрыва, тем эмо-
циональнее и ярче были их воспоминания – и тем мощнее
активизировалась мозжечковая миндалина во время воспо-
минаний.
Сделанные нами снимки головного мозга выявили и вто-
рой важный показатель того, как расстояние от башен Все-
мирного торгового центра, на котором люди находились 11
 
 
 
сентября, отразилось на их воспоминаниях. Когда те, кто
был близко, вспоминали тот день, наблюдалась пониженная
активность в их парагиппокампальной коре. Считается, что
эта область головного мозга человека участвует в обработ-
ке и распознавании деталей зрительных образов. Ранее пси-
хологи установили, что, когда мы зрительно воспринимаем
эмоциональное событие, наше внимание сосредоточивает-
ся на его главных волнующих аспектах (например, на обру-
шении башен) за счет второстепенных деталей (скажем, лю-
дей, стоящих рядом с нами). В итоге мы плохо запоминаем
эти подробности, поэтому впоследствии парагиппокампаль-
ная кора меньше вовлекается в процесс расшифровки и вос-
становления воспоминаний. То, что нейроны парагиппокам-
пальной коры менее активны, когда мы вспоминаем эмоци-
онально волнующие события, а нейроны мозжечковой мин-
далины более активны, объясняет, почему мы лучше пом-
ним основные эмоциональные детали и наши чувства в тот
момент, но не всегда можем возродить в памяти точные по-
дробности происходившего.
Когда я вспоминаю, как стояла на Шестой авеню и следи-
ла за летящей на меня огромной тучей пыли, испытанное в
тот момент чувство полной растерянности легко восстанав-
ливается и я быстро возвращаюсь в прошлое. Моя эмоцио-
нальная реакция во время воспоминаний создает ощущение
ясной и живой памяти. Чувство, что моя память истинна,
наверное, справедливо лишь частично. Я, конечно, хорошо
 
 
 
помню падающую башню и мою реакцию на эту картину (то
есть те части, за которые отвечает мозжечковая миндалина),
но некоторые детали, которые больше зависят от работы па-
рагиппокампальной коры, например красное платье женщи-
ны на другой стороне улицы, возможно, менее достоверны.
Исключительно важно четко понять, какие детали волну-
ющих событий сохраняются в памяти лучше, чем подроб-
ности рядовых эпизодов, а какие вспоминаются с трудом.
Ученые усердно работают над тем, чтобы разобраться в этой
проблеме. Хотя мы еще не имеем точного ответа, уже из-
вестно, что, когда дело касается самых эмоциональных со-
бытий нашей жизни, уверенность в правдивости воспомина-
ний не может служить надежным подтверждением их точно-
сти. Этот вывод имеет важные последствия, к примеру, для
судебной системы, особенно в отношении юридической си-
лы показаний очевидцев, которые зачастую могут быть оши-
бочными без злого умысла со стороны свидетеля.
Рассмотрим, например, смерть Жана Шарля де Менезе-
са . 22 июля 2005 года на станции метро Стокуэлл в Лон-
265

доне его застрелили офицеры полиции. Сначала свидетели

говорили, что он перепрыгнул через турникет, убегая от по-
лицейских. Вскоре стало ясно, что ничего подобного не бы-
ло: де Менезес не убегал от полиции и не перепрыгивал че-
265
  Пример опубликован Эдом Йонгом в: 9/11 Memories
Reveal How Flashbulb Memories’ Are Made in the Brain.
url: http://notexactlyrocketscience.wordpress.com/2007/02/25/911-memories-reveal-
how-flashbulb-memories-are-made-in-the-brain
 
 
 
рез турникет. Показания очевидцев оказались ложными во
многих отношениях. Воспоминания о том, во что де Менезес
был одет, как конкретно реагировали полицейские и сколько
раз они в него выстрелили, были противоречивы. Позже вы-
яснилось, что полиция ошибочно подозревала его в попытке
взорвать метро днем ранее, на самом же деле он был непри-
частен к подготовке террористического акта. История запу-
танная: полиция не смогла разобраться сразу и положилась
на впечатления свидетелей. В конце концов правда просочи-
лась в прессу, и полицию обвинили в искажении информа-
ции.
Назначение памяти – предоставлять нам возможность ис-
пользовать прошлый опыт, чтобы направлять будущие мыс-
ли и действия. Если событие не стирается из памяти и мы
верим, что оно происходило именно так, как мы его помним,
то мы будем руководствоваться этим, не раздумывая, надеж-
но ли воспоминание. Например, если однажды ночью вас же-
стоко избили, когда вы шли одни по парку, то вряд ли вы ко-
гда-нибудь снова войдете в парк в темное время суток, если
только не в составе большой компании. Не важно, насколь-
ко точно вы помните, в какой части парка и в котором часу
это произошло или как выглядел нападавший. Мозг не име-
ет возможности хранить всю информацию. Однако жизнен-
но важно то, что у вас сохранилось убедительное воспоми-
нание об эпизоде, которое служит постоянным напоминани-
ем не ходить одному по укромным местам в ночное время.
 
 
 
 Что касается нашей памяти, то нам необходимо ясно пом-
нить и хорошее, и плохое, и безобразное, даже если наши
воспоминания и не отражают происходившие события со-
вершенно точно. Ребенку необходимо помнить болезненное
ощущение, которое он почувствовал, прикоснувшись к го-
рячей духовке, чтобы больше не пытаться вытащить кекс
(или это была булочка?) прямо оттуда. Яркое воспомина-
ние о провале на экзамене заставляет нас заниматься усерд-
нее, чтобы следующий экзамен сдать на «отлично», а легко
всплывающие в памяти сердечные страдания могут помочь
не ошибиться при следующей попытке построить романти-
ческие отношения. Вера в то, что мы в состоянии использо-
вать прошлый негативный опыт, чтобы научиться в будущем
действовать лучше, по сути, подпитывает оптимизм. Опти-
мистичные люди – это совсем не обязательно те, кто имеет
склонность приукрашивать прошлое или видит только хоро-
шее в настоящем. Оптимисты смотрят сквозь розовые оч-
ки на будущее – вопреки всему печальному опыту, который
имеют.

 
 
 
  
10. Почему победить рак слаще,
чем выиграть «Тур де Франс»?
 
Как наш мозг превращает свинец в золото

Что бы вы предпочли – выиграть «Тур де Франс» или по-

бедить рак? Подозреваю, вы не будете долго думать, чтобы
ответить. Скорее всего, вы считаете, что я не в своем уме,
если задаю такой нелепый вопрос. Само собой, несмотря на
необходимость изнуряющих тренировок, вам больше захо-
чется стать прославленным чемпионом велосипедной гонки,
которую каждый год проводят во Франции. Примерно за 23
дня велосипедисты преодолевают расстояние в 3500 кило-
метров. Нет никаких сомнений, что никто из нас не хочет
проходить через тяжелое лечение химиотерапией, то, что яв-
ляется реальностью для большинства онкологических паци-
ентов. Однако правда в том, что никто из нас не обладает
полной информацией для ответа на этот вопрос – потому
что никто из нас не испытывал на себе оба варианта. Луч-
шее, что нам остается, – попытаться представить, что такое
преодолеть рак и как это – победить в «Тур де Франс». При
первом варианте в воображении всплывают больничные па-
латы, врачи, выпадение волос, потеря веса, ощущение силь-
ной усталости, тошнота, боль, страх и безысходность. Второй
 
 
 
вариант вызывает чувство радости, подъем духа, ассоцииру-
ется с достижением, славой и счастьем. Насколько справед-
ливы эти предположения? Есть только один человек на Зем-
ле, который может ответить на мой вопрос. Это семикрат-
ный победитель «Тур де Франс» Лэнс Армстронг, преодо-
левший онкологическое заболевание. Вот что он говорит:

Правда в том, что если бы меня попросили выбрать меж-

ду победой в «Тур де Франс» и преодолением рака, я бы вы-
брал второе. Как ни странно это звучит, я бы предпочел ти-
тул победителя рака, а не чемпиона «Тур де Франс» – за все,
что он сделал для меня как для человека, мужчины, мужа,
сына и отца266.

Лэнс Армстронг родился в Техасе в 1971 году. В двена-

дцать лет он начал заниматься триатлоном. Скоро выясни-
лось, что самая сильная его сторона – велосипед. В нача-
ле 1990-х он успешно выступал в велогонках, но, несмот-
ря на успехи, на фоне ведущих спортсменов того времени
его считали заурядным гонщиком. Затем на «Тур де Франс»
1996 года Армстронг неожиданно почувствовал себя плохо
и снялся с соревнований. Через несколько месяцев у него
обнаружили рак яичек. Метастазы уже распространились в
мозг и легкие. Спортсмену удалили пораженное яичко и но-
266
 Armstrong L., Jenkins S. It’s Not About the Bike: My Journey Back to Life. New
York: Berkley Books, 2001. P. 259.
 
 
 
вообразования в мозгу. Но не прошло и двух лет после по-
становки диагноза, как Армстронг возвратился в професси-
ональный велоспорт – более сильным, чем прежде. В 1999
году он впервые выиграл «Тур де Франс» и продолжал по-
беждать еще шесть последующих лет.
Добился бы Армстронг таких достижений, если бы его
жизнь шла гладко, без тяжелых испытаний, которые поста-
вил перед ним рак? Возможно. Или он оставался бы одарен-
ным, но не выдающимся атлетом? Мы никогда не узнаем;
да это на самом деле и не имеет никакого значения. Важно
то, что Армстронг думает по этому поводу. Если вы чита-
ли его автобиографию «Не только о велоспорте: мое возвра-
щение к жизни», то, думаю, согласитесь: Армстронг считает,
что борьба с раком дала ему неожиданные силы и, должно
быть, новое понимание жизни, которое позволило добивать-
ся личных и профессиональных целей. Таким образом, если
люди, которым не пришлось столкнуться с раком, восприни-
мают такую перспективу только в негативном свете, то Арм-
стронг, как и другие выжившие в борьбе с онкологией, видит
преимущество в том, что другие расценивают как несчастье.
 
«Философский камень»
 
В человеческом мозгу, похоже, есть «философский ка-
мень», который позволяет нам превращать несчастье в но-
вый шанс. В древней алхимии философский камень считал-
 
 
 
ся ключевым элементом, при помощи которого можно пре-
образовать обычные металлы в золото и серебро и создать
«панацею» – лекарство от всех болезней. Почти 2500 лет,
вплоть до двадцатого столетия, философы и ученые от древ-
них египтян до римлян и китайцев посвящали жизнь поис-
кам философского камня. Несмотря на недавнюю замеча-
тельную попытку Гарри Поттера и его товарищей, камень,
дающий его обладателю вечную жизнь, так и не был найден.
Алхимики, как ни старались, ни разу не смогли сделать из
металла нечто лучшее.
А вот мозг человека исключительно эффективен в пре-
вращении свинца в золото. Он проделывает это настолько
быстро, что, кажется, затрачивает на работу минимум уси-
лий. Наш мозг ищет и берет на вооружение самый полезный
взгляд на любую ситуацию, в которую мы попадаем. Несмот-
ря на то что мы страшимся невзгод (развода, потери рабо-
ты или болезни), думая, что никогда не справимся с ними,
обычно мы все это преодолеваем. Люди имеют тенденцию
поразительно быстро возвращаться к нормальным уровням
внутреннего благополучия после практически любой беды.
Жертвы несчастных случаев, получившие паралич ног, все-
го через год радуются повседневным событиям точно так же,
как здоровые люди 267. Кроме того, они не отличаются от здо-

267
  Brickman  P., Coates  D., Janoff-Bulman  R. Lottery Winners and Accident
Victims: Is Happiness Relative? // Journal of Personality and Social Psychology. 36
(1978). P. 917–927.
 
 
 
ровых по уровню собственных оценок своего счастья в буду-
щем. После развода уже через пару лет люди показывают тот
же уровень удовлетворенности жизнью, что за год до разво-
да. Тем, кто овдовел, требуется больше времени, чтобы воз-
вратиться к прежним уровням благополучия, но и они тоже
после смерти супруга добираются до них за несколько лет 268.
Ирония, однако, в том, что люди очень плохо прогнозиру-
ют, как будут чувствовать себя, если придется столкнуться с
такими горестями. Если попросить людей оценить, как они
будут справляться со сложившейся ситуацией в случае смер-
ти любимого человека или паралича ног, они склонны пере-
оценивать продолжительность и силу своей эмоциональной
реакции. Обычно они отвечают так: «Моя жизнь закончит-
ся, я не смогу справиться». Вы никогда не услышите, чтобы
кто-то сказал: «Что ж, если мой муж покинет меня, я быстро
стану прежней, такой же счастливой, как и была» или «Если
у меня отнимутся ноги, то я буду так же оптимистично от-
носиться к своему будущему, как и любой другой человек».
Тем не менее в большинстве случаев происходит именно так.
Страдающие самыми разными болезнями пациенты говорят
о значительно более высоком качестве жизни и уровне сча-
стья, чем предполагают иметь здоровые люди, окажись они
268
  Ubel  P.  A., Loewenstein  G., Jepson  Ch. Disability and Sunshine: Can
Hedonic Predictions Be Improved by Drawing Attention to Focusing Illusions
or Emotional Adaptation? // Journal of Experimental Psychology: Applied. 11;
2 (2005). P. 111–123. URL: https://www.cmu.edu/dietrich/sds/docs/loewenstein/
Disability Sunshine.pdf
 
 
 
в таком положении 269.
Возьмем, к примеру, двадцатитрехлетнего Мэтта Хэмп-
сона. Однажды, во время, казалось бы, обычной тренировки
по регби, жизнь Мэтта перевернулась навсегда. В результате
неудачного стечения обстоятельств он сломал позвоночник,
и его парализовало от самой шеи – судя по всему, на всю
оставшуюся жизнь. За какие-то секунды Мэтт превратился
из сильного независимого молодого мужчины в человека, ко-
торому круглые сутки требуется помощь. Теперь он передви-
гается в инвалидном кресле, которым управляет с помощью
подбородка, и дышит через респиратор. Почти любой из нас
автоматически пожалеет парня. Мы и подумать боимся, что
можем оказаться на его месте. А Мэтт, напротив, говорит
так: «Жизнь теперь другая. Она не кончилась, просто изме-
нилась и не стала хуже, чем раньше. В некотором смысле ста-
ла даже лучше»270. «В некотором смысле стала даже лучше»
– это потому, что, лишившись одних возможностей, напри-
мер способности играть в регби, Мэтт компенсировал поте-
рю приобретением новых умений и выявлением в себе дру-
гих способностей. В своей новой жизни Мэтт пишет учебник
по регби и автобиографию. Он ведет интернет-сайт по регби,
руководит благотворительной организацией для детей с та-
кими же травмами, как у него, и тренирует местную команду
регбистов. Скоро будет построен его новый дом… Не побо-
269
 Ibid.
270
 
 
 
 The Big Interview: Matt Hampson // Sunday Times (London). March 12, 2006.
юсь сказать, что многие из здоровых людей бледно выглядят
на его фоне.
Фокус, который проделывает наш мозг, когда сталкивает-
ся с чем-то невыносимым, заключается в быстрых поисках
другой стороны медали. Еще не заболев всерьез, мы смотрим
на болезнь и связанную с ней инвалидность как на то, от чего
нужно спастись любой ценой. Это адаптивный способ рас-
сматривать жизненные трудности: он побуждает нас избегать
лишений, держаться подальше от возможных опасностей и
заботиться о своем здоровье. Однако, когда мы сталкиваем-
ся с настоящими трудностями, такой способ становится бес-
полезным. Чтобы продолжать действовать, нам срочно нуж-
но заново проанализировать положение дел и изменить свою
оценку ситуации, в которой мы сами теперь оказались, при-
чем таким образом, чтобы быть в состоянии жить дальше.
Разница между представлением, что ваша жизнь закон-
чится, окажись вы в инвалидном кресле, и реальным опы-
том людей с ограниченными возможностями, которые живут
полной и яркой жизнью, – пример постоянной ошибки, из-
вестной под названием переоценка воздействия (impact bias).
Переоценка воздействия – это склонность людей переоце-
нивать влияние неблагоприятного результата на наше внут-
реннее благополучие. Психологи обозначили несколько при-
чин, по которым мы склонны переоценивать свою будущую
эмоциональную реакцию. Во-первых, прогнозируя свои пе-
реживания по поводу еще не случившегося события, мы со-
 
 
 
средоточиваем внимание только на отдельных сторонах то-
го, какой будет жизнь после него. Например, представив се-
бя в инвалидном кресле, большинство из нас подумает о
том, что изменится в жизни, а то, что останется прежним,
не учтет. Да, тогда мы уже не сможем прогуляться пешком,
будем посещать только те места, что оборудованы для ин-
валидов, и станем гораздо более зависимы от других лю-
дей. Однако многое из того, что каждый день доставляет нам
удовольствие, сохранится. Мы по-прежнему сможем читать
книги, смотреть кинофильмы, ужинать в ресторане и прово-
дить время с друзьями и семьей. Поначалу перемены в на-
шей повседневной жизни покажутся очень существенными
и болезненными, но пройдет немного времени, мы привык-
нем к новым обстоятельствам, и все, что нас радовало до
несчастного случая, снова станет главенствовать в определе-
нии нашего благополучия. Игнорирование элементов, кото-
рые останутся неизменными, и концентрация только на том,
что станет другим, приводят к несовпадению наших прогно-
зов о своих чувствах с тем, что на самом деле мы в итоге
будем чувствовать.
Нам не просто не удается учитывать все, что остается
прежним: мы еще и не в состоянии по достоинству ценить
собственную замечательную способность приспосабливать-
ся к новым условиям жизни. Человеческий мозг – исключи-
тельно гибкий и адаптивный механизм. Вспомните, как по-
следний раз вы ходили в кинотеатр на премьеру. Свободных
 
 
 
мест почти не осталось, и вы в итоге сидели в первом ря-
ду, неудобно вытягивая шею, чтобы охватить взглядом весь
экран. Сначала вам казалось, что у вас не только не полу-
чится насладиться кинокартиной, но и просто хорошо раз-
глядеть то, что будет происходить на экране. Но прошло
несколько минут, ваш мозг приспособился к новой форме
получения информации, и вот вы уже захвачены фильмом
и совершенно забыли, что вам «не повезло» купить один из
последних билетов в первый ряд.
Разум не просто приспосабливается к новым ситуациям.
Чтобы адаптироваться полностью, он создает новые способ-
ности, заменяя ими утерянные. Например, у людей, кото-
рые потеряли зрение, часто развивается более тонкий слух и
обостряется осязание. Мэтт лишился двигательных возмож-
ностей, но развил дар сочинителя. Когда люди оказываются
в одиночестве после разрыва продолжительных отношений,
они быстро приобретают новые умения, в которых раньше
не было необходимости. В любой паре обычно один партнер
лучше готовит, а другой с удовольствием занимается органи-
зацией развлечений или оплачивает счета. Таким образом,
если нет нужды учиться тому, с чем превосходно справля-
ется ваш партнер, то, когда его уже нет рядом, вам прихо-
дится быстро самим разбираться, как приготовить сносный
омлет и/или распланировать походы в гости. Как только вы
осознаете свои новые таланты, вы сразу оцените позитивные
последствия негативного события.
 
 
 
 Поразительно, но переоценка неблагоприятных событий
может случиться даже раньше, чем они произойдут. Если мы
знаем, что в скором времени нас ждет увольнение с работы
или расставание с партнером, то заранее стремимся посмот-
реть на неизбежное с позитивной стороны. Например, после
экономического кризиса 2008 года, и особенно после банк-
ротства банка Lehman Brothers в сентябре того же года, ста-
ло ясно, что работу потеряет невероятное количество людей.
«Эффект домино» наступил не сразу. У большинства было
какое-то время, чтобы осмыслить надвигающиеся события.
Многие из тех, кто решил, что попадет под сокращение, на-
чали воспринимать ситуацию не как бедствие, а как возмож-
ность для перемен в жизни и профессионального роста. Они
воспользовались шансом вернуться к учебе или поискать бо-
лее интересное место работы. Такая переоценка трансфор-
мирует негативную эмоциональную реакцию на увольнение
еще до того, как человек столкнется с ним в реальности 271.
Это повышает гибкость и сокращает страх, а значит, вы луч-
ше подготовитесь к неприятному, но неизбежному событию.
Как мозг это делает? Как мы в уме «переворачиваем»
нежелательные ситуации? Искать ответ на этот вопрос при
помощи экспериментальных методов довольно сложно. Мы с
моими коллегами хотели бы проверить, как различается де-

271
 Wilson T. D. et al. When to Fire: Anticipatory Versus Postevent Reconstrual of
Uncontrollable Events // Personality and Social Psychology Bulletin. 30 (2004). P.
340–351.
 
 
 
ятельность головного мозга, когда люди думают о печальных
для себя событиях до и после того, как они станут частью их
жизни. Но, как вы понимаете, было бы не совсем этично вы-
зывать у добровольцев рак или объявлять им, что они уво-
лены по сокращению штата. И что же делать в этом случае?
Что мы придумали? Вот что: использовать одну из самых за-
мечательных способностей человека – воображение. Можем
ли мы вызвать перемены в оценке событий, попросив людей
вообразить, что они оказались в неприятной ситуации?
Воображение – очень мощный инструмент. Человек фи-
зически не способен испытать на себе все жизненные обсто-
ятельства, чтобы узнать, что для него хорошо, а чего следует
избегать. Какие-то уроки жизни можно получить из опыта
других людей, но этого недостаточно для прогнозирования
результатов всех возможных ситуаций. Чтобы справиться с
задачей, мозг создал ловкий прием – воображение. Оно вы-
полняет важную работу, позволяя нам воспроизвести в голо-
ве и спрогнозировать исход огромного количества будущих
сценариев. Мы непроизвольно занимаемся этим все время,
даже не замечая, что делаем. Прежде чем принять предложе-
ние о другой работе, мы представляем, как будем себя чув-
ствовать в незнакомой обстановке, каждый день общаясь с
новыми коллегами и руководителем. Мы стремимся быстро
прокрутить в мозгу практически любой шаг – и только потом
совершать его в реальности. От похода в магазин до прыж-
ка на тросе – все сначала переживается в голове. Такая гиб-
 
 
 
кость ума дает больше, чем можно узнать из одних только
поступков, и позволяет нам подготовиться к тому, что ждет
впереди.
Люди так искусно пользуются воображением, что способ-
ны создавать в мозгу невероятно правдоподобные картины.
Эти картины кажутся настолько «настоящими», что, вообра-
жая будущие события, мы в состоянии испытывать радость
или боль, которые, вероятнее всего, возникнут, случись это в
реальности. Например, представьте, что по вашей ноге пол-
зет туча муравьев. Большинство из нас почувствуют омерзе-
ние при одной только мысли об этом. А теперь представьте,
что вы ослепли. Запустятся чувства ужаса и уныния. Хотя
большинство из нас не переживали в прошлом опыта про-
должительной потери зрения и, возможно, не знают никого,
кто столкнулся с такой проблемой, вообразить ситуацию все
равно легко.
Наглядно представить себе очень неприятные события –
вот что мы просили сделать наших добровольцев, пока фик-
сировали работу их мозга аппаратом МРТ 272. Участникам
представили список из самых разных проблем со здоровьем
(к примеру, рак кожи или перелом ноги), попросили вообра-
зить ситуацию, что в следующем году с ними произошла та-
кая история, и рассказать нам, как, по их ожиданиям, они бу-
дут себя чувствовать. Чтобы определить, насколько несчаст-
272
 Sharot T., Shiner T., Dolan R. Experience and Choice Shape Expected Aversive
Outcomes // Journal of Neuroscience. 30; 27. P. 9209–9215.
 
 
 
ным каждый из участников нашего эксперимента ощутит се-
бя во время воображаемого курса химиотерапии или если
его нога будет закована в гипс, все они сосредоточивались на
негативных аспектах нежелательных событий. После завер-
шения эксперимента с воображением восьмидесяти разных
заболеваний мы сделали неожиданный поворот. Доброволь-
цам предложили пары состояний здоровья, степень нежела-
тельности которых они оценили одинаково, и попросили вы-
брать один вариант. «Если бы вам пришлось перенести од-
но из этих заболеваний в следующем году – гипотетически,
конечно, – что бы вы предпочли: мигрень или астму? Пере-
лом ноги или перелом руки?» Таких пар было сорок. Затем
мы снова провели сканирование головного мозга во время
воображения всего списка заболеваний.
Стали ли участники иначе воспринимать тяжесть болез-
ней после того, как им нужно было делать выбор? Да, имен-
но так. Хотя выбор был чисто гипотетическим, за секунды,
пока люди решали, какое из зол меньше, восприятие ими
нежелательных состояний изменилось. Выбрав одну болезнь
из двух (скажем, Стюарт выбрал блох, а не герпес), человек
посчитал выбранный вариант (блохи) менее суровым, чем
раньше, а отвергнутый (герпес) – более серьезным. Хотя оба
заболевания на первый взгляд казались серьезными, изме-
нив оценку выбранного варианта и рассматривая его в по-
зитивном свете («блохи не так уж страшны: я просто куплю
гидрокортизоновую мазь от зуда и вызову специалиста обра-
 
 
 
ботать жилье»), Стюарт испытал повышенное чувство бла-
гополучия.
Трансформация во взглядах Стюарта и остальных участ-
ников эксперимента на блох, герпес, а также другие беды
четко прослеживалась в характере активности их головно-
го мозга. Прежде чем Стюарту поставили сложную задачу
«выбрать между блохами и герпесом», не наблюдалось зна-
чимых различий в работе его мозга, когда он представлял
себя страдающим от этих проблем. Однако, как только он
определился с выбором одного из двух неприятных состоя-
ний, такие различия неожиданно появились. Обнаруженные
нами различия были очень похожи на те, что мы наблюдали,
когда испытуемые выбирали, куда лучше поехать в отпуск.
Тогда воображение человеком места, которое он выбрал, в
сравнении с тем, что было отвергнуто, давало разницу в ак-
тивности хвостатого ядра. В первом случае активность была
выше, во втором – ниже. Напомню: хвостатое ядро – центр,
располагающийся глубоко в мозгу, который сигнализирует
об ожиданиях относительно эмоциональных последствий. В
этом исследовании, после того как была выбрана боль в по-
яснице, а не, скажем, мигрень, фиксировалась более высокая
активность в хвостатом ядре, когда участники обдумывали
боль в пояснице, а не в голове. Хвостатое ядро, скорее всего,
корректировало оценку поясничных болей с «ой, это ужас-
но» на «ничего хорошего, но не так уж и страшно».
Данные сканирования выявили еще одно существенное
 
 
 
различие. Оно наблюдалось в той же структуре, которую мы
раньше определили как ключевую в обеспечении оптимиз-
ма: в крючковидной передней поясной коре головного мозга.
Когда участники «выбирали болезнь», происходило сле-
дующее: после того как Аннабель, например, решила, что
справиться с камнями в желчном пузыре будет легче, чем с
камнями в почках, повышенная активность фиксировалась
в ее крючковидной передней поясной коре, когда она пред-
ставляла себя в первом состоянии. Считается, что крючко-
видная передняя поясная кора головного мозга прослежива-
ет особенности воздействий, контролируя сигналы от струк-
тур мозга, обрабатывающих информацию об эмоциях и же-
ланиях, и корректирует ответные реакции человека.
Представьте, что вы оказались в инвалидном кресле. Сна-
чала вас охватывают отрицательные эмоции (паника, смяте-
ние) и негативные мысли («я уже никогда не смогу пробе-
жаться по пляжу»). Однако, для того чтобы вы справились с
собой, такие мысли вытесняются, а внимание переключается
на позитив («по крайней мере, у меня есть любящая семья и
моя голова в полном порядке»). Ключевую роль в этом про-
цессе играет крючковидная передняя поясная кора головно-
го мозга.
 
Угасание страха
 
Нейронные механизмы, которые я только что описала,
 
 
 
сходны с теми, что отвечают за угасание страха. Чтобы изу-
чить, как возникает страх, ученые часто прибегают к про-
стой экспериментальной парадигме по выработке условно-
го рефлекса страха. В этой схеме участник (чаще всего это
крыса) получает небольшой электрический разряд (или дру-
гое неприятное воздействие) после предъявления стимула, в
иных обстоятельствах совершенно нейтрального, например
звука. Экспериментатор может включить резкий звук, а за-
тем дать небольшой разряд. Участник эксперимента быст-
ро понимает, что присутствие резкого звука означает, что
дальше последует нечто очень неприятное. Со временем уже
одного звука достаточно, чтобы вызвать реакции страха – к
примеру, учащенное сердцебиение и выступающий пот.
В реальной жизни звуки и удары редко следуют один за
другим, но вы легко вспомните массу примеров, когда две
вещи ассоциируются друг с другом. Например, в детстве я
каждое утро ходила в школу пешком. Чтобы добраться до
нее, мне нужно было пройти по довольно спокойной улице.
В первые несколько месяцев моей школьной жизни путеше-
ствие проходило без особых приключений. Но в одно «пре-
красное» утро я столкнулась со страшного вида собакой. Она
бешено лаяла, сверкая острыми зубами и разбрызгивая слю-
ну. Поскольку я была маленькой девочкой, собака показа-
лась мне громадной. Я окаменела. Та же самая цепь событий
происходила в последующие несколько дней. В конце кон-
цов уже на подходе к той улице я начинала потеть, а сердце
 
 
 
просто выскакивало из груди, независимо от того, видела я
в тот день собаку или нет.
Через несколько недель собака исчезла. Может быть, хо-
зяева решили держать ее в доме, а может, на нее напал еще
более огромный и страшный зверь. Не знаю. Но, когда две
недели прошли без всяких встреч с ней, я уже не трепетала,
приближаясь к этой улице. Мое дыхание не становилось тя-
желым и пульс не учащался в ту минуту, когда я выходила на
когда-то столь пугающую меня улицу. Такой процесс психо-
логи называют «угасанием страха». Человек постепенно по-
нимает, что стимул, который раньше предсказывал неприят-
ные последствия, уже стал нейтральным.
Ученые Нью-Йоркского университета Элизабет Фелпс и
Джо Леду в серии экспериментов показали, что крючковид-
ная передняя поясная кора головного мозга вместе с други-
ми частями середины передней предлобной коры отвечает за
подавление реакции страха, которую порождает мозжечко-
вая миндалина273. Амигдала необходима для формирования
реакций страха на условные стимулы (например, звук или,
как в моем случае, улица) в соответствии с выученными ас-
социациями (звук = удар, улица = собака). Когда стимул уже
не представляет собой верный признак опасности, реакция
страха отключается, и главную роль в этом процессе игра-

273
 Phelps E., Phelps A., LeDoux J. E. Contributions of the Amygdala to Emotion
Processing: From Animal Models to Human Behavior // Neuron. 48; 2 (2005). P. 175–
187. doi:10.1016/j.neuron.2005.09.025
 
 
 
ет крючковидная передняя поясная кора. Если бы у нас не
было механизма, который гасит страх, когда тот становится
необоснованным, мы бы, наверное, нервно оглядывались все
двадцать четыре часа в сутки.
Но мы так не делаем. Большинство людей весело шага-
ют по улице, а когда сталкиваются с тревожными события-
ми, часто прилагают сознательные усилия, чтобы успокоить-
ся. Представьте, что вы летите на самолете и вдруг начинает
трясти. Ваша мозжечковая миндалина стремительно вклю-
чается в дело, вы начинаете истекать потом, а потом говори-
те себе: «Это просто турбулентность. Я попадал в нее много
раз, но ничего не случалось. Сейчас опущу кресло, лягу и бу-
ду наслаждаться “скачкой”». То, что вы делаете, – это управ-
ление своими эмоциями. Ваша передняя предлобная кора
подавляет реакцию мозжечковой миндалины, и сердечный
ритм стабилизируется. Существует много способов контро-
лировать собственные эмоции. Мы можем сдерживать од-
ни мысли и вызывать другие (например, думать о приятном
событии, чтобы публично не заплакать после неприятной
встречи), концентрироваться на определенных сторонах си-
туации или позитивно переформатировать обстоятельства,
как это сделал Мэтт, когда оказался в инвалидном кресле.
 
Искаженное восприятие
 
Управляя собственными эмоциями, пересматривая отно-
 
 
 
шение к разным событиям и подавляя страх, мы изменяем
свой взгляд на мир. Не меняется ли в этом случае и наше
зрительное восприятие того, что нас окружает? Следует ли
буквально понимать выражение «видеть мир через розовые
очки»?
Рассмотрим иллюзию миража, то есть ложное чувство,
что видишь воду в пустыне. В опубликованной в 2001 году
статье говорится, что нет необходимости находиться в пу-
стыне, чтобы жажда изменила ваше восприятие 274. Когда лю-
ди постоянно хотят пить, они более склонны усматривать
прозрачность (качество, которое ассоциируется с водой) в
неоднозначных визуальных объектах, чем те, у кого все в по-
рядке. Непреодолимая жажда, вероятно, отражалась на вос-
приятии окружающего пространства участниками экспери-
мента, и они видели жидкость там, где ее не было. Возьмем
другой пример – тенденцию ошибочно «узнавать» любимо-
го человека в толпе, особенно тогда, когда очень хочется его
или ее встретить. Желания влияют на зрительное восприя-
тие таким образом, чтобы оно соответствовало нашим це-
лям, обманом заставляя видеть воду, когда нас мучает жаж-
да, и любимого, когда мы чувствуем себя одиноко.
В креативном и несколько выходящем за рамки прили-
чий эксперименте ученые Эмили Балсетис и Дэвид Дан-
нинг показали, что изменять восприятие могут наши жела-
274
  Changizi  M.  A., Hall  W.  G. Thirst Modulates a Perception // Perception. 30
(2001). P. 1489–1497.
 
 
 
ния275. Они попросили студенток одеться как Кармен Ми-
ранда. Эта бразильская певица и актриса 1940–1950-х годов
была известна своими экстравагантными костюмами в на-
родном стиле, в которые входили шляпы, украшенные раз-
ными тропическими фруктами. Обычно она носила такие
своеобразные шляпы в кинофильмах и разных бродвейских
шоу, в основном мюзиклах. Студентки должны были прой-
ти через двор университетского городка туда и обратно (111
метров в каждом направлении) одетыми в юбку из травы,
бюстгальтер из кокосов и шляпу с пластиковыми фрукта-
ми. Сценарий легко мог быть взят из известного ночного
кошмара. Он вам знаком: вы голая стоите перед сверстни-
ками, которые полностью одеты и смотрят на вас, не веря
собственным глазам. Правда, участницы были не совсем го-
лыми, их плоть прикрывали кокосовые лифчики, травяные
юбки и фруктовые шляпы. По мне, так никакой разницы.
Поразительно, но исследователи смогли найти 32 студентки,
которые вызвались (да, вызвались!) принять участие в сума-
сшедшем проекте в обмен на… нет, не на несколько тысяч
долларов, а просто на зачет по предмету.
Прежде чем отправить студенток публично ставить себя в
неловкое положение, исследователи сказали половине груп-
пы, что они, если хотят, могут выбрать другое задание. За-
тем те участницы подписали документ под названием «Сво-
275
  Balcetis  E., Dunning  D. Cognitive Dissonance and the Perception of Natural
Environments // Psychological Science. 10 (2007). P. 917–921.
 
 
 
бода выбора». Их обозначили как «группу максимального
выбора», они сами выбрали себе задачу. Второй половине
участниц сказали, что экспериментатор выбрал для них за-
дачу из нескольких вариантов. Они подписали документ под
названием «Выбор экспериментатора» и стали «группой ми-
нимального выбора».
Обе группы прогулялись по двору туда и обратно в выше-
упомянутом одеянии. Потом всем участницам задали эле-
ментарный вопрос: «Какое расстояние вы прошли?» Как я
упоминала, длина двора составляла 111 метров. Пройдя это
расстояние в лифчиках из кокосов и шляпах из пластиковых
фруктов, студентки восприняли его так, как желало их серд-
це, – они заметно недооценили длину двора. Участницы из
второй группы предположили, что длина двора составляет
примерно 55 метров, девушкам из «группы максимального
выбора» двор показался еще короче: в среднем они оценили
расстояние всего в 33 метра.
Исследователи на этом не остановились. Эксперимент
«Кармен Миранда» прошел настолько успешно, что они
решили предложить студентам еще одну забавную задачу.
На этот раз участникам разрешили остаться в собственной
одежде, но попросили встать на колени на универсальный
скейтборд и, отталкиваясь руками, подняться на холм. Сту-
дентов опять распределили по группам максимального и ми-
нимального выбора. А после выполнения задания спросили,
как они оценивают крутизну холма. И снова тем участникам,
 
 
 
которые сами выбирали себе задачу, она показалась менее
неприятной: они оценили склон в 24°. Те студенты, кто вы-
бора не имел и кому задачу назначил экспериментатор, ре-
шили, что угол наклона составлял в среднем 31°.
Эксперименты Эмили Балсетис и Дэвида Даннинга «Про-
гуляйтесь в лифчике из кокосов и фруктовой шляпе» и «За-
беритесь на холм при помощи рук» позволяют сделать сле-
дующий вывод. Стремление людей добиться положитель-
ных результатов и уклониться от отрицательных имеет столь
большую силу, что даже изменяет наше зрительное восприя-
тие мира. Но это еще не все. Люди чаще нереалистично вос-
принимают окружающую обстановку и находят ее менее пу-
гающей (например, путь, который надо пройти, кажется им
короче, а холм, на который надо забраться, более пологим),
если они сами принимали решение, выполнять или не вы-
полнять неприятную задачу.
 
Роль когнитивного диссонанса
 
Почему когда человек сам выбирает неприятную задачу,
она становится более терпимой? Решение выполнять стыд-
ное или физически трудное задание вступает в конфликт
с существовавшим раньше представлением («Не стоит хо-
дить по кампусу полуголой и с фруктами на голове»). Этот
конфликт, известный как когнитивный диссонанс, вызывает
негативное возбуждение. Возникшую эмоцию дискомфорта
 
 
 
можно смягчить, изменив свое отношение к ситуации («Лад-
но, идти недалеко, а я сделаю это быстро, так что никто и не
заметит»).
В 1950-е годы в Соединенных Штатах существовала сек-
та, члены которой верили, что 21 декабря 1954 года при-
шельцы из космоса уничтожат нашу планету. Историю этой
религиозной общины рассказал отец теории когнитивного
диссонанса Леон Фестингер в своей книге «Когда пророче-
ство не сбывается» (When Prophecy Fails)276. Сектанты ве-
рили, что инопланетяне известили о конце света их лидера,
миссис Кич, с обещанием спасти ее последователей и нико-
го, кроме них. Увы, когда 21 декабря наступило и прошло
без пришествия инопланетян, стало ясно, что конец света не
так уж и близок. Однако, вместо того чтобы разочароваться
и покинуть секту, члены группы только укрепились в вере.
Среди них распространилось убеждение, что своим благоче-
стием они сами спасли мир от разрушения и все снова стало
хорошо.
Непоколебимая уверенность членов секты в предводи-
тельнице и ее предсказании не соответствовала действитель-
ному положению вещей (с Землей ничего не случилось).
Этот конфликт запустил внутренний диссонанс, который
благополучно разрешился принятием новой идеи: «Миссис
Кич права, и, поскольку мы верили в нее, мир был спасен».
276
  Festinger  L., Riecken  H.  W., Schachter  S. When Prophecy Fails. New York:
Harper Perennial, 1964.
 
 
 
 Чтобы когнитивный диссонанс возник, прежде всего нуж-
но было, чтобы члены группы свободно решили вступить
в ее ряды, не имея других скрытых мотивов. В случае на-
сильственного вовлечения в секту со стороны других сек-
тантов или денежной платы за вступление не понадобилось
бы смягчать когнитивный диссонанс. Он бы просто не воз-
ник, потому что членство объяснялось бы не только внут-
ренней верой, но и другими мотивами (деньги, внешнее воз-
действие) и не вступало бы в противоречие с реальностью,
когда конца света все же не случилось.
Фестингер продолжил демонстрировать свою теорию в ла-
боратории. Вместо того чтобы убеждать людей в надвигаю-
щемся апокалипсисе, он просто попросил участников экспе-
римента в течение часа выполнять скучную работу. Им нуж-
но было переворачивать страницы книги – малоинтересное
занятие, как ни посмотри. Затем участникам нужно было
убедить нового добровольца в том, что на самом деле это
неплохое занятие. За это убеждение другого человека в же-
лательности задачи участники получали либо один доллар,
либо двадцать. Затем их попросили оценить, насколько за-
нимательной была работа в действительности.
Участникам, которые получили только один доллар, за-
дача «Переверни страницу» показалась более интересной,
чем людям, получившим двадцать. В чем было дело? По-
чему добровольцы, получившие меньше, ушли домой, пола-
гая, что действительно неплохо провели в лаборатории це-
 
 
 
лый час? Похоже, мало заработавшим участникам, которые
нажили всего один доллар, пришлось избавляться от диссо-
нанса. Вот источник внутренней коллизии: с одной сторо-
ны, люди считали работу нудной; с другой стороны, им при-
шлось убеждать другого человека в том, что занятие это на
самом деле занимательное, причем, несомненно, без всяко-
го видимого основания. Это должно означать, что работа и
вправду была не так скучна, как показалось сначала. Однако
те, кто получил больше денег, легко разрешили конфликт,
объяснив свой обман необходимостью. Им пришлось убеж-
дать другого студента, что нет ничего интереснее, чем пе-
реворачивать книжные страницы, чтобы добыть приличную
сумму (двадцать долларов). А те, кто положил в карман все-
го доллар, были вынуждены искать другое оправдание сво-
им действиям, и поэтому они просто поменяли собственную
оценку задачи со «скучной» на «сносную». Противоречие
смягчилось.
Таким образом, мы снова видим, что человеческий мозг
находит быстрый и простой способ восстановить внутрен-
нюю гармонию. Изменяя свое отношение к ситуации, мы
обретаем чувство благополучия. В физике принцип относи-
тельности требует, чтобы все уравнения, описывающие фи-
зические законы, записывались одинаково, независимо от
точек отсчета и систем координат. Однако человеческие от-
ношения и оценки прежде всего субъективны, а поэтому сво-
бодно трансформируются, чтобы соответствовать нашим по-
 
 
 
стоянно меняющимся обстоятельствам и целям. Так, одна
и та же задача может сейчас выглядеть скучной, а завтра –
сносной. Развод, потеря работы и рак могут одному человеку
казаться катастрофой, а другому – возможностью для лич-
ностного роста. Все зависит от семейного положения челове-
ка, состояния его здоровья и трудоустройства. Субъективны
не только убеждения, отношения и оценки. Мозг прекрасно
меняет и восприятие физического мира в соответствии с на-
шими потребностями. В то или иное время мы по-разному
будем видеть одно и то же событие, один и тот же стимул. Два
человека могут смотреть на некий холм, и одному он пока-
жется крутым, а другому пологим – исходя из того, что каж-
дый из них ожидает найти на вершине холма. Университет-
ский двор может быть большим для одного и маленьким для
другого – в зависимости от того, решился ли человек прой-
ти по нему в лифчике из кокосов, юбке из травы и шляпе с
пластиковыми фруктами.

 
 
 
  
11. Мрачная сторона оптимизма?
 
От Второй мировой войны до банковского кризиса: недо-
оценивать риск – все равно что пить красное вино

Леопольд Треппер был советским разведчиком. В нача-

ле Второй мировой войны его поселили в Брюсселе под
видом канадского фабриканта. Прикрытием Трепперу слу-
жила экспортная фирма под названием Foreign Excellent
Raincoat Company (букв. Компания иностранных перво-
классных дождевиков), имевшая филиалы по всей Европе.
Своих работодателей он тем не менее обеспечивал не только
непромокаемой одеждой. Он передавал сверхсекретные дан-
ные, которые могли изменить ход истории и переломить те-
чение одной из самых кровавых битв человечества. К несча-
стью, информация Треппера была очень тревожной, настоль-
ко страшной, что ее игнорировали, принимая за дезинфор-
мацию. Весьма вероятно, что такое отношение к результатам
работы этого разведчика и стоило Советскому Союзу бес-
численных военных потерь и жертв среди гражданского на-
селения277.
Псевдоним Треппера – Лейба Домб, но даже имя, данное
ему при рождении, не раскрывало его истинного происхож-
277
  Trepper  L.  Great Game: Story of the Red Orchestra. London: Sphere. 1979.
[Треппер Л. Большая игра. М.: Политиздат. 1990.]
 
 
 
дения. Он носил вполне немецкую фамилию и такое же имя,
как император Священной Римской империи Леопольд I, ко-
роль Венгрии с 1655 года. Однако с христианским импера-
тором у него не было ничего общего. Треппер был евреем,
родился в бедном городке Новы-Тарг в Австро-Венгерской
империи, ребенком вместе с семьей переехал в Вену. С го-
дами стало ясно, что он не из тех людей, кто сидит тихо, ко-
гда мир вокруг сотрясают катаклизмы: его тянуло в поли-
тику. Сначала Треппер присоединился к большевикам, чле-
нам Коммунистической партии, и в девятнадцать лет попал
в польскую тюрьму за организацию забастовки. Освободив-
шись из тюрьмы, он отправился в Палестину, где вступил
в «Ха-шомер ха-цаир», сионистское социалистическое дви-
жение, боровшееся против британских мандатных властей,
а после высылки из Палестины поехал во Францию. Отту-
да снова пришлось бежать, когда французская разведка рас-
крыла политическую организацию, в которую он вступил…
На этом этапе своей жизни Треппер и оказался в Москве.
Он быстро стал агентом Генерального штаба РККА и полу-
чил задание создать и руководить советской разведыватель-
ной сетью в оккупированных нацистами государствах Евро-
пы. Сейчас эта сеть известна как «Красная капелла».
Пока Треппер налаживал в Европе процветающий бизнес,
немцы готовились к самому крупному наступлению в воен-
ной истории человечества – вторжению в Советский Союз.
Гитлер заявлял о намерении оккупировать СССР еще в 1925
 
 
 
году в книге «Моя борьба» (Mein Kampf) и пятнадцать лет
спустя был готов претворить в жизнь свои мечты о разгроме
этой страны. В декабре фюрер получил и одобрил Директиву
№ 21 – план операции «Барбаросса» 278.
Треппер сразу предупредил русских об объектах наступ-
ления Гитлера:

1 февраля я отправил подробное донесение с точным ко-

личеством дивизий, которые выводят из Франции и Бель-
гии для отправки на восток. В мае через советского военно-
го атташе в Виши, генерала Суслопарова, я передал предва-
рительный план наступления и указал первоначальную дату
начала операции – 15 мая, затем – уточненную дату и окон-
чательную 279.

Окончательной датой нападения на СССР стало 22 июня

1941 года. В Советский Союз вторглось 4,5 миллиона сол-
дат, что не оставляло никаких сомнений в отношении на-
мерений нацистского лидера. Однако в феврале Сталин ве-
рил, что немцы на восток не пойдут280. Две страны имели
довольно крепкие дипломатические и экономические связи,

278
  Overy  R.  J.  The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia. New York:
W. W. Norton. 2004. P. 83–90.
279
  Trepper  L.  Great Game: Story of the Red Orchestra. London: Sphere, 1979.
[Треппер Л. Большая игра. М.: Политиздат, 1990.]
280
 
 
 
 Ibid.
а также официально подписанное соглашение. В 1939 году
Советский Союз и Германия заключили договор о ненапа-
дении, известный как пакт Молотова – Риббентропа. В до-
полнительном соглашении к документу тайно оговаривалось
разделение между ними пограничных государств. Сталин,
по всей вероятности, не воспринимал немцев как самых на-
дежных союзников, но и вообразить, что они нанесут веро-
ломный удар, он тоже был не в состоянии: донесения Треп-
пера привели советского лидера в такое бешенство, что он
приказал наказать разведчика за ложную информацию.
Если бы Треппер являлся единственным источником
неприятных новостей, то нежелание Сталина принимать их
во внимание еще как-то можно было бы понять: что значат
слова одного разведчика в сравнении с договором, подписан-
ным двумя державами? Однако Треппер не был единствен-
ным. Вскоре после того, как он первым предупредил Москву
о запланированном нападении, другой советский разведчик,
Рихард Зорге, также известный как Рамзай, информировал
правительство о сосредоточении на границе 150 немецких
дивизий. Некоторое время спустя Зорге сообщил Сталину и
точную дату наступления фашистов, но ему тоже не повери-
ли. Не поверили и президенту Рузвельту, который передал
русскому послу данные о готовящемся вторжении в СССР,
собранные американскими разведчиками 281. Сталин отмахи-
вался от жестокой реальности. «Тот, кто закрывает глаза, ни-
281
 
 
 
 Ibid.
чего не видит даже при свете дня. Так поступал Сталин и его
окружение», – писал Треппер 282. Конечно, Сталин и его штаб
во многом отличались от прочих людей (будем надеяться,
что на столь страшные поступки и мысли мало кто спосо-
бен). Но в этом случае они рассуждали абсолютно предска-
зуемым, совершенно обычным для человека образом.
 
Зарыть голову в песок
 
Вот небольшой список событий. Попробуйте оценить ве-
роятность столкнуться с ними в собственной жизни (если вы
уже пережили какую-то ситуацию из списка, взвесьте воз-
можность испытать это еще раз). Насколько вероятно, что
вы:

1) получите онкологический диагноз?

2) разведетесь?
3) потеряете работу?

Давайте рассмотрим первый вопрос. Как вы оценили ве-

роятность этого события лично для себя? В Соединенных
Штатах разные виды рака становятся причиной примерно
четверти всех смертей283. Шанс заболеть раком у каждого от-
282
 Ibid.
283
  Статистика от Американского онкологического общества. URL: http://
www.cancer.org
 
 
 
дельного человека, конечно, выше – около 33 %. Ваша оцен-
ка была выше или ниже?
Точно так же как русские недооценили вероятность
немецкого вторжения, большинство людей склонны недо-
оценивать возможность неблагоприятных событий в их соб-
ственной жизни284. По первому вопросу (онкология) боль-
шинство обычно оценивает ее ниже 33 %, по второму пунк-
ту (развод) – ниже 50 % (при этом в западном обществе при-
мерно половина браков как раз и заканчивается разводом).
В серии экспериментов Нил Вайнштейн (автор терми-
на склонность к оптимизму) продемонстрировал, что лю-
ди оценивают собственные шансы на неблагоприятные со-
бытия (вероятность быть уволенными, заболеть раком лег-
ких, спиться) гораздо ниже среднестатистических значений.
Но простой математический расчет показывает: если боль-
шинство людей считают, что их шансы столкнуться с неже-
лательными жизненными обстоятельствами ниже средних,
то эти люди явно ошибаются. Ведь все никак не могут жить
лучше среднего человека.
Все, конечно, не могут, но в глубине души каждый думает,
что конкретно у него все сложится хорошо. Мы свято верим,
что наши дети вырастут здоровыми и счастливыми. Стоя пе-
ред алтарем или в ЗАГСе, мы надеемся радостно прожить
рука об руку до конца своих дней, но половину пар все равно
284
 Weinstein N. D. Unrealistic Optimism About Future Life Events // Journal of
Personality and Social Psychology. 39; 5 (1980). P. 806–820.
 
 
 
ждет развод: он стал настолько обычным делом, что, как пи-
сал Оскар Уайльд, «мир смотрит с подозрением на все, что
кажется счастливой семейной жизнью».
Наверное, кому-то из вас этот конкретный факт не пока-
жется удивительным. Из личного опыта мы знаем: любовь не
оставляет места ни статистике, ни вообще каким бы то ни
было рациональным рассуждениям. Даже переживание раз-
рыва или развода совсем не обязательно радикально омра-
чает наше радостное восприятие жизни – по крайней мере,
не настолько, чтобы помешать совершить новую попытку.
Большое количество повторных браков говорит о том, что,
обжигаясь раз, два или три, мы по-прежнему верим, что сле-
дующая попытка будет успешнее. Новый брак, как сформу-
лировал Сэмюэл Джонсон 285, это «победа надежды над опы-
том».
Может, мы просто не знаем об огромном количестве раз-
водов? Или думаем, что в нашей семье все будет, скажем…
по-другому? В 1993 году психологи Линн Бейкер из Универ-
ситета штата Техас и Роберт Эмери из Виргинского универ-
ситета решили обстоятельно изучить этот вопрос 286. Они на-
шли людей, которые собирались вступить в брак, и попро-
сили их оценить уровень разводов в Соединенных Штатах.
285
 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский поэт эпохи Просвещения, ли-
тературный критик, лексикограф.
286
 Baker L., Emery R. When Every Relationship Is Above Average: Perceptions
and Expectations of Divorce at the Time of Marriage // Law and Human Behavior.
17 (1993). P. 439–450.
 
 
 
Как оказалось, большинство участников эксперимента прак-
тически не ошиблись в оценке средней вероятности разво-
да. Затем ученые спросили, что думает каждая пара о пер-
спективах собственного брака. Почти все идеализировали
продолжительность своего брачного союза, недооценивая не
только вероятность развода, но и размах негативных послед-
ствий, с которыми можно столкнуться в случае, если брак
развалится. А что, если значительно повысить осведомлен-
ность людей о проблемах развода? Тогда люди снимут розо-
вые очки? Линн Бейкер и Роберт Эмери утверждают: нет.
Они выяснили, что даже после курса по семейному праву
нереалистичный оптимизм студентов по поводу своего су-
пружества ничуть не ослабел.
Точно так же как Сталин закрыл глаза на предупреждения
Треппера, студенты-юристы не считали, что общие негатив-
ные последствия развода могут иметь какое-либо отношение
к их собственному будущему. Другими словами, люди, даже
когда им предоставляют подробную надежную информацию
(например, среднюю вероятность развода или точную дату
немецкого вторжения), зачастую не обращают на это ника-
кого внимания, изо всех сил надеясь на лучшее 287.
Не только Сталин отворачивался от реальности во время
Второй мировой войны. По другую сторону границы немец-

287
 Weinstein N. D. Unrealistic Optimism About Susceptibility to Health Problems:
Conclusions from a Community-wide Sample // Journal of Behavioral Medicine. 10;
5 (1987). P. 481–500.
 
 
 
кий главнокомандующий тоже терял чувство реальности, иг-
норируя предупреждения своих экспертов. Гитлер рассчи-
тывал на скорую победу в борьбе с Советским Союзом 288.
Он не предусматривал долгой кровопролитной битвы, кото-
рая ждала впереди, и поэтому не приготовился к тому, что
война будет идти и зимой, в мороз. Отсутствие адекватного
планирования привело к тому, что, когда лето и осень про-
шли, а война продолжилась, войска Гитлера оказались плохо
экипированными. У них не было необходимой теплой одеж-
ды и снаряжения, способного переносить суровые условия.
Гитлер неверно оценил не только продолжительность опе-
рации, но и финансовые последствия. Хотя фюрера заранее
предупреждали об огромных экономических затратах, кото-
рые может повлечь за собой операция «Барбаросса» 289, он
заявил, что «впредь не намерен больше слушать речей по-
добного рода и с этого момента затыкает уши, чтобы сохра-
нять спокойствие духа» 290. Долго сохранять спокойствие ду-
ха Гитлеру было не суждено.
В отличие от советского и немецкого главнокомандующих
большинство из нас не распоряжаются судьбами государств.
288
  Overy  R.  J. The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia. New York:
W. W. Norton, 2004. P. 83–90.
289
 Gorodetsky G. Grand Delusion: Stalin and the German Invasion of Russia. New
Haven, CT: Yale University Press, 2001. P. 67–86. [Городецкий Г. Роковой самооб-
ман. Сталин и нападение Германии на Советский Союз. М: РОССПЭН, 2001.]
290
 Ericson E. Feeding the German Eagle: Soviet Economic Aid to Nazi Germany,
1933–1941. Westport, CT: Greenwood, 1999. P. 162.
 
 
 
Нам не нужно строить прогнозы, которые определят, всту-
пать стране в войну или не вступать, готовиться к вторжению
или не готовиться. Однако, как показали Вайнштейн и дру-
гие ученые, когда речь идет о наших любовных отношениях,
нашем здоровье и нашей карьере, мы тоже недооцениваем
возможные подводные камни. Высокие ожидания определя-
ют выбор и изменяют ход жизни человека. Например, если
мы надеемся на долгий, счастливый брак, то можем не под-
писать брачный договор – и впоследствии оказаться втяну-
тыми в пренеприятный бракоразводный процесс. С другой
стороны, не будь у людей позитивных ожиданий по поводу
долговечности отношений, то никто, наверное, никогда бы
не сделал решительного шага.
 
Как мы поддерживаем оптимизм,
сталкиваясь с реальностью?
 
По данным, собранным психологом из Йельского универ-
ситета Дэвидом Армором, около 80 % населения разделяют
оптимистичные взгляды на жизнь. Но, как бы ни была рас-
пространена склонность к оптимизму, сам феномен просто
сбивает с толку. Весьма озадачивает тот факт, что мы зани-
маемся ежедневными делами, переживая негативные и по-
зитивные события, читаем газеты, знаем, что мировая эко-
номика испытывает трудности, что благополучное состояние
природы под угрозой, понимаем, что существует много рис-
 
 
 
ков для здоровья, к примеру рак и СПИД… и все равно недо-
оцениваем свои шансы застрять в пробке, испытать голов-
ную боль и попасть под удар воинственного главнокоманду-
ющего.
Согласно известным теориям научения, человек (как лю-
бое другое животное) должен извлекать уроки из негативно-
го (и позитивного) опыта и корректировать свои ожидания.
Почему же мы этого не делаем?
Вспомните исследование, которое я проводила в Вейцма-
новском институте в Израиле (оно описано в Прологе). Сту-
денты Института Вейцмана примерно на 20 % переоценили
собственные шансы на то, что в следующем месяце с ними
произойдут приятные повседневные события (например, но-
вое интересное знакомство с представителем противополож-
ного пола или отличная вечеринка). Несмотря на то что за
плечами студентов были годы жизни и они могли бы точнее
спрогнозировать вероятность обычных эпизодов в следую-
щем месяце, студенты все равно демонстрировали неоправ-
данный оптимизм.
Все, что требуется людям для относительно точного пред-
видения, – оглянуться назад и сказать себе: «В прошлом ме-
сяце я опоздал почти на все вечеринки, мне не понравилась
половина кинофильмов, что я посмотрел, и я ни разу не до-
ждался подарка от своей девушки. Следовательно, и в этом
месяце я, скорее всего, не приду вовремя на большинство
встреч, останусь доволен не более чем половиной кинокар-
 
 
 
тин, на которые схожу, и вряд ли получу подарок». В целом
правильная обработка информации имеет ключевое значе-
ние для оптимального поведения. Возникает вопрос: каким
же образом сохраняются нереалистичные надежды на буду-
щее при наличии обширной информации, которая противо-
речит таким ожиданиям? Мы с моим студентом Кристофом
Корном приступили к поискам ответа.
Вот как мы рассуждали: если люди не отказываются от
нереалистичного видения предстоящих событий, даже имея
точные данные,  – значит, мозг избирательно обрабатывает
информацию относительно будущего. Смещение научения,
если хотите. Смещение, которое позволяет включать в нашу
картину будущего желательную информацию, а нежелатель-
ную не включать, приводит к оптимизму. Так работает мозг?
А если так, то почему?
В начале этой главы я просила вас оценить вероятность
того, что вам придется пережить ряд негативных событий
(онкологическое заболевание, развод, потерю работы). При-
мерно такое же упражнение я провела и с группой добро-
вольцев. Пока они оценивали свои шансы столкнуться с раз-
ными неблагоприятными жизненными событиями (напри-
мер, сломать конечность, опоздать на самолет, попасть в ав-
томобильную аварию – всего было 80 вариантов), аппарат
МРТ фиксировал активность в их мозгу.
Когда добровольцы закончили обдумывание всех пред-
ставленных вариантов, но еще находились под наблюдени-
 
 
 
ем МРТ, я ознакомила их с данными по средней вероятно-
сти таких событий для людей нашего развитого мира, как
рассказывала вам выше в этой главе. Извлекут ли участники
эксперимента пользу из полученной обратной связи? Скор-
ректируют ли свои оценки? Вот какими были ключевые во-
просы. Мы хотели выяснить, что люди будут делать с новой
информацией. Неужели мозг по-разному воспринимает же-
лательные и нежелательные факты? Может ли это (по край-
ней мере, частично) объяснять склонность к оптимизму?
После того как участники ознакомились со статистикой
вероятности разных негативных событий, их попросили сно-
ва оценить собственные шансы столкнуться с ними в жиз-
ни. В целом добровольцы учли представленную информа-
цию. Однако – и это ключевое открытие! – наблюдалось раз-
ное влияние желательных и нежелательных фактов на ожи-
дания в будущем. Если Джейн оценивала свои шансы полу-
чить язву желудка в 25 %, а затем узнала, что средняя ве-
роятность составляет только 13 %, она, скорее всего, скор-
ректирует предположение при второй попытке (возможно,
определит свои шансы в 15 %). Но если она изначально ре-
шила, что ее вероятность встретиться с болезнью – всего 5 %,
а потом выяснилось, что средний показатель гораздо хуже и
составляет 13 %, она поправит свою оценку совсем незначи-
тельно, если вообще это сделает.
А что, если разница в запоминании приятной и неприят-
ной информации объясняет избирательную корректировку
 
 
 
ожиданий? Может быть, Джейн помнит позитивную стати-
стику, но забывает информацию, которая мешает оптими-
стически смотреть на будущее? Нет, дело было не в этом.
Участники одинаково хорошо помнили представленные им
проценты вероятности, независимо от того, насколько жела-
тельны они были. Как и в исследовании, проведенном Бей-
кер и Эмери, наши испытуемые без проблем воспроизводили
точные средние показатели вероятности нежелательных со-
бытий. Ошибка наблюдалась не в восприятии информации,
а в использовании. Когда данные были лучше, чем ожида-
лось, люди обращали на них внимание и учитывали в своих
построениях о будущем («Вероятность смерти в возрасте до
60 лет – всего 10 %… я, наверное, проживу дольше, чем ду-
мала раньше»). А когда средние данные оказывались хуже,
чем думали люди, их отбрасывали («Ммм… вероятность за-
работать инсульт – 23 %, но это не имеет отношения лич-
но ко мне – у меня прекрасное здоровье»). Одна и та же ин-
формация воспринималась как важная или несущественная,
в зависимости от того, была она лучше или хуже ожидаемой.
Активность мозга участников нашего эксперимента пока-
зала, что конкретно происходило с людьми. Обычно, когда у
нас есть те или иные ожидания, мозг прослеживает различия
между прогнозом и исходом дела 291. Скажем, вы пришли на
ужин в новый ресторан и официант рассказывает вам о блю-
291
 Sutton R. S., Barto A. G. Reinforcement Learning: An Introduction. Cambridge,
MA: MIT Press, 1998.
 
 
 
де дня – равиоли с омаром. Цена блюда в меню не значится,
поэтому, пока официант ведет свой рассказ, вы быстренько
прикидываете возможную стоимость деликатеса. 27 долла-
ров, думаете вы. Официант заканчивает повествование опи-
санием сливочного соуса и объявляет цену: 35 долларов. Вы
несколько ошарашены, и несоответствие между вашим пред-
положением и реальностью отражается в усилении активно-
сти мозга. Чем больше разница, тем сильнее мозговой им-
пульс. Такой «сигнал о несовпадении» имеет ключевое зна-
чение. Мозг использует его, чтобы извлечь урок – скоррек-
тировать ожидания. В следующий раз, когда вы окажетесь в
этом ресторане, у вас в голове будет не только точная цена
сочного омара, но и база для сравнения. Когда предложат
новое блюдо – скажем, фетучини с устрицами, – вы уже, ско-
рее всего, точнее прикинете его стоимость.
Аналогичным образом, ознакомив участников экспери-
мента со статистикой уровней распространенности негатив-
ных событий, мы наблюдали активность в лобных долях, ко-
торые прослеживали разницу между оценками людей и пред-
ставленными данными. Поэтому когда Говард, один из на-
ших добровольцев, оценил свои шансы на получение боро-
давок в 20 %, а потом узнал, что средняя вероятность их по-
явления ниже (около 12 %), в структурах его лобных долей
наблюдалась повышенная активность. Если бы разница бы-
ла больше (скажем, он изначально оценил бы вероятность в
30 %), сигнал был бы еще мощнее.
 
 
 
 Мы уже знали, что мозг отслеживает ошибки в прогно-
зах, и это никого не удивляло. Неожиданным стало то, что
мозг адекватно реагировал на несовпадения только тогда,
когда новая информация была позитивной (как в предыду-
щем примере). Когда же новость оказывалась нежелатель-
ной (если человек оценил свои шансы пострадать от остро-
конечных бородавок в 1 %, а узнал, что средняя вероятность
составляет около 12 %), мозг не слишком тщательно отсле-
живал ошибку. Поскольку лобные доли фиксировали жела-
тельные ошибки и пропускали нежелательные, люди больше
учились на хороших новостях, а не на плохих. В результате
участники эксперимента вышли из нашей лаборатории даже
более оптимистичными, чем входили туда!
 
Преимущество
 
Хорошо ли это? Недооценивая риски для своего здоровья,
мы понижаем шансы на то, что будем заниматься профилак-
тикой и проходить осмотр у врачей, и повышаем вероятность
рискованного поведения 292. Сколько раз вы ленились нане-
сти солнцезащитный крем в жаркий день и говорили себе,
что вряд ли рак кожи возникнет за один-единственный раз?
А что вы думаете по поводу пропуска планового медосмот-
292
  Dunning  D., Heath  Ch., Suls  J.  M. Flawed Self-Assessment: Implications for
Health, Education, and the Workplace // Psychological Science in the Public Interest.
5; 3 (2004). P. 69–106.
 
 
 
ра, когда у вас ничего не болит? А как насчет незащищенно-
го секса? Недооценка риска может привести к бесконечно-
му количеству проблем со здоровьем, которые вполне мож-
но было бы предотвратить и не тратить на них миллионы го-
сударственных долларов.
Почему мозг человека настроен таким образом, что кор-
ректирует процесс познания окружающего нас мира? За-
чем мы сформировали систему, которая заставляет неточно
прогнозировать будущее? Может, неоправданный оптимизм
имеет значение для выживания нашего вида?
Как описано в главе 3, оптимизм может стать самоиспол-
няющимся пророчеством. Возьмем, к примеру, исследова-
ние, в котором наблюдались 238 пациентов, страдающих он-
кологическими заболеваниями. Поразительно, но было уста-
новлено, что вероятность смерти в течение полугода у пес-
симистично настроенных людей старше 60 лет была боль-
ше, чем у оптимистичных пациентов того же возраста и в та-
ком же состоянии293. Оптимисты быстрее пессимистов вос-
станавливаются после операций коронарного шунтирования
и реже нуждаются в повторной госпитализации 294. Наверное,
именно в этом кроется причина того, что мозг плохо запо-
минает нежелательную информацию относительно будуще-
293
 Schulz R. et al. Pessimism, Age, and Cancer Mortality // Psychology and Aging.
11; 2 (1996). P. 304–309.
294
 Scheier M. F. et al. Dispositional Optimism and Recovery from Coronary Artery
Bypass Surgery: The Beneficial Effects on Physical and Psychological Well-being //
Journal of Personality and Social Psychology. 57; 6 (1989). P. 1024–1040.
 
 
 
го. Недооценка вероятности плохих событий в будущем по-
нижает уровень стресса и тревожности, что очень полезно
для здоровья.
Оптимизм дает и другие преимущества, которых многие
из нас даже не предполагают. Посмотрите на список и по-
пробуйте догадаться, какие пункты говорят об уровне опти-
мизма человека.

1. Количество рабочих часов в день.

2. Наличие сберегательного счета.
3. Пристрастие к мороженому.
4. Семейное положение.
5. Ожидаемый возраст ухода на пенсию.
6. Курение.
7. Неразрывная связь со своим ноутбуком.

По каждому из пунктов, которые, с вашей точки зрения,

имеют связь с уровнем оптимизма, попробуйте спрогнози-
ровать направление связи. Среди оптимистов больше куря-
щих или некурящих? Они позже уходят на пенсию или рань-
ше? Оптимисты любят мороженое или не любят?
Экономисты Манью Пури и Дэвид Робинсон из Универ-
ситета Дьюка решили исследовать связь между оптимизмом
и выбором, который мы делаем в жизни 295. Свое исследо-
295
 Puri M., Robinson D. T. Optimism and Economic Choice // Journal of Financial
Economics. 86; 1 (2007). P. 71–99.
 
 
 
вание они построили на основе данных доклада Совета Фе-
деральной резервной системы США о финансовом положе-
нии потребителей. Доклад включает в себя ответы на мно-
гочисленные вопросы о рабочем графике людей, тратах и
сбережениях, поведении в отношении здоровья и ожидани-
ях на будущее. Уровень оптимизма Пури и Робинсон опре-
деляли по ответам на вопрос «Как долго вы рассчитывае-
те прожить?». Обычно люди переоценивают продолжитель-
ность своей жизни на несколько лет. Сопоставляя собствен-
ные ожидания людей со средними показателями их воз-
растной группы, которые приводятся в специальных табли-
цах продолжительности жизни, ученые получали прекрас-
ный индикатор оптимизма каждого респондента. Они знали,
что ошибочное суждение о продолжительности своей жизни
– хорошее средство измерения уровня оптимизма, посколь-
ку уже доказано его соответствие стандартным психологиче-
ским тестам на оптимизм.
Пури и Робинсон разделили респондентов на сверхопти-
мистов, умеренных оптимистов и пессимистов. Людей, кото-
рые переоценили вероятную продолжительность своей жиз-
ни примерно на 20 лет (они составили около 5 % от всех),
они отнесли к сверхоптимистам. Умеренные оптимисты со-
ставили подавляющее большинство и превысили средние по-
казатели всего на несколько лет. А те, кто недооценил свои
возможности долгой жизни, вошли в группу пессимистов: их
оказалось меньшинство.
 
 
 
 Давайте вернемся к нашему списку. Было обнаружено, что
оптимизм связан с пунктами 1, 2, 5 и 6: количеством рабочих
часов в день, наличием сберегательного счета, ожидаемым
возрастом ухода на пенсию и курением. Умеренные оптими-
сты больше времени проводили на рабочем месте, намере-
вались позже уходить на пенсию, больше сберегали денег (с
более долгим горизонтом планирования) и курили реже, чем
все остальные. Сверхоптимисты работали меньшее количе-
ство часов в день, меньше сберегали и больше курили.
Оказалось, что оптимизм играет решающую роль в прин-
ципиальных вопросах, от выбора инвестиционных решений
до продуктивности человека. Умеренный оптимизм имел
положительную связь со здравыми решениями, а вот сверх-
оптимизм – с авантюрными. Как чаще всего бывает в жизни,
умеренность, похоже, обеспечивала гармонию.
Некоторая недооценка стоящих перед нами препятствий
прибавляет сил, чтобы взять барьер. Однако если мы совер-
шенно игнорируем опасности и риски, полагая, что они не
имеют к нам отношения, то не будем готовы преодолеть по-
меху, когда она действительно появится перед нашим носом.
Как выразительно сформулировали свой вывод Пури и Ро-
бинсон, «оптимизм похож на красное вино: бокал в день по-
лезен для здоровья, но бутылка ежедневно – уже опасность».
Излишний оптимизм, подобно неумеренному пьянству, мо-
жет быть опасным не только для нашего здоровья, но и для
кошелька.
 
 
 
  
Подводный камень
 
Обсудим строительство Сиднейского оперного театра 296.
13 сентября 1955 года премьер австралийского штата Но-
вый Южный Уэльс Джозеф Кэхилл объявил конкурс на луч-
ший проект театрального здания. Место для него определи-
ли на Беннелонг-Пойнт, в сиднейской гавани. Свои проекты
представили более 230 архитекторов со всего мира. Победи-
ла работа датского архитектора Йорна Утзона и его коман-
ды. Датчане были награждены возможностью возвести зда-
ние, которое впоследствии назовут современным шедевром,
символом нашего времени, и немедленно приступили к ра-
боте. Стоимость проекта они оценили в 7 миллионов австра-
лийских долларов, а дату завершения строительства назна-
чили на 26 января 1963 года 297, то есть отвели себе на работу
примерно 6 лет. На тот момент такой срок казался достаточ-
ным для возведения здания. Однако довольно скоро обнару-
жились непредусмотренные сложности.
Прежде всего, команда архитекторов столкнулась с
непредвиденной штормовой погодой, и отведение воды со
строительной площадки потребовало больших усилий. Кро-
296
 Gilovich Th., Griffin D., Kahneman D. Heuristics and Biases: The Psychology of
Intuitive Judgment. New York: Cambridge University Press, 2002. P. 250–270.
297
 Jones P. Ove Arup: Masterbuilder of the Twentieth Century. New Haven, CT:
Yale University Press, 2006. P. 214.
 
 
 
ме того, пришлось приступать к строительству до оконча-
тельного завершения проектной документации. Это приве-
ло к многочисленным проблемам. В частности, колонны от-
крытой галереи оказались слабыми и не могли поддержи-
вать крышу, в результате их пришлось возводить заново 298.
К 1966 году на проект уже израсходовали на 16 миллионов
долларов больше запланированного, а команда отставала от
графика более чем на 3 года. Напряженность между архи-
текторами и государственными чиновниками росла день ото
дня. Каждая сторона возлагала на другую всю вину за сло-
жившуюся ситуацию. В итоге Йорн Утзон отказался продол-
жать работу, и окончание строительства снова было отложе-
но.
Сиднейскую оперу открыли в 1973 году, через 10 лет по-
сле назначенного срока. Общие затраты составили 102 мил-
лиона долларов, то есть изначальный бюджет был превы-
шен в 14 раз! Нет сомнений, что результат производит силь-
ное впечатление, но нельзя ли было лучше продумать план,
предусмотреть и принять в расчет вероятные сложности?
Почему не был предложен более обоснованный бюджет и ре-
алистичные сроки?
Случай с Сиднейским оперным театром – не единичный.
Идет ли речь о строительных работах, кинофильме, теат-

298
 Murray P. The Saga of Sydney Opera House: The Dramatic Story of the Design
and Construction of the Icon of Modern Australia. London: Routledge, 2003. P. 56–
70.
 
 
 
ральной постановке, званом обеде, ремонте дома, войне или
мирном урегулировании, перерасход средств и просрочка
исполнения уже практически стали нормой. Британское пра-
вительство, например, решило обратить серьезное внимание
на эту проблему. В «Зеленой книге» (Green Book) Казна-
чейства Ее Величества, где излагается общая методология
экономической экспертизы и оценки, были опубликованы
специальные рекомендации, как вносить поправки на чрез-
мерную оптимистичность при определении стоимости про-
ектов. Особое прямое указание по этому поводу гласит: «Су-
ществует выраженная систематическая тенденция оценщи-
ков проявлять излишний оптимизм. Чтобы сгладить эту тен-
денцию, экспертам следует вносить аргументированные, ос-
нованные на эмпирических данных поправки в оценку за-
трат, экономического эффекта и длительности работ по про-
екту»299. С тех пор поправки на неоправданный оптимизм
были внесены в бюджет многих государственных программ,
включая Олимпийские игры 2012 года в Лондоне.
Кредиторы, судя по всему, осознают наличие склонности
к оптимизму в людях (но совсем не обязательно – в самих
себе). Разве они не стараются использовать и даже усилить
эту склонность при маркетинге кредитных продуктов? Нере-
алистично низкая оценка вероятности негативных событий в
своей жизни (таких как болезнь и потеря работы) и одновре-
299
  Her Majesty’s Treasury, Green Book. URL: http://www.hm-treasury.gov.uk/
data_greenbook_index.htm
 
 
 
менно завышение шансов на позитивные перемены (напри-
мер, прибавку к зарплате) подталкивают заемщиков брать
больше, чем они бы взяли, адекватно учитывая все обсто-
ятельства. Тем не менее, как было совершенно очевидно в
сентябре 2008 года, ценные бумаги так же упрямо падают в
цене, как и растут. Экономисты считают, что основной при-
чиной финансового кризиса 2008 года явился именно чрез-
мерный оптимизм300. Склонность к оптимизму притупляла
предусмотрительность не только частного сектора (людей,
которые считали, что стоимость их домов и уровень зарпла-
ты будут расти, а процентные ставки останутся на прежнем
уровне), но и государственных должностных лиц, рейтинго-
вых агентств и финансовых аналитиков, которые все время
ожидали неправдоподобно высоких прибылей.
Можно подумать, что в свете кредитного сжатия 2008 го-
да и пессимистического в целом мировосприятия, которое
воспроизводили средства массовой информации того вре-
мени, у людей поблекнут ожидания по поводу финансового
будущего их бизнеса. Этого не происходило. Согласно дан-
ным исследования, проведенного в июле 2008 года, 76 % из
776 опрошенных британских предпринимателей по-прежне-
му сохраняли оптимизм относительно положения дел в по-
следующие несколько лет (от года до пяти). Несмотря на то

300
  Shefrin  H.  How Psychological Pitfalls Generated the Global Financial Crisis.
URL: http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1523931; Ubel P. Human
Nature and the Financial Crisis // Forbes. February 22, 2009.
 
 
 
что респонденты прекрасно осознавали суровость экономи-
ческого климата на тот момент, они не видели вероятности
обнищания и банкротства для самих себя. Почему?
Когда люди воображают неприятные ситуации, они пред-
ставляют, как выбираются из затруднения. Хотя опрошен-
ные деловые люди, возможно, в прошлом уже несли убыт-
ки, в своем воображении, закрывая глаза, они представляли
варианты, как возродить бизнес и в конце концов получить
прибыль. Вот что ответила участница одного из моих экс-
периментов на вопрос, что она почувствует, если потеряет
ключи от квартиры: «Терять ключи, конечно, очень досад-
но, но я всегда отдаю запасной ключ кому-нибудь (соседке
по комнате, например) или оставляю где-то. У меня, правда,
еще не было своей квартиры, но, думаю, у хозяина тоже есть
ключи, поэтому я пойду вниз и попрошу дать мне запасной».
Я теряла ключи столько раз, что уже и не помню, сколько
именно. Попасть в квартиру всегда было совсем не так про-
сто, как представляла себе эта девушка. Однажды мой до-
рогой брат был вынужден просидеть за рулем полтора часа,
чтобы доставить мне запасной ключ. В другой раз я захлоп-
нула дверь квартиры в центре Лондона, когда выносила му-
сор. Мне пришлось стучать в дверь соседей (а я их никогда
не видела, потому что въехала в этот дом всего за несколько
недель до этого) и просить у них разрешить мне позвонить
по их телефону. К счастью, моей соседкой оказалась очень
любезная дама. Специалист по замкам прибыл через час. Я
 
 
 
вернулась в свое жилище, увы, обеднев на пару сотен фун-
тов.
Конечно, воображение плохого оборота событий (напри-
мер, потери ключей) может настроить на выбор действий,
которые помогут избегать нежелательных ситуаций (скажем,
оставить запасной ключ у соседа); оно также способствует
эмоциональной подготовке к досаде и мучениям. Однако са-
мо обдумывание неприятностей мешает повседневной жиз-
ни, потому что вызывает отрицательные эмоции – тревож-
ность и уныние.
«Что до меня, то я оптимист: не вижу пользы быть кем-
то другим», – сказал Уинстон Черчилль на банкете у лорд-
мэра Лондона в 1954 году. Пессимист, по словам Черчилля,
увидит трудности в любой возможности и вряд ли даже по-
пробует что-то предпринять, а оптимист разглядит возмож-
ность в самой трудности.
Да, бюджет лондонской Олимпиады 2012 года пришлось
корректировать с учетом чрезмерно оптимистичных прогно-
зов. Но если бы человеческий дух не был оптимистичным,
кто бы стал участвовать в Играх? Думаю, что количество
атлетов, которые надеются завоевать олимпийские медали,
значительно превышает число тех, кто их получит. Большин-
ство спортсменов годами подвергают себя интенсивным тре-
нировкам, потому что могут ясно представить себе конеч-
ную цель – и она великолепна.

 
 
 
  
Эпилог. Привлекательная
мадемуазель или
печальная пожилая леди?
 
От ожиданий к восприятию и действию

Мы проделали путь от ночного неба над Шарм-эль-Шей-

хом до тесных раздевалок баскетболистов «Лос-Анджелес
Лейкерс», от ирландского пивного бара до студенческого го-
родка Калифорнийского университета в Дэвисе и заглянули
в лондонский кэб. Этот путь был предпринят с целью сфор-
мулировать два главных утверждения.
Первое из них относительно бесхитростно: большинство
из нас – оптимисты. Хотя хорошее в жизни, конечно, слу-
чается, в среднем наши ожидания превосходят будущие ре-
зультаты 301. Люди не всегда осознают эту свою склонность.
Как и другие иллюзии человеческого мозга, склонность к оп-
тимизму плохо поддается осмыслению 302. Тем не менее на-
301
  Weinstein  N.  D. Unrealistic Optimism About Future Life Events // Journal
of Personality and Social Psychology. 39; 5 (1980). P. 806–20; Weinstein  N.  D.
Unrealistic Optimism About Susceptibility to Health Problems: Conclusions from a
Community-wide Sample // Journal of Behavioral Medicine. 10; 5 (1987). P. 481–
500.
302
 Pronin E., Lin D. Y., Ross L. The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self
Versus Others // Personality and Social Psychology Bulletin. 28 (2002). P. 369–381.
 
 
 
ука выявила, что наш мозг целенаправленно стремится раз-
мышлять о хорошем303. Мы представляем, каких успехов до-
стигнут в жизни наши дети, как получим престижную работу
или поселимся в том домике на холме, что встретим идеаль-
ную любовь и будем счастливы. Мы рассчитываем, что наша
команда победит в решающей игре, и страстно ждем отды-
ха в Коста-Рике. Нам представляется, что наши инвестиции
принесут хорошую прибыль, а цена на недвижимость обяза-
тельно поднимется. Даже когда финансовые рынки рушат-
ся, а воинственные главнокомандующие угрожают захватить
власть, наши инстинкты говорят, что мы все выдержим.
Поймите меня правильно: наш мозг, конечно, знает, что
такое мрачные мысли. Мы боимся потерять любимых людей,
плохо сделать свою работу или погибнуть в страшной авиа-
катастрофе над Красным морем. Однако исследования пока-
зывают, что большинство из нас меньше тратит времени на
размышления об отрицательных результатах, чем о положи-
тельных, а когда люди все-таки рассматривают вероятность
поражения или страданий, то стараются при этом думать о
том, как бы избежать этих неприятностей.
При всем нашем оптимизме ожидания людей тем не менее
обычно не выходят за рамки разумного. Мало кто надеет-
ся получить золотую олимпийскую медаль, стать президен-
том Соединенных Штатов или голливудской звездой. Склон-
303
 Sharot T. et al. Neural Mechanisms Mediating Optimism Bias // Nature. 450;
7166 (2007). P. 102–105.
 
 
 
ность к оптимизму просто означает, что чаще всего наши
ожидания немного превышают то, что уготовано нам в бу-
дущем. В целом это благотворно. Данных, указывающих на
преимущество оптимистичного восприятия жизни, великое
множество: оптимисты дольше живут, они более здоровые и
счастливые, разумнее строят финансовые планы и заметно
успешнее в делах304.
Это подводит нас ко второму утверждению: мозг человека
эволюционировал таким образом, чтобы завышать прогнозы
на счастье и успех в будущем, потому что, как ни странно
это звучит, так здоровье и достижения становятся более ве-
роятными. Понимание того, как человеческий мозг порож-
дает и поддерживает нереалистичный оптимизм и как этот
оптимизм, что еще загадочнее, приводит к профессиональ-
ным и личным успехам, требует глубокого знания механиз-
мов работы мозга. Тенденция позитивных прогнозов порож-
дать позитивные результаты (субъективные или объектив-
ные) коренится в фундаментальных законах, управляющих
тем, как наш мозг воспринимает, интерпретирует и видоиз-
меняет мир вокруг.
Мозг организован как иерархическая система. Именно та-
кая строгая структура позволяет нашим ожиданиям оказы-
вать влияние и на наше восприятие реальности, и на наши
304
 Puri M., Robinson D. T. Optimism and Economic Choice // Journal of Financial
Economics. 86; 1 (2007). P. 71–99; Optimism and Pessimism: Implications for
Theory, Research, and Practice. Chang Edward C. (ed.). Washington, D. C.: American
Psychological Association, 2000.
 
 
 
действия, таким образом изменяя саму реальность. В этой
книге мы рассматривали области верхней части иерархиче-
ской системы мозга, например лобную кору и эволюционно
более древние участки, расположенные на нижних ступень-
ках этой лестницы. Как вы, наверное, помните, лобная ко-
ра выполняет высшие когнитивные функции: это планиро-
вание, абстрактное мышление, теория разума (мысли о том,
что думают другие), выявление ошибок и разрешение кон-
фликтов305. Двигаясь вглубь человеческого мозга, мы прихо-
дим к подкорковым областям. Там располагаются структуры,
которые мы не раз рассматривали по ходу книги: мозжеч-
ковая миндалина, которая участвует в обработке эмоций 306,
гиппокамп, играющий важную роль в процессах памяти 307,
полосатое тело, имеющее ключевое значение в отображении
ценности стимулов и действий 308.
Посредством нейронных сигналов высшие слои мозга мо-
гут передавать ожидания в нижние области, изменяя их ак-

305
 The New Cognitive Neurosciences. Gazzaniga M. S. (ed.). Cambridge, MA: MIT
Press. 1999. P. 7–22.
306
 Phelps E., Phelps A., LeDoux J. E. Contributions of the Amygdala to Emotion
Processing: From Animal Models to Human Behavior // Neuron. 48; 2 (2005). P. 175–
187. doi:10.1016/j.neuron.2005.09.025
307
 Tulving E., Markowitsch H. J. Episodic and Declarative Memory: Role of the
Hippocampus // Hippocampus. 8; 3 (1998). P. 198–220.
308
 Delgado M. R. Reward-Related Responses in the Human Striatum // Annals of
the New York Academy of Sciences. 1104 (2007). P. 70–88.
 
 
 
тивность309. Немного раньше я просила вас закрыть глаза и
вообразить себя в будущем. Из своих исследований я знаю:
люди чаще воображают хорошие события, а не плохие. Ана-
лиз снимков головного мозга показывает, что причиной та-
кого дисбаланса служат нейроны лобной коры, которые вно-
сят изменения в активность подкорковых участков, усили-
вая сигналы, которые передают позитивные эмоции, когда
вы обдумываете будущее 310. В цепи обратной связи нейро-
ны из низших структур выбрасывают информацию обратно в
высшие слои, укрепляя и подтверждая первоначальные ожи-
дания.
Давайте воспользуемся наглядным примером (как мы де-
лали в главе 1), чтобы объяснить, как ожидания меняют спо-
соб нашего восприятия и интерпретации реальности. По-
смотрите на украшенную перьями симпатичную молодень-
кую девушку, изображенную на рисунке 3.

309
  Friston  K. The Prophetic Brain // Seed. January 27, 2009. URL: http://
seedmagazine.com/content/article/the_prophetic_brain/P
310
 Pronin E., Lin D. Y., Ross L. The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self
Versus Others // Personality and Social Psychology Bulletin. 28 (2002). P. 369–381.
 
 
 
 Рисунок 3. (Из журнала Puck, 1915 г.)

Видите ее? Отлично. Теперь снова посмотрите на рису-

 
 
 
нок. На этот раз я скажу, что на самом деле на нем изобра-
жена пожилая дама с черной челкой и длинноватым носом.
Возможно, потребуется какое-то время, чтобы ваше воспри-
ятие перешло от милой девушки к женщине в летах, но че-
рез пару секунд старуха все равно проступит.
Сначала вы ожидали увидеть в фигуре на рисунке хоро-
шо одетую мадемуазель. Разглядывая рисунок, вы активно
искали черты, которые подтвердят ваши ожидания. В конце
концов ваш мозг обнаружил желаемые штрихи и интерпре-
тировал изображение как портрет молодой женщины. Затем
я объявила, что на рисунке совсем не молодая красавица, а
печальная старуха. Вы быстро скорректировали свои ожида-
ния и искали в фигуре старую женщину до тех пор, пока ка-
ким-то волшебным образом восприятие не ответило вашему
ожиданию. На самом деле на рисунке изображены и пожи-
лая дама, и привлекательная девушка. Кого из них вы види-
те, зависит от того, кого вы ожидаете увидеть.
Примерно таким же образом и склонность к оптимизму
воплощает ожидания в жизнь. Первым делом она изменяет
субъективную реальность. Другими словами, оптимистич-
ность корректирует наше видение людей и событий, с кото-
рыми мы сталкиваемся. Большинство жизненных коллизий
содержат и позитивные, и негативные элементы. Представь-
те, например, что вы только окончили высшую школу кули-
нарного искусства «Кордон Блю». Вам предложили новую
работу в качестве шеф-повара в одном из итальянских ре-
 
 
 
сторанов Марио Батали на Манхэттене – «Баббо». Вы всегда
мечтали работать у Марио, которого легко можно узнать по
рыжим волосам, убранным в прическу «конский хвост». Ра-
бота престижная и хорошо оплачивается. Однако в «пакет»
входят продолжительный рабочий день, шинковка огромно-
го количества лука и, мягко говоря, малоприятная дорога от
вашего дома в Куинсе. Если сложить все вместе, как вы ду-
маете, вам понравится эта работа?
После прочтения главы 5 вы, конечно, знаете, что, во-пер-
вых, это сложный вопрос, на который нельзя дать точный от-
вет, а во-вторых, долгая дорога на работу и с работы очень
плохо отражается на удовлетворенности человека жизнью.
Тем не менее я подозреваю, что, представляя себя в повар-
ском колпаке, вы испытали выброс дофаминергических ней-
ронов, так же как Тим, когда он думал о предстоящей поезд-
ке в Коста-Рику. Большинство из нас с готовностью призна-
ют, что шинковать лук – занятие не из приятных, но это бу-
дет когда-нибудь потом, а картины переполненных вагонов
метро даже не всплывут в голове.
Как правило, люди предполагают, что будущее будет пре-
красным. Поэтому мы, по крайней мере до какой-то степе-
ни, склонны воспринимать хорошее отчетливее, чем плохое.
Когда я написала эти строки, мне позвонил приятель. Он от-
правлялся в Австрию кататься на горных лыжах. В тот мо-
мент ему пришлось сидеть в аэропорту Хитроу, потому что
его рейс уже на три часа задерживали из-за снежного бурана
 
 
 
в Австрийских Альпах. «Думаю, это и хорошо, и плохо», –
говорил он. Маяться в аэропорту, конечно, неприятно, но
его мозг быстро пришел к заключению, что пошедший в тот
день снег означает, что, когда он доберется до пункта назна-
чения, там будут хорошие условия для катания. Вероятность
того, что рейс вообще отменят и съезжать с горы на следу-
ющий день не придется, еще не приходила ему в голову. В
конце концов этот рейс действительно отменили, однако че-
рез сутки приятель прибыл на место. Солнце сияло, и снега
было в достатке.
Отмененный рейс едва ли можно считать трагическим со-
бытием, но даже если с нами случается что-то на самом де-
ле серьезное, мы непроизвольно ищем подтверждений, что
в этом несчастье есть и своя польза311. Поэтому, пока боль-
шинство людей, думая о раке, видят «печальную старуху»,
Лэнс Армстронг созерцает «хорошенькую мадемуазель в пе-
рьях». Да, мы не ожидаем увольнения с работы, болезней
или развода, а когда такие события происходят, ищем в них
позитивные аспекты. Мы думаем, что испытания помогают
нам стать сильнее. Надеемся, что они могут привести к бо-
лее интересной работе и крепким романтическим отноше-
ниям в будущем. Воспринимая несчастье как «хорошенькую
девушку», мы можем продолжать думать, что правы, когда
считаем, что все закончится хорошо.
Снимки активности мозга в момент этих стремительных
311
 
 
 
 Gilbert D. Stumbling on Happiness. New York: Vintage, 2007.
преобразований показывают, что высвечивание позитивного
внутри негатива вызывает опять-таки интенсивное взаимо-
действие лобной коры с подкорковыми участками, которые
отвечают за эмоциональную ценность. Когда мы размышля-
ем о какой-то неприятности, например о задержке рейса, ак-
тивность в лобной коре корректирует сигналы в полосатом
теле, которое сообщает о плохих и хороших аспектах этого
события, смещая их энергию в позитивном направлении 312.
Затем новая, исправленная оценка отложенного рейса пере-
дается обратно в лобные области, и мы делаем вывод, что
задержка в конечном счете не так уж страшна.
Как ни удивительно, но отношение к неудаче как к шансу
может и в самом деле превратить ее в возможность. Причи-
на в том, что прогнозы не только изменяют восприятие, но и
корректируют действия, таким образом меняя объективную
реальность. Профессор Лондонского университета и один
из ведущих нейрофизиологов современности Карл Фристон
говорит: «Мы будем постоянно видоизменять свои отноше-
ния с окружающим миром таким образом, чтобы наши ожи-
дания стали самоисполняющимися пророчествами» 313. Рас-
смотрим простой пример. Вы надеетесь встретить на вече-
ринке старого друга. Этим ожиданием запускается опреде-

312
 Sharot T., Shiner T., Dolan R. Experience and Choice Shape Expected Aversive
Outcomes // Journal of Neuroscience. 30; 27 (2010). P. 9209–9215.
313
  Friston  K.  The Prophetic Brain // Seed. January 27, 2009. URL: http://
seedmagazine.com/content/article/the_prophetic_brain/P
 
 
 
ленное поведение: вы ходите по залу, разглядывая лица при-
сутствующих, даже встаете на цыпочки, чтобы лучше рас-
смотреть толпу. Такие действия повышают вероятность то-
го, что вам на самом деле удастся встретить друга. Согласно
Фристону, «это правило может направлять все наше движе-
ние по миру с целью избежать неожиданностей»314.
В соответствии с этим умозаключением оптимисты будут
предпринимать действия, которые повышают шансы на пре-
творение мечты в реальность. Тренер Пэт Райли 12 месяцев
заставлял игроков «Лос-Анджелес Лейкерс» выкладываться
по полной, потому что верил, что в конце года они смогут
выиграть чемпионат НБА, – и они выиграли315. Элейн, оп-
тимистичная участница шоу «Последний герой», облазила
остров в поисках кокосов и даже сплавала в океан за рыбой.
Такое поведение увеличило ее шансы на выживание. Мэтт
Хэмпсон, сидя в инвалидном кресле, строит дом и тренирует
команду по регби, потому что думает, что стоит продолжать
жить, даже если ты парализован, – и его насыщенная жизнь
доказывает, что он прав316. Питер не ест чизбургеры и много
ходит пешком, потому что считает, что таким образом смо-
жет избежать остановки сердца, что, в свою очередь, снижа-
ет его шансы получить проблемы с сердцем.
Пэт Райли не был единственным тренером НБА, который
314
 Ibid.
315
 Heisler M. The Lives of Riley. New York: Macmillan, 1994.
316
 
 
 
 The Big Interview: Matt Hampson // Sunday Times (London). March 12, 2006.
надеялся на победу своей команды в чемпионате 1988 года.
Элейн не была единственной участницей шоу, которая рас-
считывала, что протянет дольше всех. Большинство людей
полагают, что они не упустят шанса взять большой приз, – и
большинство возвращаются домой с пустыми руками. В этом
суть склонности к оптимизму. Однако те, кто не надеется
подержать в руках чемпионский кубок, сохранить здоровье
или достичь высот в своей профессии, вряд ли будут настой-
чиво выполнять действия, которые ведут к этим целям.
Было бы заманчиво предположить, что оптимизм избран в
процессе эволюции именно потому, что позитивные ожида-
ния повышают шансы на выживание. Тот факт, что оптими-
сты меньше болеют и в целом дольше живут 317, вместе со ста-
тистикой, свидетельствующей, что большинство людей име-
ют предрасположенность к оптимизму 318, и последними дан-
ными о связи оптимизма с конкретными генами 319 в высшей
степени поддерживают эту гипотезу.
Однако при всем хорошем, что несут с собой оптимисти-

317
  Optimism and Pessimism: Implications for Theory, Research, and Practice.
Chang Edward  C. (ed.). Washington, D.  C.: American Psychological Association,
2000.
318
 Weinstein N. D. Unrealistic Optimism About Susceptibility to Health Problems:
Conclusions from a Community-wide Sample // Journal of Behavioral Medicine. 10;
5 (1987). P. 481–500.
319
 Fox E. Ridgewell A. and Ashwin C. Looking on the Bright Side: Biased Attention
and the Human Serotonin Transporter Gene // Proceedings of the Royal Society B:
Biological Sciences. 276; 1663 (2009). P. 1747–1751.
 
 
 
ческие иллюзии, есть и потенциальные подводные камни.
Существует опасность, что в определенных ситуациях отно-
сительно небольшие когнитивные смещения отдельных лю-
дей соединятся и в итоге получится уже большая иллюзия,
которая может привести к беде. Возьмем, к примеру, ситу-
ацию с кредитами 2008 года. Инвесторы, домовладельцы,
банкиры, люди, осуществлявшие экономическое регулиро-
вание, – все ожидали чуть более значительных доходов, чем
на то давала основания реальность 320. Необоснованный оп-
тимизм каждого отдельного человека сам по себе не принес
бы больших потерь. Но, когда все собрались на одном рын-
ке, получился огромный финансовый пузырь. Он лопнул, и
очень многие понесли колоссальные убытки.
Рассмотрим еще один пример из главы 11 – возведение
Сиднейского оперного театра, который строился на 10 лет
дольше, чем ожидалось. Ошибку при планировании проекта
совершил не какой-то один чрезмерно оптимистичный чело-
век. При определении даты окончательного завершения объ-
екта руководителю проекта нужно было принять во внима-
ние оценки нескольких членов команды – начальника строи-
тельства, инженера-разработчика, инженера-строителя и ар-
хитектора проекта. Имея все присущие человеку качества,
каждый из этих специалистов немного недооценил время,
необходимое для решения задачи. Большинство работ про-
изводится последовательно, а не одновременно. В этом слу-
320
 
 
 
 Ubel P. Human Nature and the Financial Crisis // Forbes. February 22, 2009.
чае архитектору и его группе требовалось закончить проект
до того, как строители приступят к работе. Незначительные
недооценки каждого из членов команды аккумулировались
и в сумме обеспечили задержки значительные.
На индивидуальном уровне оптимизм тоже может приве-
сти к нежелательным результатам. Это особенно справедли-
во для сверхоптимистов, у которых отрицательные стороны
предрасположенности к оптимизму могут перевесить поло-
жительные. Однако, если нам уже помогли осознать в себе
такую склонность, стоит постараться сохранить оптимистич-
ный взгляд на жизнь (пользуясь всеми плодами оптимизма)
и в то же время действовать так, чтобы защититься от лову-
шек необоснованной надежды. Это все равно что видеть на
рисунке 3 молодую барышню, одновременно зная, что на нем
изображена и пожилая дама. Как пилот способен полагать-
ся на показания приборов навигационной системы самолета,
даже когда ему кажется, что он летит прямо в землю, так и
мы должны верить, что проживем долгую здоровую жизнь,
но при этом регулярно проходить медосмотры. Следует со-
хранять уверенность, что наша семья не разрушится, но при
этом подписать брачный договор. Считая, что проект будет
закончен за 7 месяцев, лучше прибавить к своей оценке еще
один.
Пилоты не рождаются с пониманием того, что такое дез-
ориентация в пространстве. Если бы их не обучали ясно осо-
знавать этот феномен, прежде чем допустить в кабину воз-
 
 
 
душного судна, самолеты сваливались бы в штопор ежеднев-
но. Так и мозг человека не наделен врожденным знанием
о своих когнитивных искажениях, мы не осознаем положи-
тельных и отрицательных сторон наших иллюзий. Их требу-
ется сначала выявить путем тщательного наблюдения, затем
подтвердить контролируемыми экспериментами и, наконец,
довести до осознания каждым из нас.
Человеческий мозг дает искаженную картину объектив-
ной реальности. Да, он вводит нас в заблуждение. Однако
делает он это по определенным причинам, оставляя возмож-
ность осознать, что каждый человек подвержен иллюзиям и
ошибкам.

 
 
 
  
Благодарности
 
Мне очень повезло иметь добрых, талантливых и умных
друзей, которые к тому же и мои коллеги. Мало того что они
повысили качество этой книги, читая ее целыми главами, де-
лая замечания и давая ценные советы, – они еще и оказывали
мне живую поддержку, делали работу куда приятнее. Тамара
Шайнер терпеливо прочла каждое написанное мной слово и
разбиралась во всех моих сомнениях, которых было немало.
Она взяла на себя роль друга, редактора, терапевта и целите-
ля. Моя благодарность ей не знает границ. Амир Дорон, ав-
тор многих блистательных книг для подростков, помог мне
сориентироваться на ранних стадиях написания этой рабо-
ты. Словно ходячая поисковая система, он подарил мне идеи
многих примеров, которые я затем использовала. Я благо-
дарна судьбе, что студенткой много лет назад села на свобод-
ное место рядом с ним на нашей первой лекции по экономи-
ке. Удивительная Розалин Морн помогала мне во всем, от
кода программы до изящного разрешения дружеских и про-
фессиональных противоречий. Сара Бенгтссон после чтения
книги дала исключительно глубокий совет, а ее новаторская
работа вдохновила меня на главу 3. Ана Стефанович внима-
тельнейшим образом прочла текст и обратила мое внимание
на ряд оплошностей. Патрик Фрейнд, мой веселый приятель,
читал главы и вносил интересные предложения. Марк Гитарт
 
 
 
Мейсип делал замечания и вел со мной долгие дискуссии.
Ник Райт обращал мое внимание на важные новости и давал
комментарии. Особые мои благодарности положены Стиву
Флемингу, чья решительная поддержка в течение всего этого
приключения сформировала во мне склонность к оптимиз-
му. Наши частые диалоги держали в тонусе мои мозги и от-
тачивали знания.
Я до глубины души благодарна моему научному руково-
дителю Элизабет Фелпс. Лиз – не только знаменитый уче-
ный, но еще и отличная наставница, а также замечательный
человек. Боюсь даже думать, где бы я была, не случись мне
постучаться без предупреждения в дверь ее кабинета десять
лет назад. Я обязана Элизабет своей страстью к нейробио-
логии и постоянной нацеленностью на проведение масштаб-
ных исследований. Лиз представила меня Рэю Долану, одно-
му из ведущих когнитивных нейробиологов нашего време-
ни. Он был так добр, что взял меня под крыло. Я искрен-
не благодарна Рэю за то, что он стал мне прекрасным ру-
ководителем, постоянным соавтором и предложил место в
Центре нейровизуализации при Университетском колледже
Лондона. Основная часть описанных в этой книге исследо-
ваний была проведена именно тогда, когда я работала там.
Нельзя себе представить более динамичного и плодотворно-
го места. Это поистине уникальный институт, объединяю-
щий самых одаренных и глубоких ученых.
Идея превратить мое исследование в книгу принадлежит
 
 
 
Ричарду Т. Келли. Он обратился к Кевину Конрою Скотту из
Tibor Jones, который позже стал моим агентом. Большое спа-
сибо им обоим. Благодарю также сотрудников Tibor Jones –
Софи Ламбер и Марику Лизандро. Особую признательность
я хотела бы выразить Дэну Фрэнку, моему редактору в изда-
тельстве Pantheon Books, который поверил в эту книгу имен-
но тогда, когда рушились финансовые рынки. О таком вдум-
чивом редакторе, как Дэн, можно только мечтать. Его опыт
и невозмутимость придавали мне уверенности в себе. Бла-
годарю также неутомимую Джиллиан Веррилло из Pantheon
Books и Диану Мартин, моего редактора в Knopf Canada, ко-
торая с самого начала просто излучала оптимизм.
Я очень признательна своим студентам за их напряжен-
ный труд. Большой вклад в описанное в этой книге иссле-
дование внесли Кристоф Корн, Кристина Веласкес, Кэндис
Райо, Элисон Риккарди, Аршнил Кочар, Аннемари Браун,
Дэвид Джонсон, Кейтлин Гулбрансен, Элизабет Марторелла.
Я бы также хотела выразить глубочайшую признательность
многочисленным ученым, на чьи работы я опиралась при на-
писании этой книги, в особенности Карлу Фристону, Дэни-
елу Гилберту, Даниэлю Канеману, Элеонор Магуайр, Никки
Клейтон и Лори Сантос. Спасибо Британской академии за
поддержку моего исследования. Спасибо моим коллегам Бе-
недетто Де Мартино, Ядин Дудаи, Маурицио Дельгадо и Эн-
дрю Йонелинасу.
И, наконец, огромное спасибо другим важным в моей
 
 
 
жизни людям, из которых только один имеет отношение к
нейробиологии. Спасибо моим друзьям Керен Сарберо Со-
рек и Майе Марджи за понимание и поддержку. Спасибо от-
цу, который вдохновил меня на занятия наукой, его идеи на-
шли отражение в главе 4. Спасибо маме – думаю, что именно
от нее я унаследовала глубокий интерес к природе челове-
ка. Спасибо моему брату Дэну, который консультировал ме-
ня по всем связанным с книгой документам ненаучного ха-
рактера, взяв на себя роль заботливого старшего брата (хотя
на самом деле он младший). Спасибо моему супругу Джошу
Макдермотту – он вносил важные поправки, придавал мне
энергии и делал мою жизнь радостнее и приятнее.

 
 
 
  
Доказательство иллюзии с
тенью на шахматной доске
 

1.

 
 
 
 2.

 
 
 
 3.

Становится очевидно, что клетки A и B (1) одинакового

цвета, если соединить их двумя вертикальными линиями (2)
или прямоугольником (3) того же оттенка.