Вы находитесь на странице: 1из 6

шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.

ua шо / слушать // арт ///

СновиDения
эмблемата
В киевском издательстве «Толиман» вышла книга Дмитрия Дейча «Записки
о пробуждении бодрствующих» с иллюстрациями Светланы Дорошевой: своего
рода роман-репортаж, действие которого — в традициях Эрнста Юнгера и Алексея
Ремизова — разворачивается «по ту сторону» границы, отделяющей сон от яви.
Беседовал: Дмитрий Дейч

ветлана Дорошева родилась в За‑ нию, следуя его бесконечным поворотам


порожье в 1976 году. Окончила и изгибам, не заботясь о том, куда выне-
факультет иностранных языков сет и чем все окончится. А как это быва-
и литературы Запорожского госу‑ ет у тебя?
дарственного университета, вскоре после Светлана Дорошева: У меня никогда не вы‑
этого переехала в Киев. Работала переводчи‑ ходит «по писаному», как задумано. Самые
ком, журналистом, дизайнером и креатив‑ важные решения, лучшие идеи не вынаши‑
ным директором рекламного агентства. ваются, не придумываются в «муках твор‑
В 2009 году эмигрировала в Изра‑ чества», а приходят сразу. Вот —
иль. Профессиональный иллюс‑ просто пришло, и не твое даже,
тратор. Живет с мужем и тремя а ты — полая свирель: наду‑
сыновьями в Реховоте. дят — отлично, не надудят…
О себе: В японском языке есть ну, что‑то придумаешь, конеч‑
слово «икигай», обозначающее но, но люди каким‑то образом
причину вставать по утрам и не‑ всегда видят в готовых работах,
медленно включаться в жизнь, где именно ты был свирелью,
потому что тебя ждет интересное. а где рожал в муках. Все пишу‑
В периоды рисования (у меня все щие и рисующие люди, с которыми
очень регламентировано: есть периоды я говорила об этом откровенно, в той
рисования, а есть и такие, что кажется, будто или иной форме признают это.
я в жизни карандаш в руках не держала) мень‑ Кроме того, рисование — это, прежде все‑
ше сплю и почти не ем: «икигай» кормит. го, определенное состояние. Когда рисующий
человек по каким‑то причинам не рисует, он
Дмитрий Дейч: Мне кажется, в искус- впадает в уныние. Скучает. Говорит, что ску‑
стве есть те, кто предполагает заранее чает по рисованию. На самом деле он скуча‑
каким будет результат вложенных уси- ет по этому состоянию — «ни здесь, ни там».
лий, и те, кто привык плыть по тече- Это сильнейший наркотик.

16 17
шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.ua шо / слушать // арт ///

Д. Д.: С другой стороны, то, чем мы с то- мические трактаты, или геральдику, или…
бой занимаемся — не произрастает Однажды мне попался 600‑страничный (!)
на пустом месте. манускрипт (полностью от руки нарисо‑
С. Д.: Культурные влияния наслаиваются ванный и написанный!), учебник боевых
на протяжении всей жизни. Начиналось все искусств. И там дерутся — то врукопашную,
со сказок. Я была очень болезненным ребен‑ то на мечах, то с секирами — и так два тома,
ком, в детстве папа читал мне много рус‑ но! все бойцы в ослепительных нарядах
ских народных (неадаптированных, кстати) XVII века, в таких пышных цветастых панта‑
сказок. Да и детство мое было вполне ска‑ лонах, чулках с бантами и в камзолах, расши‑
зочным. Я жила в Запорожье рядом с Крас‑ тых перламутром, и меня просто гипнотизи‑
ной рекой. Река была натурально красно‑ ровало, что художник ни разу не повторился!
го цвета от заводских отхо‑
дов, но я не знала этого тог‑
да. Я думала, что все реки
Существует всемирная исто-
красные. На берегах распо‑ рия чудовищ, где вперемеш-
лагались городской морг ку, как совершенно досто-
(туда вели стрелки, ког‑ верный факт, нарисованы
да мы играли в казака-раз‑
мифические с нашей точ-
бойника) и посадка с мань‑
яками и коллекционерами ки зрения существа, такие
детского порно. Река впада‑ как василиск или морской
ла в Днепр. На нудистском кардинал, и вполне реаль-
пляже отдыхали красные ные аномалии вроде двугла-
нудисты. Рыбаки лови‑
ли красную рыбу. Во дворе
вых телят, сиамских близне-
было большое дерево, мы цов и бородатых женщин
прятались в ветвях и рас‑
сказывали друг другу страшилки. Почти все Я люблю одержимых людей вроде
страшилки были про красную реку — как вы‑ Арчимбольдо, который всю жизнь рисовал
ловили рыбу, в рыбе нашли руку с перс‑ портреты из морковок и патиссонов, или вот
тнем, но снять не смогли и отрубили палец. этих почти неизвестных ныне людей, кото‑
А потом рыбака обнаружили задушенным, рые преданно, перышко-к-перышку рисо‑
и на шее были отпечатки лишь 4 пальцев. вали многостраничные издания про всех
То есть я росла во вполне себе Тридесятом известных науке птиц или, скажем, каталоги
царстве. Детский ум не делит происходя‑ паноптикума: диковинные ракушки, коробки
щее на «страшное» и «прекрасное», «злое» с жуками, заспиртованные двуглавые змеи,
и «доброе», «реальное» и «нереальное», а вос‑ рогатые змеи с жемчужиной меж рогов…
принимает все как данность — все есть так Существует всемирная история чудовищ,
как есть. где вперемешку, как совершенно достовер‑
Сказки так и остались стержнем, на кото‑ ный факт, нарисованы мифические с нашей
рый нанизывались остальные «культурные точки зрения существа, такие как василиск
влияния»: я выросла и прочла еще больше или морской кардинал, и вполне реальные
сказок. И до сих пор их почитываю. Это — аномалии вроде двуглавых телят, сиамских
моя любимая литература. С появлением близнецов и бородатых женщин. Но там же
сетевых библиотек стало понятно, что мир и Анубис. И одноногий Исхиапод, который
неисчерпаем. Я могу две недели проси‑ передвигается прыжками, а в знойный пол‑
деть в какой‑нибудь ботанической библиоте‑ день спит, закрывшись от солнца огром‑
ке, изучая иллюстрированный пятитомник ной ступней. В этих книгах нет грани между
о растениях семейства лилейных, или бес‑ «вот это по‑настоящему», а это — «египтя‑
тиарии, или иллюминированные мануск‑ не выдумали». Там каждый рисунок снаб‑
рипты, или прически XVIII века, или алхи‑ жен «научными данными»: где живет этот

18 19
шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.ua шо / слушать // арт ///

20 21
шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.ua шо / слушать // арт ///

народ (бородатых женщин; людей с волчьи‑ Д. Д.:… алхимические фигуры, зна- тинку и удивилась: как же так? Нарисовано С. Д.: Меня больше всего изумляет, что изоб‑
ми головами; анацефалов, неважно), как раз‑ ки зодиака, схемы устройства барочных совсем просто, в одну линию, а такой мощ‑ ражения были отдельным типом коммуни‑
множается (бородатые женщины, например, садов, потайные комнаты в замках, пис- ный эстетический эффект. Тогда еще не бы‑ кации, языком. Издавались (переписывались
высиживают детей в яйцах) и какая у него толеты времен французской револю- ло интернета, по крайней мере в Запорожье, и перерисовывались, а позже появились
анатомия, скажем… Мне пришлось выучить ции, да, я тоже там, хотя рисовать так поэтому кроме Мухи и Бердслея особо и инкунабулы) особые «назидательные» кни‑
латынь, чтобы читать эти книги, но это того и не научился. Есть, мне кажется, у те- смотреть было в этом плане не на что. Их я, ги, в которых на языке изображений «эмб‑
стоило. бя еще пристрастие, о котором ты ничего конечно, посмотрела, но, признаться честно, лемата» пояснялось буквально, «что такое
Кроме того, есть же еще личные при‑ не сказала: ар-нуво. никогда особо не любила. Из модерна мне хорошо, что такое плохо». Уже потом, пос‑
страстия. У каждого художника, мне кажет‑ С. Д.: Все началось с венского сецессиона. по сей день нравятся Аластер, Гарри Кларк ле «Декамерона», эти сборники наставле‑
ся, есть некий набор личных наваждений. Увидела однажды в каком‑то журнале кар‑ и Франц фон Байрос. Я много их копировала ний превратились в банальное моралите:
Часто это просто предметы или образы, кото‑ и многому у них научилась. На модерн же вот коварная женщина изменяет мужу, а вот
рые лишают его эстетической воли, грубо по сути пришелся почти весь золотой век ее оприходовали черти; вот сплетники, а вот
говоря. Простой пример. Если в картине есть
Женщина книжной иллюстрации. Кэй Нильсен и Эд‑ им отрезают языки в аду. Постепенно это
дирижабль, то она мне всенепременно пон‑ с лицом на за- мун Дюлак остаются для меня эталонами. выродилось в то, что нам известно как ка‑
равится, независимо от техники, тематики тылке — пре- После модерна было увлечение салон‑ рикатура, а после и вовсе исчезло. Но суть
или идеи. У меня очень много таких визу‑ дупреждает ным искусством (Бугеро, Альма-Тадема вот в чем: тогда, в эпоху эмблематы, люди
альных идиосинкразий, и это тоже очень об опасности, и иже с ними) и прерафаэлитами. понимали язык аллегории, он был общим.
влияет на то, что я рисую. Навскидку: дири‑ А от прерафаэлитов — прямая дорожка Они понимали, что означает Сатурн, пожи‑
жабли, птичьи клетки, пагоды, куклы, музы‑
старуха, поеда- в Средневековье, откуда они черпали сюже‑ рающий детей, или жаба, пьющая молоко
кальные шкатулки, выдуманные сущест‑ ющая сердце, ты и вдохновение. Пока Средневековье меня из женской груди. Женщина с лицом на за‑
ва, дома на ножках или колесиках, странные означает гнев. не отпускает, но не удивлюсь, если доберусь тылке — предупреждает об опасности, ста‑
изобретения, цирковые велосипеды, зелья, Существовал и до петроглифов. руха, поедающая сердце, означает гнев.
напудренные парики, гаргульи, вымыш‑ универсаль- Существовал универсальный язык, который
ленная архитектура, книги на замке, слож‑ Д. Д.: Я думаю, что в случае средневеко- опирался на всем известные образы. Разве
ные цветы, заводные механизмы, автомато‑
ный язык, кото- вого искусства нас с тобой привлекает то, это не удивительно?
ны, перстни, сады, гнезда, дремучие деревья, рый опирался что можно было бы назвать над-индиви- Был, например, сборник эмблематы
звездочеты, колдуньи, гадалки, ярморочные на всем извес- дуальным: скажем, средневековые порт- в напутствие влюбленным, эпохи ранне‑
горлопаны, нимфы, русалки, фавны, люди тные обра- реты не должны были походить на ори- го Возрождения. Кроме обычных нравоуче‑
на ходулях, потайные пружины, превраще‑ гиналы, условность в этом искусстве ний типа «любовь делает из человека дура‑
зы. Разве это
ния, морские чудища, ключи, пенсне, театр куда более «условна», чем то, к чему мы ка» (женщина надевает на старика шутовской
теней, маски… не удивительно? привыкли. колпак) или «любовь побеждает все» (Амур

22 23
шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.ua шо / слушать // арт ///

на льве), там еще и рассказываются истории. образовании в своей области, но не пред‑


Без слов. Например, мы видим влюбленную ставляю, как выкроить время. Поэтому учусь
пару в оранжерее. Для современного взгля‑ на краткосрочных курсах в Тель-Авиве: ана‑
да это просто картинка. Ну, гуляют люди. томия, акварель, живопись.
Заказы и работа А современники видели в этом готовый Лучше всего учиться у других (нежадных)
очень развивают, сюжет: он влюблен, но дама его просто драз‑ художников, напрямую. Это большая ред‑
потому что вынуждают нит, хоть и не отпускает от себя. Закончится
все плохо — слезами, разрывом и одиночест‑
кость и удача, потому что учеба идет так быс‑
тро и удобно, что просто неловко: ты пони‑
выходить за пределы вом. Откуда они это знали? маешь, что человек за полчаса рассказал тебе
зоны комфорта Там есть шмель на нитке (символ ковар‑ то, к чему сам шел годами.
ной любви, которая не впускает в сер‑ Мне повезло в этом плане с учителями.
дце, но и не отпускает далеко от себя). У меня таких было двое — Инна Песенка
На переднем плане с боку бегает белка в ко‑ и Лев Каплан.
лесе — символ «напрасных стараний любви».
И на заднем плане мы видим Амура над ал‑
химическим атанором (символ превращения
пламени любви во влагу слез). Вот скажи,
насколько должен был быть развит визуаль‑
ный язык метафор, чтобы люди воспринима‑
ли это без пояснений?
Отсюда же и условность изображения.
К чему портретное сходство или анатоми‑
ческая точность, если всякое изображение —
уже осмыслено и аллегорично?
Думаю, что исчезновение этого визуально‑
го языка позволило появиться такому шедев‑
ру, как «Кодекс Серафини». Пятьсот лет назад
он рисковал бы не то чтобы остаться незаме‑
ченным, но стать «одним из», потому что че‑
ловеческий глаз был натренирован улавли‑
вать смыслы в изображении (наверное, даже
там, где они не закладывались). А сейчас это
потрясает, изумляет и оставляет в недоуме‑
нии. Прекрасная книга. Я знаю, что ты тоже
ее любишь.

Д. Д.: Для меня «Кодекс Серафини» —


идеальная книга. Она написана на язы-
ке вымышленном, не существующем,
и потому — бесконечно разнообразном.
Я бы хотел научиться писать по‑русски
так, чтобы казалось, что язык придумы-
вается — прямо по ходу написания текс-
та. Чем‑то подобным занимается по‑мое-
му Виктор Соснора, у которого я многому
научился и продолжаю учиться до сих
пор. Расскажи о своей учебе: где, как,
у кого ты учишься?
С. Д.: Самообразование — это, конеч‑
но, хорошо, но адски медленно. Я мечтала
(и мечтаю) о полноценном академическом

24 25
шо / слушать // арт /// журнал «ШО». январь-февраль 2015 www.sho.kiev.ua шо / слушать // арт ///

Заказы и работа очень развивают, потому но попавших в наш мир. Они описывают то, Есть еще «Свирепый праведник», над ко‑ о двадцатом столетии на материале журна‑
что вынуждают выходить за пределы зоны что показалось им интересным. По сути, это торым мы с тобой начали работать и по‑ ла «Крокодил». Это и вправду колоссальный
комфорта. Я до сих пор чувствую себя очень книга-перевертыш, показывающая наш при‑ ка отложили. Это идеальный текст для ил‑ массив неизвестных широкой публике изоб‑
неуверенно в плане техники, поэтому учить‑ вычный человеческий мир как потусторон‑ люстрирования — свободный и богатый, ражений, которые во многом переворачива‑
ся люблю, стремлюсь, и сожалею, когда не ус‑ ний и волшебный. Или, можно сказать, это одновременно сказочный и реалистичный, ют наши представления об истории того вре‑
певаю этого делать. исследование о людях, только выполнен‑ на стыке реальной культуры и фантасмаго‑ мени, карикатуре, остроумии как таковом.
ное с каким‑то с другим, нежели у нас, ске‑ рии. Мой любимый проект в плане иллюс‑ Сейчас выходят первые три книжки за пе‑
Д. Д.: Расскажи о книгах, с которыми летом мышления. Выводы часто получают‑ траций, если честно, одна из вещей, кото‑ риод 1922‑1938 годов. Моих работ там мало
ты работала, работаешь и собираешься ся нелепыми, странными, забавными, а час‑ рые приятно предвкушать заранее, потому (мы старались не разбавлять исходный мате‑
работать. то и удивляют, казалось бы, на ровном мес‑ что мы же к нему когда‑нибудь вернем‑ риал), я занималась внешним видом книг
С. Д.: Я начала иллюстрировать книги око‑ те. И картинки. Несмотря на то, что книга ся, верно? Особенность этой книги для ме‑ в целом и отбором картинок.
ло 6 лет назад. В тот период я написала и на‑ уже давно оторвалась от меня и того челове‑ ня в том, что она удивительно легко шла И наконец, есть книги, которыми мне бы
рисовала «Книгу, найденную в кувшин‑ ка, который ее нарисовал-написал, уже нет, (возвращаясь к метафоре с «полой флейтой», хотелось заняться в будущем. Гофман, особен‑
ке» для детей и невыросших взрослых типа я смотрю на нее раз в три года и понимаю: тут это чувствовалось, как никогда), притом но «Эликсиры Сатаны» и «Золотой горшок».
меня. Это книга о людях глазами сказочных такую книгу (по плотности) человек может что иллюстрации к ней я делала намеренно Есть детская книжка про мальчика-изобре‑
существ, очень плотно иллюстрированная. нарисовать только один раз — первый. сложные, детализированные, с дополнитель‑ тателя, которую я начала и мечтаю однажды
На книгу в общей сложности ушло три года. Еще мы сделали пару книг с Андре‑ ным повествованием. к ней вернуться.
Каждая глава посвящена какому‑то одному ем Сен‑Сеньковым. Одну — с его стихами Есть еще один проект, который я наде‑ А еще я хочу сделать словарь гипноти‑
вопросу «человекознания» (анатомия, музы‑ про жизнь и смерть Чета Бейкера, а вторую — юсь когда‑нибудь окончить. Это книга о Та‑ зирующих слов (есть слова, само звучание
ка, религия, язык людей… темы самые раз‑ взрослую книжку-игрушку «Порнободи». ро философа Глеба Бутузова. Я рисую к ней которых лишает воли, например: гладио‑
ные, и написана то феей, то гномом, то кол‑ Там короткие стихи Андрея и мои эроти‑ карты по его интерпретации. Но этот про‑ лус, фанаберия, гипноэротомахия, спеле‑
дуньей, то троллем…) В их мире не приня‑ ческие рисунки по мотивам Хокусая, Эйзена ект — из тех, что требуют полного погруже‑ олог, пианеллы, гиацинтофор, муэдзин,
то верить в людей (разве что детей малых и прочей сюнги. Это книжка — игрушка, так ния на какой‑то длительный кусок времени, филигрань, кьяроскуро, иерофант, пуанта,
ими пугать), таких «мечтателей» поднима‑ называемая cut-up flip book (книга разрезается а это у меня пока не получается. персты… Мне все хочется представить себе,
ют на смех как чудаков и вралей. Но эта кни‑ пополам, половинки иллюстраций листаются Есть книги, над которыми я работаю пря‑ что я не знаю их значения, и нарисовать их.).
га содержит доказательства того, что люди отдельно, но все они сделаны так, что совме‑ мо сейчас. Это большой проект Сергея Но эта идея в разные времена мне то нра‑
существуют: это сборник свидетельств раз‑ щаются меж собой). Выходит множество воз‑ Мостовщикова, рассчитанный на год — вится, то не нравится, так что ее воплоще‑
ных «пострадавших» — фей, эльфов, гно‑ можных комбинаций: русалки любят демо‑ «История глазами Крокодила. ХХ век». Эта ние, скорее всего, выпадет на пенсионный
мов и прочих сказочных существ, случай‑ ноы, ангелы — циркачей, духи — кукол и т. д. серия из 12 книг — попытка говорить возраст.

26 27