ОБ ОТЦЕ

(1)В первое же утро после приезда в уральский город по дороге в школу мы с мамой забежали на
почту. (2)Отец должен был писать нам с фронта до востребования. (3)Так мы условились.

- (4)Я чувствую: нас будет ждать письмо! - все четырнадцать дней в эшелоне говорила мне мама,
без конца перечитывая те письма, которые мы успели получить от отца в Москве.

(5)На почте ничего не было.

- (6)Теперь мы с тобой так и будем жить: от письма до письма, - грустно сказала она. - (7)Надо
привыкать. (8)Что тут поделаешь!

(9)Она попросила, чтобы мне выдавали корреспонденцию, которая будет приходить на её имя.
(10)Мама будет, я понял, пропадать на стройке танкового завода целыми сутками, а почта
работала лишь до семи часов.

- (11)Каждый день заходи на почту! (12)Каждый день! (13)Я должна знать, есть письмо или нет.

- (14)Я буду заходить. (15)Обязательно!

(16)Она пошла дальше.

- (17)Я всегда знала, что перенести самую тяжкую болезнь легче, чем переживать болезнь
ближнего. (18)Но я не представляла, что это такое - беспрерывное ожидание беды. (19)Теперь
нельзя давать себе отдыха... ни на минуту!

- (20)Ни на минуту?!

(21)Она вынула из сумочки фотографию, где отец был совсем молодым и весёлым.

- (22)Он всегда был беззащитней меня. (23)Так казалось в будничной жизни. (24)Мужчины берут
на себя самые страшные тяготы века, а зубной боли они боятся. (25)Это известно. (26)Я обязана
быть... рядом с ним... (27)Пусть даже здесь!

- (28)И я тоже.

- (29)Нет... (30)Ты ребёнок! (31)Мы идём с тобой в школу. (32)Прямо сейчас! (33)Никто не может
лишить тебя этого. (34)Детство не повторяется.

(35) Через двадцать дней, когда я зашёл на почту, где меня уже знали, бледная девушка в окошке
на миг оживилась и сказала:

- Сегодня вам есть...

(36) Она перебрала несколько писем пальцами, которые казались очень тонкими из-за припухших
суставов. (37)Было холодно, почти как на улице.

(38) Она протянула конверт без марки.

(39) Я сразу, не отходя от окошка, разорвал конверт. (40)Вынул листок, на котором было что-то
напечатано типографским шрифтом. (41)Только имя, отчество и фамилия отца были написаны
чернилами, от руки. (42)Я прочитал раза три или четыре спокойно. (43)И только с пятого раза
понял, что мой отец пропал без вести.

(44)На улице меня ждал мой новый друг Олег. (45)Я выбежал с белым листком в руке. (46)Олег
прочитал... (47)Его нос сморщился, словно от внезапного света, глаза стали ещё больше, круглее.
(48)У него были две младшие сестры - и он умел утешать.
- (49)Пропал? (50)Это слово имеет несколько значений. (51)Ты вспомни... (52)«Пропал» в смысле
погиб тут не подходит. (53)3десь другое значение: он исчез, о нём ничего не знают. (54)И всё...

(55)Как старший брат, он умел втолковывать, объяснять.

- (56)А если погиб... так и пишут: «погиб»? - спросил я.

- (57)Так и пишут. (58)Это называется похоронкой. (59)А тут извещение. (60)Неприятное, конечно.
(61)Не буду тебя обманывать.

(62) Я знал, что даже родителей он никогда не обманывал.

(63) Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в строчки и твёрдо, до конца осознал, что отца
моего уже нет. (64)Совсем нет... навсегда...

(65)Я не заплакал. (66)Но понял, что это значит — «не находить себе места».

(67)Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку.

- (68)Ты куда? - услышал я сзади его голос.

- (69)К маме.

- (70)3ачем?

- (71)Показать...

- (72)Да ты что?!

(73)Мы оба остановились. (74)«Я просто не вынесу», - тогда, возле почты, сказала мне мама.
(75)Как можно было это забыть?

(76)Я вспомнил пальцы отца. (77)Он часто, сидя за столом, перебирал лечебные травы, которые
сам же выращивал. (78)Травы были высохшие, напоминавшие сено, а пальцы у отца загорелые,
крепкие, но осторожные. (79)Мне чудилось, он боится, что с трав осыплется что-то нужное и они
потеряют свою целебность.

(80)Отец был нежным, застенчивым человеком. (81 )«Ленинградская интеллигентность!» -

поясняли его друзья.

(82)Отец любил лес, но ещё больше — поля и луга. (83)«Высокая, густая трава - это здоровье, -
говорил он. - (84)Это символ простора и жизни!» (85)И жизни...

- (86)Ты не прощайся с отцом, - угадав мои мысли, сказал сзади Олег. - (87)Пойдём.

(88)Я вновь затопал вверх по ступенькам почтового отделения и заглянул в полукруглое окошко.

- (89)Только маме не говорите, что было письмо. (90)Если она зайдёт... - попросил я девушку,
которая всё ещё не отрывала рук от лица.

- (91)Олег говорит, что отец... ещё может найтись... (По А.Г. Алексину*)

Анатолий Георгиевич Алексин (1924-2017) - советский и российский писатель, сценарист и

драматург.