Нон-фикшн головного мозга.

О том,
что мы такое и как теперь с этим жить

Мартин Модер
Генетика на завтрак. Научные
лайфхаки для повседневной жизни

«Эксмо»
2016
УДК 575
ББК 28.04

Модер М.
Генетика на завтрак. Научные лайфхаки для повседневной жизни /
М. Модер — «Эксмо», 2016 — (Нон-фикшн головного мозга. О
том, что мы такое и как теперь с этим жить)

ISBN 978-5-04-097213-5

Встретились как-то в лаборатории две молекулы… Звучит как начало

анекдота, не правда ли? Если вам так показалось, то вы недалеки от
истины: автор этой книги в первую очередь стремится рассмешить своего
читателя. Рассказывая о самых необычных экспериментах за всю историю
генетики, Мартин Модер описывает открытия, которые можно внедрить
в повседневность самостоятельно. И для этого совершенно необязательно
самому быть ученым. Сколько съесть хлеба, чтобы получить легкую степень
опьянения? Как победить простуду при помощи обнимашек? Как старые
носки могут спасти жизнь? В этой книге собраны самые необычные (но очень
действенные!) лайфхаки от ученых современности, которые сделают вашу
жизнь проще и веселее с первых ее страниц!

УДК 575
ББК 28.04

ISBN 978-5-04-097213-5 © Модер М., 2016

© Эксмо, 2016
СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ 5

ГЛАВА 1. ОТ РОЗОВОЙ ПРОТОПЛАЗМЫ ДО МОНГОЛЬСКОГО

ЛОВЕЛАСА 9

ГЛАВА 2. ЛЮБОВЬ, ГЕНЫ, ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ ПОГЛАЖИВАНИЯ 22

ГЛАВА 3. КРОХОТНЫЕ ГЕРОИ МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ 55

ГЛАВА 4. КОГДА ТЕЛО КУРОЛЕСИТ 68

ГЛАВА 5. ПРОЖИТЬ ДЕНЬ, СЛЕДУЯ СОВЕТАМ НАУКИ 87

ГЛАВА 6. ЧТО ГОТОВИТ БУДУЩЕЕ 104

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЯВЛЯЕМСЯ ЛИ МЫ ЧЕМТО ОСОБЕННЫМ? 160

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ 166

ПРИМЕЧАНИЯ 175
 Предисловие
Вы помните тот момент, когда вдруг четко осознали, какая
профессия ваша?
Когда дети говорят, что хотят стать учеными, то при этом они чаще
всего думают, что будут создавать вещи из воздуха, приобретать

5
суперспособности от укусов радиоактивных пауков или уничтожать
врагов какими-то лазерными лучами. К сожалению, я рос не с таким
четким представлением, зато я всегда был любознательным человеком.
Впервые это проявилось, когда я, еще будучи ребенком, вместе с
сестрой исследовал бабушкину загадочную машину. Пока я
осматривал прибор, засовывая палец во все отверстия, моя сестра
поворачивала прилаженную сбоку ручку. Я до сих пор очень хорошо
помню конструкцию, хотя впоследствии больше никогда не видел
мясорубку. Этот момент я предпочитаю вспоминать, убеждая себя, что
внезапное понимание того, как работает машина, побудило сестру
стать физиком, тогда как вид моего пальца изнутри вселил в меня
мужество и желание понять человеческое тело, особенно то, как
остановить кровь. Этот случай стал толчком, положившим начало
моему увлечению биологией. Вдруг все вопросы, какие только можно
было задать, пронеслись в моей голове. Можно ли скрестить комара со
светлячком, чтобы ночью видеть, куда он собирается ужалить? Знают
ли гусеницы, что станут бабочками, или же, сооружая кокон, задаются
вопросом, какого черта они вообще делают?
Несколько лет спустя, когда кончики моих пальцев уже давно
оправились от перенесенной травмы, я записался на курс биологии в
университете Вены, собираясь стать молекулярным биологом. Я
понятия не имел, что меня ждет. В то время наиболее стойкую
ассоциацию с темой науки у меня вызывали ночные часы,
проведенные за игрой в Half-Life[1]. Все события, разворачивающиеся
в этой компьютерной игре, мы видим глазами физика, который
неудачно проводит эксперимент, в результате чего открывается
межпространственный портал. В итоге он хватает лом и начинает
уничтожать инопланетян, которые пытаются пробраться сквозь этот
портал. Тогда все это казалось мне довольно увлекательным, а между
тем я узнал такое, о чем в те времена даже и помыслить не мог: наука в
реальной жизни оказалась еще более захватывающей.
Иногда ученых обвиняют в том, что они крадут магию, ведь они
пытаются все на свете понять и объяснить. Это обвинение столь же
беспочвенно, как и горная дорога в Сибири, по которой пытаешься
проехать на летней резине. И этому есть две причины. Во-первых,
исследователи очень рады тому, что понимают не все. Они работают в
сфере, существующей для того, чтобы генерировать новые знания.

6
Когда открывать будет уже нечего, залы ожидания во всех бюро по
трудоустройству стремительно заполнят люди в белых лабораторных
халатах. Во-вторых, когда понимаешь что-то, от этого оно не теряет
своей привлекательности. Цветок не начинает хуже пахнуть от
осознания того, что таким образом он хочет приманить жужжащих
пчелок. Знание общей эволюции обоих существ только придает новый
оттенок красоты. Совсем как сыр в чизбургере. Исследовательская
лаборатория — словно ящик с инструментами, который делает
незаметные вещи нашего мира ощутимыми, обнаруживает скрытые
связи и помогает разглядеть гениальность за кажущимися банальными
явлениями. Поэтому человек, интересующийся наукой, увидит
элегантность даже в пятнах плесени над ванной. Этот грибок, как и вы,
преодолел долгие миллиарды лет развития. Радуйтесь, что эволюция
отправила вас к тем видам, которые в состоянии удержать в руках
баллончик с пятновыводителем.
Молекулярная сестра биологии — генетика. Она имеет дело с ДНК
— строительным планом жизни.
Строго говоря, от африканской лягушки-быка мы отличаемся
только лишь нашими генами. Хоть мы и знакомы с ДНК немногим
более 60 лет, но на сегодняшний день мы умеем перемещать и
видоизменять гены так, будто это кубики лего. В этой книге генетика,
биология и медицина дадут ответы на важные вопросы жизни:
1) Откуда мы произошли?
2) Можно ли разрезать сознание ножом?
3) Сколько нужно съесть белого хлеба, чтобы опьянеть?
4) Обязательно ли соединять себя узами с кем-либо?
5) Как спасти жизнь при помощи запаха ног?
Чем больше мы постигаем мир, тем более грандиозным он нам
кажется. За последние годы в науке были сделаны удивительные
открытия, которые подвергли нашу картину мира и самосознание
серьезному испытанию. К сожалению, большинство из них прячется в
специализированных журналах и вряд ли доходит до внимания
широкой общественности в промежутках между новым выпуском шоу
«Фермер ищет жену»[2] и пятым повтором очередного эпизода
Симпсонов. Своей книгой я хотел бы изменить данное положение
вещей. В ней пойдет речь о самых увлекательных мыслях и идеях,
какие только могут прийти в голову молекулярному биологу. Эта книга

7
повествует о том, как гены, биология и исследования влияют на нашу
жизнь, а в будущем будут накладывать еще более сильный отпечаток.
Она охватывает темы от простых, человеческих, таких как любовь, до
разума цифрового червя, управляющего роботом Лего.

Узнайте, как правильно ласкать друг друга с точки зрения науки и

как эмбрионы уже в утробе матери борются за уютные, хоть и
лишенные окон местечки.

Я убежден, что вы откроете для себя множество поразительных

вещей. Желаю вам хорошо повеселиться!

8
 Глава 1
От розовой протоплазмы до
монгольского ловеласа

Вопрос о происхождении жизни извечно занимал людей. Поэтому

насколько разнообразны культуры, настолько же разнообразны и
объяснительные модели, выдвигавшиеся в разное время. Древние
греки считали, что нас создал из глины титан по имени Прометей. Он
наделил людей усердием лошадей и мудростью собак. Поскольку я
знаком с этим мифом, то всегда киваю и ухмыляюсь, когда пес моей
сестры гоняется за своим хвостом, съев перед этим свои фекалии.

9
 Особенно оригинальный миф о творении можно встретить в
китайской мифологии. Согласно этому мифу, история мира началась с
яйца, дрейфовавшего во тьме. Когда скорлупа треснула, верхняя ее
половина образовала небо, а нижняя — землю, а между ними оказался
свежевылупившийся Паньгу, первое в мире живое существо, которое
держало небо и землю. Когда через тысячи лет Паньгу умер, один его
глаз стал Солнцем, а другой — Луной. Его волосы превратились в
леса, а зубы в скалы. А откуда же появились люди? Из паразитов,
живших на его коже. Снимаю шляпу перед самоиронией древних
китайцев, но эта объяснительная модель появления жизни также не
представляется мне правдоподобной.
Вслед за представителями античных культур современные ученые
тоже начали задумываться о происхождении первого живого существа.
Как же так могло получиться, что на доселе мертвой, несущейся
сквозь Вселенную куче камней под названием Земля вдруг зародилась
жизнь? Правда, мы уже знаем, что жизнь должна была возникнуть в
крайне примитивной форме, а не в виде котят, внезапно выросших из-
под земли. Но как именно могла образоваться эта первая форма жизни,
до сих пор остается загадкой. И еще более захватывающим является
тот факт, что некоторые процессы, которые должны были
способствовать появлению жизни, со временем сумели разгадать.
Согласно моделям исследователей, хоть космическое яйцо и не имело
ко всему этому никакого отношения, но здесь оказались причастны
другие летавшие во тьме вещи. В этой главе вы узнаете об одной из
самых актуальных объяснительных моделей, отвечающих на один из
древнейших вопросов: откуда мы взялись?
Болтаем с Чингисханом за чашечкой кофе
В детстве семейные торжества казались мне довольно скучными.
Пить кофе мне было еще рано, сплетни из детского сада меня тоже не
волновали. К тому же у моих тетушек была собака, которая, по
крайней мере так мне казалось с позиции маленького ребенка,
покушалась на мою жизнь. Зато у моих тетушек было спутниковое
телевидение. Дома у меня его не было, и мне доставляло огромное
удовольствие, переключая каналы, выискивать и соединять друг с
другом абсурдные фрагменты предложений. В целом семейные
торжества были довольно сносными, так как мои родные —

10
действительно милые люди. Во всяком случае, те, с кем я знаком. Ну, а
что насчет тех, кого я никогда не встречал? Вы знаете, кем были ваши
прадедушка с прабабушкой?
Представьте себе, что вы держите за руку своего отца. Он, в свою
очередь, держит за руку своего отца, тот своего и так далее. По
статистике, всего лишь через 50 метров этой большой цепи отцов с
вероятностью 1:200 будет стоять человек, имя которого едва ли
является для вас незнакомым: Чингисхан. Монгольский завоеватель,
вне всяких сомнений, мог бы рассказать гораздо более интересные
сплетни, нежели мои тетушки. И для этого ему не понадобилось бы
спутниковое телевидение. Чингисхан не был тем парнем, кто навечно
застревает во френдзоне. Иначе миллионы его потомков было бы не
так-то просто объяснить. У него были сотни детей, в свою очередь
породивших на свет еще сотни детей. Вероятно, он потому и
занимался грабежами, носясь по всей Азии, чтобы быть в состоянии
выплачивать все свои алименты.

Знанием о распространенности гена Чингисхана мы обязаны

исследованию Y-хромосом, проведенному в 2003 году [2]. Y-
хромосомы являются частью нашей генетической информации и
определяют мужской пол.

Y-хромосомы передаются от отца к сыну, не подвергаясь

существенным изменениям, и дают возможность проследить
отцовскую линию родословной.
Откуда взялось такое огромное количество потомков, можно
догадаться благодаря одной спорной цитате, авторство которой иногда
приписывают Чингисхану: «Величайшая радость для мужчины — это
побеждать врагов, гнать их перед собой, отбирать у них все, чем они
владеют, видеть их близких в слезах, седлать их лошадей и сжимать в
объятиях их жен и дочерей». Сомневаюсь, что ему было достаточно
только лишь сжимать жен и дочерей в объятиях.

11
 Восемь процентов всех мужчин Азии имеют связь с родом
Чингисхана, судя по их У-хромосомам.

Чингисхана не считают классическим героем, да и сотня детей не

появится в результате любовных приключений в путешествии по
случаю окончания средней школы. Его потомки также не ленились
размножаться, что объясняется тем, что мужчины, имевшие власть,
могли обладать несколькими женщинами и в покоренных землях вели
себя совсем не по-джентльменски.
Y-хромосомы 8 % всех мужчин в большом регионе Азии позволяют
отследить связь с родом Чингисхана.
Не спорю, если в вашей внешности отсутствуют хотя бы мало-
мальски азиатские черты, то шансы оказаться носителем генов
завоевателя у вас крайне малы. Однако, согласно чистым расчетам,
потомки Чингисхана на 2003 год составили гордые 0,5 % от всего
мужского населения земного шара.
Молекулы и метеориты
Давайте продвинемся еще дальше в прошлое по нашей цепи отцов.
Намного дальше. Теоретически ее можно продолжить до самой первой
в мире формы жизни. И все же на практике эта попытка обречена на
неудачу, поскольку для некоторого количества индивидов, число
которых примерно равно населению Пакистана, цепь прервется.
Чертовски сложно пожать друг другу руки, если вместо них плавники.
И вообще, вам когда-либо доводилось наблюдать, как две рыбы
держатся за руки? Для этого им просто не хватает чувства романтики.
Если проигнорировать эту проблему и расставить остальных предков,
подобно пожилым супругам — молча рядом друг с другом, фактически
цепь закончится где-то на нашем первом общем предке. Этот
одноклеточный Адам, живший около четырех миллиардов лет назад,
стал переходным этапом от химии к биологии. В английском языке он
получил название LUCA — the Last Universal Common Ancestor, — или

12
Лука, последний универсальный общий предок. Как выглядел Лука,
какие имел увлечения, никто точно не знает. В ту пору некому было
его об этом расспросить.
Никто даже не поинтересовался, хотел ли Лука вообще появляться
на свет. Это решение уже принял за него углерод, совершенно
беззастенчиво образующий множественные связи одновременно и
составляющий основную структуру жизни.
Этот элемент прошел долгий путь. Он выкован внутри массивных
звезд и образует практически все, ради чего стоит жить в этом мире:
уголь для барбекю, алмазы и саму жизнь.
Белки, жиры, углеводы и многие другие вещества, плавающие в
наших клетках, получили углерод в качестве своей основной
структуры. Это связано с тем, что углерод является мастером
образования длинных цепей и соединений с другими элементами. Эти
соединения даже имеют совершенную силу. Они достаточно крепкие,
чтобы спонтанно не распадаться во время посещения сауны, но вместе
с тем остаются настолько хрупкими, что их можно разорвать, так что
съеденный на обед кремовый торт не отправится в унитаз
непереваренным.
Однако наиболее важным свойством углерода является
разнообразие химических структур, которые могут образовать элемент.
Фактически углерод может формировать больше структур, чем все
другие элементы периодической таблицы, вместе взятые. Это полезно,
если собираешься смастерить что-то настолько же сложное, как жизнь.
Чтобы из углерода смогло сформироваться живое существо, он должен
сначала образовать органические соединения.
Как они появились, мы узнали еще в 1950-е годы благодаря ученым
Стэнли Миллеру и Гарольду Клейтону Ури [3]. Два исследователя
смоделировали в стеклянной колбе такую атмосферу, какая должна
была преобладать на ранней Земле: вода, метан (углерод), водород и
аммиак. Настолько суровые условия сегодня, пожалуй, можно
встретить лишь в спортивных раздевалках да внутри кроссовок. Эти
господа спровоцировали такое смешение электрических разрядов,
чтобы смоделировать грозовые молнии, часто возникавшие в молодой
атмосфере. На дне колбы находился искусственно созданный
праокеан, довольно громкое название для лужицы воды. Фактически
эксперимент стал давать интересные результаты, когда первичная

13
атмосфера в течение нескольких дней подвергалась воздействию
электрических разрядов. Жидкость начала приобретать розовую
окраску, и, когда ученые исследовали ее, они обнаружили нечто
удивительное: в первичной атмосфере благодаря грозовым разрядам
спонтанно образовались органические молекулы, среди которых
оказались сахара, жирные кислоты и аминокислоты. В процессе
дальнейших экспериментов с изменением атмосферных условий были
воссозданы и другие составные компоненты жизни, включая
структурные элементы генетической информации. Так что в
следующий раз, спускаясь в метро и ощущая в носу отчетливый запах
метана[3], вы должны испытывать благодарность, ведь без него не
было бы ни вас, ни метро.
Быть может, Лука кроме розовой протоплазмы получил также
помощь от далеких звезд. В нашей Солнечной системе существует
множество областей, где преобладают условия, при которых могут
создаваться органические молекулы. Поэтому метеориты часто бывают
переполнены строительными кирпичиками жизни, хотя сами по себе
являются стерильными каменными глыбами. В метеорите Мерчисона
весом более 100 фунтов, который упал в Австралии в 1969 году, было
обнаружено 70 различных типов аминокислот, многие из которых
известны благодаря современным живым существам.
Метеориты, которые в период формирования Солнечной системы
стремительно проносились сквозь древние пылевые облака, при этом
могли собирать органические вещества.
Сильная астероидная бомбежка на ранних этапах истории Земли
могла стать тем самым толчком, послужившим причиной
возникновения жизни. В результате на Земле оказалось не только
множество будущих составляющих клетки, на нашу планету также
было принесено огромное количество воды. Однако зарождению
жизни может способствовать не только содержимое метеорита, но и
мощный удар. В 2015 году ученые создали метеорит [7]. Это была
замороженная мешанина из воды, аминокислот и силикатов, которые
охлаждали до -196 °C. Чтобы смоделировать удар, космический
снежный шар бомбардировали снарядами. В результате воздействия
отдельные аминокислоты объединились, образуя короткие цепи, как
это происходит и в клетках для формирования белков. Таким образом,
сама сила удара может способствовать образованию сложных

14
органических молекул, без которых не было бы никакой биологии.
Чего не хватало первичному бульону для жизни, так это обособления
от внешнего мира. Внешняя мембрана, подобная мембранам
современных клеток, возникает спонтанно, когда амфифильные
молекулы попадают в воду.

Метеориты, проносящиеся сквозь древние пылевые облака во

время формирования Солнечной системы, могли собирать
органические вещества.

Несмотря на свое название, амфифилия не имеет никакого

отношения к лягушкам. Это слово описывает вещества, вступающие в
сильное взаимодействие с водой, а также имеющие жирорастворимую
часть. К ним относятся, например, фосфолипиды, из которых состоят
мембраны клеток вашего организма. В метеорите Мерчисона были
также выделены амфифильные молекулы, которые при контакте с
водой продемонстрировали способность к спонтанному образованию
мембраноподобных структур.
Таким образом, все компоненты, необходимые для возникновения
жизни, имелись в наличии. Но разве тайна нашего происхождения
была решена? Вероятно, на вашей кухне имеются все ингредиенты,
необходимые для приготовления вкусного мраморного кекса, но
заметьте, насколько непредсказуемо возникновение из них шедевра
пекарского искусства. Вы будете разочарованы, поскольку мраморный
кекс — это изысканный продукт. Тем не менее однажды может
случиться так, что молочный пакет опрокинется в коробку с мукой и
образует то, что может сойти за примитивного предшественника
пирога. Живые существа, знакомые вам сегодня, — это продукт
длительного развития, на которое ушли миллиарды лет. Случайные
генетические мутации в сочетании с беспощадной борьбой за
выживание, которая позволяет размножаться только лучшим
представителям, являют собой безостановочный процесс

15
оптимизации. В результате по прошествии чрезвычайно
продолжительного периода времени из примитивной группки молекул
может развиться что-то настолько же сложное, как кровожадная собака
моих тетушек.

Эволюция не состоялась бы, если бы первая форма жизни не могла

размножаться.

Чтобы эволюция смогла состояться, первая форма жизни должна

обладать решающей способностью: она должна уметь размножаться.
Для современных клеток размножение — довольно трудоемкий
процесс. Генетическую информацию современных клеток можно
записать при помощи всего лишь четырех букв: А, Т, G, С. Так себе
словарный запас, рядом с ним Ходор из сериала «Игра престолов» —
просто самый настоящий поэт. Поразительно, но четырех букв вполне
достаточно, чтобы закодировать всего человека. С другой стороны,
компьютеру хватает всего двух символов, 0 и 1, чтобы проигрывать
видео про котиков в режиме Full HD. В человеческой клетке имеется
около трех миллиардов этих букв. Чтобы генетическая информация не
лежала без дела, необходимо создать копии сегментов ДНК, так
называемых генов. Эти копии называются РНК, в дальнейшем они
переписываются в белки, которые затем берут на себя выполнение
различных задач в клетке.

Стандартная генетическая схема выглядит так: ДНК (генетическая

информация) — РНК (копия) — белок.

РНК — первая всегда

16
 На первый взгляд может показаться, что РНК всего лишь играет
роль посредника. Подобно почтальону, она переносит копии
отдельных генов из клеточного ядра, чтобы из них могли
образовываться белки. Это звучит довольно скромно, но те, кто любит
смотреть любовные драмы, знают, что почтальоны часто бывают
самыми настоящими пройдохами. Кроме того, РНК проказничает
гораздо больше, чем первоначально полагали. Например, она сама
может служить генетической информацией. Это мы знаем благодаря
определенным вирусам, которые прописали свой генетический
материал не в ДНК, а в РНК. К ним относятся риновирусы, которые
регулярно проверяют, в порядке ли наши железы слизистой оболочки
носа, награждая нас жутким насморком.
В человеческих клетках РНК также выполняет самые
разнообразные функции. Она не только передает информацию о генах,
но и самолично перезаписывает их в белки. Рибосомы, компоненты
клетки, составляющие белки, в свою очередь, состоят из РНК. Самый
настоящий мастер на все руки, Макгайвер среди макромолекул.
Принято считать, что первая форма жизни состояла всего лишь из
мембраны, в которой содержалась последовательность РНК. Эта РНК
была в состоянии копировать сама себя.
Первобытное поведение, которое можно наблюдать и по сей день,
когда деятели науки, напившись на рождественской вечеринке, садятся
голым задом на копировальный аппарат. Но в состоянии ли РНК делать
что-то подобное в одиночку?
В 2009 году американскому биохимику Джералду Фрэнсису
Джойсу удалось создать две цепи РНК, которые взаимно
воспроизводили друг друга [2]. Для этого им были не нужны ни белки,
ни другие составляющие нынешних клеток, а только первичный
бульон из компонентов РНК. При этом буквенная последовательность
обеих РНК не задавалась исследователями, а возникала из
эволюционного эксперимента, при котором несколько РНК
конкурировали друг с другом в борьбе за выживание, в результате чего
последовательность букв РНК менялась в ходе эксперимента. Если вы
пройдете достаточно далеко вдоль цепи отцов, то, вероятно,
столкнетесь с подобными РНК, которые скажут вам, что прежде, когда
еще можно было размножать себя самостоятельно, было лучше.

17
 Считается, что первой формой жизни является мембрана с
последовательностью РНК внутри, способной копировать себя.

Итак, на молодой Земле было почти все необходимое. Были белки

и строительные блоки клеточных мембран. В условиях первичного
бульона РНК также могла создаваться из простых молекул. Следует
ожидать, что при спонтанном формировании мембран в них иногда
оказывались включения РНК. То, что таким образом возникает
примитивная, саморазмножающаяся клетка, звучит довольно
неправдоподобно. Если это все так, то следует помнить, что для
создания такой клетки на невообразимо огромной поверхности в
распоряжении у Земли было невообразимо долгое время. В этом
контексте крайне вероятным становится то, что где-то однажды может
произойти что-то крайне маловероятное. В конце концов, ежедневно
десятки людей оказываются пораженными ударом молнии, а где-то
прямо сейчас слепой цыпленок подавился зернышком.
РНК не очень стабильна и имеет тенденцию менять свою
буквенную последовательность. Поэтому клетки, чья генетическая
информация состоит из РНК, очень быстро стали бы очень разными.
Если последовательность букв изменяется таким образом, что
положительно влияет на размножение, то эти клетки будут
преобладать над другими. Именно с этого наконец началась эволюция,
и вот тут стало можно впервые заговорить о биологии.
Со временем, когда клетки стали более сложными, задача
долгосрочного хранения информации была передана от РНК к ДНК.
Хотя обе молекулы химически практически идентичны, ДНК гораздо
более стабильна и поэтому лучше подходит для такой работы. Белки
были созданы для того, чтобы взять на себя выполнение сложных
задач, с которыми не в состоянии справиться РНК. Некоторые клетки
вбирали другие клетки. Это привело к появлению внутренних секций,
которые могли взять на себя выполнение различных задач, как,

18
например, клеточное ядро, которое заботится о ДНК, или
митохондрии, которые отвечают за производство энергии.
Долгое время эти одноклеточные организмы играли
доминирующую роль в мировых событиях. И все же когда первые
клетки заметили, что сотрудничество имеет больше преимуществ,
нежели конкуренция, образовались многоклеточные организмы и
случился бум сложной жизни. В результате появились вы, я и любая
другая форма жизни, которую мы сегодня можем с восхищением
наблюдать невооруженным глазом.
Мы — это хорошо организованная группа одноклеточных
организмов, которые собрались вместе, чтобы устроить грандиозную
вечеринку.
Так сколько же было первичных клеток?
Но откуда мы знаем, что у жизни был лишь один первоисточник?
Разве несколько первичных клеток не могли возникнуть независимо
друг от друга? Можно ли убедить себя, что вы и собака, которая вечно
просится на улицу, произошли от разных первичных клеток? В
некоторых своих свойствах все живые существа в мире настолько
похожи, что кажется, будто не существует другого объяснения, кроме
общего происхождения. Ученый-биохимик Дуглас Теобальд сравнил
аминокислотные последовательности у различных видов и подсчитал,
что общее происхождение всех живых существ по меньшей мере в
102860 раз более вероятно, чем другие мыслимые сценарии, такие как,
например, многочисленные первичные клетки, возникшие независимо
друг от друга [8]. Вероятность равняется единице, поделенной на
число с 2860 нулями. Для сравнения, вероятность выпадения всех
шести правильных цифр в лотерее равна единице, поделенной на
число всего с шестью нулями. Так что есть веские причины верить в
наше общее происхождение. Для меня это знание стало одним из
прекраснейших подарков, преподнесенных нам биологией. Теперь-то
мы знаем, что у нас есть общие предки с каждой обезьяной, каждой
птицей, каждым грибом, каждым растением и даже каждой кишечной
палочкой, с которой мы делим нашу планету. Во времена Дарвина это
было невероятно. Но те, кто любит смотреть реалити-шоу, замечают,
что наше отделение от одноклеточных организмов произошло не так
уж и давно.

19
 Вероятно, мы никогда не сможем с уверенностью сказать, как
именно появилась первая клетка. Но тот факт, что мы можем создавать
модели, которые частично поддаются экспериментальной проверке и
описывают правдоподобный переход от неживой материи к живой,
должен вызывать у нас некоторую гордость. Мы — первые
млекопитающие, у которых это получилось. Чтобы суметь насладиться
этой книгой в полной мере, давайте еще немного поговорим о ДНК,
живущей в наших клетках. Вы уже знакомы с этой двойной спиралью,
которая содержит буквы А, Т, G, С и решает, начнете ли вы лысеть к
сорока годам. Практически все клетки вашего тела содержат всю вашу
генетическую информацию за несколькими незначительными
исключениями, такими как эритроциты (перенос
кислорода), тромбоциты (свертывание крови) и клетки в линзах глаз
(зрение). Чтобы спираль ДНК поместилась в наши клетки, она должна
быть очень плотно свернута.
Если вытащить цепь ДНК из клетки и распутать, то ее длина
составит около двух метров.
Это представляется вполне управляемым количеством
генетической информации, но на этих двух метрах записано около трех
миллиардов букв! Можете ли вы вообразить себе что-то подобное?
ATGTCGTGATGCTGCCGTAATG… Я сэкономлю ваше время, ведь
потребуется 50 лет, чтобы прочитать всю цепь ДНК вслух, а вы
сегодня вечером, скорее всего, не располагаете таким количеством
времени. Если оценивать консервативно, то ваше тело состоит
приблизительно из 10 000 000 000 000 (10 триллионов) клеток. Теперь
вы сможете блеснуть своими познаниями в области математики.
10 триллионов клеток умножим на 2 метра ДНК и получим 20
миллиардов километров генетической информации. Расстояние между
Солнцем и Землей составляет около 150 миллионов километров.
Достали калькулятор?

Свернутая ДНК вашего тела — это примерно 130 расстояний от

Земли до Солнца! Это даже длиннее, чем список сексуальных

20
партнерш Чарли Шина.

Подобно тому, как буквы в этой книге приобретают смысл лишь

только, формируя слова, буквы вашей ДНК образуют отдельные гены,
которые можно прочесть. В общей сложности у нас их около 21 000,
причем большинство из них по несколько тысяч букв длиной. Это
звучит потрясающе, а вот с точки зрения водяной блохи daphnia pulex с
ее 31 000 генов не особенно впечатляюще. Итак, то, насколько
сложным является организм, не зависит исключительно от количества
генов, а прежде всего от того, чем они занимаются и как происходит их
регуляция. Как только создается РНК-копия гена, происходит либо
создание белка, либо принятие самой РНК активной функции. На
молекулярном уровне общая картина быстро становится очень
сложной, но в конечном итоге из всего этого возникают милые
существа, которые составляют нам компанию в этом мире. В
следующей главе воздадим должное замечательному процессу,
который породил такое многообразие наших современников: брачным
играм.

21
 Глава 2
Любовь, гены, инструмент для
поглаживания

Вы смотрели мультфильм «В поисках Немо»? Приключения

оранжево-белой рыбки-клоуна? Факт: когда в популяции рыб-клоунов
погибают самки, самый крупный доминирующий самец превращается
в даму. Почему же именно самый мужественный самец меняет свой
пол? Возможно, он с самого начала вел себя так мужественно, чтобы
скрыть свою сексуальную неуверенность, но правда ли он расцветет
после изменения пола?

22
 Получит ли мультфильм «В поисках Немо» продолжение с
названием «Немо в поисках своей сексуальной идентичности»?

Тема сексуальности такая сложная. Что касается половых ролей, то

здесь, кажется, и сама природа иногда окончательно сбивается с толку.
Вспомним, к примеру, Рудольфа, красноносого северного оленя. Как
вам известно, этот северный олень с великолепными рогами и
сияющим красным, словно у пьяницы, носом каждое Рождество
должен тянуть сани Санта-Клауса. Северные олени — единственный
вид оленей, самки которых носят рога. Впрочем, они сбрасывают их
весной. Самцы же сбрасывают рога еще осенью. Поэтому северный
олень, который носит рога зимой, должен быть самкой, в свете чего
имя Рудольф представляется довольно нетипичным. Очевидно, что
маленький помощник Сайты — олень-транссексуал, который родился
самкой. Я определенно прав, но здесь главное то, что я получаю свои
подарки.
В природе разрешено все, что идет на пользу воспроизводству.
Стремление к спариванию особенно глубоко отпечаталось в нашем
геноме. С точки зрения эволюции вид является успешным, если его
представители производят на свет большое количество детенышей и
сохраняют их здоровыми, пока те не смогут иметь своих детенышей.
Сексуальное влечение мотивирует нас, подталкивая к
продолжению рода и любви, которая удерживает двух людей вместе,
чтобы они могли заботиться о своем потомстве. В принципе, это
звучит очень просто. Пока не начнется период полового созревания.
What is love?
(Что такое любовь?)
Baby don’t hurt me. Don’t hurt me. No more. (Детка, не причиняй мне
боль, не надо.)
Любовь, вне всяких сомнений, — это тема № 1 всех поп-песен.
Наверное, потому, что быть влюбленным чертовски приятно. Хотя
существует много других вещей, которые помогают отлично себя

23
чувствовать, но кто захочет слушать песни о походах в туалет? Не
говоря уже о сомнительных фанатах, которых это будет привлекать.
Мы являемся результатом непрерывной эволюционной цепи
успехов, которая тянется вот уже миллиарды лет.
Любовь должна побуждать нас продолжать эту цепь и как можно
лучше готовить молодое поколение к трудностям этого мира. Но
почему же это так приятно? Все дело в наркотиках.

Человек — результат древней эволюционной цепи успехов, и

любовь побуждает эту цепь продолжать.

Наркотики способны кому угодно доставить сексуальное

удовлетворение. Эту идею пытаются донести до нас с самого детства.
В 1990-е годы продавали карандаши с надписью ТОО COOL ТО DO
DRUGS (слишком крут, чтобы принимать наркотики). Они были
довольно быстро сняты с продажи после того, как десятилетний
школьник заметил, что по мере затачивания карандаша сообщение
менялось:
ТОО COOL ТО DO DRUGS (слишком крут, чтобы принимать
наркотики).
COOL ТО DO DRUGS (крут, чтобы принимать наркотики).
DO DRUGS (принимайте наркотики).
DRUGS (наркотики).
Карандаши без проблем могли и дальше использоваться в школах,
если бы авторы вовремя объяснили, что под наркотиками
подразумевались собственные гормоны тела. В конце концов, они
являются основной мотивацией для всего, что мы делаем.
Природа создала нас таким образом, что поведение, имеющее
смысл с точки зрения эволюции, наводняет наш мозг гормонами
радости. Следовательно, вы пристрастились не к бесподобному
мраморному кексу вашей бабушки, а к гормонам, которые наш мозг
выплескивает после праздничного ужина.

24
 Любовь действует на наш мозг подобно кокаину.
В nucleus accumbens, или центре удовольствия нашего
мыслительного органа, порог, при котором выстреливают нейроны,
понижается. Благодаря этому каждый опыт, который мы получаем,
воспринимается более позитивно. Музыка начинает звучать
мелодичнее, солнечные лучи нежнее согревают кожу, а еда в столовой
становится менее тошнотворной. В то же время нейроны,
ответственные за восприятие боли, вспыхивают слабее. В следующий
раз, когда ваш мизинец на ноге поцелуется с ножкой кровати, быстро
взгляните на фотографию любимого человека. Но не делайте этого
слишком часто, иначе в один прекрасный момент объект вашей
страсти начнет ассоциироваться с болью, что обычно наступает после
долгих лет брака. Взаимное влечение можно разделить на три стадии,
которые дурманят нас разными гормонами.
Фаза 1: вожделение.
Всего лишь 200 миллисекунд требуется на то, чтобы решить,
считаем ли мы кого-то сексуально-привлекательным. Впрочем,
разглядеть большинство скрытых достоинств в общем-то не
представляется возможным даже с рентгеновским зрением. Но об этом
можно позаботиться и потом. Сейчас первоочередной задачей является
подготовка тела к грешным делам. В этом деле нам помогают два
классика среди половых гормонов: тестостерон и эстроген.
Тестостерон. Несмотря на свою репутацию типичного мужского
гормона, тестостерон усиливает половой инстинкт у обоих полов. Он
усиливает желание заняться сексом и выделяется в больших
количествах, когда переходишь к процессу соблазнения. В результате
возникает идеальный цикл: чем больше занимаешься сексом, тем
больше секса хочешь получить. Мужчины выделяют особенно много
тестостерона, когда чувствуют запах женщин, находящихся в
плодородной фазе своего цикла.
Эстроген. Эстрогены являются важнейшими женскими половыми
гормонами.
Пребывая в плодородной фазе цикла, женщина производит его
особенно много, что усиливает сексуальное влечение. Между тем
существует мнение, что эстроген также может усиливать половой
инстинкт мужчин.
Фаза 2: влечение.

25
 Вот когда влюбленность становится действительно хардкорной, а
розовые очки прочно сидят на носу. Мысли о потенциальном спутнике
жизни не покидают голову. Растерянное сердце начинает неистово
биться, кожа краснеет, а ладони ждут самого неподходящего момента,
чтобы вспотеть.
Дофамин. Одного взгляда на предмет воздыхания уже достаточно,
чтобы в area tegmentalis ventralis взорвался заряд дофамина. Эта
область мозга располагается точно между нашими ушами и при
наличии состояния влюбленности выстреливает любимый всеми
нейротрансмиттер[4]. Дофамин порождает эйфорию и действует на
мозг, словно кокаин. Таким образом, у влюбленных голубков с
повышенным содержанием в крови дофамина наблюдается типичное
поведение кокаиновых наркоманов: увеличение количества энергии,
подавление чувства голода, улучшение способности к концентрации и
снижение потребности во сне.
Норадреналин. Тело переключается на режим «борись или лети».
Сердце начинает бешено колотиться, и это заставляет чувствовать
волнение, объем памяти увеличивается, а восприятие времени
меняется.
Серотонин. Нейротрансмиттер серотонин дарит нам ощущение
умиротворенности и внутреннего покоя. Правда, у влюбленных он
опускается до уровня, известного только пациентам с обсессивно-
компульсивными расстройствами. Иначе говоря, постоянно
приходится думать о другом человеке. Были случаи, когда для борьбы
с болезненным состоянием влюбленности приходилось использовать
препараты, повышающие уровень серотонина.
Фаза 3: привязанность.
Первоначальный коктейль из гормонов постепенно успокаивается
и уступает место приятному и более продолжительному действию
окситоцина и вазопрессина. Считается, что два гормона ответственны
за снижение количества дофамина и норадреналина. Это объясняет,
почему со временем страсть проходит, а взаимная привязанность
усиливается.
Вазопрессин. «Гормон моногамии» попадает в кровь во время
сексуального возбуждения. Его роль впервые была проанализирована у
моногамной степной мыши-полевки. Животные остаются верны друг
другу в течение всей своей жизни, что не должно быть для них

26
слишком сложным при ожидаемой ее продолжительности всего в два
года. Влюбленные степные полевки очень агрессивно реагируют на
соперников, которые подходят к их возлюбленным слишком близко.
Тем не менее если заблокировать им вазопрессин, то они перестают
беспокоиться, что соперник флиртует с их избранницей. В этом случае
они лучше отправятся на поиски другой прекрасной дамы.
Окситоцин. «Гормон ласки» выделяется прежде всего при нежных
прикосновениях и оргазмах. Это усиливает человеческую связь и
доверие к партнеру. Вот теперь САМОЕ подходящее время, чтобы
произвести на свет детишек!
Такая крупномасштабная атака мозга химическими веществами
заставляет нас пристраститься к совместному времяпрепровождению с
возлюбленным или возлюбленной с целью получения последующих
доз. Часто можно услышать, как люди жалуются, что после первых
двух фаз удовольствие и влечение ослабевают. В основном это
случается через два-три года отношений. Но мы, вероятно, и не смогли
бы многого добиться в жизни, если бы постоянно пребывали в
состоянии влюбленности. С любовью дело обстоит так же, как и с
другими веществами, вызывающими зависимость. Приятно иногда
пропустить пару кружек пива с друзьями, но, если начнешь ежедневно
закладывать за воротник, друзья вскоре не захотят иметь с тобой
ничего общего.
Чмоки-чмоки
День святого Валентина, 2013 год, Таиланд. 44-летний охранник
Эккача и его 33-летняя подруга Лакшана долго и внимательно смотрят
друг другу в глаза. На фоне звучит романтичная мелодия скрипки.
Эккача смущенно наклоняет голову вправо. Это приводит к
продолжительному, искреннему поцелую. Через десять секунд оба
передали друг другу со слюной примерно 80 миллионов бактерий. Но
им этого мало. Они продолжают целоваться. Проходит несколько
часов. Лакшане нужно отлучиться в туалет. Они вместе заходят в
кабинку, чтобы не прерывать поцелуй. 58 часов, 35 минут и 58 секунд
спустя они наконец смогут разъединиться. Они вытирают слюну с лиц,
радуются денежному призу и записи в Книге рекордов Гиннесса за
самый долгий поцелуй в мире. В среднем каждый человек тратит на
поцелуи приблизительно 14 полных дней своей жизни. Таким образом,

27
оба этих рекордсмена во время своей акции потратили около 17 %
пожизненного времени, отпущенного на поцелуи.
Зачем мы это делаем?

Поцелуи хороши, пока не начнешь задумываться над сутью

процесса.

Поцелуи — это одна из тех вещей, которые хороши лишь до тех

пор, пока не начнешь над ними задумываться.
После того как задумаешься над природой поцелуя, процесс
обмена слюной и бактериями быстро становится отвратительным. У
представителей примерно десяти процентов всех человеческих
культур целоваться вообще не принято. Например, в некоторых частях
Судана верят, что рот является вратами души, и поэтому предпочитают
держать его закрытым. В других районах, вероятно, слишком много об
этом размышляли и решили оставить эти глупости в покое. Если вы
пока еще не принадлежите к группе избранных, принявших решение
воздерживаться от поцелуев, проведите, пожалуйста, следующий
эксперимент: во всех красках вообразите себе, что напротив вас сидит
человек из ваших самых смелых мечтаний. В воздухе повисло
напряжение, и вы решаетесь. Медленно закрываете глаза и склоняете
голову набок. Стоп, не продолжайте! В какую сторону вы наклонили
голову? Вправо? Тогда вы относитесь к двум третям всех людей,
которые при поцелуе наклоняют голову вправо. Возможно, вы также
относитесь к 80 % людей, кого матери кормили левой грудью.
Вы с малых лет запомнили, что при оральной стимуляции, с
головой склоненной вправо, приходит чувство особенной
защищенности.
Согласно этой общей интерпретации, ваше поведение в процессе
поцелуя — это просто неосознанное следование за маминой грудью во
время кормления. Поздравляю, я только что отучил вас целоваться!

28
Сами виноваты, не надо было покупать эту книгу, деньги за нее вам не
вернут.

Целуясь, вы рефлекторно наклоняете голову, как при кормлении в

младенчестве. Так приходит чувство защищенности.

Но не волнуйтесь, есть еще веские причины, чтобы продолжить

целоваться. Просто игнорируйте маячащую перед глазами картину с
видом груди вашей матери, ничего с вами не случится. Частые поцелуи
не только снижают гормоны стресса, но и уменьшают количество
плохого холестерина. Кроме того, это романтично, ведь чем дольше
состоишь в отношениях и чем чаще целуешься, тем более похожим
становится бактериальный состав во рту у обоих партнеров. Поцелуи
объединяют двух людей не только эмоционально, но и бактериально.
Ну а если у вас нет никого на примете, с кем можно было бы
целоваться, позвольте мне познакомить вас с тремя проверенными
естественно-научным путем советами для флирта, с которыми успех
просто гарантирован!
Совет 1: смотреть в упор.
Вы, наверное, уже заметили, что человек, нервно озирающийся
вокруг, выглядит не очень-то сексуально. Глубокий взгляд в глаза
другого человека гораздо более эротичен. Тем не менее старайтесь не
переусердствовать со зрительным контактом, иначе вам придется
спешно отвести свой проникновенный взгляд, когда потенциальный
партнер потянется за газовым баллончиком, приняв вас за психопата.
Чтобы выдержать идеальную продолжительность зрительного
контакта, потребуется определенное знание человеческой психологии.
Но для тех, кто не очень хорошо разбирается в людях, всегда есть
наука. Не так давно исследователи выяснили идеальную
продолжительность взгляда [13]. Для этого они пригласили в свой
институт около 500 испытуемых. Им показывали видео, в котором
актриса смотрела на них несколько раз и с разной длительностью. При

29
этом участники должны были нажимать кнопку, если
продолжительность взгляда казалась им неприятно долгой или
короткой. Кроме того, исследователи наблюдали за зрачками
испытуемых с помощью измерительных приборов.
Это позволило определить наиболее предпочтительную
продолжительность зрительного контакта: 3,3 секунды плюс-минус 0,7
секунды. Спокойно потренируйтесь перед зеркалом, задерживать
взгляд на своем визави намного дольше или меньше указанного
времени не стоит. Если хотите знать наверняка, можете обратить
внимание на зрачки собеседника. Чем быстрее расширяются зрачки,
тем дольше можно смотреть этому человеку в глаза, не рискуя вызвать
неприятные ощущения. Впрочем этот эффект нельзя зарегистрировать
без специальных камер, и я рекомендую на первом свидании не
ставить на стол камеру, чтобы избежать ассоциаций с кастингом.
Совет 2: источать запахи.
Всем известно, что запах тела может влиять на статус отношений.
Если вы в этом сомневаетесь, то попробуйте перед следующим
свиданием в течение целой недели не принимать душ. Вы даже не
заметите, как вновь вернетесь к знакомствам через Tinder[5]. При
поиске партнера запах тела может оказаться как злейшим врагом, так и
хорошим другом.
Два швейцарских исследователя дали 121 испытуемому шесть
футболок, которые до этого носили мужчины или женщины [38].
Участники должны были отмечать приятные ощущения, получаемые
от вдыхания запаха ношеных футболок. При этом они фиксировали,
насколько привлекательным или отталкивающим им показался запах.
Чтобы сделать все происходящее еще более приятным, отважным
испытуемым раздали образцы крови.
Исследователи выявили потрясающий феномен: притягательным
кажется запах тела того человека, чья иммунная система сильно
отличается от вашей. «Я вовсе не воняю, у меня просто другие
иммунные клетки», — теперь это вполне законное оправдание для тех,
кому лень мыться. Интересно то, что этот эффект никак не зависел от
пола.

30
 Мужчинам запах как женщин, так и других мужчин казался более
приятным, если иммунная система владельца футболки сильно
отличалась от их собственной.

Тот же принцип распространялся и на женщин. Но как можно

унюхать чью-то иммунную систему? Запах нашего тела отчасти
зависит от наших молекул МНС[6]. Эти малютки сидят на поверхности
иммунных клеток и других клеток организма. Они отвечают за
мобилизацию иммунной системы на борьбу против возбудителей
болезней, подсовывая частички непрошеных гостей иммунным
клеткам, тем самым показывая им, какую опасность следует
высматривать. Те молекулы МНС, которые больше не используются,
сбрасываются с поверхности клетки и выводятся с жидкостями
организма, такие как слюна, моча и пот. Похоже, что запах этих
молекул можно почувствовать неосознанно.
При выборе партнера мы предпочитаем людей, чей аромат, который
зависит от МНС, сильно отличается от нашего. Это приводит к
большему разнообразию МНС у потомства, что положительно влияет
на иммунную систему.
Другие исследования показали, что у супругов более
разнообразные типы МНС, чем можно было ожидать от чисто
случайного выбора партнера [33] Свежий пот не пахнет и может
привлечь людей с подходящей иммунной системой.
Так что не переусердствуйте с дезодорантом.
Если же, несмотря на все вышесказанное, потение — это все равно
не ваше, можно выбрать более простой вариант. Израильские
исследователи тайком снимали людей, когда здоровались с ними,
пожимая руки [21]. Оказалось, что людям нравится вдыхать запах
собственной руки после соприкосновения с рукой другого человека.
Это не свидетельствует об утонченных манерах, даже если происходит
бессознательно. Поэтому проверка запаха обычно скрывается
желанием почесать лицо или потереть нос. Если участников вместо
рукопожатия приветствовали одними словами, рука оставалась

31
довольно далеко от лица. Кажется, мы превращаем формальное
рукопожатие в химическое приветствие, чтобы узнать больше о нашем
собеседнике.
Совет 3: побольше слюны.
Даже не пытайтесь заставить себя при первом поцелуе сдерживать
выделение слюны. Чем больше, тем лучше, потому что слюна
сексуальна. Она также рассказывает нам кое-что об иммунной системе
партнера. Хелен Фишер (не путать с Хеленой Фишер) в настоящее
время является самым популярным американским антропологом. Она
предполагает, что слюна может гораздо больше, чем просто быть
отвратительной. В слюне мужчин содержится тестостерон, который,
как уже упоминалось, может усиливать половой инстинкт мужчин и
женщин. Это могло бы объяснить, почему представители сильного
пола часто присасываются, словно пылесос, к губам своих
возлюбленных. Мужчины часто целуются с открытым ртом и в том,
что касается слюны, гораздо более щедры, нежели дамы. Фишер
говорит, что это может быть связано с бессознательной попыткой
передать тестостерон женщине, чтобы усилить ее желание к половому
акту.
Если, несмотря на оптимальный зрительный контакт, интенсивное
потоотделение и безудержное слюнотечение, у вас все еще остались
проблемы с поиском партнера, то еще не все потеряно. В конце концов,
есть еще онлайн-знакомства. Здесь люди узнают о ваших научно
обоснованных причудах, когда будет уже слишком поздно.
Онлайн-свидания с научной точки зрения
Исследователи оказываются в центре внимания любой вечеринки.
Их головы забиты таким огромным количеством удивительных
знаний, что у них никогда не заканчиваются темы для разговора.
Пипетирование[7] ночами напролет помогает увеличить не только
знания человечества, но и бицепсы аспиранта. Так что у большинства
ученых нет проблем с противоположным полом. И все же
исследователи время от времени обращаются к службам знакомств,
понятное дело, из чисто научного интереса. Некоторые даже пишут
исследовательские труды о своих приключениях в сфере знакомств.
Эти знания потом широко освещаются в специализированной
литературе по психологии, социологии, науке о поведении и

32
нейробиологии. В начале 2015 года исследователи наконец
удосужились разгрести авгиевы конюшни. Была написана обзорная
работа по всей научной литературе, посвященной онлайн-свиданиям, в
которой объяснялось, как максимально эффективно превратить
знакомство в Сети в личные встречи [27].
Первые два пункта не вызывают особенно сильного удивления:
будьте забавными и установите привлекательную картинку профиля.
Потрясающе, как же полезно вкладывать деньги в исследования!
Однако некоторые вещи оказались уже менее очевидными. Например,
следует выбрать имя пользователя, которое начинается с буквы из
первой половины алфавита. Буквы от А до М повышают шансы на
встречу. Итак:
Martin1988 → удачное имя пользователя.
Vonyuchka69 → неудачное имя пользователя.

При заполнении своего профиля на сайте знакомств

придерживайтесь соотношения 70:30. Семьдесят процентов должна
составлять информация о вашей личности, и 30 % — это описание
человека, которого вы ищете.

В качестве картинки профиля рекомендуется ставить фотографию,

где вы искренне улыбаетесь, слегка наклонив голову. Неплохо будет
смотреться и групповая фотография с людьми, веселящимися вокруг
вас. Особенно если вы будете находиться в ее центре.
Исследователи также выяснили, что женщины считают
потенциальных партнеров более привлекательными, если видят, что
им улыбаются другие женщины. Первое сообщение должно быть
творческим и персонализированным. Ученые, например, предлагают
придумать рифму, в которой будет упоминаться имя пользователя
собеседника. Ну, например, вот так:
«Дорогая Аннелора, вы не против разговора?
У меня в лаборатории всех поболее публикаций и задора».
Копье любви

33
 У мужчин самый большой пенис среди приматов. Да, вы правильно
поняли, «венец творения» и все такое. Пока все мужчины не бросились
с гордостью давать друг другу «пять», следует упомянуть еще пару
фактов:
1. Пенисы голубых китов вырастают до 3 метров в длину.
2. Штопороподобный пенис самца аргентинской савки имеет
шипы, и он длиннее, чем само животное.
3. Гребляк Corixa punctata издает свое пение, потирая пенисом о
живот, что делает его самым громким животным в мире, учитывая
размеры его тела. В конце концов, нежное звучание природы — это не
что иное, как миллионы животных, отчаянно просящих секса.
4. Аргонавт — это кальмар с восемью щупальцами, чей пенис
может отсоединиться от самца, чтобы с помощью крошечного
плавника приплыть к самке. Там пенис совершает свои
безнравственные деяния, пока оставшийся в одиночестве самец ползет
к своей смерти.
5. Двуполые плоские черви, такие как Macrostomum hystrix,
сражаются своими пенисами, которые выглядят как двуглавые
кинжалы. Они пытаются проткнуть кожу друг друга своими членами и
ввести семя в противника. Проигравший берет на себя роль матери,
победитель становится гордым отцом. Для этого явления существует
даже научный термин — травматическое оплодотворение. Если
партнера найти не удается, озорной плоский червь играет сам с собой,
втыкая свой пенис себе в голову и порождая на свет клоны.
А ваша любимая часть тела умеет что-то подобное? Нет. Так что
наш дружок не очень-то и крут. И мы все можем вновь успокоиться,
оставив эго там, где его место, как обычно говорят взрослые люди о
пенисе.

В среднем эрегированный человеческий пенис составляет 13,12 см

в длину и имеет длину обхвата 11,66 см.

34
 Собрать научные данные о пенисе совсем не просто, особенно если
приходится прибегать к опросникам. Многие мужчины считают, что у
них все показатели выше среднего. Другие убеждены, что с линейкой
что-то не так. Неукротимые исследователи взяли дело в свои руки [37].
Пришло время выложить всю суровую правду на стол.
В среднем эрегированный человеческий пенис составляет 13,12 см
в длину и имеет длину обхвата 11,66 см.
В расслабленном состоянии человеческий пенис достигает 9,16 см
в длину и 9,31 см в окружности. Его также измерили в расслабленном
состоянии, растянув в длину, которая составила в среднем 13,24 см.
Результатом исследования стал самый полный обзорный труд из всех,
когда-либо написанных по этой теме. Ученые из Лондона собрали
данные более 15 000 взрослых мужчин 17 различных
национальностей. Авторы оправдывают свое исследование тем, что
лучшее понимание размеров пенисов может помочь в производстве
презервативов. Кроме того, оно может вернуть надежду обладателям
средних размеров, которые по причине хронического потребления
порнографии считают, что у них слишком короткие члены. Кстати, у
французов самый длинный вялый пенис при среднем значении
в 10,74 см. Кому-то это может показаться впечатляющим, но мой пенис
уже был в Книге рекордов Гиннесса. Пока меня не выгнали из
библиотеки.
К вопросу о размерах
Почему у человека вообще появилось такое великолепное
любовное копье? В принципе мы прекрасно могли бы обойтись и
меньшим размером. Производители автомобилей-малолитражек
добавляют что-то в питьевую воду для увеличения продаж?
В одном исследовании от 2013 года женщинам показывали
созданные на компьютере изображения обнаженных мужчин [31]. У
цифровых парней были разные типы фигуры и размеры пениса. Дамы
имели удовольствие оценить эти мужские тела в соответствии с их
привлекательностью, выбирая из множества комбинаций типа тела и
длины пениса. Оказалось, что привлекательными считаются высокие,
мускулистые мужчины. Тем не менее привлекательность также
повышалась по мере увеличения размера пениса, причем по
достижении длины 7,6 см в расслабленном состоянии дополнительная

35
привлекательность уже не росла так сильно, как до этого. Сегодня едва
ли можно встретить людей, которые ходят без штанов, но наши
предки, вероятно, были в этом отношении куда более свободными.
Наше предпочтение, отдаваемое длинным копьям, могло
способствовать тому, что сегодня мы более серьезно экипированы, чем
другие обезьяны.
Так почему же некоторые женщины предпочитают большой
размер? Исследование, проведенное в 2012 году, показало, что
женщины, которым нравятся большие пенисы, чаще испытывают
оргазмы от стимуляции влагалища [17]. Ученые связывают это с тем,
что более длинный член может стимулировать весь вагинальный
канал, включая шейку матки. Тем не менее для женщин существует и
второй способ достижения оргазма — за счет стимуляции клитора, и
авторам исследования не удалось выяснить, влияет ли как-то на него
размер пениса. Фактически может даже оказаться, что эти два типа
оргазма являются совершенно разными явлениями. В них
задействованы разные нервные связи и стимулируются различные
области мозга.
Существует еще одна, менее очевидная причина, согласно которой
большой член — это результат эволюции. Вы когда-нибудь
задумывались, почему у дружка такой странный, похожий на шляпку
конец? Возможно, это вас шокирует, но дело тут не в
эстетике. Ближайшим родственником человека является шимпанзе.
Пренебрегая высоконравственным образом жизни, они предпочитают
заниматься сексом с разными партнерами, сменяющими друг друга в
прямой последовательности. Можно предположить, что наши предки
также любили развлечься подобным образом, а надежный интернет-
источник сообщает, что некоторые из наших современников и по сей
день получают удовольствие от такого стиля жизни. С точки зрения
эволюции каждый вовлеченный самец заинтересован в том, чтобы
именно из их семени впоследствии начал развиваться зародыш.
Согласно «гипотезе вытеснения семени», мать-природа хочет помочь
нам достичь этой цели. Таким образом, фаллос получил этот
напоминающий шляпку наконечник, чтобы удалять из влагалища семя,
оставшееся от предыдущих самцов. Чтобы это проверить,
американские ученые исполнили свою юношескую мечту и соорудили
модели пениса и влагалища, с помощью которых разыграли акт любви

36
[22]. При этом они замерили, какая форма пениса и стратегия
проникновения лучше всего подходят для удаления (искусственной)
семенной жидкости из вагинального тракта. Форма кончика
человеческого органа оказалась особенно надежной. Вдобавок член
большей длины мог бы выполнить работу лучше, чем сравнительно
более короткий. Кроме того, исследователи отмечают, что сексуальное
поведение мужчин, состоящих в отношениях, меняется, если они
подозревают своих партнерш в неверности. Они совершают
проникновения, сопровождаемые более сильными толчками, чтобы
лучше удалить семя предполагаемых соперников.

Если проснуться во время фазы глубокого сна, будет чувство

полнейшего бессилия.

Поклонники креационизма не слишком дружелюбно относятся к

подобным исследованиям. Тот самый Бог, который вечно превозносит
моногамию и верность, создал пенис таким, чтобы с его помощью
было сподручнее удалять семя других мужчин из тела возлюбленной.
Не возжелай жены ближнего своего, вот уж правда так правда.
Но у пениса в запасе еще осталась парочка трюков. Мы еще и
подумать не успели о том, что пора вылезать из постели, а наш
весельчак уже встал. Стало быть, он становится активным даже
раньше нашего мозга, что позволяет сделать выводы о приоритете,
установленном природой. Эти утренние упражнения пенис выполняет
не потому, что он такой усердный, а скорее в силу прагматических
причин, связанных с циклами сна. Грубо говоря, можно выделить две
фазы сна: REM-сон и не-RЕМ-сон, где REM расшифровывается как
Rapid Eye Movement, или «быстрое движение глаз». Во время фаз
REM мы видим сны, и наши глаза движутся в соответствии с тем, что
мы видим во сне.
В фазах, отличных от REM, мы вряд ли видим сны, зато в это время
тело прилежно работает над восстановлением тканей, костей и мышц.

37
He-REM-сон подразделяется на разные фазы, переходящие от легкого
сна к глубокому.
Если нас разбудить во время фазы глубокого сна, мы будем
чувствовать себя совершенно обессиленными.
Проснувшись во время фазы глубокого сна, приходится заказывать
на «Амазоне» новый будильник, потому что старый выброшен в
туалет.
REM и не-REM фазы каждую ночь по несколько раз сменяют друг
друга. Во время REM-фаз тело уменьшает количество некоторых
нейротрансмиттеров, чтобы мы имели возможность видеть сны, пока
спим. «Живи в своих грезах», — звучит вдохновляюще, но до тех пор,
пока не увидишь сон, в котором становишься щенком, а утром с
удивлением обнаруживаешь кучку на ковровом покрытии. Одним из
нейромедиаторов, количество которого сокращается во время REM-
сна, является нейротрансмиттер норадреналин, который уже
упоминался. Норадреналин приводит к сужению кровеносных сосудов
в половом члене и тем самым затрудняет эрекцию. Когда уровень
норадреналина в REM-фазе понижается, к пенису начинает поступать
большее количество крови, и парус поднимается. Дополнительный
приток крови повышает содержание кислорода и облегчает процессы
восстановления, которые происходят во время сна. Небольшая эрекция
своим утренним упражнением помогает поддерживать в форме все
органы промежности. Она также сохраняет постель сухой. Полный
мочевой пузырь может стимулировать спиральный нерв внутри
спинного мозга, вызывая рефлекторную эрекцию, которая
предотвращает худшее развитие событий.

У здоровых мужчин случается от трех до пяти эрекций за ночь,

которые длятся по 15–40 минут.

В утренние часы продолжительность и частота фаз REM

увеличивается. В результате гораздо вероятнее, что эрекция застанет с
утра, нежели разбудит посреди ночи. Во всяком случае, мы должны

38
радоваться, что член совершает свою утреннюю тренировку
совершенно самостоятельно. Благодаря этому он поддерживает форму,
а нам не приходится каждый день менять постельное белье. Так что
можно не переживать, что утренний поход в туалет занимает на
несколько минут больше.
Экологичное предохранение
Ренессанс подарил миру потрясающие вещи. Это было время
великих художников, таких как Леонардо да Винчи. Эпоха,
наполненная великой архитектурой, скульптурой и людьми, которые
надевали на свои половые члены кишки животных. Для развлечения.
Или чтобы повеселиться и не оказаться потом вынужденными
устраивать чайные вечеринки на кукольных кухнях.
За всю историю человечества наш непропорционально большой
мозг придумал множество способов заниматься сексом и не делать при
этом детей. Задолго до появления презервативов Durex вместо них
пробовали использовать кишки или мочевые пузыри животных. Так
что если вдруг услышите фразу: «Приготовься, я собираюсь убить
овцу», значит, вам повстречался приверженец старой школы. Мои
поздравления.
Но не только контрацептивы раньше были биологически
разлагаемыми, но и тесты на беременность. Людям в голову
приходили безумнейшие идеи, как определить наступление
беременности. Особенной креативностью в этой области отличались
древние греки и египтяне. Я расскажу всего лишь о трех методах
прошлого. Все три способа действительно применялись, но только
один из них по-настоящему работал. Два других вы можете
продемонстрировать в качестве фокусов на историческом конгрессе,
если сочтете это забавным. А пока перед вами стоит задача угадать,
какой из этих тестов способен предсказать беременность.
1. Тест с луком.
Грек Гиппократ из Коса считается основателем научно
ориентированной медицины. Он был самым известным врачом
античности. Когда он хотел узнать, беременна ли женщина, то
прописывал ей лук — во влагалище. Пока луковица не скрывалась из
виду. Там она должна была оставаться всю ночь. Если утром изо рта
женщины пахло луком, значит, она не была беременна, потому что лук

39
смог беспрепятственно проникнуть через матку в рот. Но если бы она
оказалась беременна, то ребенок стал бы преградой для
распространения запаха и дыхание осталось бы свежим.
2. Тест с ячменем и пшеницей.
Древние египтяне заставляли сомневающихся дам несколько дней
мочиться на семена ячменя и пшеницы. Если семена всходили, это
означало, что женщина беременна.
Сначала прорастала пшеница — следовало ждать дочь. Ячмень
взошел первым — можно было с нетерпением ожидать рождения
сына. Если ни один из двух видов семян не всходил, то ребенка можно
было не ждать.
3. Тест с пивом и финиками.
Еще одна отличная идея древних египтян. Женщина съедает смесь
пива и давленых фиников. Если от этого ее начнет тошнить и вырвет,
она, вероятно, беременна. В качестве альтернативного способа
женщина могла сесть на пол, покрытый смесью фиников и пива. Чем
сильнее ее тошнило, тем больший срок имела беременность.
Вы уже выбрали фаворита? Правильный ответ: «Тест с ячменем и
пшеницей». Исследование показало, что этот метод может
прогнозировать беременность с достоверностью в 70 % [24]. А вот пол
ребенка таким образом предсказывать не получалось.

Моча беременных женщин содержит больше эстрогена, чем у

небеременных. А эстроген, в свою очередь, способствует росту
зародышей растений.

Считается, что дополнительный эстроген в моче беременных

женщин стимулирует прорастание семян, что делает метод египтян как
минимум более надежным, чем простое гадание. Жители сельской
местности могут не беспокоиться, если их дочери ходят ночью на
сеновал. Ситуация станет критической, когда она побежит в
зернохранилище.

40
 Реальное против цифрового
Большинство людей любят секс. Говорят, вдвоем им заниматься
даже приятнее, чем в одиночестве. Если вы относитесь к тем, кто
ценит по-настоящему полноценную, захватывающую сексуальную
жизнь, то обязательно должны выйти замуж за ученого. Ученый
столько времени проводит в лаборатории, что наверняка не появится
на пороге в самый неподходящий момент, если вы соберетесь
пригласить почтальона на чашечку кофе. Но если вас все же застукают
за разглядыванием труб водопроводчика, просто объясните
потрясенному исследователю, что хотели увеличить количество
образцов с n=1 на n=2. Он все поймет и даже нежно похлопает вас по
плечу за любовь к статистической значимости.
Я научу вас одному хитрому трюку, с помощью которого у вас
гарантированно получится сбросить исследователя с небес на землю и
как можно быстрее привязать к себе общим ребенком. Рано утром
придите в лабораторию, где работает ваш ненаглядный. Но не тяните
время, иначе исследователь скажет, что его показатели тестостерона
были максимально высокими в 8:00 утра и вам лучше прийти завтра.
Хоть мы и занимаемся сексом чаще всего где-то около 23:00 по
причине упорядоченности нашей повседневной жизни, тем не менее
ваши шансы на соблазнение в результате повышенного уровня
тестостерона в 8:00 утра особенно высоки. Если вы слышите тиканье
биологических часов и уже планируете рождение детей, то держите
соблазненного ученого на крючке до полудня. К этому времени в
вашем распоряжении будет больше семени, чем ранним утром, и
вероятность успешного зачатия возрастет. Поэтому соблазняйте
исследователя в 8:00 утра, когда его уровень тестостерона наиболее
высок, и для успешного продолжения рода занимайтесь с ним сексом
примерно до 17:00. Будучи ученым, он по достоинству оценит ваш
продуманный подход.
Если вы романтик, такой метод, вероятно, покажется вам слишком
сложным и механическим. Ведь можно заполучить свою любовь более
классическим способом. Истинный кавалер зажигает свечи, ставит
компакт-диск с музыкой Best of Kuschelrock, нежным движением руки
раскрывает ноутбук и дважды игриво кликает на значок
Internet Explorer. Чувствуете, что попались? Не отрицайте, статистика
вас разоблачила.

41
 Примерно четверть всех поисковых запросов в Интернете
относится к порнографии.
Как же сильно вдохновляет то, насколько гармонично биология и
техника могут работать вместе!
Принцип работы примитивного Интернета был впервые предложен
в 1989 году британским физиком для обмена информацией между
лабораториями ускорителя частиц из Франции и Швейцарии. И даже
тот, кто никаким образом не связан с физикой, обязан внести хотя бы
небольшой вклад в область исследований, забивающую мозги друзей
моих знакомых нескончаемым потоком бесстыдной обнаженки.
Сегодня в одной только Америке на порнографию ежегодно тратится
больше денег, чем на разработку марсохода Curiosity и на полеты к
другим планетам. Теперь любой, кто пожелает, за минуту может
увидеть больше обнаженных привлекательных людей, чем поколение
эпохи до Интернета за всю свою жизнь. Причем практически не
осталось фантазий, на запрос о которых поисковик Google ничего не
смог бы выплюнуть. Феномен, получивший название «Правило
Интернета 34», звучит так: если что-то существует, то на эту тему
обязательно найдется порно. Есть ли для нас какая-то польза в
постоянной доступности сексуального возбуждения, или же выгоду от
этого имеют исключительно акционеры компаний, занимающихся
производством салфеток?
Многие мужчины не согласятся, но мозг — это наш самый
большой половой орган. Пока соблазнительно одетая дамочка
объясняет электрику, для чего вокруг разложена солома, нервные
клетки системы вознаграждения в мозгу выделяют дофамин.
Нейромедиатор ставит задачу обратить наше внимание на
возбуждение, высвобождение которого приведет к получению
приятных ощущений. Кажется, наш мозг считает наблюдение за
спаривающимися людьми необычайно возбуждающим. Дофамин
состыковывает рецепторы других нервных клеток и заставляет их
вспыхивать сильнее, чем обычно. Это усиливает нейронные связи,
которые мотивируют нас в дальнейшем чаще повторять активное
высвобождение дофамина. В результате наш мозг учится
воспринимать грязное кино как особо важный стимул. Если друг
вашего знакомого постоянно смотрит порно, то в один прекрасный

42
день из-за непрекращающегося дофаминового опьянения клетки его
мозга совершенно отупеют.

Клетки сокращают количество дофаминовых рецепторов на своей

поверхности. Нейротрансмиттер сможет состыковывать меньше
рецепторов, и в результате чувство вознаграждения будет более
слабым.

Чтобы достичь прежнего удовлетворения, потребуется более

сильная стимуляция. Этот процесс называется десенсибилизацией,
которая в крайних случаях заканчивается в замкнутом круге
зависимости. Чем больше времени проводишь за просмотром
порнографии, тем больше дофамина выделяется. От этого жажда
просмотра видеороликов с любовными играми усиливается, но
приносит меньшее удовлетворение, потому что количество
дофаминовых рецепторов на нервных клетках сократилось. Людям,
которые прочно застряли в этом цикле, зачастую бывает сложно
испытывать сексуальное возбуждение в реальной жизни. В некоторых
случаях доходит даже до порноиндуцированной эректильной
дисфункции. Впрочем, психологи до сих пор спорят, действительно ли
феномен порноиндуцированной эректильной дисфункции существует,
или отсутствие стимуляции имеет другие причины.
В прежние времена этим людям можно было бы помочь, если с
серьезным видом сказать им, что из-за мастурбации они ослепнут.
Сегодня же они предпочитают самостоятельно организовывать NoFap
Communities или общества противников фапания («фап-фап-фап» — в
Интернете это сленговое слово обозначает звуки мастурбации), в
которых оказывают моральную поддержку для достижения успешного
излечения. На одной только интернет-платформе Reddit движение
NoFap собрало уже более 170 000 участников. Тем временем
появилось даже приложение для смартфонов NoFap, которое обещает
наставлять на путь истинный в моменты слабости, как самый
настоящий карманный проповедник.

43
 Но настолько далеко заходить, конечно, не стоит. Нет причин в
панике выскакивать из комнаты, едва лишь заметив, что на экране
начинают целоваться. Все хорошо в меру. И даже если превысить
лимиты скачивания, дофаминовые рецепторы все равно
нормализуются, как только вы дадите своему мозгу передышку. В
принципе до такой дофаминовой спирали зависимости могут довести
и слишком частые занятия сексом. Но для этого требуется присутствие
двоих человек, и один из них зачастую бывает слишком глуп. Обычно
проще найти высокоскоростной Интернет, чем супермотивированного
сексуального партнера. На самом деле в этой ситуации важную роль
играют некие факторы, на которые воздействовать гораздо труднее,
нежели на качество беспроводного соединения, и эти факторы — наши
гены.
Счастливое одиночество благодаря партеногенезу
У людей, которые предпочитают одинокую жизнь, на то есть
множество причин. У одних любовь к игре «World of Warcraft»
сильнее, чем любовь к противоположному полу. Другие же просто
чувствуют себя в одиночестве более комфортно, чем в паре. Такой
выбор может быть результатом негативного опыта, например
принуждения партнером к просмотру фильма «Сумерки».
Небольшие мутации генов также могут оказывать влияние на то,
насколько хорошо мы чувствуем себя в отношениях.
Как правило, мутации ассоциируются у нас с очевидными
внешними изменениями, за что следует сказать спасибо создателям
таких фильмов, как «Люди Икс». Этот фильм рассказывает о людях,
которые развили в себе сверхспособности в результате генных
мутаций. Быстрое заживление, выдвижные ножи-когти, магнетизм и
так далее. Если бы сценарист кое-что смыслил в генетике, то добавил
бы в список героев еще одного: человека-одиночку.

44
 Генетические мутации могут влиять на степень вашего комфорта в
отношениях.

Исследование с участием китайских студентов показало, что

мутация в гене, получившем название 5-НТ1А, влияет на вероятность
стать одиночкой (Liu, 2014). Люди, у которых структурный блок С в
ДНК на определенном участке гена мутировал в G, на одиннадцать
процентов чаще оставались одинокими, в отличие от носителей С-
варианта. От чего это зависит? Неужели G-мутация делает
суперуродливыми или мегавонючими? Это было бы слишком просто.
Ген 5-НТ1А кодирует серотониновый рецептор в мозге, который имеет
решающее значение для нашего ощущения счастья. Другое
исследование смогло объяснить, почему G-мутация заставляет
выбирать одиночный образ жизни. G-носители в отношениях
чувствуют себя менее комфортно [30]. Самки обезьяны-мартышки
прошли по этому пути еще на шаг дальше. Если дать им вещество,
имитирующее G-мутацию, они чаще отвергают самцов как половых
партнеров и начинают вести себя по отношению к ним более
агрессивно.
Естественно, тот факт, что ваш партнер вас ужасно бесит, еще не
означает, что вы являетесь G-носителем. Но интересно уже то, что
крошечные структурные блоки в цепи ДНК, состоящей из трех
миллиардов букв, могут таким вот решающим образом определять
нашу любовную жизнь.
Некоторых кольчатых червей совершенно не впечатлила бы какая-
то С-мутация. Они ведут счастливую одинокую жизнь, а когда
чувствуют, что готовы иметь детей, то просто отбрасывают несколько
сегментов своего тела, из которых впоследствии вырастают новые
черви. Около 2000 лет назад в чуть более 2000 километрах к юго-
востоку от Вены с одной женщиной якобы случилось нечто похожее.
Во истину, девственное рождение. Живот Марии становился все
больше, но никто не был тому виной.
Героиня рождественского эпизода «Радость миру» сериала
«Доктор Хаус» столкнулась с подобной ситуацией. Она беременна, но
настаивает на том, что является девственницей, а ее молодой человек
заверяет, что у них никогда не было секса. Доктор Хаус проводит тест
на отцовство и, несколько раз перепроверив результаты анализов,

45
заявляет, что через семь месяцев должен произойти редкий случай —
самое настоящее девственное рождение. Его предположение:
спонтанное выделение кальция стимулировало деление яйцеклетки. В
то же время сбой в делении клеток удвоил генетический материал,
подняв его до уровня оплодотворенной яйцеклетки.
Но может ли такое случиться на самом деле? Незадолго до
Рождества 2013 года были опубликованы результаты исследования,
согласно которому 0,5 % американских женщин заявили, что пережили
по крайней мере одни девственные роды [25]. Искусственное
оплодотворение исключается.

Термин для девственного размножения — партеногенез; феномен

наблюдали у нескольких высокоразвитых видов животных.

Работники зоопарка Генри Дорли в штате Небраска были

потрясены, когда самка рыбы-молота, которая долгие годы не видела
самцов, вероятно, в знак протеста, родила малыша-акулу. Маленькое
чудо, которое, к несчастью, несколько часов спустя пронзил скат.
Неожиданные случаи девственного размножения происходят снова и
снова, например у индюков. С какой это стати индюки могут то, чего
не можем мы?
Ответ опять кроется в ДНК. Для большинства генов у нас имеется
две версии: одна копия отца и одна — матери. Если версия
повреждена, у вас все еще остается резервная копия. Исключение
составляют гены с геномным отпечатком, так называемым геномным
импринтингом. Существуют также две копии этих генов, но только
одна из них является активной, отцовская или материнская. Другая
копия не рабочая и не может быть считана.

46
 Менее одного процента наших генов имеют геномный отпечаток. В
первую очередь оказываются затронуты участки ДНК, которые играют
роль в развитии организма на стадии эмбриона и в период раннего
детства. Как женские яйцеклетки, так и мужские сперматозоиды, в
принципе, содержат все гены, необходимые для создания человека. Но
из-за импринтинга требуется как отцовский, так и материнский геном,
чтобы у всех генов, отвечающих за развитие, имелась фактически
действующая копия. Для чего нужен импринтинг, пока не совсем
понятно. Впрочем, были сделаны попытки это объяснить.

Гипотеза яичника как бомбы замедленного действия: в ней

говорится, что импринтинг предназначен для предотвращения
спонтанного деления и развития неоплодотворенных яйцеклеток.
Нежелательное деление клеток — верный путь к развитию опухолей.
Существует и другая объяснительная модель, но с гораздо менее
впечатляющим названием.
Гипотеза конфликта родителей: она проистекает из двух
наблюдений, которые, должно быть, совершают в течение своей жизни
многие женщины и некоторые мужчины.
Во-первых, беременность и роды для женщины проходят сложнее,
чем для мужчины.

Прожорливый зародыш уже в матке набрасывается на ресурсы

организма будущей матери. Поэтому в интересах женщины устранить
из яйцеклеток гены, которые чрезмерно стимулируют рост эмбриона.

Во-вторых, мужчина не получает никакой гарантии, что все дети,

рожденные женщиной, действительно являются его собственными. С
точки зрения эволюции имеет смысл позаботиться о том, чтобы
женщина тратила наибольшее количество ресурсов на рождение его
собственного приплода. То есть мужчина хочет, чтобы женщина
потратила максимально возможное количество энергии на его

47
потомство, и деактивирует в своем семени гены, ограничивающие рост
эмбриона.
Гипотеза конфликта считается более вероятной. Но независимо от
того, какая из них верна, человеческий эмбрион может развиваться
только в том случае, если генетическая информация получена от отца и
матери. Яйцеклетка, спонтанно удваивающая свой генетический
материал, вряд ли будет обладать генетической информацией,
необходимой для создания человека, так как некоторые гены,
отвечающие за развитие, не могут быть прочитаны из-за импринтинга,
если только они не перешли от отца. Импринтинг отвечает за то, чтобы
у млекопитающих никогда не случалось естественное девственное
рождение.
В своем объяснении доктор Хаус двигался в верном направлении.
Теоретически спонтанное удвоение генетической информации не
является невозможным. Это могло бы понадобиться для того, чтобы
каждый ген в яйцеклетке присутствовал в двух экземплярах, что
наблюдается в оплодотворенном состоянии. Однако импринтинг
ставит крест на всем рассуждении. Даже если все гены в наличии, а
все условия для образования беременности соблюдены, эмбрион,
состоящий исключительно из материнской ДНК, не сможет
развиваться. Без дополнительной генетической информации с
отцовским импринтингом механизм не работает. Простите, дамы.
Тот, кто знает доктора Хауса, знает также, что он не допускает
таких ошибок. Оказывается, он просто придумал историю с
девственным рождением, желая избавить нервную женщину от
обязанности в канун Рождества признаваться мужу, откуда в
действительности взялся ребенок. Спойлер: не от мужа. Довольно
спорный предрождественский поступок, который, вероятно, с треском
провалился бы, если бы муж в зале ожидания случайно наткнулся на
учебник по биологии. Опрос, утверждающий, что 0,5 % американских
женщин считают, что пережили девственные роды, также не дает
никакой новой информации. Скорее, он является доказательством
тому, что опросы — это ненадежный инструмент для сбора данных,
особенно когда речь идет о сексе и чуде.
Хотя женский импринтинг и предотвращает чрезмерное
поглощение ресурсов организма во время беременности, у эмбриона
более выгодные условия договора, чем у матери. Он спокойно плавает

48
туда-сюда внутри матки и, даже не потрудившись спросить
разрешения, через пуповину забирает себе часть съеденной булочки с
колбасой. Если она придется ему не по вкусу, он оскорбится и в знак
протеста уляжется так неудобно, что в день родов его придется
извлекать оперативным путем. Зачем вообще женщины такое с собой
вытворяют? Разве завести собаку не было бы более практично? Или
семь кошек? На самом деле эмбрионы могут оказаться очень
полезными даже задолго до того, как начнут оплачивать счета в
пенсионных кассах. Уже во время беременности они преподносят
небольшие подарки своим отважным матерям, и мы скоро узнаем
какие.
Щедрые эмбрионы
Жизнь — это вам не катание на пони. В наших организмах что-то
постоянно ломается и снова восстанавливается. Когда дело касается
мелочей, мы часто этого не замечаем. С другой стороны, сердечный
приступ обращает на себя очень пристальное внимание. При этом
сердце часто надолго выходит из строя и частично утрачивает свои
возможности. К сожалению, врачи не могут заменить клетки
сердечной мышцы. По крайней мере после получения медицинского
образования. Но, возможно, они умели это делать, только гораздо
раньше, в самом начале своей жизни.
В 2012 году американские ученые так изменили гены мышей, что
их клетки начинали светиться зеленым, когда их помещали под
источник синего света [26]. Для этой цели мышам вводили ген под
названием GFP (Green Fluorescent Protein), или «зеленый
флуоресцентный белок», который был взят у медуз. Исследователи
скрестили зеленых флуоресцирующих самцов с нормальными, не
флуоресцирующими самками. Это привело к появлению не
флуоресцирующих мышей, которые были беременны
флуоресцирующими зеленым светом эмбрионами. Благодаря этому
можно было отчетливо различать клетки эмбриона и клетки матери.
Незадолго до родов ученые вызвали у беременных мышей сердечные
приступы. Две недели спустя сердца матерей были тщательно
изучены. В них были неожиданно обнаружены скопления зеленых
флуоресцирующих клеток, которые, по всей видимости, принадлежали
эмбрионам. У животных, не испытавших сердечный приступ, этих

49
клеток было обнаружено намного меньше. Внутри сердец мышей-
матерей зеленые клетки разрослись и превратились в различные ткани.

Эмбрионы мышей могут лечить сердца своих матерей своими

клетками.

Похоже, эмбрионы мышей умеют чинить разбитые сердца своих

матерей.
А человеческие малыши умеют так помогать? Было замечено, что
женщины лучше восстанавливаются после сердечных приступов, если
они случаются во время или вскоре после беременности. Возможно,
что за этим феноменом также стоят эмбрионы. На ранних стадиях
развития у нас много стволовых клеток. Это клетки, роль которых в
развитии организма еще предстоит изучить. Они могут развиваться,
превращаясь в самые разнообразные ткани в разных органах. У
взрослых людей их уже не так много, но эмбрионы переполнены ими,
словно шоколадное яйцо с сюрпризом ожиданиями. Иногда некоторым
из этих умельцев удается сбежать через плаценту и с кровотоком
матери проникнуть на неизведанные территории. Решив где-либо
обосноваться, они могут оставаться там на протяжении десятилетий и
развиваться в различные ткани. Исследования показали, что
эмбриональные клетки обнаруживаются у матери в первую очередь в
тех местах, где присутствуют повреждения, например в головном
мозге, легких, почках, печени или сердце. В 2012 году было проведено
исследование мозга умерших женщин [14].
У тех женщин, что родили сыновей, даже после смерти в мозгу
можно было обнаружить мужские клетки — эмбриональные клетки,
отправившиеся в путешествие.
Так что вполне возможно, что в голове вашей матери до сих пор
остаются клетки вашего тела. Вам нравится об этом думать? Придется
с этим смириться.

50
 С точки зрения эмбриона, имеет смысл заботиться о хорошем
самочувствии своего хозяина. По такому случаю можно даже
поделиться несколькими стволовыми клетками.

Эта область исследований еще довольно молода, но одной из ее

целей является использование стволовых клеток плаценты в
терапевтических целях.
Итак, как вы могли заметить, эмбрионы не так уж и эгоистичны,
как можно было ранее предположить. На самом деле это
действительно хорошие ребята, которые, как оказалось, даже усердно
выполняют ремонтные работы. Но как только они вылупились, то,
кроме как созданием неприятностей, больше ничем не занимаются. На
первых порах они ночами напролет кричат и мешают спать. Им нужно
постоянно менять подгузники и стараться, подобно маневрирующему
самолету, половчее засунуть ложечку с едой им в рот, просто чтобы
исхудавшего озорника не забрали представители службы социальной
опеки несовершеннолетних. Едва этот этап успевает закончиться, как
после короткого перерыва наступает половое созревание.
Надеюсь, что во время беременности вы обзавелись достаточным
количеством стволовых клеток, потому что теперь будете регулярно
испытывать что-то, очень сильно напоминающее сердечный приступ.
Однако существует хорошее средство, спасающее от всего этого
стресса. Почаще обнимайте чертенка. Если понадобится, пока не
посинеет.
Наука ласк
Вам когда-либо доводилось видеть людей, которые стоят на улице,
держа в руках таблички с надписью «Free Hugs»? Как вы реагируете,
когда сталкиваетесь с кем-то из них?
Вы бросаетесь к таким личностям на шею или быстро
вытаскиваете мобильник, чтобы казаться занятым? Несколько лет
назад я с таким же плакатиком стоял посреди Музейного квартала в
Вене. Несколько часов и бесчисленных объятий спустя я чувствовал

51
себя более живым, чем когда-либо прежде. Многие обнимавшие меня
люди говорили мне, что объятия — это именно то, что им было нужно.
Объятия дарят нам чувство социальной поддержки. Это служит нам
опорой в стрессовых ситуациях.

Люди, испытывающие недостаток социальной поддержки, не

только чаще оказываются подвержены депрессии и тревожным
расстройствам, они также более восприимчивы к инфекциям.

Тот факт, что постоянный стресс ослабляет нашу иммунную

систему, уже давно перестал быть новостью. Замечено, что герпес
чаще всего проявляется в периоды особенно сильного переутомления.
Образование пузырьков вызвано вирусом, который постоянно живет в
наших клетках и пользуется ослабленностью иммунной системы,
чтобы разрастись и распространиться. Длительный стресс даже
замедляет заживление ран и снижает эффективность прививок.
Если бы я был каким-нибудь мэром, то на каждом втором углу
расставил бы бесплатных профессиональных обнимальщиков.
Вспыльчивые жители Вены остро нуждаются в объятиях, да и
безработица уменьшилась бы, обнимайся они чаще. Возможно, это
даже пойдет на пользу системе здравоохранения. В 2015 году
американские ученые опросили сотни людей [16]. Они хотели знать,
много ли конфликтов на момент опроса имеет место в жизни
участников и как часто им хочется с кем-нибудь обняться. Дальше
будет неприятно. Испытуемым закапали в нос жидкость, содержащую
вирус-возбудитель простудных заболеваний. После этого храбрым
участникам несколько дней нужно было провести в карантине. У них
ежедневно замеряли количество слизистых выделений из носа и
содержание в них вирусных частиц. Оказалось, что у людей, которых
обнимали особенно часто, наблюдались более слабые симптомы
простуды, чем у тех, кто ленился обниматься. Предполагаемая причина
заключалась в том, что стресс ослабляет иммунную защиту, а крепкие
объятия уменьшают стресс. Так что смело выбрасывайте свои

52
мультивитаминные препараты в унитаз, а если хотите пережить зиму
без вирусных заболеваний, лучше найдите себе парочку дружелюбно
настроенных рук, в которые можно будет завернуться. Если вдруг
поблизости никого не окажется, обнимите кошку или в крайнем случае
золотую рыбку — главное, не упустить возможность.
А вы вообще знаете, как правильно обниматься? В принципе,
хорошо бы при этом нежно поглаживать друг друга. Шведским
исследователям такая информация показалась слишком
неопределенной, поэтому в 2014 году они воплотили мечту многих
загруженных работой ученых — они соорудили прибор для
поглаживания [11]. Устройство может гладить руку испытуемого с
разными нажимами, температурами и скоростями. Параллельно
измеряли активность нервов, проходящих от подвергаемого нежной
ласке участка кожи до мозга. Были определены оптимальные условия
для поглаживания. По мнению ученых, наиболее приятно ощущается
легкое надавливание, причем контакт кожи с кожей дает идеальную
температуру. Поэтому в идеале желательно обнимать и гладить друг
друга, когда вы полностью раздеты. Но в таком виде лучше не стоять с
плакатом в Музейном квартале.

Согласно исследованию, идеальная скорость поглаживания

составляет пять сантиметров в секунду.

При поглаживании со скоростью 5 см/с нервы максимально

стимулируются. Стало быть, если собираетесь заключить кого-то в
преисполненные любви объятия, не постесняйтесь предварительно
запастись линейкой и секундомером.
Поздравляю, теперь вы знаете, как правильно приласкать друг
друга с научной точки зрения! Об этом можно спокойно рассказать при
знакомстве в клубе, такие сведения помогут моментально растопить
лед.
Собственно говоря, для чего неженатый генетик пишет главу о
любви, половых органах и приборах для поглаживания? Является ли

53
это тщетной попыткой ослабить магию чувств, разложив ее на
молекулы, и записать нежность в формулах? Напротив, мне кажется
романтичным то, как много природа делает для того, чтобы мы просто
могли заняться любовью с нужным человеком в нужное время.

Инстинкт размножения, который долгое время изображали как

нечто греховное, на самом деле является выражением того, что делает
жизнь возможной и благодаря эволюции даже постоянно улучшает.

В силу нашей изобретательности мы, люди, смогли выработать

самое сложное среди всех животных сексуальное поведение. Или вы
можете представить себе павиана, который будет заводить отношения
на расстоянии, демонстрируя свой красный зад в Skype? Несмотря на
всю болтовню о науке и эволюции, нельзя забывать, в чем смысл
любви с человеческой точки зрения. Она должна делать двух или более
людей счастливыми. И не имеет значения, кто состоит в паре: мужчина
и женщина, мужчина и мужчина или женщина и
женщина. Гомосексуализм является практически повсеместным
явлением в животном мире и наблюдается примерно у 1500 видов.
Если вдруг кто-то захочет вам что-то рассказать о «неестественности»,
пожалуйста, дайте этому человеку учебник биологии. Гомосексуальное
поведение встречается как у человекообразных обезьян, так и у
плодовой мушки, причем с помощью этой мушки даже пытались
понять, откуда берется наша сексуальная ориентация. Собственно
говоря, чтобы получить ответы на действительно важные вопросы,
огромное количество исследований проводят на мелких, казалось бы,
совершенно незначительных животных. Поэтому стоит обратить свой
взор к этим маленьким героям биологии, благодаря которым мы так
много знаем о жизни.

54
 Глава 3
Крохотные герои молекулярной
биологии

55
 Перед зданием Института цитологии и генетики в Новосибирске
стоит бронзовая статуя — памятник героям. Это не скульптура
завоевателя, политика или борца за свободу, а фигурка старой,
сморщенной лабораторной мыши. Она сидит, подогнув свои
маленькие задние лапки, укутавшись в шаль и нацепив на кончик носа
очки. В руках у мышки две вязальные спицы, которыми она вяжет
двойную спираль ДНК. Российские ученые этим памятником хотели
выразить свою благодарность всем живым существам, которым мы
обязаны нашим нынешним знанием биологии, — подопытным
животным.

Все знания, способствовавшие получению Нобелевской премии в

области медицины за последние три десятилетия, в той или иной
степени зависели от животных.

Без помощи животных современная медицина была бы далека от ее

нынешнего состояния.
Летом 2010 года я вернулся домой после музыкального фестиваля в
немецком городке Вакен с бактериальным заражением крови и провел
несколько дней в больнице. Наверное, несколько ночей под
капельницей после Вакена — это все равно самый гладкий переход
обратно к нормальной жизни. Вводимые внутривенно антибиотики,
которые тогда помогли предотвратить худшее, не смогли бы
разработать без подопытных организмов. Я так благодарен им за это,
что готов собственноручно воздвигнуть памятник. Вместо этого я
посвящаю следующую главу этим героям молекулярной биологии.
Плодовые мушки с ампутированным мозгом
В 1947 году несколько плодовых мушек так долго действовали на
нервы американским ученым, что насекомых запихнули в ракету и
отправили в космос. Согласно официальной версии, проверять
влияние космических лучей на живые существа. На самом деле это,
скорее всего, было точное воплощение пословицы «с глаз долой, из

56
сердца вон». Таким образом, плодовые мушки стали первыми
животными, оказавшимися в космосе. Помимо опыта в качестве
астронавтов они знакомы нам по мискам с фруктами. Стоит только
летом взять в руку банан, как тотчас же откуда ни возьмись
объявляется целая армия этих существ. Они не пользуются особой
популярностью, но это действительно потрясающие животные.
Плодовая мушка Drosophila bifurca установила мировой рекорд: она
обладает самыми длинными сперматозоидами среди всех животных.
Сперматозоиды мушки Drosophila bifurca в развернутом виде
имеют длину почти шесть сантиметров, что примерно в десять раз
превышает длину тела мушки. Человек со своими нелепыми
семенными клетками в 60 микрометров не идет ни в какое сравнение,
ведь его сперматозоиды все-таки примерно в тысячу раз короче, чем у
мелкой плодовой мушки. Мы можем радоваться, что длина здесь не
представляет особой важности. Если бы соотношение величины
человеческого тела и длины семенной клетки было как у D. bifurca, то
наши сперматозоиды оказались бы длиннее, чем грузовой автомобиль.

Самые длинные сперматозоиды среди всех животных — у

плодовой мушки дрозофилы.

Но исследование в основном касается плодовой мушки Drosophila

melanogaster. На сегодняшний день ее относят к одному из наиболее
изученных организмов в мире. Генетическая информация мушки
совпадает с человеческой на целых 60 %. Это поразительное сходство,
но, к сожалению, его недостаточно, чтобы мы могли просто зажужжать
и улететь в отпуск. Для лучшего понимания общей картины следует
упомянуть, что наша ДНК также на 50 % идентична ДНК банана.
Причем такое чувство, что некоторые люди эволюционно чуть ближе к
растениям, чем другие. Между прочим, наличие 50 %-ного совпадения
ДНК еще не означает, что из двух бананов можно сделать одного
человека. Это распространенное заблуждение.

57
 Мушки настолько похожи на нас, что у них даже присутствуют две
трети всех генов, которые в случае выхода из строя вызывают развитие
заболеваний у людей.

Многие сигналы, позволяющие проследить у людей путь от

дефектного гена до заболевания, имеются и у плодовой мушки.

Это делает наших жужжащих спутников отличными подопытными

организмами для молекулярных биологов. В 1933 году генетик Томас
Хант Морган благодаря мушкам даже получил Нобелевскую премию в
области медицины. Он первым сумел доказать, что отдельные гены в
клетке последовательно распределены по хромосомам.
Фундаментальное знание, без которого сегодня сложно представить
медицинское исследование. Так что мушки заложили основы
современной генетики.
В процессе подготовки диссертации на степень магистра я тоже
имел удовольствие целый год работать с плодовыми мушками.
Насекомые обитают в небольших бутылочках, наполовину
заполненных богатой питательными веществами почвой. В них
личинки живут припеваючи и чувствуют себя превосходно. Примерно
через девять дней после вылупления они окукливаются и
превращаются в замечательных плодовых мушек. Непрерывно
наблюдать за животными, кажущимися настолько отличными от нас,
людей, в течение длительного периода времени очень увлекательно.
Начинаешь замечать многочисленные сходства. Впрочем, спустя какое-
то время я сделал то же, что и большинство молекулярных биологов: я
вытащил их мозги. Вам когда-нибудь приходилось делать это?
Извлекать мозг плодовой мушки? Это чертовски мелкая вещица.
Некоторые физики, занимающиеся исследованием элементарных
частиц, обзавидуются. Но было бы несправедливо по отношению к
мушкам вытворять такое, не имея на то уважительной причины. Хотя
созданные для них условия были по возможности приближены к
человеческим и мух перед операцией усыпляли. В данной ситуации

58
меня интересовала не столько сама плодовая мушка, сколько
совершенно другой заложник человечества: рак.
У плодовых мушек есть ген, носящий название Brain Tumor, или
«опухоль головного мозга». Угадайте, что произойдет, если этот ген
будет поврежден? Ученые — прагматики до мозга костей, поэтому они
часто называют гены по обозначению того, что случится, если ген
выйдет из строя. Следовательно, у мушек есть гены и с такими легко
запоминающимися названиями, как «инвалид» или «косолапость». К
сожалению, политкорректность в выборе слов среди мушек пока что
не получила распространение. Если ген опухоли головного мозга
дефектный, у мушки, соответственно, развивается опухоль головного
мозга. Для мушек это не очень хорошо, но ученому может показаться
довольно занимательным. Ген опухоли головного мозга присутствует и
у людей, но под менее броским названием TRIM3. В настоящее время
известно, что у пациентов с опухолью головного мозга часто
встречается мутация в этом гене. Причина развития этого вида
онкологического заболевания у мушек и у людей общая. Значит, можно
попробовать вылечить опухоль головного мозга у мушки в надежде
найти способ лечения для людей. Именно такую цель я преследовал во
время нашей с коллегами работы в рамках написания магистерской
диссертации на поприще генетики. Другими словами, мы разрушали
еще больше генов мушки и смотрели, что будет. Звучит не очень
продуманно, но, пожалуй, именно поэтому такой подход пользуется
успехом среди исследователей.
У мушек, с которыми я работал, уже был поврежден ген опухоли
головного мозга и на стадии личинки развилась опухоль. Мы брали
этих мух и у каждой из них дополнительно нарушали другой ген, но у
каждой свой. Если в распоряжении есть достаточное количество мух,
то в конечном итоге в дополнение к гену опухоли будет поврежден
каждый ген из всех, что имеются у мушки. При этом наблюдение
ведется также за мушками, у которых опухоль не развивается, но
присутствует мутация со склонностью к ее образованию. Второй,
добавленный генетический дефект в этом случае компенсировал бы
мутацию. Для этого нужно было отыскать ген, действующий на
опухоли, но не на здоровые клетки мушки. Такой ген или белок,
являющийся производным результатом этого гена, стал бы
потенциальным объектом воздействия для будущих лекарств от рака.

59
 Отключение такого большого количества генов кажется ужасно
утомительным. В конце концов, у мушки их насчитывается более 15
000. К счастью, существуют библиотеки, которые всегда помогут в
работе: мушиные библиотеки. Речь идет не о библиотеках с книгами о
плодовых мушках и читальных залах, где насекомые увлеченно
листают страницы, устроившись среди пыльных полок. Фактически
это коллекция плодовых мушек, имеющих генетические различия.
Мушиная библиотека, которой мы пользовались, состоит из мушек с
мутациями в разных генах. Если их всех собрать вместе, то
практически для каждого существующего гена найдется мушка, у
которой соответствующий ген поврежден. Если мушки с
поврежденным геном опухоли головного мозга спарятся с
насекомыми, имеющими другую мутацию, у некоторых из их потомков
оба гена будут повреждены. То есть нужно скрещивать мушек до тех
пор, пока каждый ген, имеющийся у плодовой мушки, не будет
однажды поврежден наряду с геном опухоли головного мозга. При
этом необходимо выбирать здоровых особей, у которых, несмотря на
дефект в виде опухоли головного мозга, рак не развивается. Таким
образом, дополнительно мутировавший ген предотвращает рост
опухоли. Эврика, нам даже удалось обнаружить парочку таких генов!
Получится ли однажды применить это знание для лечения людей?
Никто не знает. Но по крайней мере путешествие в мир плодовых
мушек определенно меня изменило. Каждый раз, когда во время
пробежки по Донауинзель мне в нос залетает мошка, во мне
просыпается надежда на прорывные результаты.
Ароматный алкоголь благодаря совместной эволюции
Мушки важны не только для медицины: в работе продуктовых
ларьков они играют решающую роль. Во-первых, потому что мух
нужно отгонять, тем самым мешая им поедать печеночный паштет, а
во-вторых, потому что пиво, которым запивают бутерброды, без мушек
было бы совсем невкусным. Когда в следующий раз соберетесь выпить
кружечку золотистого Hopfen-Smoothie, подумайте о том, что его
сладкий аромат так бесподобен только благодаря тысячелетней
совместной эволюции дрожжей и плодовой мушки.

60
 Исследования подтверждают, что насекомые имеют косвенное
отношение к созданию фруктового аромата у некоторых сортов пива.

Хоть этот аромат и производят дрожжи, это делается не для

удовольствия, а в надежде привлечь плодовых мушек [42]. С пивом у
них ничего не вышло, потому что оно привлекает в основном мужчин
среднего возраста. У колонии дрожжей, живущих в условиях дикой
природы, гораздо больше шансов добиться успеха. Когда муха садится
на нее, к волоскам на ее лапках прикрепляются дрожжевые клетки,
которые, таким образом, благодаря насекомым эффективно
распространяются. Чтобы привлечь мух, дрожжи выработали
фруктовый аромат, который мы так ценим у некоторых сортов пива.
Впервые эта взаимосвязь была замечена случайно. Бельгийский
генетик работал с двумя разными штаммами дрожжей. Один был
нормальным, у второго была генная мутация, которая снижала его
аромат. После долгого рабочего дня (каким бывает каждый рабочий
день исследователя) ученый ушел из лаборатории, поленившись
убрать дрожжевые культуры. В то же время его коллега из соседней
лаборатории оказался настолько неаккуратен, что несколько мух
умудрились улизнуть. На следующее утро исследователи дрожжей
обнаружили, что плодовые мушки забрались в ароматную, а не в
мутировавшую дрожжевую культуру. Еще одно подтверждение того,
что быть ленивым и неряшливым — это не всегда плохо.
Чтение мыслей в аквариуме
Якоб и Мария, две влюбленные личинки рыбки данио-рерио,
плывут по течению. Оба полностью прозрачные и всего лишь
несколько миллиметров в длину. Якоб собирает букет водорослей для
своей возлюбленной. С сияющими глазами Мария восклицает: «О
боже, Якоб, это же мои любимые водоросли! Ты умеешь читать
мысли?» В своем гормональном безумии Мария забыла, что оба они —
личинки рыбки данио-рерио, излюбленные подопытные животные, у
которых можно наблюдать работу мозга. Данио-рерио знакомы всем по

61
стандартному набору начинающего любителя аквариумов. Животные
выглядят довольно неприметно и, кажется, ведут себя скучно большую
часть времени. И только опытный биолог сразу разглядит потенциал
этих рыбок — они как Чак Норрис пресных вод. Если отщипнуть у них
хвостовой плавник, новый сформируется всего за две недели. Кости,
кожа, кровеносные сосуды и нервы — все вырастет там, где и должно
быть. Потрясающая способность к регенерации! Быть может, именно
по этой причине пластические операции не особо популярны среди
рыбок данио-рерио — много денег, боли, а через две недели нос опять
такой же кривой, как и прежде. Можно удалить 20 % сердечной
камеры рыбки, не сильно ее потревожив. Спустя короткий промежуток
времени ткань снова вырастет, практически не образовав рубцов. Для
регенерации рыбка активирует клетки сердечной мышцы, которые
начнут делиться и заменят отсутствующую часть сердца. Людям было
бы особенно полезно овладеть этим трюком, поскольку сердечно-
сосудистые заболевания являются у нас причиной смерти номер один.
В процессе развития наше сердце также обладает высокой
регенеративной способностью, которая в значительной степени
утрачивается в течение жизни. Возможно, мы научимся у данио-рерио
сохранять эту способность.

Если люди научатся лечить парализованных людей, в этом будет

заслуга и рыбок данио-рерио.

Нервная система рыбок данио-рерио также обладает большей

способностью к регенерации, чем наша. Но все же, если ее перерезать,
это будет уже чересчур. В их спинном мозге находится большое
количество нейронов, которые действительно вырастают заново. Но
кое-что восстановить не удается, например нервную проводимость,
которая отвечает за рефлекс бегства. К сожалению, что у рыбок данио-
рерио исключение, то у людей является правилом. Через спинной мозг
наш головной мозг сообщает мышцам, что они должны делать.

62
Пережив травму спинного мозга, например, по причине тяжелого
несчастного случая или неудачной операции, можно на всю жизнь
остаться в инвалидном кресле. Мы пока не умеем сращивать
разорванный спинной мозг пациентов. Но может статься, что мы
научимся этому у рыбок данио-рерио. И вновь прозрачные личинки
окажутся нам полезными. Ведь у них можно наблюдать, как работают
живые нервные клетки.
Благодаря этому различные вещества можно проверить на
способность стимулировать рост нервов. У рыбок, таким образом, уже
нашли способы регенерировать непослушные нервы. При этом
разрывы нервных волокон постепенно зарастают, и даже упрямый
рефлекс бегства снова работает безупречно.
Если мы сумеем заставить парализованных людей вновь начать
ходить, в научных статьях обязательно упомянут тот вклад, который
внесли рыбки данио-рерио.
Последний известный случай, когда исцеление парализованного
человека якобы имело место быть, был описан в Евангелии от Луки
5:17–26. Но это было давным-давно, да и опытную величину n=1 вряд
ли стоит упоминать. Кроме того, рыбки данио-рерио не сыграли тогда
никакой роли.
У рыбок данио-рерио хорошее сердце и сильные нервы. Но это еще
не объясняет, откуда Якоб узнал, какие водоросли обожает Мария.
Представьте себе, что другие люди могли бы видеть, о чем вы думаете.
Например, ваша подруга в тот момент, когда спрашивает вас, не
набрала ли она лишний вес. Или ваш трехлетний двоюродный брат,
желающий узнать, понравился ли вам рисунок, на котором он
запечатлел вашу персону. Положа руку на сердце, признайтесь,
насколько серьезно вы вляпаетесь? К счастью, наша голова не
прозрачная. И даже если бы это было так, мы бы не смогли увидеть,
что прямо сейчас творят клетки мозга. Личинке данио-рерио подобная
роскошь недоступна. С такой прозрачной головой ее мозг могут
увидеть все, а в 2013 году японским ученым даже удалось
визуализировать ее мысли [43]. Так что не сообщайте личинке данио-
рерио пин-код от вашей банковской карты! Со своими 100 000 клеток
мозга она в любом случае его не запомнит.

63
 Когда нейроны выстреливают, в их мембранах открываются
кальциевые каналы, заставляя кальций проникать в клетки. Японские
исследователи изменили гены рыбки таким образом, что в особой
области мозга — оптическом тектуме — подавался световой сигнал,
как только кальций поступал в клетки мозга.

Оптический тектум отвечает за обработку визуальных сигналов.

Генетическая модификация позволяет клеткам головного мозга
зажигаться, как только они выстреливают. С помощью
функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) можно
измерять активность мозга в течение продолжительного времени, но
при гораздо более низком разрешении, и фМРТ практически не
измеряет электрическую активность мозга, а только кровоток. С новым
методом ученые стали совсем бессердечными: они размахивали едой
перед носом у рыбки. При этом можно было наблюдать, как мозговая
активность перемещается в ее голове. Когда еда двигалась слева
направо, мозговая деятельность смещалась справа налево. Это уже
считается чтением мыслей? Во всяком случае, на тот момент это было
самое точное представление в реальном времени того, что происходит
внутри мозга. И, скорее всего, никто все равно не захочет слушать
мысли рыбы, у которой перед носом держат еду, но не дают съесть. Но,
собственно, к чему такая зацикленность на мыслях рыб? Им известны
секретные коды ЦРУ? Что, если после многолетних ресурсоемких
исследований мы вдруг обнаружим, что они не могут сказать ничего
интересного, кроме «бульк»?
В 2013 году Барак Обама запустил исследовательскую инициативу
B.R.A.I.N. (Brain Research through Advancing Innovative
Neurotechnologies), или «исследование мозга через продвижение
инновационных нейротехнологий». Целью проекта является ни
больше ни меньше, как составление карты всего человеческого мозга
— описание всех наших нервных клеток. Чем же они там занимаются
весь день? Мы знаем об этом на удивление мало, потому что наш мозг
очень, очень, очень сложный. Это наисложнейшая структура из всех,

64
что мы когда-либо обнаруживали в этой вселенной. Последовательное
картирование планировалось проводить, выбирая организмы со все
более сложным строением мозга, начиная с нематоды С. elegans (302
нейрона), переходя к плодовым мушкам (250 тысяч нейронов) и
личинкам данио-рерио (100 тысяч нейронов), мышам (75 миллионов
нейронов), обезьянам (6 миллиардов нейронов у макак) и заканчивая
человеком (86 миллиардов нейронов). Более глубокое понимание
нашего мозга не только поможет ближе познакомиться с нашими
самыми загадочными органами, но и будет способствовать открытию
новых методов лечения таких заболеваний, как болезнь Паркинсона,
болезнь Альцгеймера, аутизм, шизофрения, депрессия и других.
Разумеется, в связи с этим могут возникнуть футуристически-
этические дилеммы, от которых даже опытные любители научной
фантастики в слезах бросятся искать мамочку.
Робот с мозгом цифрового червя
Представьте себе, что вы невролог и живете в 2030 году. По утрам,
когда вы просыпаетесь, робот-дворецкий чистит вам зубы, пока 3D-
принтер распечатывает для вас одноразовую одежду на предстоящий
день. Вы радостно усаживаетесь в свой беспилотный электромобиль,
чтобы отправиться в свою компьютеризированную лабораторию.
Сегодня большой день, вы впервые запускаете симуляцию
человеческого мозга на суперкомпьютере. Вы включаете машину,
загружаете программное обеспечение и нажимаете
«Старт». Аплодисменты среди ваших коллег. Эта штука работает!
Каждый симулированный нейрон ведет себя именно так, как можно
было бы ожидать от настоящего. Шампанское открыто, грандиозные
планы построены, оживленно ведутся дискуссии об исцелении всех
возможных заболеваний мозга. Поздним вечером большинство ваших
коллег уже дома или валяются в углу, напившись сильнее, чем обычно.
Вы тоже чувствуете усталость, так что решаете выключить симуляцию
и ехать домой. Но, когда вы собираетесь закрыть программу, на экране
появляется текстовое сообщение: «Прошу, не выключайте, я слишком
молод, чтобы умереть!»
Допустим, что на компьютере удастся смоделировать мозг человека
с точностью 1:1, можно ли будет с ним общаться? А вдруг у него даже
разовьется самое настоящее сознание? На эти вопросы так сложно

65
ответить, что даже смиренные философы показывают средний палец,
когда с ними заговаривают на эту тему.
В качестве посредника в споре должен выступать
микроскопический червь-нематода С. elegans. Эти особи всего лишь в
один миллиметр длиной бывают мужского пола, а также двуполыми.
Их можно встретить практически повсюду. Копаясь в земле в саду,
можете быть уверены, что действуете на нервы нескольким С. elegans.
Этот червь придает особое значение точному количеству клеток в
своем теле. Каждый индивид имеет ровно по 302 нейрона. Количество
оставшихся клеток тела также является постоянным — 959 клеточных
ядер у гермафродитов и 1031 у самцов. Идеальные предпосылки,
чтобы стать первым живым существом, полностью воссозданным на
компьютере! Open-Worm-Project, или проект «Открытый червь» — это
проект с открытым исходным кодом, предназначенный для симуляции
полностью функционального червя С. elegans на компьютере.
Животное воссоздают в цифровом виде, клетка за клеткой, надеясь,
что виртуальный червь будет вести себя в цифровой среде как
настоящий. Самая большая проблема здесь — это мозг
животного. Хотя связь между отдельными клетками мозга уже хорошо
изучена, но будет ли симулируемый червь вести себя в точности как
его реальный прототип? Чтобы это проверить, цифровой мозг червя
скормили футуристической высокотехнологичной машине: роботу
Lego.

Возможно, когда-нибудь мы сможем поместить цифровой мозг

человека в робота, как сделали это с мозгом С. elegans.

Он небольшого размера, белый с серым, имеет три колеса, два из

которых управляемые. Такие, скорее всего, можно запросто найти на
блошином рынке по евро за штуку. Робот оснащен датчиками,
передающими ощущения на компьютер, где симулируется цифровой
мозг червя. Если на пути у робота оказывается препятствие, то он с

66
помощью эхолота обнаруживает его и передает информацию в центр
обработки данных. Нервные связи, с помощью которых С. elegans
обычно управляет своими мышцами, в цифровом варианте
соединялись с двумя колесами робота. После запуска этот маленький
сорванец и вправду стал вести себя как червь. Он двигается вперед,
когда активируются его датчики питания. Когда робот сталкивается с
препятствием, он останавливается, разворачивается и
удирает. Удивительно, что робота никогда не программировали на то,
что он должен делать. Никто не учил цифрового червя двигаться по
направлению к корму. Вместо этого его симулированный мозг
самостоятельно выработал такое поведение.
Если можно симулировать простой мозг червя, который ведет себя,
по крайней мере частично, как настоящий, так почему бы не создать
нечто большее?
Сможем ли мы когда-нибудь поместить цифровой мозг человека в
огромного робота Lego и прогуляться с ним по улицам?
Будет ли убийством разобрать робота с человеческим мозгом
внутри, если из его кирпичиков захочется построить замок Lego? Дать
правильный ответ на этот вопрос не так-то просто. Но, возможно, наш
друг из Lego через пару лет сможет сам высказать свое мнение по
этому поводу.

67
 Глава 4
Когда тело куролесит

По-настоящему хорошо люди умеют только думать. О нас можно

сказать, что мы — организмы, которые превращают пищу в идеи. Орел
замечает свою добычу с расстояния трех километров, в то время как
мы зачастую даже не можем прочитать меню без очков. Зрение птицы
в четыре-восемь раз лучше, чем у нас. Но, несмотря на это, мы
быстрее найдем иголку в стоге сена, потому что научились

68
пользоваться магнитами благодаря нашему абсурдно большому мозгу.
Пока наш мозг и тело работают слаженно, мы являемся самыми легко
приспосабливающимися животными в мире. Мы обживаем песчаные
пустыни и территории вечной мерзлоты, леса и, надеюсь, в скором
времени даже космическое пространство. По всей вероятности, мы
обладаем умственным потенциалом, достаточным, чтобы решить все
глобальные проблемы в мире. Но, ударившись обо что-нибудь
мизинцем стопы, мы сидим, всхлипывая, в углу и ни на что больше не
способны. А с великими идеями тут же оказывается покончено.

Травмы и болезни могут стать препятствием для раскрытия нашего

потенциала. Но они могут также быть захватывающими и
поучительными. Как мерзкая болячка, которую никому не пожелаешь,
но все же хочешь получше разглядеть.

Часто бывает так, что принцип работы какой-либо вещи начинаешь

понимать только тогда, когда эта вещь сломана. В детстве я с
энтузиазмом вскрывал все, что попадалось мне под руку, чтобы узнать,
что внутри. Свой секундомер, мертвую птицу в саду и дневник сестры.
Даже сегодня, будучи молекулярным биологом, я изучаю
функционирование гена таким образом, что вывожу его из строя и
наблюдаю, что происходит потом. Большую часть наших знаний о теле
нам удалось получить благодаря людям, у которых что-то
сломалось. Когда в мозгу что-то выходит из строя, то последствия
этого события даже могут заставить нас переосмыслить все наше
представление о себе. Другие дефекты, напротив, просто необычны и
интересны. В этой главе рассмотрим некоторые удивительные
отклонения от нормального состояния, наблюдавшиеся у человека.
Если читать станет слишком трудно, просто переверните несколько
страниц и перечитайте раздел о ласке и объятиях. Но после
обязательно возвращайтесь, ведь о болезнях можно узнать столько
всего увлекательного.
Доктор Шмидт изучает укусы

69
 Иногда ночью я вскакиваю с постели и начинаю сердито колотить
по стенам. И мне плевать, что соседи проснутся и вызовут полицию. Я
пытаюсь контролировать это поведение, но просто не могу уснуть,
пока каждый проклятый комар не превратится в красновато-
коричневое пятно на стене. Эти кровопийцы могут свести с ума, хотя
обычно укус зудит не так уж и сильно. Джастин Орвел Шмидт мог бы
только от души над этим посмеяться. У 69-летнего энтомолога из
Аризоны рыжие волосы, голубые глаза, и в целом он выглядит как
вполне симпатичный человек.
Однако насекомых это не особо впечатляет. Ученого за всю его
жизнь жалили насекомые более 150 различных видов, живущих в
мире, и по сравнению с большинством из них комары — просто
хлюпики. Ни один из этих укусов доктор Шмидт не получил
умышленно, боль просто явилась результатом его профессионального
риска. Но, вместо того чтобы жаловаться, энтомолог воспользовался
возможностью, чтобы систематически классифицировать укусы в
соответствии с их болезненностью. В результате появился индекс силы
ужалений Шмидта — шкала для классификации болезненных
ощущений, получаемых от укусов насекомых (Schmidt, 2016). Они
распределяются по пунктам от 1 до 4, где 1 означает, что укусы
причиняют дискомфорт лишь наполовину, а 4 — это укусы,
вызывающие невообразимо адские мучения.
Его описания укусов настолько образные, что могут конкурировать
с великой поэзией прошлого.

Укус огненного муравья с интенсивностью 1,2 как резкий и

тревожащий, словно бежишь по заряженному статическим
электричеством ковру, который электризует все тело.

Его описание укуса настоящей осы напоминает о вкусе хорошего

мексиканского чили — богатый, крепкий и горячий. Он сравнивает ее
укус с дымом сигары на языке и присваивает ему уровень
интенсивности 2. К наиболее суровым экспонатам его коллекции

70
можно отнести осу, называемую тарантуловый ястреб. Ее образ жизни
настолько суровый, что покрытые татуировками с ног до головы члены
банды байкеров рядом с ней покажутся жалкими маменькиными
сынками. Чтобы осуществить процесс размножения, насекомое
оглушает тарантула своим жалом. Затем утаскивает свою восьминогую
жертву к себе в нору, откладывает одно-единственное яйцо в ее
брюшко и запечатывает входное отверстие. Как только личинка
вылупляется, так сразу же начинает грызть паука. При этом
новорожденная оса не трогает жизненно важные органы, так что паук
не может двигаться, но остается жив. Что чувствуют жертвы осы,
Шмидт испытал на собственном опыте.
Шмидт сравнил укус тарантуловой осы с тем ощущением, когда
сидишь в теплой пенной ванне, и тут вдруг в воду падает фен.
Таким образом, оса получила уровень интенсивности боли от укуса
4. Другой исследователь описывает боль как лишающую всех
возможностей делать что-либо, кроме как кричать.
Индекс силы воздействия от укусов Шмидта впервые позволил
сравнить интенсивность укусов насекомых. Можно измерить, сколько
яда выделяет насекомое и насколько он токсичен, но, насколько это
больно, измерить трудно без участия таких людей, как г-н Шмидт,
которые испытали на себе множество оттенков боли и составили их
классификацию. Его интерес к защитным механизмам насекомых, по
его собственным словам, восходит еще к случаю из далекого детства,
когда он однажды сел на муравейник. Со мной это тоже как-то
приключилось, когда я был маленьким, но лишь привело к увлечению
лечебными мазями и зажигательными стеклами.
Половинки мозга
Досадно, что любая часть человеческого тела рано или поздно
ломается. Для большинства органов это имеет ужасные последствия,
которые, правда, нельзя назвать немыслимыми. Когда возникают
проблемы с поджелудочной железой, начинается диабет. Гипофункция
щитовидной железы замедляет обмен веществ, а поврежденное колено
не дает кататься на велосипеде.
Дефекты в мозге часто проявляются более удивительным образом.
Например, у пациентов, страдающих синдромом Капгра. Они не

71
испытывают затруднений при распознавании лиц, но и не связывают с
ними соответствующие эмоции.
В результате больные начинают верить, что их близких подменили
на идентично выглядящих двойников. Синдром был впервые описан в
1923 году у дамы, известной как Мадам М. Она с легкостью узнавала
всех своих родственников, но была убеждена, что ее муж был заменен
двойником. По этой причине она отказывалась делить с ним
супружеское ложе. Но этого оказалось мало, и она попросила сына
достать для нее оружие. К счастью, полиция сумела предотвратить
худшее. Странные заболевания — это цена, которую, по всей
видимости, приходится платить за такой абсурдно большой и сложный
мыслительный орган. Тем не менее мы должны быть рады, что он у
нас есть.
Не хочется себя перехваливать, но мы же действительно умный
вид. Мы построили космические корабли, чтобы отправлять людей на
Луну. Мы создали гигантские ускорители частиц, которые рассказали
нам кое-что о начале Вселенной. Мы разработали технологию
передачи информации по всему миру со скоростью света и используем
ее в основном, чтобы смотреть видео с котиками и порно. Уже этим
можно чуточку гордиться.
Из всех форм жизни, обитающих на Земле, у нас самый большой
мозг по сравнению с нашей массой тела. Несмотря на это, только
среди представителей нашего вида встречаются такие индивиды,
которые заходят в помещение, только чтобы через пару секунд выйти
оттуда, качая головой, потому что забыли, что, собственно, собирались
сделать. При этом наш мыслительный орган настолько развит, что его
было бы вполне достаточно для двух разумных видов.
Технически человеческий мозг можно разделить пополам. Ничего
особенного, следовало догадаться, что он может функционировать и с
одной половиной. Самое удивительное в мозге то, что можно разрезать
его в голове у человека, который после этого даже будет чувствовать
себя относительно хорошо. Однако поведение пациентов после
операции заставляет нейробиологов задаваться философскими
вопросами.
Предположим, я разделю свой мозг на две половины, которые не
могут общаться друг с другом, в какой из них после операции
окажется мое сознание — мое Я? Результаты этого исследования

72
подвергают наше представление о себе серьезному испытанию.
Оказывается, расщепить человеческое сознание вполне возможно —
это легко осуществимо с помощью ножа.
Для начала несколько основ об извилистом обитателе нашей
головы. Проясню ситуацию в целом, здесь я говорю об упрощенном
стандартном мозге. Он состоит из двух половинок, называемых левым
и правым полушариями. Они соединяются между собой небольшим
мостиком из нервных путей, который называется corpus callosum, или
мозолистое тело. Он следит за тем, чтобы наши полушария могли
обмениваться информацией и разумно сотрудничали. Обе половинки
мозга специализируются на разных задачах и должны общаться друг с
другом, чтобы рационально обрабатывать информацию. Например,
речь образуется в левом полушарии мозга, правое обычно не в
состоянии это делать. Corpus callosum позволяет полушариям
гармонично взаимодействовать друг с другом, и наше восприятие
выстраивается на основе работы обоих полушарий.

Левая половина нашего мозга контролирует правую часть тела,

тогда как правая половина отвечает за левую часть тела.

У пациентов, страдающих эпилепсией, меньше поводов радоваться

своему мозолистому телу. Приступ эпилепсии может распространяться
через corpus callosum от одного полушария к другому. Раньше
пациентам с особенно тяжелыми эпилептическими приступами делали
быструю операцию и перерезали мозолистое тело. Сегодня эта терапия
вряд ли применяется, поскольку проблему можно контролировать с
помощью таблеток. Но пациенты с разделенным мозгом из XIX века
многое поведали о нашем мозге и сознании [52]. Благодаря им
нейробиолог Роджер Сперри даже получил Нобелевскую премию.
Наш мозг распределяет обработку информации между разными
областями.
Если что-то появляется перед нами слева, мы воспринимаем его в
левом поле зрения. Оттуда информация сразу попадает в правую

73
половину нашего мозга и затем уже через мозолистое тело
отправляется в левое полушарие. Когда мы замечаем что-то в нашем
правом поле зрения, то информация сначала попадает в левое
полушарие. И здесь corpus callosum перенаправляет информацию в
правую половину, чтобы все серые клеточки могли обсудить варианты
дальнейших действий. Но если мозолистое тело разделено, у
половинок мозга нет возможности общаться друг с другом. Тут
мыслительный орган ведет себя подобно азартному игроку,
сорвавшемуся с цепи моральных обязательств, в Лас-Вегасе — что
происходит в одной половине мозга, остается в этой половине мозга.

Разная информация в мозгу обрабатывается разными областями,

которые, впрочем, могут менять «специализацию».

Некоторые пациенты с разделенным мозгом после операции были

готовы принять участие в экспериментах. Это представляло большую
важность в первую очередь для нейробиологов, потому что в случае
этих людей можно было выбирать, какой из двух половинок их мозга
что-то показывать. В зависимости от того, с левой или с правой
стороны поля зрения возникает объект, информация попадает в
противоположное полушарие, а другая об этом ничего не подозревает.
В классическом эксперименте пациенты с разделенным мозгом садятся
перед большим экраном, направленным прямо вперед, в левой части
поля зрения через каждую десятую долю секунды появляется слово
«ключ», и в тот же момент справа загорается слово «кольцо» [45].
Таким образом, информация «кольцо» достигает левой половины
мозга, отвечающей за речь, а правая половина мозга получает
информацию «ключ». Если спросить пациента, что ему показали, то
через владеющее речевыми навыками левое полушарие он ответит, что
видел кольцо. Однако, если испытуемому предложить показать объект,
который он увидел, используя левую половину тела, управляемую
правым полушарием, он будет указывать на ключ и игнорировать

74
предложенные на выбор кольца. Если попросить участника вытащить
искомый предмет из сумки с завязанными глазами, правой рукой он
берет кольцо, а левой хватает ключ.
С перерезанным мозолистым телом обе половины мозга работают
независимо друг от друга.

После операции по разделению мозга некоторые пациенты с

разделенным мозгом могут использовать обе руки для рисования
разных рисунков одновременно.

Известны случаи, когда после разрыва corpus callosum две

половины тела вступали в конфликт. Пациент одной рукой застегивал
пуговицы на рубашке, а другой тут же снова расстегивал, неустанно
повторяя эти действия вновь и вновь. Другой пациент с раздражением
пытался натянуть брюки правой рукой, в то время как левая
занималась тем, что снова их снимала. Был зафиксирован еще и такой
случай, когда один и тот же человек пытался ударить свою жену левой
рукой, а правая рука не позволяла ему это сделать. За такое правая рука
заслуживает, чтобы ей «дали пять».
Особым примером среди пациентов с разделенным мозгом стал
молодой человек по имени Пол С. [54]. Он был одним из тех немногих
людей, у кого речевые центры функционировали в обоих полушариях.
Благодаря этому исследователи могли беседовать с обеими
половинками мозга, а не только с левой. Когда Пола через его левое
полушарие спросили, кем он хочет стать, он ответил «художником».
Задав тот же вопрос его правому полушарию, исследователи получили
ответ «гонщиком». Разделенные полушария мозга Пола разработали
разные планы на будущее. Невропатолог Вилаянур С. Рамачандран
описал случай разделенного мозга у пациента, которого спросили,
верит ли он в бога [59]. Он должен ответить «да», «нет» или «не
знаю», указав на сделанные на доске надписи. Когда вопрос задали
правому полушарию, пациент указал левой рукой на ответ «да». Когда
спросили левое полушарие мозга, правая рука показала на слово «нет».

75
 Итак, правая половина мозга оказалась религиозной, а левая
придерживалась атеистических взглядов. Что это может означать с
точки зрения теологии? Что только левое полушарие его мозга попадет
в рай, а правое должно гореть в аду? Будет ли он на полпути к
загробной жизни остановлен святым Петром у ворот рая? Ученые
интерпретируют результаты исследования разделенного мозга как
доказательство того, что после разрыва corpus callosum две половины
мозга работают независимо друг от друга. Хотя они все еще находятся
в одной голове и имеют общее кровоснабжение, у них едва ли остается
больше общего, чем у мыслительных органов в головах двух разных
людей. У них могут быть разные планы на будущее, разные
политические взгляды и религиозные предпочтения.

Если рассматривать сознание как продукт активности мозга, что и

делают большинство нейробиологов, то вместе с разделением мозга
должно расколоться и сознание.

Биолог Ли Силвер видит в этом этическую дилемму и задает

сложный вопрос: если пациент с разделенным мозгом больше не
захочет терпеть ситуацию, в которой оказался, и его левое полушарие,
контролирующее речь, выразит желание удалить правое полушарие
хирургическим путем, будет ли это простой медицинской процедурой
или убийством? [90]
В своем умственном эксперименте можно зайти гораздо дальше.
Если в результате разделения нейронной связи сознание можно
разделить на две части, получится ли вновь соединить его,
восстановив мозолистое тело? Не правда ли, эта мысль не так уж и
далека от идеи соединить нейронной связью части мозга, взятые у
разных людей? Станут ли два этих человека единым сознанием после
успешного слияния мозга? Если мозг можно разделить на две части, то
можно ли разделить его на несколько частей, каждая из которых будет
обладать более низким, чем у исходного мозга, интеллектом, но иметь
свое собственное сознание? Как это отразится на нашем

76
представлении о едином абсолютном сознании? Или даже об
отдельной душе?
Наш мозг — удивительный, даже когда остается неразрезанным.
Разве не здорово, что у нас есть орган, который может думать сам о
себе? У простаты никогда не возникнет такой идеи. Утверждение, что
отдельные области мозга отвечают за отдельные задачи, на самом деле
является сильным упрощением. Радикальные нейробиологи за такое
заявление подкараулили бы вас на конференции в перерыве между
докладами и вылили на голову бокал шампанского. В конце концов,
мозг — это не собрание отдельных областей, а сложная, невероятно
интерактивная сеть, отдельные части которой можно лишь условно
разложить по полочкам. Тем более удивительными оказались недавно
полученные данные о том, что в нашем мозге существует своя клетка
для каждого знакомого нам человека. Первоначально им дали
шутливое название «бабушкины клетки». Намек на то, что привычкой
много есть мы обязаны этой клетке мозга, которая, по сути, являясь
пожилой дамой, настаивает на том, чтобы мы лучше питались. Но не
только у бабушки есть своя клетка в нашей голове, но и у дедушки,
рэпера Money Boy и у соседской собаки.
Вне зависимости от того, какой чувственный канал вы
задействовали для получения информации «бабушка», услышали,
увидели написанное слово или изображение на фотографии, оно всегда
вызывает в вашем сознании один и тот же образ вашей бабушки
потому, что все эти впечатления относятся к одному и тому же
человеку. Очевидно, что у этих чувственных впечатлений должен где-
то быть общий источник, помогающий создавать единый образ в
нашей голове. В поисках этих бабушкиных клеток нейробиолог
Родриго Киан Кирога и его коллеги пригласили семь добровольцев.
Ими стали пациенты с эпилепсией, в мозг которым вставили
электроды для последующего изучения потоков нервных импульсов в
средней височной доле мозга [57]. Людей, больных эпилепсией,
пригласили по той причине, что для изучения некоторых форм этого
заболевания все равно требуется вставлять в мозг электроды. Это
необходимо для регистрации активности отдельных нейронов.
Участникам показывали фотографии известных личностей,
зачитывали вслух или показывали в написанном виде их имена. В
процессе исследователи неоднократно сталкивались с одиночными

77
нейронами, которые были активны только при упоминании
определенной знаменитости, независимо от того, показывали
участникам изображение, зачитывали вслух или показывали надпись с
соответствующим именем. У одного из участников
обнаружилась «клетка Саддама Хусейна», у другого — «нейрон Люка
Скайуокера». Наличие клеток R2-D2 и С-ЗРО не проверяли. Ведь
искали исследователи совсем не дроидов. Зато нашли отдельные
нейроны, специализирующиеся на таких категориях, как «персонажи
из Звездных войн».

Меньше двух дней нужно мозгу, чтобы сформировать нейронные

представления.

Киан Кирога пришел к выводу, что нейронные представления

могут сформироваться менее чем за два дня.
Каким образом происходит дальнейшая обработка сигнала, когда
определенный нейрон становится активен, покажет будущее
исследование. Ну, а до тех пор мы должны довольствоваться знанием
того, что знакомые, даже если они закрыли для нас свое сердце, по
крайней мере оставили нам один нейрон.
Мертвецки опьянеть от белого хлеба
Существуют такие суперспособности, которые в Голливуде
бессовестно игнорируют. Например, умение читать мысли, но только
свои собственные. Редкий дар — делать себя невидимым, когда никто
не смотрит, или телепортироваться точно в то место, на котором
стоишь. Также абсолютно недооцененным остается умение чихать с
открытыми глазами или способность пьянеть от всего, что ешь.
Мэттью Хогг — мужчина средних лет, живущий в Англии и
появившийся на свет с собственной пивоварней в организме [60]. Съев
тарелку риса, наутро он просыпается в таком состоянии, будто
накануне выпил три бутылки красного вина. Мысли о том, что для
некоторых это может показаться раем на Земле, слабо утешают

78
Мэттью. Во время учебы в школе застенчивый по своей природе
парень иногда вел себя подобно сумасшедшему алкоголику и грубил
людям, которые были к нему добры. Обычно это происходило через
несколько часов после еды, потому что Мэттью превращал съеденную
им пищу в алкоголь. Но об этом он узнал только в 20 лет, именно в
таком возрасте у него диагностировали это редкое заболевание. Целых
два десятилетия он практически каждое утро был вынужден
просыпаться с похмелья. А вы-то думали, что ваше семидневное
путешествие после окончания средней школы было жутким запоем!
Болезнь Мэттью называют синдромом автопивоварни. В его
кишечнике вполне вольготно живут многочисленные дрожжи.
Одноклеточные грибы могут получать энергию за счет брожения
углеводов. При этом они превращают сахар в углекислый газ и
алкоголь. В процессе пивоварения дрожжи не только производят
алкоголь, но и способствуют образованию пузырьков в пиве благодаря
выделяемому углекислому газу. В кишечнике грибы, как правило,
чувствуют себя не настолько уютно, как в емкости для брожения. Наша
иммунная система и множество бактерий, живущих в кишечнике,
следят за тем, чтобы дрожжи не могли беспрепятственно
распространяться. Как правило, в кишечнике дрожжи есть, но в таком
небольшом количестве, что не стоит делать много шума из ничего. Но
если наша иммунная защита ослаблена или лечение антибиотиками
уничтожило всех наших кишечных бактерий, в редких случаях
дрожжи могут воспользоваться предоставленным им шансом и начнут
размножаться в нашем пищеварительном тракте. И тогда они без
проблем превратят крахмалосодержащую пищу, такую как рис,
картофель или хлеб, в спирт, который затем попадет в кровь. Впервые
Мэттью узнал о феномене синдрома автопивоварни, когда прочитал об
одном японце, который был арестован за вождение в нетрезвом
состоянии, хотя не выпил ни капли спиртного.
Случаи заболевания синдромом автопивоварни в большом
количестве встречаются в странах Азии. Хотя дрожжам в кишечнике
там живется не легче, но людям из Японии, Китая, Вьетнама или
Кореи часто бывает довольно сложно расщеплять алкоголь. Им
достаточно небольшого количества кишечных дрожжей, чтобы
почувствовать себя подвыпившими. Пока мы вливаем в себя одну
кружку пива за другой, наше тело пытается как можно скорее

79
избавиться от алкоголя. В печени под действием фермента,
называемого алкогольдегидрогеназа (ADH), он превращается в
ацетальдегид, позже в уксусную кислоту и, наконец, в углекислый газ
и воду. В азиатских странах у значительной части населения
присутствует мутация в гене ADH или в одном из ферментов,
ответственных за дальнейшее расщепление. Поэтому некоторым
азиатам требуется больше времени на то, чтобы протрезветь и
покраснеть до корней волос после того, как пропустят
стаканчик. Неудивительно, что милый Августин не был китайцем, а
родился в Вене. Почему же в Европе так редко встречается мутация,
затрудняющая расщепление алкоголя? Вероятно, потому, что наши
предки были такими пьяницами. Особенно в Средние века, когда пиво
было одним из тех немногих напитков, в которых не кишели микробы.
Тогда пенную кружку нередко давали и детям. Кроме того, высокое
содержание калорий в пиве было приятным дополнением к зачастую
скудной пище, ведь пиво получается вкусным, даже если изготовлено
из некачественного зерна. Так что умудренный опытом житель Вены и
по сей день заказывает «жидкий хлеб» в закусочной. По этой причине
в Средние века плохая переносимость алкоголя для европейцев была
недостатком эволюции. На территории Азии алкоголь в те времена не
играл такой доминирующей роли, и ген алкогольдегидрогеназы смог
мутировать относительно незаметно.
Итак, Мэттью Хогг получил счастье в несчастье. Хоть он и
подцепил дрожжи, зато его гены не позволили ему терять алкоголь при
расщеплении. Тем не менее его болезнь проявляется настолько сильно,
что даже фунгицидные препараты не могут сдерживать производство
алкоголя в разумных пределах. Вместо этого он теперь
придерживается низкоуглеводной диеты, состоящей в основном из
мяса, рыбы, яиц и овощей. Его уровень алкоголя остается на
комфортном уровне.

Даже у людей, не страдающих от ярко выраженного синдрома

автопивоварни, в кишечнике производится определенное количество

80
алкоголя.

Обычно в крови содержание алкоголя не поднимается выше 0,04

промилле. В Австрии можно садиться за руль при содержании
алкоголя в крови до 0,5 промилле[8], что более чем в десять раз
превышает количество алкоголя, которое производит нормальная
микрофлора кишечника. Так что при следующей проверке даже не
пытайтесь обмануть дружелюбно настроенного чиновника,
втолковывая ему что-то об алкоголе из организма. Помимо штрафа вы
рискуете нарваться еще и на инспекцию кишечника.
Бесстрашие и кошачье дерьмо
Я самый настоящий смельчак. Крутой парень, который никого не
слушает и живет по своим правилам. На днях, когда мне предложили
конфеты, я взял всего одну, хотя на пачке было написано «Возьми
две». Жизнь просто вынудила меня стать суровым. Тем не менее
иногда мне хочется быть немного храбрее. Полагаю, что такие мысли
рано или поздно всем приходят в голову. Например, когда не решаетесь
заговорить с красивой женщиной. Или когда, дрожа всем телом,
просите эту женщину поймать длинноногого паука, засевшего в углу. В
таких случаях страх имеет бесспорное право на существование. Голос,
который шепчет вам: «Скорее всего, это не самая лучшая идея», когда
вы, усмехаясь, лезете через забор в вольер ко льву. А что если в вашей
голове живет еще один голос, которому даже хотелось бы видеть вас
завтраком большой кошки? Может ли существовать микроскопическая
форма жизни, которая хочет вбить нам в голову такую ерунду? Быть
может, это экзотический паразит из глубин дремучих лесов? Или же
путь ведет к очередному кошачьему лотку?
На первый взгляд Toxoplasma gondii относительно незаметен, хотя
этот одноклеточный паразит любит бывать в необычных местах. Он с
удовольствием проводит время в кошачьем кишечнике.
Животные являются основными переносчиками мелкого
возбудителя паразита toxoplasma gondii.

81
 Мелкий паразит Toxoplasma gondii в основном переносится
животными, и его любимое — кошка.

Пищеварительный тракт — единственное место, где T. gondii

может осуществлять половое размножение, что, вероятно, связано с
романтической атмосферой. Удивительно, но кошкам абсолютно все
равно. Хотя токсоплазмы иногда вызывают диарею, в результате чего
меховые домашние тигры, как правило, получают мало удовольствия
от занятий любовью в их пищеварительном тракте. Закончив то, что
было продиктовано инстинктами, паразиты готовы осчастливить
окружающий мир своими яйцами, которые выходят наружу вместе с
испражнениями кошек. Ну а внутри самой кошки одноклеточный
организм успокаивается, уютно устроившись в нервной и мышечной
тканях, где спокойно проживет весь остаток жизни кошки. Тем
временем возбудители могут в течение пяти лет дожидаться появления
подходящего хозяина, пока кто-то не появится и не подберет их. В
общем-то, им подходит любое позвоночное — птицы, мыши, крысы
или люди. В организме этого промежуточного хозяина Т. gondii
проживает важную часть своего цикла развития, преследуя славную
цель — вновь оказаться в кишечнике кошки. То есть стандартный
жизненный цикл Т. gondii выглядит следующим образом: кишечник
кошки — промежуточный хозяин (например, крыса) — кишечник
кошки.
Как только паразит проложил свой путь внутрь крысы, чтобы
внутри промежуточного хозяина заняться бесполым размножением, он
начинает отчаянно желать вернуться в благодатный и теплый
кишечник кота. Поскольку Т. gondii не может замаскироваться под
анальные свечи, паразиту проще всего удается добраться до места
назначения через рот. Так что в интересах токсоплазм, чтобы
инфицированную крысу съели. Чувствуете конфликт интересов?
Крысам не нравится запах кошачьей мочи. Вы тоже, вероятнее всего,
согласитесь, что «пи-пи» кисы в качестве туалетной воды не годится.

82
Но на крыс, как правило, этот запах действует отталкивающе, он им
кажется гораздо более отталкивающим, чем моча других животных.
Лишь только почуяв его, крысы стараются убежать подальше. Ведь
там, где кошачья моча, нередко ошиваются кошки, а там, где есть
кошки, крыса может быстро опуститься до уровня закуски. Поэтому
эволюция создала грызунов, которые в страхе разбегаются от запаха
кошачьей мочи. Конечно же, в планы Т. gondii это не входит.
В 2000 году ученая Джоан Уэбстер из Оксфорда хотела узнать, как
токсоплазмы влияют на крыс [46]. Для этого она посадила грызунов в
клетки с четырьмя коробками, в каждой из которых стояла емкость с
одним видом жидкости: водой, мочой крысы, мочой кролика или
мочой кошки. Любопытные звери немедленно начали обследовать все
коробки. В процессе проведения опыта Уэбстер фиксировала, какую
коробку и сколько раз посетили животные. Как и ожидалось,
большинство крыс избегали находиться рядом с чашкой, наполненной
кошачьей мочой. Но не все были так привередливы. Животные,
инфицированные Т. gondii, даже предпочли коробку с кошачьей мочой
чашке с водой. Каким-то образом паразиту удается лишать крыс страха
кошачьей мочи. Вместо того чтобы убегать в панике, они даже находят
запах привлекательным. Вообще, инфицированные крысы
оказываются более предприимчивыми и подвергают себя большему
риску. Это повышает вероятность того, что их съедят и токсоплазмы в
мгновение ока окажутся в своем любимом кошачьем кишечнике.
Как правило, у иммунной системы крыс с незваными гостями
разговор короткий.
Т. gondii научился не только сосуществовать с иммунной системой,
но и использовать ее.
«К черту систему», — думают токсоплазмы, проникая в клетки
иммунной системы. Попадая туда, они не только выживают, но и
используют иммунные клетки как троянского коня, чтобы свободно
передвигаться внутри тела промежуточного хозяина. Они побуждают
иммунные клетки перемещаться по организму крысы, пока не
доберутся до ее мозга. Это как совершить преступление в GTA (Grand
Theft Auto), чтобы похитить приехавших на вызов копов.
Каким образом микроскопическому паразиту удается
воздействовать на волю млекопитающего? Пока что это не удалось до
конца выяснить. По всей видимости, здесь замешан нейромедиатор

83
дофамин. Т. gondii обладает ферментом, ускоряющим выработку этих
сигнальных молекул. Таким образом, концентрация дофамина в мозге
инфицированных промежуточных хозяев увеличивается, причем
дофамин, как известно, оказывает влияние на беспокойство и
ожидание награды.

Т. gondii научился использовать иммунную систему носителя как

троянского коня — против нее же.

Промежуточным хозяином необязательно должна быть крыса, и

человек может подцепить простейших. Фактически около трети всех
людей в мире заражены токсоплазмами. Это необязательно означает,
что этим людям нравится утыкаться носом в кошачье дерьмо, как это
делают грызуны. Но признайтесь честно, тщательно ли вы моете
овощи, снятые с вашей садовой грядки? Это, пожалуй, самый
распространенный путь передачи паразитов от кошки человеку.
Причиной заражения также может стать плохо приготовленное мясо.
Для людей, которые не беременны и обладают функционирующей
иммунной системой, инфицирование Т. gondii протекает довольно
незаметно. В редких случаях наблюдается лихорадка, боль в горле и
озноб, но эти симптомы исчезают через несколько дней. Правда,
возбудитель остается в организме, образуя кисты в мышцах и в мозге.
Это один из многих паразитов, которые сопровождают нас в течение
всей жизни. Но это еще не конец нашей истории.
В 2011 году студенты Карлова университета в Праге получили
сомнительное удовольствие от вдыхания запахов образцов мочи
разных животных [51]. При этом участники не знали, заражены они Т.
gondii или нет. Носители паразитов воспринимали запах кошачьей
мочи с меньшим отвращением, чем неинфицированные участники.
Объясняет ли это, почему дамы преклонного возраста часто решают
удалиться от социальной жизни, чтобы стать «кошатницами» и
заботиться о своих десятерых питомцах? Наверное, нет, потому что

84
среди всех инфицированных только испытуемым мужского пола
казалось, что кошачья моча пахнет не так противно. У женщин это
имело обратный эффект, аромат кошачьей мочи им казался более
отталкивающим, если они были переносчиками возбудителя. С точки
зрения токсоплазм поведение дам представляется бессмысленным. Это
может быть связано с тем, что сегодня случаи поедания людей
кошками — редкость. Поэтому для паразита мы являемся
эволюционным и биологическим тупиком, так что Т. gondii даже не
пытается попробовать из него выбраться. У наших предков все могло
быть по-другому. Обезьяны нередко попадают в меню больших диких
кошек. И как бы это ни задевало наше эго как «венец творения», но с
биологической точки зрения мы по-прежнему относимся к группе
сухоносых приматов.
Помимо отношения к фекалиям домашних животных паразит
влияет и на другие аспекты нашего поведения. Исследования показали,
что переносчики токсоплазм гораздо чаще становятся участниками
дорожно-транспортных происшествий, чем неинфицированные люди
[51]. Причем чем свежее было инфицирование, тем выше оказывался
риск. Отсюда было сделано предположение, что результатом наличия
паразита становится сокращение времени реакции и повышенная
готовность рисковать.
Странно, что микроскопические простейшие могут забраться к нам
в голову и влиять на принимаемые нами решения. Особенно если эти
паразиты вылезают из зада кошки и просто хотят использовать нас,
чтобы вернуться туда. Но даже если нам и не нравится эта идея, в
животном мире паразиты все равно страшно популярны.
Личинки волосатика Spinochordodes tellinii проникают в нервную
систему саранчи и заставляют их прыгать в воду. Там насекомые тонут,
а паразиты выбираются из их заднего отверстия, чтобы предаться
радостному спариванию. Самец мокрицы Cymothoa exigua карабкается
по жабрам и залезает к рыбе в рот. Там он съедает ее язык, крепко
зацепляется, превращается в самку и берет на себя функцию языка.
Сосальщик Ribeiroia ondatrae кастрирует улиток и заставляет лягушек
отращивать дополнительные лапки. Я пощажу вас и опущу
подробности. Просто хочется показать, что есть кое-что похуже, чем
пристраститься к кошачьей моче. Пусть Т. gondii и не попадет в список
наших закадычных друзей, но как же удивительно, что кучка кошачьих

85
экскрементов может влиять на наше мышление. Существует
множество паразитов, которые могут поражать людей, а в нашем теле в
10 раз больше микроорганизмов, чем реальных клеток, и большинство
из них очень плохо изучены. Возможно, через пару лет любое
сомнительное предпочтение будут объяснять присутствием в
организме определенного микроба. В любом случае нам необходимо
свыкнуться с мыслью о том, что не мы одни решаем, как поступать с
нашим телом. Скорее мы представляем собой ходячую экосистему, в
которую каждый ее обитатель вносит свой небольшой вклад. Так что
выше нос, какой бы невыносимой ни была жизнь, в одиночестве вы уж
точно никогда не останетесь.

86
 Глава 5
Прожить день, следуя советам науки

87
 В школьные годы я проводил много времени, энергично листая
учебники. В основном в поисках фотографий людей, имеющих
дурацкий вид, чтобы потом показать их своему соседу по парте и
сказать: «Это ты». На уроках естественных наук я пытался получше
сконцентрироваться. Особенно после того, как один из моих учителей
выдал фразу: «Наука — это как занятие сексом со Вселенной». Скорее
всего, это опрометчивое высказывание заставило его пережить полное
стресса родительское собрание, потому что впоследствии он так и не
женился, правда, едва ли можно было найти более удачный способ
привить целому классу, полному 16-летних подростков, интерес к
исследованиям.
Но, несмотря на это, многие до сих пор упрямо верят в то, что
знание законов природы и их исследование мало чем могут
пригодиться в повседневной жизни. Так считал Иоанн XXI, который в
1276 году стал папой. Ему не нравилось думать, что природа живет по
особым законам, и он объявил это утверждение ересью. Но
гравитационная постоянная решила, что это абсолютно не смешно, и
уже через несколько недель обрушила ему на голову крышу его
собственного дворца. 1:0 в пользу Вселенной с ее мрачным юмором.
Кто ценит свою жизнь, тот не связывается с физикой, но что насчет
молекулярной биологии? Разве эта профессия не слишком далека от
пользы для повседневной жизни? В конце концов, автомеханик может
сам починить свой автомобиль, а сантехник — отремонтировать свои
трубы. Молекулярные биологи выращивают культуры бактерий. Для
этого нужна не докторская степень, а всего лишь бутерброд с колбасой
и влажное место. Впрочем, часто именно такие незначительные опыты
приводят к самым удивительным результатам. И некоторые из них
даже дают нам подсказки, как прожить свой день наиболее
продуктивно. В конце концов, задача биологии состоит в том, чтобы
понять, как функционируют живые существа, к которым мы с вами
относимся. Давайте посмотрим, какие советы для преодоления
повседневных проблем предлагает нам биология. Мы проследим все
действия, выполняемые нами в течение дня, и для каждого времени
подберем лучшие лайфхаки от биологии.
Утро

88
 Величайшая трагедия жизни в том, что каждый день мы обязаны
начинать с самого неприятного действия — нам нужно вставать.
Не верьте россказням всяких хиппи о том, что любовь — это самая
мощная сила во Вселенной, этот статус уже принадлежит
непримиримой ненависти между человеком и звонком его будильника.
К счастью, у биолога в кармане завалялось несколько советов, как
сделать начало дня не таким страшным.
Бодрое пробуждение.
Мы предпочитаем, чтобы сон был непродолжительным, но
глубоким и эффективным. На самом деле нет таких приматов, у
которых сон может быть по эффективности сопоставимым с ночным
отдыхом людей. Мы можем без ложного стыда назвать себя самыми
настоящими высокоэффективными сонями.
Ни один другой вид не тратит меньше времени на сон, а доля
благотворного REM-сна у нас выше, чем у любого другого примата.
Возможное объяснение было найдено двумя антропологами из
Университета Дьюка, что в Северной Каролине [73]. Они сравнивали
поведение во время сна у различных приматов. К примеру,
расслабленный серый мышиный лемур проводит во сне по 17 часов в
день.
А нам, людям, вполне хватает около семи часов ночного отдыха. В
то время как лемуры или макаки затрачивают на важные для отдыха и
восстановления фазы REM всего 5 % времени, отведенного на сон, мы
же имеем колоссальные 25 %. Даже после того, как исследователи
сделали поправку на величину тела и другие факторы, человек все
равно остался бесспорным победителем в номинации «за
эффективность сна». Ученые подозревают, что это связано с давлением
эволюционного отбора, которое происходит потому, что мы перенесли
свой ночной отдых с ветвей деревьев на землю.
Опасность стать жертвой нападения хищника сильно возрастает
вдали от деревьев. Более короткий сон может снизить риск угодить в
лапы к дикой кошке. С другой стороны, наши предки сумели создать
относительно безопасные условия благодаря огню и бдительности
членов группы, при которых можно было позволить себе уснуть
глубоким сном. Исследователи также сравнили поведение во время сна
у людей, живущих в промышленно развитых странах, и у
представителей примитивных культур. Они не обнаружили

89
существенных различий, сделав вывод, что эффективный сон является
универсальной характеристикой человека.
Тем не менее вам, вероятно, знакомо это чувство, когда после
целых восьми часов сна пытаешься выбраться из постели, испытывая
смертельную усталость.

Не только продолжительность сна определяет количество энергии,

которым мы располагаем ранним утром, но и момент времени, когда
мы покидаем страну грез.

Каждую ночь мы проходим через несколько фаз легкого и

глубокого сна. В фазах глубокого сна в нашем мозге уменьшается
количество бодрящих нейротрансмиттеров, таких как орексины.
Когда мы пробуждаемся из фазы легкого сна, то чувствуем себя
намного энергичнее по сравнению с тем, когда нас вырывают из фазы
глубокого сна. Только вот наш будильник этого совершенно не
понимает. Он отрывает нас ото сна независимо от того, удобно это
сейчас нашему мозгу или нет. На сегодняшний день существует
множество приложений и гаджетов, которые могут определить, в какой
фазе сна мы сейчас находимся. Для этого достаточно смартфона,
который будет лежать в нашей постели и с помощью своих датчиков
определять, когда мы много двигаемся, а когда лежим спокойно. Вы
будете разбужены не в определенное время, а в течение заданного
промежутка времени, когда будете находиться в фазе легкого сна.
Противники смартфонов, которые не хотят покупать дорогостоящий
будильник, определяющий фазы сна, могут попробовать другой трюк.
Установите громкий сигнал будильника на самое позднее время, когда
вам нужно вставать. Затем поставьте второй будильник, который
прозвонит примерно за 30 минут до первого, но настолько тихо, что
сможет вырвать вас лишь из фазы легкого, но не глубокого сна.

90
 Лучше всего просыпаться от тихого сигнала будильника во время
фазы легкого сна.

Нужно, чтобы тихий сигнал будильника прервал фазу легкого сна.

Громкий будильник дает гарантию, что вы все же успеете на свой
поезд, даже если слишком глубоко погрузитесь в страну грез.
Придется потратить несколько дней на то, чтобы подобрать идеальную
громкость, но если ваш день начнется с правильных химических
веществ в мозгу, это того стоило.
Утренний кофе.
По утрам мне нравится пить горячий кофе, чтобы быстрее
проснуться. Лучше всего это работает, если я его не выпиваю, а
случайно проливаю на компьютерную клавиатуру и на брюки. От этого
просыпаюсь не только я, но и мои соседи, которые принимаются
стучать в тонкую стену ручкой от швабры, пока моя гневная тирада не
смолкнет. Не спорю, ежедневный утренний ритуал рано или поздно
теряет свое очарование, когда заканчиваются чистые брюки и
приходится ходить на работу в одежде, покрытой коричневыми
пятнами. Да и коллеги начинают подозревать в некомпетентности по
причине неумения пить кофе. Да эти люди, скорее всего, вообще
понятия не имеют, как это правильно делается. Большинство людей
пьют кофе неправильно.
Наши внутренние часы регулируют различные процессы в нашем
организме. Сюда же относится и выделение гормона стресса
кортизола, который, среди всего прочего, влияет на нашу степень
бодрствования. Между 8 и 9 часами утра уровень кортизола достигает
своего дневного максимума. Так тело пытается разбудить вас. В это
время многие уже начинают свой рабочий день и поэтому
принимаются за черный эликсир жизни. Вроде бы очевидно, что
стимулирующие эффекты кортизола и кофеина должны дополнять друг
друга. И тут оказалось, что употребление кофе при максимальном
уровне кортизола не просто ослабляет действие кофеина, но в

91
долгосрочной перспективе даже повышает устойчивость к горячему
напитку.

Независимо от времени суток, уровень кортизола также

повышается сразу после того, как вы встаете с постели, поэтому нужно
подождать как минимум час и только потом наслаждаться эспрессо.

Полезнее всего пить кофе между 9.30 и 11.30 часами, потому что
время после полудня приходится уже на следующий пик кортизола.
Бритье.
Мне довелось пару раз поработать на открытии Бала жизни в Вене.
По этому случаю мне делали бодипейнтинг. При условии, что я
предварительно побрею ноги. У меня более или менее получилось, но
после этого моя ванна была настолько окровавлена, что
профессиональный серийный убийца упал бы в обморок от такого
вида. Быть может, все дело в моей неопытности, но мне сказали, что к
виду крови можно привыкнуть. А кто не хочет с этим мириться,
бриться впредь должен рано утром. В это время наши тромбоциты
лучше свертывают кровь, благодаря чему образуются небольшие раны,
которые быстро перестают кровоточить. А раз уж вы сидите в ванне,
то наверняка заметили, что ваши пальцы сморщились. Это не
пассивное пропитывание водой, а активный процесс организма.
У людей с нарушенными нервными путями в пальцах даже в воде
кожа на них всегда остается гладкой и молодой. Что этим хотела
сказать эволюция? Пока никто точно не знает. Но эксперименты
показывают, что сморщенными пальцами удобнее брать мокрые
объекты. Следовательно, вероятность того, что бритва выскользнет из
рук и оскальпирует кошку, уменьшается пропорционально времени,
проведенному в ванне.
На работе
Поздравляю, вам снова удалось притащить себя на работу / в школу
/ университет. Теперь вы хотите быть продуктивными и использовать

92
свое время по максимуму. Поэтому сейчас же проверьте почту. А раз
уж вы все равно зашли в Сеть, то заодно и страничку на Facebook. И
прочитайте интернет-газету. Вдруг что-то новенькое появилось на
Facebook. «Ха-ха, у этой кошки смешная шляпа. И как забавно она
сидит в картонной коробке». Так дело не пойдет. Вам нужно собраться
и наконец сделать что-то толковое.
Все, что вам нужно, это немного упорства, не так ли? Плохая
новость: наша способность к самоконтролю далеко не безгранична.
Концепция истощения эго утверждает, что сила воли представляет
собой ограниченный ресурс, который уменьшается при усиленном
использовании в течение дня. Прямо как уровень заряда вашего
смартфона.
Авторы некоторых исследований полагают, что это связано с тем,
что акт применения силы воли требует затрат большого количества
глюкозы, то есть сахара, питающего наш мозг. Поэтому выдержка
будет лучше, если употреблять больше сахаросодержащих напитков
[67].
В других исследованиях люди смогли повысить свою силу воли,
ополаскивая рот раствором сахара, но не глотая его [68]. Никто в
конечном счете не знает, почему эта желанная способность так
мимолетна. Но абсолютно ясно одно: мы не можем постоянно
оставаться настолько собранными, как того хотим.

Если хотите достичь большей продуктивности, вам необходим

подход более надежный, чем постоянный самоконтроль, — вам нужна
система.
Продуктивность
Ключевое различие между работой и досугом состоит в том, что на
досуге можно радостно скролить новостную ленту в Facebook, сидя на
диване, тогда как на работе просмотр новостей Facebook рядом с
огромной грудой бумаг заставляет чувствовать себя непродуктивным

93
неудачником. Можно бороться с этой дурной привычкой, приклеив
себе на лоб стикер со словами «забудь о глупостях». Это превратит
каждое селфи в строгое напоминание.
В вашей жизни есть всего две вещи, которые доставляют вам
радость: серотонин и дофамин.
Нейротрансмиттеры серотонин и дофамин — это наша награда за
проделанную работу, например успешно сданный экзамен.

На самом деле радость человеку доставляют лишь серотонин и

дофамин.

К сожалению, эволюция не оптимизировала нас для адекватной

оценки таких абстрактных целей, как хорошие отметки. Наиболее
эволюционно успешными нашими предками были те, кто потреблял
много калорий и хотел спариваться как можно чаще. Оба занятия, по
всей вероятности, были довольно трудноосуществимыми
предприятиями, но не требовали недель планирования и в случае
успеха обеспечивали быстрый рост гормонов счастья. По этой причине
наш мозг склонен считать поощрения, лежащие в отдаленном
будущем, менее ценными, чем те, которые находятся в пределах
досягаемости. Быстрый выброс дофамина, последовавший за
спонтанным посещением YouTube или Facebook, часто представляется
более заманчивым, чем перспектива получить хорошую оценку на
экзамене через три недели. Кроме того, хорошая оценка — это
одноразовая награда, в то время как компьютерные игры или
социальные сети обладают такой невероятной притягательностью
благодаря множеству мелких повторяющихся выбросов дофамина.
Если бы наши пращуры открыли в своих пещерах университеты и
решили, что хорошие оценки сексуальны, у нас не было бы этих
проблем. Но причитаниями тут не поможешь, на сегодняшний день
наш мозг имеет тягу к получению быстрых поощрений, а наличие

94
постоянного доступа в Интернет все больше затрудняет сопротивление
соблазнам.
Так как же обойти эти камни преткновения химии мозга? С
помощью помидоров! Точнее, техники «Помодоро» (от итальянского
«pomodoro», что значит «помидор»). Метод получил свое название в
честь кухонного таймера-помидора, принадлежавшего изобретателю.
В его основе лежит идея разбивать процесс выполнения
долгосрочных задач, награда за которые ожидается когда-то в
отдаленном будущем, на множество коротких отрезков времени, в
конце каждого из которых ожидает выброс дофамина.
Работа делится на 25-минутные интервалы, чередующиеся с 5-
минутными перерывами. В перерывах вы вознаграждаете себя
отдыхом и делаете все, что считаете нужным для повышения уровня
дофамина. Затем приходит черед следующих 25 минут напряженной
работы, а после четырех рабочих интервалов наступает более
длительная поощрительная пауза продолжительностью 15–20 минут.
Попробуйте хотя бы раз воспользоваться этим методом и добьетесь
больших успехов. Мозг с радостью принимает рабочие схемы,
соответствующие его пониманию выполнения задач с последующим
поощрением.
Пауэр нэп.
Иногда имеет смысл делать банальные вещи более
привлекательными, давая им экзотические названия.
Например, когда я чищу свой туалет, мне нравится думать, что это
«устранение продуктов метаболизма». Соответственно, когда крик
разъяренного босса вырывает вас из объятий сладкого
послеобеденного сна на рабочем месте, вам следует в свое оправдание
заявить, что это «пауэр нэп». Если такое вдруг случилось, то по
крайней мере вы можете быть уверены, что не проснулись в Японии.
Потому что традиция прикорнуть в общественном месте там
распространена настолько, что это явление даже получило свое
собственное название — «инэмури». В Стране восходящего солнца
здоровый дневной сон на рабочем месте уже давно стал социально
приемлемым, и в японском парламенте депутаты часто собираются
подремать группами.
С точки зрения завистливого австрийца, спящий политик не купит
ни многоцелевой истребитель Eurofighter, ни HypoBank. Между тем

95
преимущества непродолжительного дневного сна хорошо изучены.
Тем не менее некоторые утверждают, что после такого сна чувствуют
еще большую усталость. Это все потому, что на Западе мы еще не
достигли совершенства в высоком искусстве инэмури. Многие просто
спят слишком долго.
Когда вы ложитесь спать, то сначала проходите через три фазы не-
REM-сна, которые называются № 1, № 2 и № 3.
Разные стадии сна можно отличить друг от друга по
прогрессирующему сокращению измеренной мозговой активности.
В течение первых двух фаз, № 1 и № 2, вы находитесь в состоянии
легкого сна. Мышечное напряжение и активность вашего мозга
понижаются. Уже в фазе № 2 вы перестаете воспринимать сигналы,
поступающие от органов чувств, и приступаете к обработке
информации, полученной за день.

Уровень мозговой активности отличается на разных стадиях сна.

Доказано, что пробуждение во время двух этих стадий приводит к

повышению продуктивности и креативности, улучшению памяти и
уменьшению усталости. Но вот беда, вы поставили будильник, задав
слишком щедрый для дневного сна промежуток
времени. Приблизительно через 30 минут мозг переключается на фазу
глубокого сна № 3. Если будильник разбудит вас на этой стадии, есть
риск проснуться заспанным, неловким, с непреодолимым желанием
забраться обратно в постель. Поэтому эффективный дневной сон по
своей продолжительности должен составлять от десяти до 30 минут.
Если пауэр нэп, несмотря на все свои очевидные преимущества,
кажется вам ритуалом для стариков, попробуйте суперверсию и
выпейте эспрессо прямо перед тем, как вздремнуть.

96
 Возбуждающий эффект кофеина начинает ощущаться примерно
через десять минут и достигнет своего максимума через две-три
четверти часа.

А когда вы проснетесь после этой двойной прокачки, то отговорки,

чтобы отсрочить выполнение работы, больше не потребуются. Вы
почувствуете себя как Обеликс после падения в чан с волшебным
зельем, только без метросексуальных косичек и избыточного веса.
Вечер
Примите мои поздравления, продуктивный рабочий день остался
позади и вы радуетесь возможности расслабиться и отдохнуть у себя
дома. Но очень скоро начинаете скучать и отправляетесь на поиски
хорошей компании. Но вы не так уж и одиноки, как кажется, учитывая
бесчисленных клещей, живущих на вашей голове. Если вы сейчас
начнете нервно бить себя по лицу, это ничего не изменит, ведь в
течение дня микроскопические паукообразные прячутся у корней
ваших волос, точнее, у корней волос всех людей. И лишь по ночам
восьминогие существа осмеливаются выползти, чтобы заняться сексом
на вашем лице. На этих мелких ползучих тварей ваше лицо действует
так же заманчиво, как комната с садомазо-игрушками на Анастейшу
Стил. Но не спешите паниковать, клещи живут недолго. Они умирают,
как только оказываются целиком заполненными фекалиями, поскольку
эволюция не наделила их анальным отверстием.
Комары.
Но вы, скорее всего, предпочитаете компанию существ, у которых
есть заднепроходное отверстие, с такими консервативными взглядами
можно не беспокоиться. Вы звоните нескольким друзьям и
приглашаете их на ужин у себя на террасе. Немного погодя вы уже
сидите под звездным небом, вливаете себе в рот освежающие напитки
с содержанием этанола и спорите с друзьями о том, кто из Могучих
рейнджеров круче. Можно сказать, идеальный вечер. Но тут
вмешивается коварная форма жизни, желающая сблизиться с вами еще

97
сильнее, чем клещи на вашем лице: комар. В отличие от скромного
клеща, она не довольствуется ползанием на вашей коже. Нет, она хочет
проникнуть сквозь барьер, отделяющий вас от внешнего мира,
проткнув его своим острым хоботком, чтобы выпить вашу кровь.
Нельзя винить маленьких надоед, ведь эта кровавая трапеза
необходима самкам, чтобы сформировать яйца. Но если вы относитесь
к избранным, которые кажутся этим зверюшкам особенно
привлекательными, от их внимания придется отбиваться с энтузиазмом
ребенка предподросткового возраста, не желающего есть цельный
зерновой хлеб с брокколи.
Комары жалят одних людей охотнее, чем других, в зависимости от
запаха потенциальных жертв.
Большие люди кажутся им более интересными, потому что
выдыхают больше углекислого газа, который притягивает животных.
Еще часто кусают беременных женщин и любителей пива. Поэтому
любой, кто употребляет ячменный напиток, получает от природы
вдвое больше. Так что любовь комаров к нам не является безусловной,
причем мы не единственные, кто может на это влиять. Наши кожные
обитатели тоже тайком призывают нервирующих жужжащих
насекомых.
Голландский исследователь малярии Барт Кнольс хотел выяснить,
что именно привлекает вредителей, и придумал один из самых
жестоких экспериментов в истории человечества [70]. Он посадил
голого добровольца в большую клетку с комарами и проанализировал,
в какие части тела они жалили. Наибольшее число укусов пришлось на
область ступней храброго подопытного. Почему кровопийц так
притягивают именно ступни ног? Цитата из литературы навела
Кнольса на след аттрактанта: «Сыр пахнет ногами, а не наоборот».
Вонючий сыр и запах ног имеют удивительно много общего. Если
положить грязный носок, оставшийся после тренировки, на кусок
хлеба, слепой может не заметить разницы, пока не задастся вопросом о
консистенции хлеба с сыром. Интенсивный аромат в обоих случаях
происходит от одного источника: бревибактерий [9].

98
 Комары выбирают своих жертв по запаху: аромат ступней и
углекислый газ для них очень привлекательны.

Барту Кнольсу удалось привлечь малярийных комаров куском

пахнущего ногами лимбургского сыра. Запах сыра вызывает бактерия,
называемая Brevibacterium linens. А ее близкий родственник,
Brevibacterium epidermidis, очень хорошо чувствует себя на нашей
коже. Особенно на ступнях наших ног, поскольку имеет пристрастие к
влажным и соленым, короче говоря, потным участкам кожи. По этой
причине сыры, имеющие в составе В. linens, для созревания несколько
раз окунают в соленую воду, используя ее как заменитель пота на
ступнях. Только так одноклеточные организмы с их серными
продуктами смогут порадовать нас вкусным и пряным ароматом сыра,
резко бьющим в нос, как только открывается дверца холодильника.
Даже москиты знают, как ценен этот аромат.
Сильный запах сыра в два-три раза более привлекателен для
животных, чем запах пота человека.
Поэтому в Африке он используется для отлавливания малярийных
комаров. Запах ног может спасти жизнь! В одном исследовательском
институте в Найроби проводилось исследование с целью выяснить, как
наиболее эффективно приманивать вредителей с помощью сырной
ловушки. Запах привлекал особенно большое количество москитов,
когда его усиливали под действием тепла и влажности. Поэтому сыр
положили поверх стакана теплой воды на слой фильтровальной
бумаги. Все это поместили в контейнер с небольшим отверстием, через
которое комары могли туда проникать. Вуаля, теперь вы можете
самостоятельно изготовить ловушку для комаров. Но не удивляйтесь,
если однажды сосед постучит к вам в дверь и пожалуется, что запах,
доносящийся из вашей квартиры, заставляет даже его лук плакать.
Естественно, в нем говорит чувство зависти, ведь это его ночью
покусали, а не вас.

99
 Сильный запах сыра в два-три раза более привлекателен для
животных, чем запах пота человека.

Моль.
Само собой разумеется, соотношение стоимости и выгоды от
ловушки из сыра не идеально. 30 минут работы, и в результате у вас
дома пахнет так, будто вместо обоев стены оклеены грязными
носками.
В качестве альтернативы можно купить в магазинчике за углом
противомоскитные свечи по 25 центов за штуку. Они скучны и
отличаются полным отсутствием креатива, зато пахнут свежими
лимонами. Так вы одним выстрелом убьете двух зайцев: избавитесь от
комаров и отправите моль на верную погибель. Если беспокоитесь о
своей одежде, относитесь к моли как к хорошему куску стейка:
предпочитайте видеть ее жареной и мертвой.
В природе платяная моль откладывает яйца в гнезда птиц или
млекопитающих, где личинки после вылупления питаются шерстью
животных. То, что в ваших глазах это шерстяной бабушкин свитер, для
личинки моли выглядит как кровать, застеленная кусочками пиццы,
поскольку прожорливое создание поедает даже ткани растительного
происхождения, хоть и не может их переварить. Личинки благодарны
вам за каждый волосок, прицепившийся к ткани.
В целом жизнь этих крошек кажется не особенно захватывающей,
но очень приятной. Так почему же взрослые мотыльки используют
любую возможность совершить самоубийство, сгорев на первой
попавшейся свече? Быть может, они взяли кредит на свитер, который
не в состоянии выплатить?
Прежде чем положить конец своей жизни, они порхают вокруг
пламени и, похоже, не беспокоятся, что все это может закончиться
несчастным случаем. Да и маленьких предсмертных записочек нигде
не находили. Видимо, мотыльки не ищут смерти, и в данном случае
имеет место одно большое недоразумение.

100
 В конце концов, большую часть времени, когда проходила
эволюция моли, нигде не было никаких свечей. Зато самым ярким
пятном света ночью была луна. Спутник Земли находится так далеко
от нашей планеты, что его положение в небе заметно не меняется, если
двигаться в его направлении. Поэтому он идеально подходит в
качестве ориентира, когда приходится возвращаться домой в темноте
после затянувшейся вечерники. Если по дороге домой вы двигаетесь в
направлении луны, постоянно находясь под одним углом, можете быть
уверены, что не ходите кругами.
Насекомые используют тот же принцип, чтобы двигаться по
прямой линии и находить обратный путь домой после поисков пищи.
Моль старается, чтобы свет луны попадал в ее сложный глаз под
одним и тем же острым углом. Если источник света находится так же
далеко, как и луна, линия полета прямая. Но если свеча — самый
яркий объект, по которому можно ориентироваться, догматичное
соблюдение соответствия углов приводит к поведению,
демонстрирующему усталость от жизни, которое мы наблюдаем у
мотыльков.

Насекомые без устали пытаются скорректировать свое направление

полета, ведь относительно их положение источника света постоянно
меняется.

С нашей точки зрения, все выглядит так, будто моль по спиральной

траектории несется к собственной гибели. Сам же пушистый
крылатый зверь думает, что всего лишь выполняет корректировку
курса, чтобы не отклониться от своего пути.
Можно, конечно, воспользоваться этой эволюционной лазейкой,
чтобы защитить свою одежду от моли. Правда, держать у себя дома
горящие свечи небезопасно, нельзя исключать определенный риск
быть подвергнутым неблагочестивым ритуалам. Кроме того, никакие
свечи не помогут, если мотылькам уже удалось припрятать пару сотен
яиц в вашем гардеробе. В этом случае, будучи экологически

101
сознательным человеком, вы можете прибегнуть к биологической
войне, заполучив несколько яиц осы-наездника Trichogramma
evanescens.
Взрослые особи приносят выгоду размером с точку в конце этого
предложения. Крошечные осы паразитируют на яйцах, то есть находят
яйца моли и откладывают в них свои яйца. В результате из яиц моли
вылупляются маленькие осы, а не мотыльки. Процесс повторяется до
тех пор, пока больше не останется яиц моли, и, как следствие,
паразитическая популяция осы-наездника тоже прерывается. Все это
работает довольно хорошо, если, конечно, вы потом сможете жить с
тем, что искоренили целых две популяции насекомых. Но, эй, наши
предки не для того боролись за право попасть на вершину пищевой
цепи, чтобы дальше идти по жизни в дырявых штанах.
С этими трюками вы подготовлены к повседневной жизни лучше,
чем солдат элитного подразделения к игре в снежки. Вы получили
черный пояс профессионала, достигшего максимальной
продуктивности. Чак Норрис в сражении с насекомыми. И лишь с
клещами, которые занимаются сексом на вашем лице, придется
смириться.
Естественно, помимо этих научных уловок, выручающих нас
каждый день, биология сделала для нас гораздо больше. Она сыграла
не последнюю роль при создании современной медицины. Это одна из
главных причин, почему средняя продолжительность жизни в
развитых странах с 1840 года увеличилась ровно на семь часов в день.
Семь часов в подарок ежедневно!

Хотя с 1840 года продолжительность жизни увеличилась вдвое,

кажется невероятным, что наши внуки будут жить до 200 лет.

И все равно некоторым людям не хватает десяти секунд, чтобы

вымыть руки после посещения туалета. Если бы в 1840 году вы
сказали кому-нибудь, что люди менее чем через десять поколений в

102
среднем будут жить дольше более чем в два раза, то вас, скорее всего,
обозвали бы лжецом и запустили масляной лампой.
Как бы вы отреагировали, если бы сегодня вам сказали, что ваши
внуки будут жить до 200 лет и ездить на работу верхом на мамонтах?
Скорость получения новых знаний и появления новых технологий
находится на рекордном уровне. Благодаря смартфонам у нас есть
постоянный доступ к накопленным знаниям, по сравнению с которыми
громаднейшие библиотеки мира напоминают пухлый пакетик
картофельных чипсов, который после вскрытия разочаровывает своей
пустотой.
В наше время крупные технологические скачки зачастую
происходят быстрее, чем можно было ожидать.
В 1919 году удалось совершить первый беспосадочный перелет
через Атлантический океан на хлипком биплане. Какова была бы
реакция свидетелей этого события, если бы им сказали, что уже через
50 лет люди будут гулять по Луне?
Сейчас молекулярная биология столь же стремительно переживает
переломный этап. В последние годы новые методы настолько ускорили
и упростили исследования и изменения генетического кода, что
внезапно появилась возможность работать над такими проектами,
которые даже самые прогрессивные молекулярные биологи несколько
лет назад назвали бы утопией.
Не сомневаюсь, что через 50 лет мир будет отличаться от того, что
мы видим сегодня, так же сильно, как нынешний мир отличается от
того времени, когда родители моих родителей ходили в школу.
Современные разработки в области молекулярной биологии смачно
намекают, что может ждать нас в ближайшем будущем.
Размышлять о будущем в книге всегда немного рискованно. Что
если внуки найдут ее среди хлама на чердаке, прочитают, посмеются
над ужасно наивным дедом и стащат его вставные зубы прямо изо рта.
Избалованные негодники! Но я полагаюсь на то, что поколение моих
внуков из-за широко распространенного использования эмодзи и
интернет-сокращений все равно уже не сможет читать связные
предложения. Поэтому в следующей главе я рискну и напишу о
будущем.

103
 Глава 6
Что готовит будущее

104
105
 Ничто не занимает умы великих мыслителей бессонными ночами
сильнее, чем великие вопросы жизни, оставленные без ответов. Фауст
Гёте хотел знать, какая сила связывает мир изнутри. «Сильная ядерная
энергия», — небрежно ответил бы ему наш современник, физик, и,
хихикая, отвернулся бы к своему ускорителю частиц. На это Фауст не
смог бы ничего возразить, поскольку предпочитал возиться с пуделем,
а не с протонными ядрами.
Другой великий мыслитель, Альберт Эйнштейн, хотел узнать, что
на самом деле представляет собой время. «Пора учиться говорить», —
повторяла его мать, потому что Эйнштейн заговорил поздно, в
возрасте трех лет. У физика не было особого таланта к языкам, его
мысли носили скорее визуальный характер. Считается, что склонность
к образному мышлению помогла ему развить свою самую
радикальную идею — теорию относительности. Она и по сей день
испытывает наше интуитивное понимание времени. Эйнштейн сумел
показать, что наше представление о равномерном ходе времени
неверно и что не только высокие скорости влияют на течение времени,
но и большие скопления массы. К счастью, физик выдвинул свою
теорию задолго до того, как шутки про «твою мамашу» стали
популярными. За свое понимание природы времени Эйнштейн в 1922
году получил Нобелевскую премию в области физики. Он оставил
призовые деньги своей бывшей жене, которая впоследствии выстроила
свою собственную гипотезу о времени: время — деньги.
Осознание того, что абсолютной меры времени не существует,
делает актуальным вопрос, что, собственно, такое настоящее. И
нейробиология еще больше усложняет ситуацию.

Нашему мозгу требуется приблизительно 80 миллисекунд, чтобы

сообщить нам о происходящих событиях. Это соответствует одной
четверти того времени, за которое мы успеваем один раз моргнуть.

Все, что мы ощущаем, происходит чуть раньше, чем мы узнаем об

этом. В отличие от теории относительности, которая фактически

106
ставит под вопрос абсолютную одновременность событий, правило 80
миллисекунд влияет на наше субъективное впечатление о том, что
происходит одновременно. Когда вы смотрите фильм, где звуковая
дорожка не идеально совпадает с картинкой, задержка
продолжительностью 80 миллисекунд — это предел, который вы
сможете заметить. Причем этот эффект проявляется не постепенно, а
резко.
Попробуйте встать примерно в 25 метрах от кого-нибудь и
попросите этого человека медленно хлопать в ладоши. На этом
расстоянии звуку потребуется чуть меньше 80 миллисекунд, чтобы
добраться до вас. Поэтому вы будете воспринимать звук хлопков
одновременно с визуальным наблюдением сталкивающихся рук.
Теперь медленно отходите назад, обращая внимание на то, что оба
ощущения больше не синхронизированы. Можно попробовать
проделать это на расстоянии в 30 метров. С такой дистанции звук
хлопков, в зависимости от температуры воздуха, дойдет до вас
приблизительно за 80 миллисекунд. Правильно определив нужную
точку, достаточно будет сделать большой шаг вперед или назад, чтобы
воспринимать два ощущения одновременно или с задержкой.
Хоть настоящее и представляется нам самым реальным из всех
трех времен, похоже, что физика и наш мозг объединились, чтобы все
усложнить. Даже прошлое имеет свои камни преткновения, ведь
представления о минувших событиях сильно различаются в
зависимости от того, с позиции какой культуры оценивать ситуацию.
Поэтому я посвящаю эту главу времени трусов, оставляющему
простор для возможного отступления: будущему. По крайней мере,
пройдет хоть какое-то время, прежде чем последуют обвинения в
неправоте.
Острая вегетарианская шаурма
Франция считается одним из красивейших мест Европы. Эта
страна настолько широко известна во всем мире, а ее репутация так
безупречна, что в честь ее столицы даже назвали временное
психическое помешательство: «парижский синдром». В первую
очередь это касается японцев, мечтающих об отпуске в стране
хрустящих багетов. Почему именно японцев? У них, как ни в какой
другой стране, популярен стереотип, согласно которому Париж — это

107
волшебный романтический город. Азиаты ожидают увидеть
сюрреалистичномагическую атмосферу, наполненную музыкой и
прекрасными женщинами, которые пьют вино. Но как только они в
действительности приезжают в страну и видят, как кто-то, одетый в
футболку без рукавов, несет под мышкой багет, а потом ест его
немытыми руками, поплевывая на землю, их картина мира
претерпевает такие серьезные потрясения, что некоторые даже сходят
с ума.

Причина развития «парижского синдрома» (этот термин был

придуман психиатром из Парижа) — различие между ожиданиями
туристов и реальностью города.

Симптомы «парижского синдрома» включают в себя острые

бредовые состояния, галлюцинации, беспокойство, головокружение,
потливость и учащенное сердцебиение. Японское посольство
рассказывает, что этих случаев насчитывается более дюжины в год,
среди них такие, как история женщины, которая внезапно решила, что
ее атакуют микроволны, или мужчины, который вдруг стал считать
себя Людовиком XIV.
Я не японец, и мне ни разу не доводилось посещать Париж. Но
неужели там все настолько плохо?
Конечно, кулинарные предпочтения французов кажутся несколько
непривычными. Их неприязнь к фастфуду так велика, что из упрямства
они едят даже улиток только потому, что они такие медлительные. А
еще эти лягушачьи лапки! Их едят даже в торжественной обстановке.
Например, в Нанте, красивом городе на западе Франции. Там в 2003
году шесть гурманов сели за шикарно накрытый обеденный стол. На
белой скатерти расставили блюда, приготовленные из лягушачьего
мяса, вкус которых подчеркивало изысканное красное вино. Уютную
атмосферу нарушало лишь то обстоятельство, что за гурманами во
время их трапезы кое-кто наблюдал. А именно та лягушка, которую
они как раз с удовольствием ели. Она, живая и здоровая, сидела в

108
аквариуме рядом со столом, наблюдала, как ее поедали, и думала про
себя: «Ква», что, скорее всего, означало: «Что, черт возьми,
происходит?!»
Как лягушке это удалось? Что если на третий день она воскресла из
мертвых и сказала: «Приимите, ядите: сие есть тело мое?» Скорее
всего, нет, амфибию никто даже не спросил, хочет ли она вообще
присутствовать на вечеринке. Ранее у лягушки взяли несколько
мышечных клеток, что вполне безвредно, но, несмотря на это, не
самое приятное занятие в свободное время. Эти клетки выращивали на
биополимере для приготовления небольшого стейка из лягушки. Через
три месяца лакомый кусочек достаточно подрос. После ночи
вымачивания во французской яблочной водке, обжаренный и
приправленный медом и чесноком, он был подан на стол. В качестве
награды за перенесенные тяготы щедрого донора клеток было решено
после торжественной трапезы переселить в красивый пруд,
находящийся на территории близлежащего ботанического сада. Для
лягушки все сложилось так удачно, что даже гурманы,
дегустировавшие стейк, были не так счастливы. Им пришлось через
силу доедать прототип стейка из лягушачьего мяса, ведь он показался
им совершенно безвкусным. Столько усилий было положено, а они
еще имели наглость жаловаться. Стейк вырастили слишком коротким,
в связи с чем биополимер не успел разложиться полностью. Так что
консистенция напоминала скорее не лягушачьи лапки, а носок,
покрытый желе. Гурманы, скорее всего, были рады, что стейк был
всего несколько сантиметров в длину.
На вкус блюдо было посредственным. Возможно, определенная
бедность вкусовых ощущений даже задумывалась изначально, ведь это
арт-проект. Авторы хотели обратить внимание на три вещи: неприязнь
французов к искусственно измененной пище, отвращение всего
остального мира к французским лягушачьим лапкам и возможность
получения мяса таким способом, при котором ни одно животное не
должно погибнуть.
Британский премьер-министр Уинстон Черчилль подумал об этом
еще в 1932 году, когда заявил: «Мы избежим абсурдной необходимости
выращивать целую курицу, чтобы потом съесть только ее грудку или
крылья, если начнем культивировать эти части по отдельности в
подходящей среде». Был бы он так же сильно воодушевлен от мысли о

109
кашицеобразном стейке из лягушки? С чисто рациональной точки
зрения переход на мясо, выращенное из клеточной культуры, которое я
далее буду называть клеточным мясом, представляется весьма
разумным.

Среднестатистический немец за всю свою жизнь съедает 4 коровы,

4 овцы, 12 гусей, 37 уток, 46 индюков, 46 свиней и 945 цыплят. А это
целая ферма, не считая бесчисленных рыб и прочей морской
живности.

При ежегодном потреблении мяса в количестве 88 килограммов на

душу населения Германия занимает 21-е место в мире. Австрия
занимает 7-е место при 102 килограммах, а США лидирует с
ошеломляющими 120 килограммами съеденных животных за год с
небольшим.
Это глупо не только по отношению к животным, но и к климату, за
состояние которого часто несет ответственность дурное поведение за
столом. Точнее, способность жвачных животных постоянно и
совершенно беззастенчиво отрыгивать. Не стоит их винить, сами
попробуйте питаться одной травой и при этом хорошо ее усваивать. У
животных в передней камере желудка при содействии дружелюбных
микроорганизмов происходит предварительное переваривание тяжело
усваиваемой растительной целлюлозы. При этом образуется газ метан,
который прокладывает свой путь к свободе с помощью едкой
отрыжки. Жующая жвачку корова ежедневно производит до 500
литров метана в день, что, с точки зрения животного, совсем не
страшно, если никто не заметит, но это создает проблемы
климатического характера. Молекула метана в 25 раз сильнее
способствует созданию парникового эффекта, чем двуокись углерода.
Так что в наступлении плохого лыжного сезона в некоторой степени
виноваты коровы со своей жвачкой.

110
 Согласно данным Всемирной продовольственной организации,
глобальный спрос на мясо удвоится к 2050 году в результате роста
благосостояния и увеличения населения Земли.

Животные, как и окружающая среда, не особо обрадуются

увеличению спроса на мясо.
И вот тут-то клеточное мясо сможет показать, на что способно.
Согласно исследованию Оксфордского университета, для производства
клеточного мяса потребуется на 45 % меньше энергии, на 99 % меньше
земли и на 96 % меньше воды, чем для производства обычного мяса из
Европы, а выбросы парниковых газов сократятся на 96 % [112]. За
экологию лабораторное мясо получает римскую единицу. И это даже
без упоминания этических преимуществ. Если вы пытаетесь похудеть,
с утра пораньше введите в поисковой строке на YouTube
запрос «промышленное содержание животных» или «скотобойня», это
поможет отказаться от шницеля гораздо быстрее, чем строгий взгляд
диетолога Саши Валлечек. Страдание животных в связи с
употреблением мяса могло бы быть повсеместно прекращено
благодаря клеточному мясу. Из клетки, которая обладает
характеристиками стволовых клеток, а следовательно, может очень
часто делиться, можно получить несколько тонн мяса. Так что для
приготовления каждой шаурмы не придется заново проводить
мышечную биопсию.
Рецепт приготовления бургера, выращенного в домашних
условиях
Считаете, что ваш сосед может отлично позаботиться о себе,
потому что в своем саду он вырастил три огурца и помидор? Тогда он
может поставлять гарниры к вашим домашним бургерам из клеточного
мяса. Все, что вам нужно, это большой подвал, несколько сотен тысяч
евро на лабораторное оборудование, и хозяин, готовый оставить вас
наедине со своей коровой на 30 минут, не задавая неловких вопросов.
Лучше всего начать с неприятной части, мышечной биопсии, чтобы

111
сразу же оставить этот этап позади. Для этого проткните мышцу
коровы иглой, небольшой кусочек мышечной ткани должен остаться
на ее кончике. Это не так трагично, как кажется, а у людей такие
операции обычно проводят без использования общей анестезии. В
лаборатории у себя в подвале подвергните сырье для гамбургера более
подробному изучению. Среди разнообразных типов клеток ищите
крайне специфическую экзотику: мышечные стволовые клетки, также
называемые клетками-спутниками (или миосателлитами. — Прим.
науч. ред.). Они располагаются на мышечных волокнах, а в их задачу
входит производство новых мышечных клеток, когда происходят
повреждения. Умение использовать клетку, которая может часто
делиться, позволит вам произвести тонны мяса посредством одной
процедуры мышечной биопсии. Но не ешьте все сразу, иначе станет
плохо. Чтобы выбранные вами клетки-спутники смогли вырасти, их
нужно культивировать в биореакторе.

Биореактор — это просто громкое название для большого

контейнера, наполненного питательным раствором, где тщательно
контролируются такие факторы, как подача питательных веществ,
температура, содержание кислорода, значение pH и т. д.

Но этого недостаточно, чтобы превратить клетки в сочный кусок

мышцы. Чтобы клетки делились, в их среде должны присутствовать
факторы роста. Обычно их получают из крови зародышей коров и
добавляют в питательный раствор. Для создания клеточного мяса это,
конечно же, не главное. В качестве альтернативы можно
культивировать в биореакторе дополнительные типы клеток, которые
будут выделять в среду требуемые факторы роста. Клетки печени, к
примеру, стимулируют деление клеток-спутников за счет выделения
факторов роста. А после вы даже сможете приготовить из клеток
печени вкусный паштет. Мышечные волокна могут развиваться только
в том случае, если они закреплены на чем-либо. Для этого вам
пригодятся маленькие кусочки застежки-липучки, между которыми

112
будут натянуты мышечные волокна. В целом для производства
материала в количестве, достаточном для бургера, вам потребуется
изготовить около 20 000 таких крошечных мышечных полосок.
Если хотите создать более сложную форму, можно вырастить
мышечные клетки на каркасе из биоразлагаемого материала, например
из целлюлозы. В питательной среде мышечные волокна начинают
спонтанно подергиваться. Сокращения мышечных волокон могут быть
дополнительно инициированы посредством электрических импульсов,
подобно тому, как это происходит с нашей мускулатурой, что
способствует росту. К сожалению, вырастить таким образом стейк не
получится, он будет слишком толстым. Внутренние клеточные слои не
получат достаточного количества кислорода и отомрут из-за
отсутствия кровоснабжения. Внутри котлеты с помощью 3D-принтера
нужно будет соорудить небольшую систему каналов. До тех пор нам
придется довольствоваться прессованным мясом для бургеров, колбас
или фарша. Но для приятного вечера с барбекю этого должно быть
достаточно.
Пятого августа 2013 года наступил исторический момент. В
Лондоне пионер в области производства клеточного мяса доктор Марк
Пост пожарил первую котлету, при изготовлении которой не
пострадало ни одно животное, а два гастрокритика сняли пробу. Они
сочли ее суховатой, поскольку, в отличие от традиционного мяса, в
этой котлете отсутствовали жировые клетки. Проблема, которую
можно решить в два счета. Не считая этого, котлета на вкус оказалась
довольно сносной, чего и следовало ожидать от бургера за 250 000
евро. Естественно, пока бигмак стоит 3,50 евро, этот бургер не сумеет
завоевать всемирное признание. Но в марте 2015 года доктор Пост
сообщил, что стоимость следующей версии бургера уже опустилась до
смешных восьми евро, а через десять лет цена будет наравне с
обычным мясом.
Получит ли клеточное мясо распространение, зависит от
технической осуществимости в гораздо меньшей степени, нежели от
реакции потребителей на мясо из лаборатории. Многие люди
отвергнут его как неестественное. С другой стороны, никто не боится
есть клубничный йогурт, хотя во всем мире не хватит клубники, чтобы
удовлетворить потребность в клубничном вкусе. В результате на
картинке с упаковки йогурта фруктов часто бывает больше, чем в

113
самом клубничном йогурте. Раз уж мы смогли привыкнуть к такому,
то, надеюсь, это сработает и с клеточным мясом. Но до тех пор, пока
это не произойдет, придется ответить на многие вопросы. Пока в
еврейских общинах все еще спорят о том, является ли клеточное мясо
кошерным, ученые-мусульмане уже заявили, что с лабораторным
мясом все в порядке, если извлеченные клетки и растительная среда в
биореакторе халяльные.
Конечно, мы могли бы сэкономить затраченные усилия, если бы
просто отказались от мяса. При разумном подходе это может быть
даже полезно для здоровья. Иногда мне кажется, что я должен чаще
есть яблоки. Но потом я вспоминаю женщину по имени Ева, у которой
все сложилось не лучшим образом. Лучше не рисковать, общество,
полностью отказавшееся от употребления мяса, представляется мне
чем-то нереальным. Для австрийца, например, шницель слишком
хорош на вкус, а если вместо вареной телячьей колбасы баварцам
предложить тофу, то в поисках тушеного мяса их войска снова войдут
в Польшу. Уж лучше мясо из чашки Петри. Я считаю, что есть все
шансы на то, что лет через 50 мы будем вспоминать то время, когда
животные были вынуждены умирать только лишь ради того, чтобы в
три часа утра их могли запить алкогольным напитком крепостью в два
промилле или съесть в шаурме во время поездки в ночном автобусе.
Копипаст в спирали ДНК
Эволюция — это такой процесс, которому требуется всего
несколько миллиардов лет, чтобы из кучи слизи создать человека. В
глазах многих это шаг в неправильном направлении, но теперь уже
ничего нельзя изменить. Благодаря мутации и селекции живые
существа становятся все более сложными и адаптированными. При
всем при этом эволюция ведет себя словно вор, крадущий конфету у
ребенка: не слишком элегантно, но функционально. Каждая
особенность, которую вы цените в своем теле, принадлежит вам лишь
потому, что те ваши предки, у которых это свойство было менее
развито, умерли.

114
 Взрослые европейцы могут пить молоко только потому, что у
людей с непереносимостью лактозы было меньше шансов найти себе
пропитание, и они умерли от голода.

Большая жертва ради того, чтобы у вас не было вздутия живота от

имбирного фраппучино. Тем, что вы не падаете замертво каждый раз,
когда простужаетесь, вы обязаны всем людям, которые в прошлом
умерли от вирусов, на сегодняшний день считающихся безвредными.
Благодаря их жертве те, чья иммунная система сумела лучше
приспособиться, получили эволюционное преимущество.
Исключением, конечно же, является пресловутый мужской насморк,
граничащий с околосмертным опытом, по крайней мере согласно
рассказам пациентов.
Эволюция заключается в том, что ДНК детей немного отличается
от ДНК их родителей новыми комбинациями генов и спонтанными
мутациями.
Если существующие в потомстве варианты генов полезны для
выживания, они передаются дальше. Потомство, чьи гены хуже
приспособлены к окружающей среде, с большой вероятностью
погибнет прежде, чем сможет передать свою ДНК.
Мутация чаще приносит вред, чем пользу. Хоть в Голливуде и не
хотят ничего об этом слышать, но мутация скорее приведет к развитию
ракового заболевания, чем к появлению суперспособностей. Таким
образом, свойства, определенные генетически, можно улучшить только
в том случае, если применить к ним настойчивое давление отбора. То
есть заданные условия, при которых опасная для жизни среда
устраняет плохо приспособленных носителей генов. Чтобы сегодня вы
имели возможность себя так прекрасно чувствовать, эволюция убила
больше людей, чем Чингисхан и Дарт Вейдер, вместе взятые.

115
 ДНК детей всегда немного отличается от ДНК родителей — в этом
суть эволюции.

Обязательно ли так будет и дальше? В последние десятилетия

современная медицина сняла большую часть давления отбора с нашей
иммунной системы. Даже такая характеристика, как острота зрения,
эволюцию уже вряд ли заинтересует, поскольку у очкариков и людей с
острым зрением продолжительность жизни одинаковая. В таких
областях наше культурно-технологическое развитие опередило нашу
биологическую эволюцию. Здорово, конечно, что близорукие люди
уже не покинут генофонд только потому, что слишком поздно заметят
саблезубого тигра. Но в жизни ничего не бывает просто так, и цена,
которую мы за это платим, такова, что неблагоприятные мутации,
вызывающие, к примеру, ухудшение зрения или восприимчивость к
определенной болезни, могут передаваться лучше, чем в прошлом.
Интересно, что именно на этом этапе развития нашего вида, в тот
момент, когда эволюция во многих областях работает с ручным
тормозом, включенным наполовину, человечество учится
целенаправленно контролировать свое генетическое развитие.
Возможно, случайные мутации остаются всего лишь движущей силой
в развитии вида, пока он не научится работать над своим геномом
самостоятельно. Хорошо это или нет, зависит от того, насколько
зрелым является общество, обладающее способностью изменять свои
гены. И для чего мы используем эту способность: чтобы дарить людям
долгую жизнь и крепкое здоровье или чтобы гнаться за
сомнительными стандартами красоты? Независимо от того, нравится
вам эта идея или нет, технически скоро будет возможно считать три
миллиарда букв ДНК и решить, стоит ли передавать их потомкам в
таком состоянии. Стоит задуматься над этим, пока не поздно. Так что
наливайте себе чашечку ароматного чая, надевайте теплые носки и
устраивайтесь поудобнее. Нам предстоит поговорить о редактировании
генома.

116
 Чтение генов.
Сложно отредактировать книгу, которую не читал. С ДНК дело
обстоит точно так же, именно поэтому в 1990 году впервые начали
секвенировать[10] геном[11] человека. ATGCGTGAGTC… И так далее,
последовательность, состоящая из трех миллиардов букв,
сформировавшаяся за миллиарды лет, как же здорово, что наконец-то
удалось ее прочесть! Нить ДНК примерно в 400 000 раз тоньше
человеческого волоса. Чтобы ее разглядеть, недостаточно просто
надеть очки для чтения и скосить глаза к переносице. Чтобы
расшифровать нашу генетическую информацию, исследователям
приходилось использовать затратные, непрямые методы расшифровки.

Пришлось потратить 3 миллиарда долларов на то, чтобы более

1000 ученых после 13 лет напряженной работы могли с гордостью
заявить: мы секвенировали первый человеческий геном[12].

Но чья же была первая секвенированная ДНК? Этого не знают

даже сами исследователи. Генетическая информация была получена не
от одного человека, а от нескольких доноров, которые анонимно
предоставили образцы своей крови. Подобно порождению
разнузданной сексуальной оргии, первый секвенированный геном
представлял собой смесь ДНК нескольких людей, которые даже не
знали друг друга. Различие генетической информации у разных людей
составляет приблизительно 0,1 % от всех ее букв, а расположение
генов одинаковое. Вот почему удалось составить относительно чистую
последовательность букв из смеси генетической информации от
разных доноров. Что же изменилось в результате преодоления этого
этапа развития молекулярной биологии? Удивительно, но не многое.
Знать последовательность букв в ДНК еще не значит понимать, как она
работает. Целью всех приложенных усилий было создание цифрового
«референсного генома». Он выступает в качестве карты ДНК, которая
сообщает нам, какой ген к чему относится и из каких букв состоят
отдельные отрезки. Эти данные сами по себе не лечат никаких

117
заболеваний, но облегчают другим исследователям работу с ДНК
человека и расшифровку других геномов. Референсный геном заложил
основу для более совершенных методов секвенирования. Сегодня
примерно за 1000 евро каждый может расшифровать свою ДНК. По
сравнению с тремя миллиардами долларов, потраченных на первых
порах, это сущие копейки. Вот так секвенирование генома
превратилось в рутинную медицинскую услугу, и на сегодняшний день
уже расшифрована генетическая информация тысяч людей. Такое
огромное количество секвенированных геномов для исследователей
подобно золотой жиле, оно позволяет открывать новые пути для
поиска способов лечения заболеваний. Например, изучение здоровых
людей с целью помочь больным.
Генетические герои.
Когда ученые хотят понять генетически обусловленное
заболевание, они, как правило, действуют согласно проверенной
схеме:
1. Идентифицировать у пациента основной генетический дефект.
2. Воссоздать наследственный дефект на модели системы
(клеточная культура, мышь и т. д.).
3. Проанализировать механизм заболевания.
4. Протестировать способы облегчения заболевания.
5. Опубликовать результаты в серьезном журнале, получить
Нобелевскую премию и стать героем любой вечеринки.
В принципе, не такой уж плохой план, который часто работает
только по 4-й пункт включительно. Ну а чего вы хотели добиться,
исследуя генетический дефект, запускающий развитие заболевания, на
подопытном животном, которое совсем не хочет болеть? Хороню это
или плохо?
Одним из таких примеров был Ринго, золотистый ретривер,
родившийся в Бразилии в 2003 году. Его и других щенков из этого
помета сделали носителями дефектной версии гена дистрофина [114].
Дистрофии — это белок, необходимый для мышечных волокон. Один
из 5000 человек рождается с дефектом этого гена. Эти люди страдают
от мышечной дистрофии Дюшенна. Первые симптомы паралича
проявляются в детстве и по мере взросления приводят к летальному
исходу. Собаки должны были помочь изучить это заболевание более
тщательно.

118
 То же самое произошло с братьями и сестрами Ринго, но не с ним.
Даже став взрослым, он по-прежнему мог похвастаться отличным
здоровьем, хотя у него был тот же генетический дефект. Почему Ринго
не заболел? Оказалось, что у собаки по случайному стечению
обстоятельств развилась другая мутация, которая защищала ее от
мышечной дистрофии. Это была мутация в гене, приводившая к
увеличению производства белка под названием Jagged 1. Этот ген
никогда не связывали с мышечной дистрофией, но его повышенное
производство предотвратило распространение заболевания в
организме Ринго. Чтобы проверить открытие, мутацию гена
дистрофина затем испытывали на рыбках данио-рерио, после чего
рыбки заболели. Но если дополнительно мутировал ген для Jagged 1,
рыбы оставалась здоровыми. Благодаря Ринго исследователи
неожиданно для себя обнаружили мутацию, компенсирующую
болезнетворный дефект, спасительную мутацию. Поэтому начался
поиск лекарств, способных увеличить производство Jagged 1, чтобы
суметь вылечить прежде неизлечимую болезнь.
Как метод исследования он оставляет мало надежды на то, что у
подопытных животных появятся случайные спасительные мутации. А
что если в этом вообще нет необходимости? Люди, у которых в
результате наследственного дефекта развивается заболевание, с
медицинской точки зрения представляют интерес и поэтому их
подвергают соответствующим исследованиям. Но кто интересуется
людьми, которые должны были заболеть из-за наследственного
дефекта, но не заболели? О них редко что можно услышать, ведь у
этих людей нет поводов обращаться к врачам. Они даже не знают, что
на самом деле должны болеть. Настало время отыскать таких людей,
потому что их гены могут открыть секрет, как лечить наследственные
заболевания.
В настоящее время в мире насчитывается около 7,4 миллиарда
человек, и практически все они являются носителями генов, имеющих
отношение к тем или иным заболеваниям. По всей видимости,
человечество само по себе битком набито спасительными мутациями,
которые мы не обнаружим, пока не начнем вплотную заниматься
генами здоровых людей.
Наука знает сотни мутаций, вызывающих заболевания. Однако
систематический поиск дополнительных мутаций генов, которые

119
предотвращают болезни, до сих пор пребывает в зачаточном
состоянии. Одним из пионеров в этой области является американский
исследователь Стивен Френд. Он запустил проект под названием The
Resilience Project — А Search for Unexpected Heroes, или «Проект
жизнестойкости» — поиск нежданных героев [83]. Согласно оценкам,
примерно один из 20 000 человек является «генетическим героем».
Это люди, которые на самом деле должны быть больны, но им удается
избежать этого, потому что их защищает спасительная мутация. Чтобы
найти этих героев, представители проекта Resilience по всему миру
собирают образцы ДНК миллионов добровольцев старше 40 лет,
которые никогда не страдали от наследственных детских болезней.
Этих людей подвергают проверке на дефекты генов, которые, как
известно, должны вызывать серьезные детские заболевания. Но, раз
они не заболели, значит, что-то помогло им сохранить здоровье, будь
то питание, влияние окружающей среды или просто спасительные
мутации. Поиск последних и есть цель работы проекта для
последующей разработки соответствующего лечения. Хотя сделано
еще далеко не все, но уже были обнаружены десятки генетических
героев. Их мутации могут подсказать, с чего следует начинать, чтобы
предотвратить болезнь.

Чем больше геномов секвенируется, тем проще ученым-

биоинформатикам находить спасительные мутации в огромном
количестве данных.

Таким пациентам может помочь изучение геномов здоровых людей,

ставшее возможным благодаря низкой стоимости анализа ДНК.
Переписать гены.
Вы тоже раздражаетесь, когда спрашиваете у кого-то совета, а в
ответ слышите: «Просто будь собой!»? Давайте будем честны, у вас 21
000 генов, и даже не говорите, что не хотели бы изменить хотя бы один
из них. Как насчет мутации CCR5-A-32? Она может наделить вас
иммунитетом к ВИЧ, позволив вести беззаботную жизнь в духе

120
Барни Стинсона. Если это кажется вам слишком радикальным, можно
начать с небольшой мутации в гене АВСС11, который определяет,
будет ваша ушная сера влажной или сухой. Существуют огромные
базы данных, предоставляющих информацию о том, с какими
свойствами связаны разные варианты генов. Но можем ли мы вообще
изменять эти последовательности? Как часто случается, нам под руку
подвернулись кишечные бактерии. А именно рок-звезда среди
обитателей пищеварительного тракта, самая изученная бактерия в
мире: Escherichia coli. Уже в 1987 году у одноклеточных организмов
обнаружили повторяющиеся участки ДНК, как поступать с ними, тогда
еще не знали. Сегодня последовательности носят звучное
название Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats
(Кластерированные регулярные интервальные короткие палиндромные
повторы) — сокращенно: CRISPR (произносится как «криспер»). К
тому времени уже узнали, что они являются частью примитивной
иммунной системы, с помощью которой бактерии защищаются от
вирусов. При считывании последовательности CRISPR образуется
нить РНК. Она содержит последовательность букв, которая может
целенаправленно привязываться к участку в геноме вирусов. Когда Е.
coli инфицирована, РНК присоединяется к ДНК вируса-захватчика. Но
это действие само по себе еще не приносит пользу бактерии, поэтому
РНК дополнительно привязывается к ферменту CAS9 (произносится
как «кас-найн»). Белок в состоянии разрезать ДНК. Если РНК
CRISPR вместе с CAS9 привязывается к ДНК вируса, генетический
материал захватчика разрезается, прежде чем сможет нанести ущерб.

В 2013 году впервые удалось изменить человеческие клетки с

помощью системы CRISPR.

Как это связано с изменением моего генома? Место, где CAS9

делает разрез, определяется только тем, к какой последовательности
букв привязана РНК CRISPR. Если вы хотите сделать разрез в другом

121
гене, нужно просто изменить последовательность CRISPR. Система
работает не только у бактерий, но и у таких высших организмов, как
мы, люди. Чтобы сделать разрез в человеческом гене, все, что
требуется, — это вставить в клетку соответствующую
последовательность CRISPR и CAS9. В клетке ДНК CAS9
переписывается сначала в РНК, а затем в белок. Последовательность
CRISPR становится РНК, которая передает CAS9, где в генетическом
материале клетки следует сделать разрез. Разрыв в ДНК может быть
использован как для уничтожения гена, так и для того, чтобы закрыть
брешь другой последовательностью генов. Это можно использовать
для отключения имеющихся генов или введения новых.
В 2013 году впервые удалось изменить человеческие клетки с
помощью системы CRISPR.
Но даже не эта техника первая позволила осуществить такие
генетические изменения. Однако по сравнению с более старыми
методами она настолько проста в использовании, что в
исследовательском сообществе ее обсуждают так же яро, как кремовый
торт на встрече участников общества по борьбе с лишним весом
Weight Watchers.
На пути изменения ваших генов стоит еще одна досадная
формальность: вам придется поместить ДНК CRISPR/CAS9 в свои
клетки. Нелегкая задача, учитывая то, что у вас их десять триллионов.
В лаборатории для этого любят использовать вирусы[13], которые
довольно успешно доставляют ДНК в клетки живых существ. Можете
себе представить, что такой способ транспортировки не лишен риска.
Кроме того, CRISPR проникает далеко не во все клетки организма. В
настоящее время оптимальные способы транспортировки, подходящие
для распространения системы редактирования генома в теле, еще не
найдены. Эту проблему иногда можно обойти путем извлечения клеток
из организма, их генетической модификации и последующего
возвращения на место. Этот способ подходит, например, людям с ВИЧ-
инфекцией. ВИЧ проникает в наш организм, привязываясь к рецептору
в наших иммунных клетках и интегрируя свою ДНК в человеческий
геном. Проводится работа по удалению инфицированных клеток и их
предвестников из организма. При этом посредством CRISPR из генома
удаляется вирусная ДНК и рецепторный ген. Без рецептора вирус
больше не может проникать в наши клетки. Поэтому иммунные клетки

122
не только очищаются от вирусов, но и больше не могут быть
инфицированы. После этого их нужно ввести обратно в организм
пациента.
Забор клеток необходим, потому что CRISPR гораздо легче
проникает в отдельные клетки, чем в организм в целом.

Каждый человек, каждый слон и даже каждый синий кит когда-то

начинал свое развитие как одна малюсенькая клетка.

Вскоре после того, как вы обогнали миллионы противников на

пути к яйцеклетке своей матери, вы стали единственной клеткой, из
которой смог развиться весь человек. Если бы в этом состоянии
посредством CRISPR была пропущена мутация, отвечающая за сухую
ушную серу, то сегодня она бы уже находилась в каждой клетке вашего
тела. Но не беспокойтесь, это вовсе не означает, что каждая из клеток
тела вдруг начнет производить ушную серу. Ориентация на другие
гены могла бы, например, сделать ваших потомков устойчивыми
к ВИЧ или подарить им мутации, связанные с улучшенной иммунной
системой, более высоким интеллектом, более крепкими мышцами,
повышенной выносливостью, усиленной эмпатией и т. д. Можете
представить себе, к каким серьезным выводам приводят такие
возможности. Тем не менее многие люди не размышляли на эту тему,
потому что идея генетического изменения собственного потомства до
недавнего времени являлась чем-то из разряда научной фантастики.
Между тем первые шаги в этом направлении уже сделаны.
В апреле 2015 года китайские исследователи опубликовали работу,
взбудоражившую умы [97]. Впервые CRISPR использовали на
человеческих эмбрионах. А именно на зиготах — так называют
клетки, образующиеся сразу после слияния сперматозоида и
яйцеклетки. Была предпринята попытка устранить генетический
дефект, который вызывает заболевание крови. В зиготы вводили ДНК
CRISPR/CAS9 вместе с оригинальной ДНК, содержащей вариант
здорового гена. Через 48 часов CRISPR выполнила свою работу.

123
Эмбрионы, которые теперь состояли из восьми клеток, были
тщательно исследованы. Результат оказался не слишком
впечатляющим. Только нескольким эмбрионам удалось исправить
дефект гена. Кроме того, генетические изменения оказались не очень
точными, разрезанными оказались и те гены, с которыми CRISPR
делать было нечего.
Можно ли считать, что на этом глава о редактировании генома
закончена? Вовсе нет. В течение короткого промежутка времени были
разработаны методы, благодаря которым CRISPR работает гораздо
точнее, чем с техникой китайских исследователей. Тот факт, что
приходится задействовать несколько эмбрионов до тех пор, пока один
из них не проявит желаемые свойства, не является чем-то новым. В
конце концов, при искусственном оплодотворении образуется
множество эмбрионов, из которых женщине вводят только самые
жизнеспособные. Изменение человеческих генов со временем
становится все проще и точнее. В будущем ситуация не изменится.
Постепенно настал тот момент, когда исследователи впервые
осмелились рискнуть генофондом человечества, чтобы взять
эволюцию в свои руки. При разумном использовании это может
означать большой прорыв в области медицины. В долгосрочной
перспективе у этой тенденции есть все шансы стать вехой в эволюции
нашего вида. С другой стороны, конечно, существует опасность
неэтичного использования этой возможности. В любом случае сейчас
наступило, по всей вероятности, самое интересное время для занятия
молекулярной биологией. Время, когда мы получили способность
работать с нашей генетической информацией. Но даже если нам когда-
нибудь удастся переписать последовательность букв в нашей ДНК по
своему усмотрению, мы все равно не получим полного контроля над
передачей наших генов. Последовательность букв сама по себе не
определяет, что будет унаследовано. На это могут оказывать влияние
даже условия, в которых мы живем. Неужели здесь мы покидаем
область науки и входим в сказочное пространство мистических
сверкающих единорогов нью-эйдж? Спешу вас разочаровать, надо
было выбирать книгу из секции эзотерики. Я говорю об одной из
самых интригующих тем молекулярной биологии: эпигенетике[14].
Унаследованный опыт.

124
 В 1880-е годы немецкий биолог-эволюционист Август Вайсманн
отрезал хвосты мышам. Он проделывал такое не с одним поколением,
но и с их детьми. И с детьми их детей. И с детьми детей их детей, и так
вплоть до 22-го поколения мышей. Этот человек, очевидно, был
чрезвычайно терпеливым и не отличался большой любовью к мышам.
Он хотел выяснить, как работает наследственность. Передаются ли
свойства, приобретенные в течение жизни, потомкам? Правда ли, что
жираф рождается с такой длинной шеей лишь по той причине, что его
мама и папа жирафы были вынуждены постоянно тянуть шею к
листьям? Потому ли зады у павианов такие красные, что их родителей
слишком часто шлепали? Если это так, то потомство мышей с
обрезанными хвостами должно родиться с более короткими хвостами.
Вайсман терпеливо проводил свой эксперимент на нескольких
поколениях мышей. Пока ему не сказали, что существуют религиозные
течения, представители которых ставят подобные эксперименты на
людях гораздо дольше. Но и по сей день все мальчики рождаются на
свет с крайней плотью.
Благодаря Чарльзу Дарвину сегодня мы знаем, как функционирует
эволюция. Мутация преподносит случайные варианты генетического
материала. Недостатки утрачиваются благодаря беспощадной борьбе
за выживание. Итак, мутация и выбор. Дарвин пришел к пониманию
этого задолго до того, как стало известно о генах. Поэтому он говорил
не о мутации, а об изменении, еще даже понятия не имея, что именно
меняется. Его старший современник Жан-Батист де Ламарк еще до
рождения Дарвина признал, что со временем виды изменяются.
Однако у него было другое объяснение того, как возникают новые
свойства. По его словам, живой организм передает своим потомкам
черты, приобретенные на протяжении всей его жизни. Не зря дети
пекарей зачастую тоже становятся пекарями, а дети кузнецов —
кузнецами. Сегодня спор между Дарвином и Ламарком, похоже,
решен. Механизм наследования ясен. 1:0 в пользу Дарвина. И все же
существует явление, способное заставить губы Ламарка растянуться в
злорадной улыбке: «Я же говорил!» — это эпигенетика.

125
 Последовательность букв в нашей ДНК определяет строение
белков, из которых состоит наш организм. Однако то, когда и где эти
белки производятся, регулируется на другом уровне —
эпигенетическом.

Эпигенетика означает «за пределами генетики». Иногда в данном

случае речь идет о химических модификациях отдельных блоков ДНК
или белков, вокруг которых намотана ДНК. Последовательность букв
при этом не меняется. Вместо этого тип химической модификации
определяет, прочитывается ген или нет. Например, присоединенная
ацетильная группа может способствовать считыванию гена. Метильная
группа может производить противоположный эффект. Вместе с
другими возможностями модификации это создает эпигенетический
код, определяющий, насколько активны отдельные гены. Удивительно,
что некоторые из этих модификаций могут изменяться под
воздействием окружающей среды и передаваться потомству, по
крайней мере в некоторых случаях.
Чтобы исследовать это явление, в 2013 году снова пришлось
обратиться к мышам [81]. На этот раз их хвосты оставили в покое,
животным даже дали почувствовать приятный сладкий запах
ацетофенона [15]. И все же вскоре после этого им пришлось испытать
безвредный, но неприятный удар тока. Эту процедуру повторяли до
тех пор, пока от одного лишь запаха ацетофенона мыши не начали
испытывать страх. Затем животным устроили спаривание. Не в
качестве компенсации за неприятные ощущения, полученные от
ударов тока, а прежде всего потому, что ученые намеревались
исследовать их потомство. Полученное поколение мышей и их
потомство по сравнению с контрольной группой проявляли
повышенную тревожность в присутствии ацетофенона. Хотя сами
молодые мыши никогда не вступали в контакт с запахом, животные
застывали в ужасе, когда окружающая среда наполнялась сладковатым
ароматом. Поведение было характерно исключительно для запаха
ацетофенона, оно не наблюдалось под действием ароматов, с которыми

126
поколение родителей не контактировало. Мышей это, как правило,
вообще не беспокоило. Кажется, что страх перед запахом ацетофенона
был наследственным.
Причина такого поведения была обнаружена в работе мозга. В
обонятельной системе мышей значительно выросло количество
ацетофеноновых рецепторов. Ген, ответственный за эти рецепторы,
имел меньше метальных групп, делая его более отчетливым и позволяя
формировать больше рецепторов. Насколько точно восприятие аромата
может изменить метилирование гена, остается спорным. Эпигенетика
— относительно молодая область научных исследований. Вопрос о
наличии у людей эпигенетического наследования, передающегося из
поколения в поколение, до сих пор открыт, на сегодняшний день
известно лишь несколько примеров.
Самый популярный из них берет свое начало в Нидерландах
времен Второй мировой войны. Тогда блокады, вызванные немецкой
оккупацией, привели к сильному голоду.

Есть данные о том, что женщины, которые во время беременности

голодали, рожали более маленьких детей, чем матери, не страдавшие
от недостатка пищи [110].

Более мелкое потомство голодающих во время беременности

женщин можно объяснить и без эпигенетики. Но удивительно было то,
что дети этих детей сами были меньше, чем ожидалось. Таким
образом, нехватка продовольствия повлияла не только на новое
поколение, но и на последующее.
Так что же, Ламарк оказался в итоге прав? Лишь косвенно. Хотя
эпигенетическое наследование определенных черт работает быстрее,
чем классический эволюционный процесс, но эффект от него длится
недолго. Эпигенетика не изменяет последовательность букв в ДНК, а
только их химические придатки. Они динамичны и через несколько
поколений снова пропадают. Правильнее было бы рассматривать
эпигенетику как дополнение к классической эволюционной теории

127
Дарвина. После своих экспериментов с мышиными хвостами
Вайсманн подытожил дебаты между Ламарком и Дарвином
следующим образом: «Не гонка за 200 лет превратила лошадей в
скакунов, а выбор вариаций, наиболее предпочтительных для бега,
среди потомков превосходных быстроногих бегунов».
Наряду с изучением последовательности букв генома теперь
внимание следует уделять также исследованию эпигенома. За
последние несколько лет у ученых появились возможности для
систематического исследования эпигенетических модификаций всей
ДНК человека. Безусловно, это одна из самых увлекательных областей
науки, в исследование которых может в наше время погрузиться
молекулярный биолог. То, что мы едим, и даже наши эмоции могут
оказывать влияние на активность наших генов. До сих пор крайне
противоречивым является вопрос, каким образом эти модификации
наследуются у людей. Для этого область исследования просто еще
слишком молода. Кто знает, что мы выясним через пару лет? Вдруг
бабушка была права и, если часто смотреть телевизор, глаза
действительно станут квадратными?
Средство против старения для смельчаков

128
 Если вся ваша жизнь была горьким разочарованием, попробуйте
хотя бы умереть круто. Берите пример с Джеймса Духана, которого вы,
скорее всего, знаете как главного инженера Скотти из «Стар Трека». В
2005 году, лежа на смертном одре, он настоял на том, чтобы его прах
отправили в открытый космос. В 2007 году его останки были
помещены в ракету SpaceLoft-XL и запущены в космос. Но ракета,
длина которой составляла почти пять метров, достигнув максимальной
высоты 129 километров, не вышла на орбиту и сбросила груз с
парашютом обратно на землю. Детские забавы для того, кто отправлял
людей по всей галактике на лучах света. Поэтому в 2008 году было
решено прибегнуть к более крупному калибру и запустить часть его
праха с ракетой Falcon-1 парить на орбите в течение нескольких лет.
Но у ракеты были другие планы, и уже через несколько минут она
плюхнулась в Тихий океан. Досадно, но Скотти все никак не мог
остановиться. В 2012 году его прах вместе с 500 килограммами
провианта на космическом корабле Dragon С2+, принадлежащем
компании SpaceX, был отправлен на Международную космическую
станцию. Надеюсь, что груз был должным образом помечен, глупо бы
получилось, если астронавты вдруг начали бы жаловаться, что их еда
отдает гарью. Если расходы вас не сильно пугают, можете обратиться в
фирму Celestis и за каких-то 12 500 долларов запустить в космос один
грамм своего пепла. Но если вы, как и я, принадлежите к тем, чье
«сердце говорит про космос, а бюджет о куче компоста», уйдите из
жизни, устроив как минимум приличный фейерверк. В компании
Heavens Above Fireworks вашим прахом начинят восхитительную
пиротехнику, по 75 фунтов веса на ракету. Это подарит вашим друзьям
захватывающее дух прощание, а врагам поможет отпраздновать. Так
что все будут довольны. Почему бы не устроить вечеринку в честь
своей смерти? Вы все равно рано или поздно умрете, и я думаю, что
это достойный финал.

129
 122 года — такова самая большая зафиксированная
продолжительность жизни.

Не то чтобы я имел что-то против вас лично, но только представьте

себе, что вы никогда не отойдете в мир иной. За пару тысячелетий вы
успеете посмотреть большинство фильмов с Николасом Кейджем, и к
тому времени, когда рассыплется последняя элементарная частица во
Вселенной, ваши субботние вечера будут уже не такими веселыми, как
сегодня. А значит, бессмертие подходит лишь тем, кто и так привык
скучать, день за днем занимаясь унылой, монотонной деятельностью.
Например, госслужащие или морские медузы. Причем представитель
класса гидрозоев Turritopsis dohrnii намного ближе к бесконечной
жизни, чем чиновник, которому в лучшем случае может показаться
бесконечной его куча бумаг. Четырехпятимиллиметровые медузы Т.
dohrnii, живущие во всех океанах, возможно, уже привлекали ваше
внимание своим желтоватым брюшком, проглядывающим сквозь
колоколообразную форму. Если название кажется вам не таким уж
легко запоминающимся, просто используйте прозвище «бессмертная
медуза». Эти морские существа являются единственными
многоклеточными организмами, которые, как известно, потенциально
являются биологически бессмертными. Если медуза ранена или
страдает от голода или других стрессовых факторов, она просто
переходит на более раннюю стадию развития и прикрепляется к
морскому дну в виде полипа, а через некоторое время снова
превращается в медузу. Таким образом, она является единственным
животным, которое может развиться из половозрелой особи обратно в
неполовозрелую форму жизни. Теоретически этот трюк можно
повторять бесконечно. Бедные медузы-родители, чьи дети из-за
сильного стресса по 50 раз переживают половое созревание! К тому же
всякое веселье заканчивается, если приходится брать кредит, чтобы
купить свечи для праздничного торта ко дню рождения. В свободных
водах жизнь Т. dohrnii, как правило, заканчивается рано, когда
животное, которое относится к планктону, съедает хищник. К
сожалению, медузы плохо переносят содержание в лабораторных
условиях, что довольно сильно затрудняет изучение их бессмертия.
Правда, существуют и другие способы повернуть вспять
биологические часы или по крайней мере значительно замедлить

130
старение. Прежде чем мы перейдем к ним, следует вкратце обсудить,
что на самом деле представляет собой этот процесс, который радует
нас всеми этими харизматическими морщинами и привлекательной
лысиной.
Скажу сразу: мы до сих пор знаем на удивление мало о том, что
заставляет нас стареть.
Рекорд за самую длинную человеческую жизнь принадлежит одной
даме из Франции, которая умерла в 1997 году в возрасте 122 лет.
В 2007 году поймали гренландского кита, из тела которого торчал
гарпун, выпущенный еще в то время, когда Вильгельм II был
императором Германии. С точки зрения эволюции процесс старения и
смерть имеет смысл. Чтобы вид мог дальше развиваться, на свет
должно появляться потомство. Как только дело сделано и дети могут
самостоятельно стоять на своих ногах, поколение родителей перестает
интересовать эволюцию. Поэтому по окончании репродуктивного
возраста начинается процесс физического распада. Это гарантирует
доступность ресурсов для последующего поколения.
Незаинтересованность природы в старшем поколении предполагает,
что старение — это не просто пассивный процесс распада, но
биологически предусмотренный и, возможно, даже активно
управляемый процессами в наших клетках. Само собой разумеется, у
нас на этот счет совсем другое мнение, ведь мы хотим, чтобы бабушка
еще долго могла испытывать пределы объема нашего желудка
рождественскими вечерами. Чтобы обмануть процесс старения, нужно
сначала понять, как он работает. Некоторые факторы, отвечающие за
него, известны уже сегодня.
Толстые клетки с короткими концами.
Когда клетки делятся, их ДНК предварительно организуется в так
называемые хромосомы. Наша генетическая информация поделена на
46 таких Х-образных структур. Одна половина унаследована от отца,
другая половина — от матери. На концах этих хромосом расположены
участки ДНК, которые называются теломеры. Они состоят из короткой
последовательности ДНК, которая повторяется тысячи раз и
составляет в длину около 10 000 букв. У людей эта последовательность
выглядит так: TTAGGG. Как будто заикающийся человек хочет о чем-
то вам рассказать. Теломеры важны для стабильности хромосом, без
них клетка будет замечать открытые нити ДНК в конце хромосом и все

131
постоянно думать, что в их генетической информации имеются
повреждения. При каждом делении клетки теломеры укорачиваются
примерно на 100 букв. Когда они становятся короче 4000 букв, клетка
больше не может продолжать делиться. Вместо этого она совершает
так называемое запрограммированное самоубийство (апоптоз) или
делает то, что и многие люди в возрасте: она становится толстой и
неподвижной (сенесценция).

Максимальное количество возможных делений клетки называют

пределом Хейфлика[16]. Так устанавливается лимит
продолжительности жизни клеток нашего организма.

Не у всех клеток есть лимит продолжительности жизни. Наши

половые клетки, стволовые клетки, а также раковые клетки могут
обойти это правило. У них есть фермент, называемый теломераза,
который после деления клетки восстанавливает потерянные части
теломеры.
Сможем ли мы продлить срок своей жизни, если активируем этот
фермент во всех клетках организма? В исследовании от 2012 года
мышей инфицировали вирусом, содержащим ген теломеразы [80]. Это
позволило подопытным животным достичь возраста, который на 24
процента превышал возраст мышей из контрольной группы. Кроме
того, инфицированные животные меньше страдали от типичных
симптомов старения, таких как инсулиновая резистентность,
остеопороз и снижение координации мышц. Важно отметить, что
инфицированные мыши заболевали раком не чаще, чем грызуны из
контрольной группы. Если бы с помощью подобной генной терапии
удалось увеличить максимальный возраст человека на 24 %, то средняя
продолжительность жизни в развитых странах поднялась бы примерно
до 100 лет. В глазах бессмертных медуз мы все равно остались бы
бабочками-однодневками, но кого волнует, что они думают.
Раз уж вы собираетесь прожить в этом мире целое столетие, то,
скорее всего, не захотите провести последние 20 лет, лежа на

132
больничной койке. Поэтому важно не только увеличивать количество
лет, но и качество жизни. Здесь вышеупомянутые клетки играют роль,
связанную с сенесценцией. Они переходят в это состояние, как только
их теломеры становятся слишком короткими, чтобы делиться дальше,
если получили слишком много повреждений ДНК или подвергаются
другим сильным стрессовым факторам. Клетки становятся очень
большими и перестают делиться. Чем старше мы становимся, тем
больше в нашем теле накапливается таких сенесцентных клеток. Они
отвечают за многие типичные проявления признаков старения.
Толстые клетки ни в коем случае не являются неактивными, вместо
этого они выделяют способствующие развитию воспаления
сигнальные молекулы и производят токсин прогерии, разрушающий
ткани. Эти вещества могут оказывать неблагоприятное воздействие на
окружающие ткани и таким образом способствовать процессу
старения.
Если клетки становятся сенесцентными, это не значит, что они
плохие.
Старение — это своего рода экстренный тормоз, на который клетки
нажимают, когда боятся превратиться в раковые клетки. Они считают,
что «лучше быть толстыми и бесполезными, чем перерасти в
опухоль», и останавливают свое деление. К сожалению, они не
успокаиваются полностью, а начинают распространять сигнальные
вещества, которые наносят вред окружающим клеткам. Но все равно
хорошо, что клетки, встав перед выбором между риском развития рака
и сенесценцией, останавливаются на меньшем из двух зол. Как только
они поддаются сенесценции, так сразу же принимаются раздражать
своих соседей, вызывая артериосклероз, деменцию, артрит и даже рост
опухолей.
Что будет, если удалять этих нарушителей из организма через
равные промежутки времени? В 2011 году это проверили на
лабораторных мышах [78]. Животные были генетически изменены
таким образом, что введение нетоксичного химического вещества
приводило к целенаправленному устранению сенесцентных клеток.
Вещество вводили животным несколько раз за всю их жизнь, в
результате чего в пожилом возрасте у них были более сильные мышцы,
замедленное старение кожи и менее замутненные хрусталики глаз. В
начале 2016 года та же самая исследовательская группа опубликовала

133
результаты дополнительных исследований, проведенных на мышах,
чьи сенесцентные клетки регулярно удалялись [78]. У животных, когда
они становились старше, почки работали эффективнее, сердца
отличались более сильной устойчивостью к стрессу, мыши проявляли
больше любопытства при изучении окружающей среды, а в
преклонном возрасте у них не развивался рак, в отличие от мышей из
контрольной группы. Кроме того, ожидаемая продолжительность
жизни увеличилась на 30 процентов.
Конечно, умерщвление сенесцентных клеток посредством
генетической манипуляции и химических веществ кажется несколько
радикальной мерой. Но уже проводятся исследования веществ,
позволяющих выполнить эту работу на 100 % без участия генной
инженерии.
Сиамский источник вечной молодости.
Между тем можно попробовать заразиться вирусом, содержащим
теломеразу. Это звучит хуже, чем есть на самом деле, по сравнению с
тем, на что идут другие люди, чтобы почувствовать себя молодыми.
Вам, конечно, знаком распространенный тип пожилых мужчин,
которые, несмотря на свой пенсионный возраст, начинают отношения
со слишком молодыми дамами в надежде, что их длинные теломеры
восстановятся. Лично я считаю, что это немного неловко, но,
возможно, эти парни знают что-то такое, что ученые только начинают
понимать.
Вам просто нужно пойти еще дальше и в прямом смысле
соединиться с любимым человеком. Это не только делает отношения
глубже, но и влияет на биологический возраст — по крайней мере у
мышей. Эта техника получила название парабиоз. Двух животных
сшивали друг с другом боками так, чтобы их кровообращение стало
общим. В связи с принятием законов, защищающих права животных, в
Германии такие опыты не проводят уже несколько десятилетий, однако
результаты этих экспериментов стоят того, чтобы взглянуть на них
хоть одним глазком. Парабиоз позволяет проверить, как составные
части крови одного живого существа влияют на другое.

134
 Наша кровь полна сигнальных веществ, состав которых меняется в
течение жизни. Проще говоря, в молодом возрасте преобладают
факторы, которые способствуют росту и выживанию клеток.

Чем старше мы становимся, тем быстрее провоспалительные

вещества в крови берут верх. У сшитых друг с другом мышей
обнаружился удивительный эффект: молодая кровь дарит старым
органам новую жизнь. После соединения с молодыми животными
старые мыши стали сильнее, умнее, здоровее, у них даже снова
заблестела шерстка [105]. Но самое удивительное — это улучшение
памяти у старых животных. Скорее всего, это связано с тем, что
молодая кровь увеличивает количество нейронных стволовых клеток в
старом мозге, что, в свою очередь, способствует образованию новых
клеток мозга. Кроме того, омолодившийся мозг отличался меньшей
склонностью к воспалениям и более активными синапсами, также
наблюдалось лучшее считывание генов, связанных с формированием
воспоминаний. И наоборот, способности к обучению и мышлению у
молодых мышей резко снижались под действием старой крови.
Поскольку никакие клетки не могли проникнуть в мозг животных с
кровотоком, за эффект должны были отвечать растворимые
сигнальные вещества, находящиеся в плазме крови.
На самом деле положительные эффекты наблюдались и у тех
старых мышей, которым вводили плазму крови молодых животных,
вместо того чтобы пришивать к ним. Это позволило сделать
следующий шаг и проверить, что произойдет, если ввести плазму
молодых людей старым мышам. В течение трех недель пожилым
грызунам каждые три дня вводили плазму молодых людей. В
результате они стали лучше справляться с тестами на память, чем
старые мыши из контрольной группы, не прошедшие курс омоложения
или получавшие инъекции плазмы людей более зрелого возраста. Этот
опыт показал, что компоненты крови, восстанавливающие старые
клетки мозга, присутствуют не только у мышей, но и у молодых
людей.

135
 Подтверждения целебного эффекта молодой крови известны уже
очень давно. В 1956 году ученые соединили друг с другом старых и
молодых крыс на срок от 9 до 18 месяцев [92]. По истечении этого
периода кости и хрящи более старых крыс были в гораздо лучшей
форме, чем у их сородичей, не участвовавших в эксперименте.
Несколько лет спустя аналогичный эксперимент показал, что крысы-
дедушки, соединенные с молодыми партнерами, жили на 4–5 месяцев
дольше, чем крысы из контрольной группы, соединенные с
животными того же возраста [100]. Неплохой бонус для животного,
которое обычно живет не более двух лет.
Стоит ли в свете таких результатов начать пришивать молодежь к
скрюченным спинам обитателей домов для престарелых? Старики
станут здоровее, будут менее одиноки, а молодые люди не смогут
тайком употреблять наркотики. Но, по всей вероятности, вариант с
использованием плазмы куда более реалистичен. В настоящее время
проводятся первые исследования с целью выяснить, помогает ли
плазма крови людей в возрасте до 30 лет в борьбе с болезнью
Альцгеймера. Если эффект будет аналогичен тому, что наблюдалось у
мышей, лечение с использованием крови молодых людей сможет
фактически увеличить количество здоровых лет жизни.
Тем не менее доноров плазмы не хватит, чтобы обеспечить все
пожилое поколение омолаживающим эликсиром. Поэтому пришлось
бы выделить нужные сигнальные вещества и производить их отдельно.
Одним из наиболее перспективных кандидатов на осуществление
омоложения является белок под названием GDF11.

Исследователи из Гарвардского университета смогли доказать, что

концентрация сигнального вещества у мышей и людей с возрастом
снижается [98].

У «мышей-пенсионеров», страдающих сердечными заболеваниями,

удалось облегчить течение болезни не только путем использования
молодой крови, но и в результате 30-дневного лечения с применением

136
GDF11. Благодаря белку животные также стали значительно сильнее и
в два раза выносливее на беговой дорожке, а поврежденные мышцы у
них заживали быстрее, чем у мышей, не получавших GDF11. Кроме
того, как молодая кровь, так и введение белка стимулировали
кровоснабжение мозга и рост нейронных стволовых клеток.
Итак, благодаря подаче одного-единственного белка мыши
становятся сильные и умнее. Так что опасайтесь грызунов с большими
головами, которые пытаются захватить власть в мире. Вероятно, вы
сейчас очень взволнованны и задаетесь вопросом, где бы достать
GDF11. Подкараулить кого-нибудь и выпить кровь? Сегодня создавать
белки не так уж и сложно, если знаешь, чего хочешь. Первоначально
инсулин получали от свиней или крупного рогатого скота. В какой-то
момент для людей это стало слишком утомительным, в связи с чем они
поместили ген инсулина в кишечных бактерий. Их проще хранить, да
и проблем у них не будет, когда кто-то заберет их инсулин.
С тех пор как было достоверно доказано, какие факторы крови
отвечают за эффект омоложения, для этого уже необязательно кого-то
использовать.
Морепродукт-киборг.
Как бы радикально ни выглядела техника лечения с помощью
крови молодых людей, некоторым она все равно может показаться
недостаточно продвинутой. Особенно тем, кто вырос на
нереалистичной медицинской утопии мира «Футурамы». События
этого мультсериала разыгрываются в XXXI веке в городе Нью-Нью-
Иорк. Но, несмотря на огромную разницу во времени, в сериале
появлялись многие наши именитые современники, как, например,
Стивен Хокинг, представшие перед зрителями в виде говорящих голов,
плавающих в банках с жидкостью. Но, чтобы не показывать всех
законсервированных знаменитостей просто скучающими на полках
местного Музея голов, создатели мультсериала прикрепили голову
Ричарда Никсона к телу робота. И в таком виде он расхаживал по
округе, временами бросаясь заявлениями, что высадки на Луну
никогда не было, а на самом деле ее снимали в киностудии на Венере.
Лично мне хотелось бы, чтобы лет через 50 из моего ветхого тела
вытащили нервную систему и установили ее в машину. Например, в
боевой вертолет Apache.

137
 Живое существо, которое пока что ближе всех подошло к утопии
для киборгов, — это угреобразное животное, обозначаемое термином
«морская минога».
Морская минога покрыта темными пятнами и достигает около 80
сантиметров в длину, она дрейфует в прибрежных районах от
Северного до Средиземного моря, и там, где вы обычно ожидаете
увидеть челюсть, у нее находится характерная присоска. С ее
помощью морская минога прочно присасывается к рыбам, чтобы пить
их кровь. Я, в общем-то, смотрю в будущее с оптимизмом, но так ли
уж необходимо было делать первого настоящего киборга из живого
существа, которое питается кровью?

В 2000 г. ученые создали настоящего киборга. Мозг для него взяли

у морской миноги.

В 2000 году исследователи из Чикаго поместили мозговой ствол

морской миноги в контейнер с холодной, насыщенной кислородом
соленой водой [91]. При этом нервы были не повреждены и соединены
электронами с маленьким роботом округлой формы. В темноте
машина не двигается с места. Но если поместить ее внутрь круга и
включить свет в одной точке, датчики робота обнаруживают сигнал.
Он передается в мозг морской миноги, который затем посылает
импульсы на колеса и умело маневрирует в направлении источника
света. Неужели это начало эры киборгов-кровососов? В настоящее
время исследователи пока еще не в состоянии сохранять мозг живым
дольше пары дней с того момента, как его изъяли из тела животного.
Главной задачей эксперимента было получение информации о
взаимодействии механизмов и нервных клеток, чтобы впоследствии
научиться изготавливать электронные протезы лучшего качества.
Кевин Уорик, британский профессор кибернетики, работает над
поиском точки сопряжения между нервной системой и компьютерами.
Он не исключает того, что однажды, когда его биологическое тело

138
умрет, мозг может быть имплантирован в робота, но он описывает это
как чрезвычайно сложный процесс. Кроме того, сама нервная система
имеет срок годности. Но неужели это никак нельзя изменить?
Держать голову в холоде.
Чтобы отсрочить смерть очень и очень надолго, придется найти
способ подвергнуть мир наших мыслей долгосрочной консервации.
Все наши воспоминания — первый поцелуй, то чувство, будто
впервые сел на раскаленную плиту, и ощущение, что сел на
раскаленную плиту во второй раз, — хранятся в миллиардах нервных
клеток в наших головах. Каждая из них связана так называемыми
синапсами в среднем с 1000 других нейронов, чтобы они могли
обмениваться информацией. Поэтому не стоит слишком уж гордиться
своими 250 последователями в Твиттере, ведь у одной клетки мозга в
четыре раза больше фолловеров. Да и жизнь у нее более насыщенная,
она выдает обновление своего статуса до 1000 раз в секунду, сообщая
другим нервным клеткам посредством электрохимических сигналов,
чем она в настоящий момент занята.
Сеть, соединяющая нейроны, настолько эффективна, что одна
клетка мозга может связаться с любой другой клеткой, преодолев
максимум четыре промежуточных этапа. Удивительно, что наш мозг
может делать нечто подобное, учитывая, что, как правило, после
четырех раз процесс передачи информации превращается в игру в
сломанный телефон.
Содержимое нашей памяти хранится в связях наших нервных
клеток. С каждым полученным опытом структура соединения этих
синапсов изменяется. Некоторых раздражает мысль о том, что что-то
настолько интимное, как наши мысли, опирается на что-то настолько
банальное, как кусок жира и белка весом 1,3 килограмма у нас в
голове. Все наши моральные принципы, страхи, надежды и
воспоминания записаны в связях наших нервных клеток, и все вместе
это называется «коннектом».
Представьте себе, что живете в ближайшем будущем, когда уже
изобрели микроскопических нанороботов. Однажды глухой ночью я
пробираюсь в вашу комнату и незаметно ввожу вам в кровь маленькие
механизмы, которые затем попадают в ваш мозг. Там они начинают
перестраивать ваши нейронные связи. Клетка за клеткой, синапсы
выстраиваются так, как программируют их нанороботы, используя

139
результаты сканирования мозга Барака Обамы. Вероятно, на
следующее утро вы проснетесь и вскочите с постели, бодро
воскликнув: «Yes We Can», а потом удивитесь и начнете гадать, каким
образом вместо Белого дома вы очутились в квартире обычного
жилого дома. Все ваши воспоминания будут воспоминаниями
президента, а о своей жизни до нанороботов вы и не вспомните. Этот,
очевидно, сильно упрощенный мысленный эксперимент призван
проиллюстрировать, насколько фундаментально структура наших
нервных связей определяет то, что мы называем своим Я. Можем ли
мы законсервировать это Я, сохранив все нейронные связи в их
текущем виде? Есть исследователи, которые считают, что это
возможно. Они так в этом уверены, что даже предлагают денежный
приз тому, кто приблизит нас к цели законсервировать коннектом
отдельной личности.
«Brain Preservation Technology Prize», или «Премия за технологию
сохранения мозга», была учреждена нейробиологом Кеннетом
Хейвортом и в настоящее время составляет чуть более 100 000
долларов. Для оплаты проведения исследований эта сумма, конечно,
смешная, но все же какой-никакой красивый жест. Двадцать пять
процентов денег предназначено для людей, которым раньше всех
удастся законсервировать весь коннектом мыши, включая все
синаптические связи. Остальные семьдесят пять процентов отдадут
тем, кто первым добьется успеха в сохранении мозга крупного
животного. При этом есть условие, что этот метод можно будет
применять и к людям сразу после клинической смерти.
Скорее всего, вы уже слышали о прекрасно сохранившейся ледяной
мумии Эци, которая даже после тысячелетнего пребывания в
замороженном состоянии по-прежнему выглядит практически
шикарно. Значит ли это, что можно получить 25 % призовых денег,
закопав в снег голову следующей же мыши, которую притащит ваша
кошка? Наверное, нет, но вы на правильном пути. Чтобы добиться
лучшей сохранности, полное охлаждение неизбежно. Если не верите
мне, достаньте йогурт из холодильника и оставьте его на все выходные
у радиатора. Экстремальное охлаждение не только предотвращает
разложение в результате деятельности микроорганизмов, но и
замедляет движение молекул настолько, что прекращается дальнейшее

140
разрушение мельчайших компонентов клетки, белков, жиров и
углеводов.
И все же я не советую бросать мозг в морозилку сразу же после
того, как его владелец испустит последний вздох. Потому что в
органах содержится такое количество воды, что в клетках образуются
кристаллы льда. Последствия вы, вероятно, можете себе представить
на примере лопнувших бутылок с водой, оставленных в морозильной
камере или на улице в холодное время года. При замораживании вода
расширяется, а кристаллы льда разрушают клеточные мембраны. Этой
проблемы можно избежать, если своевременно начать прикладываться
к стеклоомывателю автомобиля. Содержащийся внутри антифриз
понижает температуру замерзания воды, благодаря чему она не
кристаллизуется даже при самых низких температурах. Рыбы,
живущие в Антарктике, уже давно освоили этот трюк. Из-за
содержания соли в Южном океане вода в этом районе замерзает уже
при -2 °C. Впрочем, в организме самих животных содержание соли
гораздо ниже, потому что они активно ее выделяют. В результате при
такой температуре окружающей среды их тела вмиг окоченели бы, так
что для приготовления замороженного полуфабриката «Captain Iglo»
осталось бы только собрать их замерзшие трупики с поверхности
океана да запанировать. Поэтому рыбы вырабатывают белок, который,
действуя подобно антифризу, защищает их от образования
кристалликов льда внутри клеток.
Нам, теплокровным, такая роскошь недоступна, поэтому нам
нужна наука, чтобы компенсировать свои недостатки.

Одним из самых влиятельных экспертов в области биологической

защиты от замерзания является криобиолог (от греч. kryos —
холодный) Грегори М. Фахи.

Криобиологу Грегори М. Фахи первому удалось охладить целый

орган до температуры, подходящей для долговременного хранения без
нарушения функциональности [87]. Для этой цели извлеченную почку

141
кролика охладили до -135 °C. При этой температуре химические
реакции настолько ослаблены, что вряд ли смогут разрушить что-то
даже за тысячи лет. Исследователи, конечно, не хотели ждать так
долго, поэтому аккуратно разморозили почку, смыли использованное
средство от замерзания и вернули орган кролику. Почка и вправду
начала снова выполнять свою работу, что позволило животному вести
относительно нормальную жизнь. Если бы при экстремально низких
температурах в почке образовались кристаллы льда, кролику с тем же
успехом можно было бы имплантировать кусок мягкой колбасы.
Поэтому пришлось принять меры предосторожности для
предотвращения фактического замораживания и сопутствующей
кристаллизации. Для этого орган был витрифицирован (от латинского
vitrum — стекло).

Витрификация — это процесс, при котором жидкое вещество

становится все более вязким по мере понижения температуры, пока в
какой-то момент не станет полностью жестким без образования
кристаллов.

При классической кристаллизации хаотически перемещающиеся

молекулы жидкости занимают фиксированное положение в
кристаллической решетке[17], как только температура опускается
ниже определенной точки. При витрификации же, наоборот, когда
температура понижается, движение молекул замедляется, но частицы
при этом не образуют кристаллическую решетку. Это похоже на мед,
который в замерзшем состоянии течет довольно медленно, а летом при
30 °C чуть ли не выпрыгивает из стеклянной банки. Само стекло
представляет собой похожий материал, который при комнатной
температуре кажется твердым, как кристалл, но на самом деле
остается необыкновенно вязким веществом.
Тот факт, что витрификация может сохранять функциональность
человеческих клеток, можно наблюдать на примере искусственного
оплодотворения.

142
 Эмбрионы хранятся при самых низких температурах, после чего их
можно оживить даже через несколько лет, а потом имплантировать в
организм женщины, где они смогут развиваться и впоследствии стать
полноценными людьми.

Для крошечных эмбрионов, состоящих из нескольких клеток, это

работает очень хорошо, но проделать такое с целым млекопитающим
уже более затруднительно. Чтобы почка кролика перенесла такую
экстремальную температуру и осталась относительно
неповрежденной, ее пришлось прополоскать в смеси
витрифицирующих веществ, получившей название М22. Таким
образом, почка при температуре -135 градусов Цельсия пришла в
кристально чистое, подобное стеклу состояние.
Давайте же наконец перейдем к интересному вопросу: можно ли
будет в скором времени проделать такое со своим мозгом, чтобы
сохранить собственные мысли? В конце концов, мы все хотим, чтобы
следующие поколения узнали из первых уст о том времени, когда
покемонов было всего 151.
И как мы вообще поймем, что мысли и воспоминания живого
существа не были утеряны в процессе криоконсервации? В конце
концов, нейронные связи — настолько хрупкие конструкции, что могут
быть повреждены во время грубого процесса консервации. Чтобы
проверить это, исследователи использовали червя-нематоду С. elegans.
Они научили крохотных зверюшек реагировать на горький запах,
напоминающий миндаль. Впоследствии животных заморозили,
применив витрификацию. После оттаивания витрифицированные
черви помнили заученный запах так же хорошо, как и животные,
которых не подвергали замораживанию. Это был первый случай,
доказавший, что при консервации воспоминания сохраняются.
Одна из серьезных проблем, связанных с витрификацией,
заключается в том, что некоторые ткани не поглощают средство,
предохраняющее от замерзания, достаточно эффективно. Это сильно
затрудняет консервацию всего организма целиком. Но если вас

143
интересует только фундамент наших мыслей, наш мозг и связанная с
ним нервная система, то вам повезло. Наш мыслительный орган
потребляет огромное количество энергии, и по этой причине он густо
пронизан кровеносными сосудами, в которые можно ввести
витрифицирующий раствор.
Именно это Грегори М. Фахи и его команде удалось проделать с
кроликом [107]. Через крупную артерию он ввел в мозг животного
глутаровый альдегид. Это химическое соединение, сохраняющее
жидкое состояние при комнатной температуре, используется в
основном для дезинфекции. Но в нашем случае оно послужило
связыванию белков в мозге, в результате чего молекулы белка
образовали жесткую трехмерную структуру, подобно карточному
домику, который опрыскали липким спреем для волос до такой
степени, что его уже не получится сдуть. Все остается на своем месте,
словно мозг пропитали гелем. Затем его обработали спиртом
этиленгликолем, действующим как средство от замерзания, и охладили
до температуры -130 °C. Обычно мозг начинает разрушаться через 30
минут после смерти. Пропитка глутаровым альдегидом помогает
отсрочить этот процесс на несколько недель, а замораживание после
обработки этиленгликолем добавляет к этому сроку еще несколько
столетий.
Можно ли через много лет разморозить этот мозг и имплантировать
его другому кролику? Само собой разумеется, но кролик сразу же
погибнет. Из-за образования поперечных связей в белках любая
надежда на биологическое возрождение органа напрасна. Зато этот
метод позволяет с исключительной точностью сохранить
синаптические связи. Один из исследователей, принимавших участие в
эксперименте, сравнил его с книгой, заключенной в пластиковый блок.
Ее больше нельзя открыть, но, если удастся доказать, что обработка не
уничтожила буквы, значит, все слова, содержавшиеся в ней, все равно
должны были остаться на своих местах. Ее можно долго хранить, а в
один прекрасный день аккуратно разрезать на тонкие пластинки,
отсканировать страницы и напечатать новую книгу с теми же словами.
Та же задумка стоит и за идеей консервирования мозга кролика
глутаровым альдегидом. С помощью сканирующего электронного
микроскопа можно было увидеть, что мельчайшие структуры
законсервированного мыслительного органа, в том числе нейронные

144
синапсы, прекрасно сохранились. Консервация действительно
работала настолько хорошо, что в начале 2016 года исследовательская
группа получила 25 % от премии «Brain Preservation Prize» за
практически идеальное долгосрочное сохранение мозга
млекопитающего.
Но для чего все это, если фрикадельку уже не разморозить? Цель
сопоставима с книжной аналогией: сохранить структуру мозга
настолько точно, чтобы ее можно было восстановить на компьютере.
Для этого пришлось бы порезать орган, как кусок колбасы, на
бесчисленные ломтики, отсканировать его электронным микроскопом
и разместить структурные данные в будущем суперкомпьютере, чтобы
симулировать целый мозг. Концепция называется «Синтетическое
возрождение». Но тут следует учитывать, что в данном случае
сегодняшний суперкомпьютер соответствует компьютеру для дома и
офиса, который через десять лет будет выставлен на распродаже в сети
магазинов Aldi. Можно ли вообразить такое, что мы получим
возможность сохранять свой мозг в момент смерти, чтобы
впоследствии воссоздать его на компьютере? Представьте себе, что у
вас на чердаке есть коробка, в которой пылится коннектом вашей
бабушки, сохраненный на USB-накопителе. Станут ли для нас
привычными заявления типа, как «Ой, кажется, я установил „World
of Warcraft“ поверх бабушкиного мозга»?
На сегодняшний день это похоже на научную фантастику, и если
когда-нибудь и получится симулировать функциональный
человеческий мозг, то на это потребуется какое-то время. Но лучшие
нейробиологические модели нашего времени соответствуют
утверждению, что наши воспоминания и мысли хранятся в синапсах
наших нейронов. Техники консервирования уже сегодня используются
для сканирования и последующего цифрового воссоздания нервных
систем очень мелких животных, таких как рыбки данио-рерио или
черви С. elegans. Эти сканы пока еще недостаточно сложные, чтобы
передавать воспоминания организмов. Хотя несколькими главами
ранее мы уже упоминали о роботе, который благодаря
симулированному мозгу червя-нематоды ведет себя подобно
маленькому зверьку.
В некоторых случаях было бы полезно иметь доступ к мыслям
покойного. По крайней мере это сэкономило бы судьям кучу времени,

145
потраченного на выслушивание споров о наследстве между
скорбящими родственниками. Но неужели вы действительно хотели
бы, чтобы ваши правнуки узнали, правда ли вам постоянно хотелось
спать в период полового созревания или же дверь в вашу комнату была
всегда заперта совсем по другой причине? Вот они, великие
философские вопросы, которыми неизбежно начинаешь задаваться
вместе с появлением новых технологий.

Я уверен, скоро возникнут компьютеры, которые будут обладать

достаточной вычислительной мощностью, чтобы симулировать
человеческий мозг.

Остаются открытыми вопросы о том, получится ли

законсервировать человеческий мозг во всех важных деталях,
являются ли микроскопические процессы достаточно подробными,
чтобы с точностью воссоздать орган на компьютере, и действительно
ли структура коннектома — это все, что лежит в основе наших
воспоминаний.
Но даже если все эти препятствия будут устранены, а мысли
человека после его смерти не исчезнут, это все равно не вернет того,
кто уже отбыл в мир иной. Сообщения о людях, которые после смерти
воскресли, не отличаются особой частотой, а из-за нескольких случаев,
которые, как известно, являются слухами, некоторые люди разбивают
друг другу головы. Что будет, если целый вид вдруг воскреснет?
Можете себе представить, чтобы тираннозавры, сбившись в стадо,
спорили о том, кто должен стать мессией, и показывали друг другу
средний палец своими маленькими ручками? Желание пережить такое
стало бы для меня самой лучшей мотивацией к тому, чтобы
законсервировать свой мозг.
Временно вымершие
В 1994 году на американском рынке появился первый генетически
модифицированный томат под названием Flavr Savr (произносится как

146
«Flavor Saver» — сохраняющий вкус). Плод мог храниться гораздо
дольше, чем его обычные собратья, но производство прекратилось уже
через три года после запуска, и сегодня не получится найти ни одного
коммерчески доступного генномодифицированного помидора.
Предположительно это связано с художественным фильмом, который
вышел в Америке за 16 лет до появления помидора Flavr Savr:
«Нападение помидоров-убийц». Согласно классической киноленте, в
одной американской лаборатории из обычных томатов вырастили
помидоры-гиганты, которые пожирают людей и вскоре захватывают
власть во всей стране.
Создатели фильмов любят играть с клишированными образами
ученых, которые из-за своего комплекса бога обрекают на погибель
весь остальной мир. В головах у зрителей в итоге остается мысль:
«Лучше держаться от этого подальше!»
Иначе вышло с фильмом «Парк Юрского периода». В этом
триллере владелец многомиллиардного состояния использует самые
современные технологии генной инженерии, чтобы оживить
динозавров и поселить их на острове в Тихом океане с целью создания
парка приключений. Естественно, все идет вразрез с его планами,
динозавры сбегают из своих вольеров и съедают всех посетителей
острова. Сожалею, что рассказал вам, чем закончился фильм, но ведь
финал все равно был предсказуемым. Не знаю, как вас, но меня «Парк
Юрского периода» совершенно не убедил, что клонирование
динозавров — плохая идея. Напротив, когда маленький Мартин
увидел, как тираннозавр приближается к внедорожнику, он захотел
оказаться в машине вместе с другими закусками для динозавра,
сидящими рядом с вибрирующим стаканом воды, и восхищаться
древним гигантом. С тех пор я очарован идеей возвращения к жизни
доисторических видов. Никогда не прощу руководителей своей
учебной программы за то, что ни одна из лекций не была посвящена
этой теме. Я хочу, чтобы вы оказались в лучших условиях, поэтому
подкину вам пару идей, как благодаря генетике вы сможете получить
впечатления от погружения в мир доисторических животных.
Парк Юрского периода в реальной жизни.
Так значит, мы вплотную приблизились к тому, чтобы начать
оживлять динозавров? Вряд ли кто-то сумел подобраться к этой цели
настолько же близко, как исследовательская группа, опубликовавшая в

147
2014 году статью, в которой говорится, что куры двигаются так, как
можно было бы ожидать от динозавра, к заду которого приклеили
тяжелую палку [89]. Не впечатляющее начало, зато шансы оказаться
съеденным такими претендентами относительно низкие, если только
вы не червь.
Настоящего динозавра весом в несколько тонн, естественно,
воссоздать гораздо сложнее. Кроме того, нужно сначала договориться
о том, кого из них хотелось бы оживить больше всего. При мысли о
древних чешуйчатых животных нам обычно представляется, что все
они жили одновременно в какой-то определенный период истории.
Потом им на головы упал метеорит, долгое время ничего не
происходило, и вдруг появились мы. Но на самом деле динозавры
существовали в течение очень длительного промежутка времени, и
многие из них никогда не встречали друг друга. Четвероногий
стегозавр с колоритными костными пластинами на спине жил от 157,3
до 147,7 миллиона лет назад.
Чтобы повидаться с классическим тираннозавром, не придется
перемещаться назад во времени далеко: он жил от 68 до 66 миллионов
лет назад.
С точки зрения временной давности тираннозавр жил почти на 80
миллионов лет ближе к флешмобу Ice Bucket Challenge, чем к
стегозавру. Что с его точки зрения совсем неинтересно, ведь он все
равно не смог бы поднять ведро над головой своими маленькими
лапками. Но для нас это важно, потому что ДНК имеет срок годности,
а без генетической информации динозавра не состряпаешь.

68–66 миллионов лет назад жил классический тираннозавр. Это не

так уж давно с точки зрения эволюции.

В фильме «Парк Юрского периода» эту ДНК получили из крови

динозавров, которую миллионы лет назад высосали москиты,
впоследствии увязнувшие в древесной смоле, постепенно

148
превратившейся в янтарь. Из этих образцов исследователи
реконструировали геном доисторических гигантов, заполнив
недостающие части с помощью ДНК лягушки, ввели генетическую
информацию в страусовые яйца и после успешно проделанной работы
по продолжению рода, очевидно, выкурили по сигаретке.
Прежде чем в поисках москитов лезть за бусами из янтаря в ящик с
бабушкиными украшениями, вам стоит познакомиться с одним
исследованием от 2012 года, посвященным ДНК, полученной из кости
птицы моа, жившей в Новой Зеландии [76]. Моа — это нелетающие
страусообразные, похожие на нынешних эму, но вымершие в конце
XIV века.
Исследователи хотели использовать 158 выкопанных костей ног
моа, чтобы рассчитать период полураспада древней ДНК, который
представляет собой промежуток времени, в течение которого
утрачивается половина существующей генетической информации.
Когда клетка умирает, ферменты начинают разрывать ДНК на мелкие
кусочки. После на мертвое животное набрасываются микроорганизмы,
которые пытаются сожрать все, что можно найти в биологическом
материале. Этот процесс довольно быстро запускается после смерти.

То, что остается от ДНК, уничтожается в результате спонтанного

химического распада, протекание которого зависит от содержания
кислорода, значения pH, влажности и других факторов окружающей
среды.

Исследователи изучили кости возрастом до 8000 лет и обнаружили,

что средний период полураспада ДНК составляет всего 521 год. По
истечении этого срока теряется половина связей между отдельными
буквами ДНК, спустя еще 521 год — половина оставшихся связей и
так далее. Исследователи подсчитали, что даже у костей, пролежавших
в земле при температуре -5 °C, ДНК полностью распалась бы самое
позднее через 6,8 миллиона лет. Динозаврам, чьи кости имеют возраст
как минимум 65 миллионов лет, это не сулит ничего хорошего. Хоть

149
янтарь и способен частично защитить кровь динозавров в брюшках
насекомых от воздействия влаги и кислорода, исследователи считают,
что сегодня ДНК тираннозавра и его сородичей уже нигде не откопать.
Куриные крылышки.
А вдруг для того, чтобы отыскать ДНК динозавров, нет никакой
необходимости зарываться так глубоко в грунт. Она может оказаться
гораздо ближе, чем вы думаете, может быть, ее часть даже
переваривается у вас в желудке прямо сейчас. Не все динозавры, к
которым прилетел метеорит, вымерли. Потомки небольшой группы
проворных хищников, включая пресловутого велоцираптора, до сих
пор обитают на Земле в виде птиц.
Птицы — это динозавры, которые прожили достаточно долго,
чтобы научиться гадить вам на голову. Поэтому в техническом языке
они классифицируются как «птичьи динозавры» — птицеобразные
динозавры. Вымерших гигантов палеонтологи относят к «нептичьим
динозаврам» — нептицеобразным динозаврам, чтобы их коллеги во
время научной конференции понимали, идет речь о велоцирапторе или
о голубе. Собственно, на этом главу можно было бы и закончить: кто
собирается открыть парк динозавров, может использовать хорошую
маркетинговую стратегию применительно к бабушкиному
курятнику. Но с таким раскладом маленький Мартин ни за что бы не
смирился.
Велоцираптора можно легко представить, вообразив современную
суповую курицу на анаболиках.
У велоцираптора были острые зубы и впечатляющие когти. Все это
было украшено перьями, но лишено возможности летать. По высоте
они доставали бы только до уровня бедер взрослого человека, но зато
достигали двух метров в длину, а наблюдать этих зверей в процессе
охоты было бы гораздо более захватывающим зрелищем, чем
сегодняшних кур. Сколько от велоцираптора еще осталось в
современных птицах? Можно ли обратить эволюцию вспять, чтобы
вернуть цыплятам их первоначальное величие?

150
 Велоцираптор выглядел примерно как курица-переросток с
перекачанными мышцами.

Когда живое существо эволюционирует, утраченные свойства

необязательно исчезают навсегда. Они могут храниться в генах и не
использоваться в соответствии с первоначальной целью.
Это как коллекция порно, оставшаяся еще со времен юности,
которую вы никогда не пересматриваете, но не хотите выбрасывать из
ностальгических соображений. Если бы гены совсем не
использовались, то мутировали бы по причине отсутствия давления
отбора, поэтому, чтобы не исчезнуть, они часто берут на себя
выполнение других задач. Хорошим примером этого являются змеи. В
2012 году палеонтологи наткнулись на окаменевший скелет змеи, из
тела которой торчали крошечные передние и задние ножки [101].
Предположительно они предназначались не для передвижения, а для
захвата добычи.

Сегодня мы думаем, что змеи потеряли свои конечности миллионы

лет назад, но многие гены, регулирующие рост ножек, до сих пор
присутствуют в их геноме.

Змеи не используют гены, регулирующие рост ножек, которые

присутствуют в их геноме, по назначению. Они просто нашли другую
область применения этих генов и добрались, как и следовало ожидать,
до роста пениса. Положа руку на сердце, что бы вы решили, если бы
эволюция поставила вас перед таким выбором?

151
 У нас тоже есть гены, оставшиеся от давно ушедших времен. Они
больше не нужны взрослым людям, но сохранились как часть
эмбрионального развития. Когда вы были четырех- или
пятинедельным эмбрионом, сзади у вас вырос маленький хвостик,
составлявший десять процентов от длины вашего тела. Однако к
восьмой неделе развития этот генетический привет от ваших предков
вновь регрессировал. Лишь в редких случаях природа не хочет
уничтожать плоды своего труда и являет миру людей, у которых
пониже спины свисает небольшой отросток. Хоть он и достигает, как
правило, всего лишь пары сантиметров в длину, зато может
шевелиться, и иногда даже в зависимости от эмоционального
состояния. Такое развитие имеет место, когда генетическая программа,
отвечающая за предотвращение развития хвоста, не справляется со
своей задачей в связи с условиями окружающей среды, мутациями или
сочетанием редких генов. Такие явления называются атавизмами (от
лат. atavus — предок).
Атавизмы — это повторение анатомических особенностей, которые
присутствовали у филогенетически далеких предков[18].
Но даже если у вас в отношении биологического развития все
отлично, вы все равно носите эти гены в себе. И в этом вы не одиноки.
Есть люди, которым платят за то, чтобы они искали остатки
скрытой ДНК динозавров в глубинах куриного генома. А есть и такие,
кто наткнулся на него по чистой случайности, как онтогенентик
Мэттью Харрис. Исследуя мутировавший эмбрион цыпленка, он
заметил ряд саблевидных зубов, идущих по краю клюва [90], -
особенность, которая была утрачена предками куриц не менее 70
миллионов лет назад. Животные не смогли развиться до взрослого
состояния, но благодаря им Харрис смог показать, что гены зубов
могут по крайней мере частично просуществовать миллионы лет.
Но у птиц еще больше ДНК динозавров. Коготь велоцираптора
состоит из трех длинных пальцев. Птицы имеют подобную
конструкцию, но кости их пальцев срослись вместе и сильно
деградировали, чтобы из них могли сформироваться
функционирующие крылья. Однако на стадии эмбриона кисть руки
птицы внешне едва ли отличается от руки велоцираптора. Уже в
процессе развития крыла генетическая программа заботится о том,
чтобы длинные пальцы снова исчезли. С птичьим хвостом

152
складывается похожая ситуация. Тогда как двухметровый
велоцираптор без противовеса постоянно утыкался бы носом в землю,
у современных птиц при отсутствии хвоста в лучшем случае
ухудшилась бы техника полета. У птиц развивается хвост, который
вырастает еще на стадии эмбриона, но они избавляются от него,
прежде чем кто-то успеет это заметить и начнет издеваться.

Иногда у людей могут проявляться анатомические особенности

филогенетических предков, атавизмы.

Между тем исследователи смогли вернуть ноги эмбрионов курицы

обратно в состояние, подобное тому, какое наблюдалось у динозавров.
Деактивируя ген с названием, которое в переводе означает «индийский
еж», малоберцовая кость, кость голени, которая у птиц заметно
деградировала, приняла размеры как у доисторических предков [81].
Узнать, какие гены заставляют этот эволюционный балласт снова
исчезать, в широком смысле не представляется возможным. Но как
только удастся лучше понять программу развития и таким образом
сохранить гены, предотвратив исчезновение
первобытноанатомических структур в процессе развития, вероятно,
можно будет вновь увидеть некоторые потерянные свойства
динозавров.
Соглашусь, превратить ручного домашнего цыпленка в монстра
тринадцати метров высотой, скорее всего, не получится. Но по
крайней мере можно вывести очень крутую курицу с длинными
пальцами, сильным хвостом и острыми зубами. Для меня этого было
бы вполне достаточно, а у этих цыплят наконец появился бы реальный
шанс составить достойную конкуренцию жареным цыплятам из
Кентукки от полковника Сандерса и его сети кафе KFC. Но
большинство поклонников тираннозавров с большой долей
вероятности не рискнули бы полакомиться странного вида курицей,
как и первобытными раками с картинки из журнала комиксов. Так есть

153
ли вообще какие-нибудь гиганты из древних времен, которых мы
могли бы вернуть?
С мамонтами против изменения климата.
Почему мы вообще должны пытаться возродить давно вымершие
виды животных, когда преспокойно наблюдаем за нынешним
массовым вымиранием? Конечно, борьба за сохранение ареала
обитания карликовой лягушки с острова Санта-Крус звучит не так
сексуально, как прогулка с саблезубым тигром. Но классический
ученый мало беспокоится о том, что считается сексуальным. В конце
концов, два этих проекта не являются взаимоисключающими, ведь
защиту видов, находящихся под угрозой исчезновения, нельзя
противопоставить возрождению уже исчезнувших видов. Разумеется,
приоритет следует отдавать существующим видам, защищая их как
можно лучше. Но это не помешает разработать план на случай
чрезвычайной ситуации для живых существ, играющих ключевую
роль в экосистеме. К тому же некоторые из доисторических животных
выглядят настолько круто, что того, кто попытается высказаться
против их возвращения к жизни, разъяренные восьмиклашки просто
закидают своими завтраками. К этим животным относятся мамонты.

Мамонты — родственники слонов, существовавшие в самых

разнообразных видах. Одним из их самых крупных представителей
был степной мамонт, 200 000 лет тому назад топавший по просторам
Евразии со своими 10–15 тоннами веса и высотой в плечах 4,5 м.

По сравнению с самым крупным мамонтом, вымершим 740 000 лет

назад, карликовый мамонт, обитавший на острове Крит и по своей
высоте едва ли доходивший человеку до пупка, показался бы гораздо
более милым. Когда говорят о мамонтах, обычно имеют в виду
классических шерстистых мамонтов. Они были немного выше
сегодняшних слонов, а их вес доходил до 8 тонн. Их гигантские бивни
поднимались вверх и могли весить до 100 килограммов. Своим
названием эти животные обязаны меху, достигавшему 90 сантиметров

154
в длину, который защищал их от сибирского холода. Пик
распространения шерстистых мамонтов пришелся на время
минувшего ледникового периода, причем последние представители их
вида умудрились дожить до среднеевропейского бронзового века.

Палеонтологи так и не пришли к единому мнению по поводу того,

что же на самом деле послужило причиной для исчезновения
волосатых хоботных: стремительное изменение климата или скорее
тот факт, что из их меха наши предки с удовольствием шили себе
одежду.

Рисовать убитых мамонтов на стенах пещеры было популярно

задолго до того, как люди научились загружать в Instagram фотографии
еды, приготовленной в микроволновке. Сегодня, спустя тысячелетия
после исчезновения этих прекрасных животных, возрождение
доисторических гигантов древности уже не относится к области
научной фантастики. Смущенное «простите, мы вас истребили, но
такое никогда больше не повторится» со стороны человечества.
Если вы собираетесь возродить шерстистого мамонта, то для этого
прежде всего потребуется его генетическая информация. На
сегодняшний день уже выкопано и исследовано достаточно
замороженных экземпляров, чтобы узнать практически полный геном
мамонта. Но это не вернет животных, ведь мы пока не умеем строить
целый геном из ничего, даже если нам известна последовательность
его букв. Но, возможно, вам и не придется заново изобретать мамонта.
Представьте, что хотите спортивный автомобиль, но на вашем счете не
хватает денег на покупку. Но раз уж вы не готовы отказаться от своей
мечты, то во время ежегодного технического осмотра автомобиля
попросите механика, чтобы он заменил детали от вашего ржавого
Volkswagen на запчасти от Ferrari. Если он будет регулярно делать это
на протяжении многих лет, вы в один прекрасный день застрянете в
пробке, находясь в новеньком, отполированном Ferrari. Для
автомобиля это, скорее всего, останется всего лишь мысленным

155
экспериментом. А вот в случае с мамонтами может действительно
сработать.

Разница между человеком и шимпанзе с точки зрения генетики

больше, чем между слоном и мамонтом.

Африканские слоны генетически примерно в два раза ближе к

своим холодостойким кузенам, чем вы к шимпанзе.
Если сравнить генетический материал мамонта и африканского
слона, то они все равно будут отличаться несколькими миллионами
букв, в результате чего изменяется последовательность ДНК тысяч
генов, образующих белок. Но на сегодняшний день мы умеем
целенаправленно модифицировать гены. Итак, можно ли превратить
современного слона в его доисторического волосатого кузена?
Профессор из Гарварда Джордж Макдональд Черч уже приблизил
нас к этой цели. Не только потому, что роскошная борода
молекулярного биолога заставляет непроизвольно вспоминать о
шерстистом мамонте, но прежде всего потому, что он уже смог
пробудить к жизни несколько мамонтовых генов с помощью
технологии CRISPR, в разработке которой принимал непосредственное
участие. В 2015 году Черч объявил, что он со своей командой сумел
привнести в клетки азиатского слона немного мамонтовой ДНК [81].
При этом они сосредоточились в первую очередь на 14 генах,
связанных с устойчивостью животных к холоду, например таких
признаках, как уши меньшей величины, более густой волосяной
покров, увеличенное количество подкожного жира или клетки крови,
которые эффективно переносят кислород даже при низких
температурах. Исследователи сравнили вариант этих генов у слонов с
теми же генами их вымерших кузенов и использовали CRISPR, чтобы
перезаписать 14 генов слона с соответствующей мамонтовой версией.
В общем, удалось получить кучу слоновьих клеток, имеющих
небольшую долю одного процента мамонтовой ДНК. Шаг в

156
правильном направлении, но по Сибири эти клетки гулять пока не
готовы.

Чтобы клонировать организм, нужно ввести его живую клетку в

яйцеклетку, очищенную от ДНК.

Вовсе не лень причина того, что Черч довольствовался

модификацией всего лишь 14 генов. В настоящее время изменение
генома ограничивается возможностью одновременного изменения
всего нескольких генов. Хотя это число постепенно увеличивается, в
настоящее время мы далеки от переписывания генома слона, который,
кстати, больше человеческого, в геном мамонта. Поэтому Черч занялся
в первую очередь теми генами мамонта, которые, скорее всего,
заставят слона выглядеть как мамонт, выработают соответствующее
поведение и повысят выносливость животных к холоду. Но это лишь
первый шаг на пути превращения в покрытое шерстью хоботное
животное.
Клонирование предполагает наличие живой клетки организма
животного, чтобы можно было ввести ее ядро в яйцеклетку,
освобожденную от ДНК.
В результате введения ядра живой клетки донора в яйцеклетку,
освобожденную от ДНК, развивается генетически точная копия донора
клетки. Этот метод с 1990-х годов позволяет нам создавать клоны
десятков видов. Но с мамонтами генетики будут вынуждены пойти на
хитрость, потому что от этих животных, к сожалению, не осталось
живых клеток. Но их возвращение можно провести пошагово. В этом
случае пришлось бы действовать следующим образом.
1. С помощью CRISPR перезаписать некоторые гены в слоновьих
клетках с соответствующей мамонтовой версией. Джорджу Черчу уже
удалось преодолеть этот этап.
Взять у слона яйцеклетки и удалить из них генетическую
информацию. Теперь в такую «пустую» яйцеклетку следует ввести

157
ядро клетки слона с ДНК мамонта.
2. Подобно простому искусственному оплодотворению, дождаться,
пока яйцеклетка, оплодотворенная клеточным ядром, не начнет
делиться, а затем поместить скопление клеток в матку слонихи,
которая впоследствии и произведет животное на свет.

Для будущих клонированных мамонтов уже нашли дом —

плейстоценовый парк в Восточной Сибири.

В результате родится не настоящий мамонт, а слон, обладающий

несколькими характерными чертами мамонта. По мнению Черча, этого
может быть достаточно для разведения животных, которые выглядят и
ведут себя как мамонты. После того как животные станут
половозрелыми, следующему поколению можно будет ввести еще
больше мамонтовых генов, так что с каждым новым поколением
животные будут становиться все более похожими на своих сородичей
из ледникового периода. При продолжительности жизни поколения
слонов, составляющей около 20 лет, следует ожидать, что эксперимент
выльется в довольно долгосрочный проект. Однако в перспективе
вполне может появиться животное, достаточно похожее на мамонта,
которое возьмет на себя его экологическую роль. Это не только
порадует генетиков, но и благоприятно скажется на общепланетарном
климате, что является одним из немногих аргументов в пользу
возрождения шерстистого мамонта, не сопровождаемых словом
«круто».

По оценкам исследователей, в вечной мерзлоте Арктики

содержится около 1400 гигатонн углерода, что примерно в два раза

158
превышает его количество, обнаруженное в земной атмосфере.

Изменение климата заставляет вечную мерзлоту Арктики таять и

выделять парниковые газы в атмосферу. В этой ситуации мамонты
могли бы пригодиться. Крупные стадные животные могут утаптывать
выпавший снег, открывая землю холодному сибирскому воздуху и
охлаждая ее еще сильнее. Таким образом, мамонты могут помочь
сохранить холодный климат в тундре. Процесс оттаивания вечной
мерзлоты и связанный с ним выброс парниковых газов в атмосферу
будут замедляться.
Для волосатых хоботных животных даже нашелся их первый дом
— плейстоценовый парк в Восточной Сибири.
Российский ученый Сергей А. Зимов собирается восстановить в
плейстоценовом парке Восточной Сибири ландшафт, преобладавший
там в плейстоценовый период, который начался 2,588 миллиона лет
назад и закончился около 9660 года до нашей эры [99]. На
огороженной территории площадью 160 квадратных километров
предстоит выяснить, действительно ли исчезновение крупных
травоядных животных в результате интенсивной охотничьей
деятельности привело также и к исчезновению плейстоценовой
экосистемы. Лоси, бизоны, мускусные быки и другие поселившиеся
там обитатели были бы рады снова увидеть своего старого знакомого,
мамонта.
Уготовано ли мамонтам стать решением климатической проблемы?
Скорее всего, только если им удастся растоптать все электростанции,
работающие на угле. Но их роль в экосистеме — это по крайней мере
одна из причин для возвращения этих животных к жизни, которая
вполне может быть заявлена темой специальной конференции.

159
 Заключение: являемся ли мы чем-
то особенным?
В наши дни, будучи человеком, приходится терпеть много всего.
Даже само человечество в целом постоянно что-то раздражает, и
иногда в этом оказываются виноваты ученые с их дерзкими
заявлениями. Зигмунд Фрейд описал идеи, портящие другим людям
удовольствие от жизни, как «три оскорбления человечества»: когда
Коперник обнаружил, что Земля не является центром Вселенной, нам
пришлось пережить космологическое оскорбление. Потом Чарльз
Дарвин нанес биологическое оскорбление, открыв, что обезьяны —
наши родственники. Сам же Фрейд захотел еще больше поглумиться
над человечеством и придумал теорию либидо о бессознательном,
психологическое оскорбление, основанное на том, что наша
сознательная воля является лишь частью нашего опыта, а мы сами,
оказывается, даже не являемся хозяевами в доме, когда дело касается
наших собственных мыслей.
Может ли современная генетика привести к четвертому
оскорблению? Я помню, как однажды воспитательница в детском саду
сказала, что каждый из нас — это маленькое чудо. Приятная мысль, но
будет ли она по-прежнему актуальна, если мы научимся изменять
живые существа, как нам заблагорассудится? Упадет ли наша
самооценка, когда мы осознаем, что в нашем устройстве нет ничего
волшебного и что его можно изменить и адаптировать?
Лично я не считаю ни один из названных Фрейдом пунктов
оскорбительным. И я говорю это как урожденный житель Вены.
Города, чье население вечно стонет по какому-нибудь поводу. Мне
нравится думать, что Земля движется вокруг Солнца, которое мало чем
отличается от остальных звезд на небе. Это дарит надежду на то, что
космос гораздо величественнее и удивительнее, чем представление о
том, что у Вселенной к нам особое отношение. Открытие Дарвина,
показавшее, что мы связаны родственными узами с каждым живым
существом на Земле, должно было не оскорбить нас, а способствовать
развитию более сильного чувства единения. А теории о либидо меня

160
не беспокоят, пока мое собственное либидо в полном порядке. Не
думаю, что какое-либо знание о Земле и жизни может оскорбить.
Скорее, каждое открытие поднимает на дополнительный уровень
многообразия этого мира. И с каждой свежеприобретенной
способностью наша значимость для этой планеты увеличивается. Если
тот факт, что мы можем изменить нашу ДНК, и правда оказывает
какое-то влияние на нас как на человечество и на нашу самооценку, то
лишь в положительном смысле.
Но если не брать в расчет субъективную самооценку, то чего,
собственно, человек стоит?
Если спросите у своих родителей, насколько ценными они вас
считают, то вероятнее всего получите ответ, содержащий слово
«бесценный». Если вас оценивают на определенную сумму в евро, то
ваши родители — либо поклонники черного юмора, либо торговцы
органами. Статья, опубликованная в американском издании Wired
Magazine в 2003 году, сообщает, сколько стоит человеческое тело, если
его разобрать на составные части, пригодные для трансплантации.
Итак, тому, кто согласится отдать лучшее, что у него есть, продажа
костного мозга, легких, почек, сердца, антител и многого другого
принесет более 45 миллионов долларов. Даже не придется вычитать
расходы на погребение, ведь не останется ничего, что можно будет
похоронить. Тем не менее можно получить от родителей совсем другой
ответ. И дети торговцев органами еще сравнительно легко отделались.
Отпрыски химиков рискуют оказаться сильно разочарованными.

Судя по массе атомов, из более чем ста известных химических

элементов всего лишь три отвечают за 93 % массы нашего тела. Это
так же верно, как ощущение, что кусочки пиццы отвечают за 93 %
массы вашего тела.

Основными элементами, отвечающими за массу нашего тела,

являются кислород (65 % массы тела), углерод (18 %) и водород
(10 %). Водород количественно превосходит другие элементы, но его

161
вес настолько мал, что в ряду элементов, оказывающих влияние на
массу тела, ему пришлось встать позади кислорода и углерода.
Водород и кислород вместе образуют Н20, то есть воду, которая
составляет около 60 % массы нашего веса. С другой стороны, углерод
образует основную структуру всех органических молекул, таких как
жиры, белки и углеводы. Почему именно эти три атома составляют
большую часть нашего тела? В первой главе уже упоминалось, что
углерод может образовывать больше химических структур, чем все
остальные элементы периодической системы, вместе взятые. Это
делает его идеальным строительным блоком для чего-то настолько
сложного, как жизнь. Кажется, будто Вселенная собственной персоной
способствовала созданию тел, в которых мы сегодня бродим по
окрестностям.

Четыре элемента, составляющие наибольшую часть массы нашей

галактики, — это водород, гелий, кислород и углерод.

Гелий, один из четырех элементов, составляющих основную массу

галактики, является одним из благородных газов и относится к группе
элементов периодической системы, которые слишком хороши для того,
чтобы образовывать химические соединения. Поэтому в организме
человека он не может играть какой-либо существенной роли, за
исключением тех случаев, когда этот самый человек вдыхает гелий из
воздушных шариков на вечеринке, чтобы произвести впечатление на
противоположный пол, подражая голосу Микки-Мауса.
Если исключить неинтересный с биологической точки зрения
гелий, в качестве химически реактивных основных компонентов
нашей галактики остаются водород, кислород и углерод. Те же самые
три элемента, на которые приходится 93 % веса нашего тела.
Из чего еще состоит наше тело? Следующие три элемента,
составляющие значительную часть массы тела, — это азот (3 %),
кальций (1,5 %) и фосфор (1,2 %). Эти строительные блоки также не
являются редкостью и входят в число 20 наиболее распространенных

162
элементов земной коры и Солнечной системы. Вместе с тремя самыми
распространенными элементами они образуют топ-шесть элементов,
формирующих 99 % веса нашего тела. Ни один из этих ингредиентов
жизни не отличается особой дороговизной. Если посчитать, на сумму
менее 100 евро можно было бы накупить эти шесть элементов в таком
количестве, что получилось бы слепить целого взрослого человека.
Самым дорогим, наверное, будет номер семь в списке: калий. Хоть он
и составляет всего 0,2 % массы нашего тела, но в виде чистого
вещества он до неприличия дорог.

Из-за калия для создания взрослого человека вам пришлось бы

дополнительно накинуть 100–200 евро проверенному дилеру. Но в
целом все химические составляющие человека обошлись бы вам
дешевле, чем последняя модель iPhone.

Как реагировать на то, что три атома, образующие 93 % веса

нашего тела помимо химически нереактивных благородных газов
также создают основную массу нашей Солнечной системы? Должны
ли мы сделать вывод, что являемся совершенно заурядными, а
следовательно, неважными? Неужели это очередное большое
оскорбление для человечества? Если не брать в расчет живых существ,
то мы живем на самой обычной планете, которая вращается вокруг
относительно непримечательной звезды. Для обитателей такой
посредственной сферы наша химическая структура не особенно
впечатляющая. В основе нашего организма не лежат экзотически
редкие элементы, такие как тулий, напротив, большей частью нашего
тела мы обязаны компонентам, которые и так уже образуют большую
часть массы Млечного Пути. Можно подумать, что мы представляем
собой лишенную фантазии стандартную модель, созданную
Вселенной.
И все же мы особенные. И дело тут не только в нашем химическом
строении, делающем нас уникальными, но и в том, что миллиарды лет
эволюции превратили нас в самый разумный из всех видов, какие мы

163
до сих пор встречали в этой Вселенной. За последние несколько
поколений мы сумели развить идею, благодаря которой нам удалось
раздвинуть границы наших знаний и умений — научный метод
получения информации. Это позволило нам настолько хорошо понять
основу жизни, что мы начали преодолевать наши биологические
ограничения. Осознание того, что мы произошли от липкой слизи, не
оскорбляет. Как раз, наоборот, вдохновляет видеть, как далеко нас это
завело. Мы восхищаемся обезьянами за их блестящий ум, когда они
используют травинку, чтобы выковыривать вкусных муравьев из пня.
Ну а мы в это время летаем на Луну, удваиваем продолжительность
своей жизни, прочитываем свой генетический код, как будто это что-то
само собой разумеющееся, и начинаем его сознательно изменять. Мы,
люди, сами по себе представляем собой нечто особенное. Чем больше
мы узнаем о мире и о своей природе, тем скорее научимся
распоряжаться своим местом на этом шарике как можно лучше.
Быть может, когда-нибудь мы даже колонизируем другие планеты,
и распространение жизни станет нашим подарком Солнечной системе.
Кто знает, возможно, через пару веков мы сможем отправиться на
прогулку по Марсу, понаблюдать за мамонтами и курами-динозаврами,
а потом основательно подкрепиться бургерами из клеточного мяса. У
нас все еще достаточно простора для открытий. Генетика здесь —
просто очередная глава, но, безусловно, одна из самых
захватывающих, которая в ближайшие десятилетия оставит особенно
заметный след в нашем развитии. Когда родился мой отец, прошел
всего один год, как люди узнали о том, что вообще такое ДНК. В то
время ни один человек даже представить себе не мог, что уже
следующее поколение сможет зарабатывать себе на жизнь, читая
«Книгу жизни» и копируя отдельные участки, как в файле Word. Никто
не может оценить возможности, которые будут в распоряжении у
следующего поколения генетиков. В любом случае я надеюсь, что как
общество мы станем достаточно зрелыми, чтобы использовать эти
возможности с умом, потому что «с великой силой приходит великая
ответственность» (Бен Паркер, «Человек-паук»).
Мы проделали путь от возникновения первой формы жизни до
современных существ, которые пытаются вернуть исчезнувшие виды
животных. Судя по такому заявлению, кажется, что на этом можно
поставить точку, но, по правде говоря, здесь раскрыта лишь небольшая

164
часть этой удивительной области, которая в наше время так
стремительно развивается. Если вы будете внимательны, то постоянно
будете сталкиваться с чем-то новым, так что глядите в оба, ведь
биология — это круто. А генетика еще никогда не была столь
увлекательна, как сегодня.

165
 Список литературы
Собрание наиболее важных источников, содержащих информацию,
которую не найти в обычных учебниках. Отдельные исследования,
заслуживающие внимания, уже упоминались в тексте. Здесь
представлен полный список работ, на которые опирается данная книга.
Глава 1
1. Deamer, D. W. & Pashley, R. M. Amphiphilic components of the
Murchison carbonaceous chondrite: surface properties and membrane
formation. Orig. Life Evol. Biosphere J. Int. Soc. Study Orig. Life 19, 21–
38 (1989).
2. Lincoln, T. A. & Joyce, G. F. Self-Sustained Replication of an
RNA Enzyme. Science 323, 1229–1232 (2009).
3. Miller, S. L. & Urey, H. C. Organic compound synthesis on the
primitive earth. Science 130, 245–251 (1959).
4. Miller, S. L. A production of amino acids under possible primitive
earth conditions. Science 117, 528–529 (1953).
5. Schmitt-Kopplin, P. et al. High molecular diversity of extraterrestrial
organic matter in Murchison meteorite revealed 40 years after its fall. Proc.
Natl. Acad. Sci. U. S. A. 107, 2763–2768 (2010).
6. Schopf, J. W. Fossil evidence of Archaean life. Philos. Trans. R. Soc.
Lond. B. Biol. Sci. 361,869–885 (2006).
7. Sugahara, H. & Mimura, K. Peptide synthesis triggered by
comet impacts: A possible method for peptide delivery to the early Earth
and icy satellites. Icarus 103–112 (2015).
8. Theobald, D. L. A formal test of the theory of universal common
ancestry. Nature 465, 219–222(2010).
9. Zerjal, T. et al. The genetic legacy of the Mongols. Am. J. Hum.
Genet. 72, 717–721 (2003).
Глава 2
10. Ackerley, R. et al. Human С-Tactile Afferents Are Tuned to the
Temperature of a Skin-Stroking Caress. J. Neurosci. 34, 2879–2883 (2014).

166
 11. Bancroft, J. The endocrinology of sexual arousal. J. Endocrinol.
186, 411–427 (2005).
12. Binetti, N., Harrison, C., Coutrot, A., Johnston, A. &
Mareschal, I. Pupil dilation as an index of preferred mutual gaze duration.
Royal Society Open Science 3, 160086 (2016).
13. Chan, W. F. N. et al. Male microchimerism in the human female
brain. PloS One 7, e45592 (2012).
14. Chapman, D. D. et al. Virgin birth in a hammerhead shark. Biol.
Lett. 3, 425–427 (2007).
15. Cohen, S., Janicki-Deverts, D., Turner, R. B. & Doyle, W. J.
Does Hugging Provide Stress-Buffering Social Support? A Study of
Susceptibility to Upper Respiratory Infection and Illness. Psychol. Sci. 26,
135–147 (2015).
16. Costa, R. M., Miller, G. F. & Brody, S. Women Who Prefer
Longer Penises Are More Likely to Have Vaginal Orgasms (but Not Clitoral
Orgasms): Implications for an Evolutionary Theory of Vaginal Orgasm. J.
Sex. Med. 9, 3079–3088 (2012).
17. Felker, G. M. et al. Underlying causes and long-term survival in
patients with initially unexplained cardiomyopathy. N. Engl. J. Med. 342,
1077–1084 (2000).
18. Finkelstein, J. S. et al. Gonadal Steroids and Body Composition,
Strength, and Sexual Function in Men. N. Engl. J. Med. 369, 1011–1022
(2013).
19. Fisher, H. E., Aron, A., Mashek, D., Li, H. & Brown, L. L.
Defining the brain systems of lust, romantic attraction, and attachment.
Arch. Sex. Behav. 31, 413–419 (2002).
20. Frumin, I. et al. A social chemosignaling function for human
handshaking. eLife 4 (2015).
21. Gallup, G. The human penis as a semen displacement device. Evol.
Hum. Behav. 24, 277–289 (2003).
22. Gong, P., Liu, J., Li, S. & Zhou, X. Serotonin receptor gene (5-
HT1A) modulates alexithymic characteristics and attachment orientation.
Psychoneuroendocrinology 50, 274–279 (2014).
23. Hart, A. Ancient Egyptian grain-based pregnancy test found to be
70 % accurate by archaeologists. GroundReport (2009).
24. Herring, A. H., Attard, S. M., Gordon-Larsen, P., Joyner, W. H.
& Halpem, С. T. Like a virgin (mother): analysis of data from a

167
longitudinal, US population representative sample survey. BMJ 347, f7102-
f7102 (2013).
25. Kara, R. J. et al. Fetal Cells Traffic to Injured Maternal Myocardium
and Undergo Cardiac Differentiation Novelty and Significance. Circ. Res.
110, 82–93 (2012).
26. Khan, K. S. & Chaudhry, S. An evidence-based approach to an
ancient pursuit: systematic review on converting online contact into a first
date. Evid. Based Med. 20, 48–56 (2015).
27. Kirshenbaum, S. The Science of Kissing: What Our Lips Are Telling
Us. Grand Central Publishing (2011).
28. Kort, R. et al. Shaping the oral microbiota through intimate kissing.
Microbiome 2, 41 (2014).
29. Liu, J., Gong, P. & Zhou, X. The association between romantic
relationship status and 5-HT1A gene in young adults. Sci. Rep. 4, 7049
(2014).
30. Mautz, B. S., Wong, В. В. M., Peters, R. A. & Jennions, M. D.
Penis size interacts with body shape and height to influence male
attractiveness. Proc. Natl. Acad. Sci. 110, 6925–6930 (2013).
31. Miller, S. L. & Maner, J. K. Scent of a woman: men’s
testosterone responses to olfactory ovulation cues. Psychol. Sci. 21, 276–
283 (2010).
32. Ober, C. et al. HLA and Mate Choice in Humans. Am. J. Hum.
Genet. 61, 497–504 (1997).
33. Raff, H. & Sluss, P. M. Pre-analytical issues for testosterone
and estradiol assays. Steroids 73, 1297–1304 (2008).
34. Thai couple sets new record for longest kiss. Fox News (2013)
Источник: http://www.foxnews.com/world/2013/02/14/thaicouple-sets-new-record-for-longest-
kiss.html.
35. The History of the Pregnancy Test Kit — A Timeline of Pregnancy
Testing. Источник: https://history.nih.gov/exhibits/thinblueline/timeline.html.
36. Veale, D., Miles, S., Bramley, S., Muir, G. & Hodsoll, J. Am I
normal? A systematic review and construction of nomograms for flaccid
and erect penis length and circumference in up to 15 521 men: Nomograms
for flaccid/erect penis length and circumference. BJU Int. 115, 978–986
(2015).
37. Wedekind, C. & Furi, S. Body odour preferences in men and
women: do they aim for specific MHC combinations or simply

168
heterozygosity? Proc. R. Soc. В Biol. Sci. 264, 1471–1479 (1997).
38. Why Men Are Sloppy Kissers. National Geographic News
(2009). http://news.nationalgeographic.com/news/2009/02/090217-sloppy-kisser.html.
Глава 3
39. Busbice, Т. The robotic worm. (2014) Источник: http://radar.
oreilly.com/2014/ll/the-robotic-worm.html.
40. Christiaens, J. F. et al. The Fungal Aroma Gene ATF1 Promotes
Dispersal of Yeast Cells through Insect Vectors. Cell Rep. 9, 425–432
(2014).
41. Muto, A., Ohkura, M., Abe, G., Nakai, J. & Kawakami, K.
Real-Time Visualization of Neuronal Activity during Perception. Curr. Biol.
23, 307–311 (2013).
Глава 4
42. Bayne, T. The Unity of Consciousness and the Split-Brain
Syndrome. The Journal of Philosophy. Vol. 106, No. 6, 277–300 (2008).
43. Berdoy, M., Webster, J. P. & Macdonald, D. W. Fatal attraction
in rats infected with Toxoplasma gondii. Proc. R. Soc. В Biol. Sci. 267,
1591–1594 (2000).
44. Capgras J. & Reboul-Lachaux, J. Illusion des sosies dans un
delire systematise chronique. Bulletin de la Societe Clinique de Medicine
Mentale. 2, S. 6-16 (1923).
45. Edenberg, H. J. The genetics of alcohol metabolism: role of alcohol
dehydrogenase and aldehyde dehydrogenase variants. Alcohol Res. Health
J. Natl. Inst. Alcohol Abuse Alcohol. 30, 5-13 (2007).
46. Eysenck, M. W. Fundamentals of psychology, page 108 (Psychology
Press, 2009).
47. Flegr, J., Havlicek, J., Kodym, P., Maly, M. & Smahel, Z.
Increased risk of traffic accidents in subjects with latent toxoplasmosis: a
retrospective case-control study. BMC Infect. Dis. 2, 11 (2002).
48. Flegr, J., Lenochova, P., Hodny, Z. & Vondrova, M. Fatal
Attraction Phenomenon in Humans — Cat Odour Attractiveness Increased
for Toxoplasma-Infected Men While Decreased for Infected Women. PLoS
Negl. Trap. Dis. 5, el389 (2011).
49. Gazzaniga, M.S. Rechtes und linkes Gehirn: Split-Brain und
Bewufitsein. Spektrum der Wissenschaft (1998) Seite 84.

169
 50. Harris, S. Waking up: a guide to spirituality without religion (Simon
& Schuster, 2014).
51. LeDoux, J. E., Wilson, D. H. & Gazzaniga, M. S. A divided
mind: observations on the conscious properties of the separated
hemispheres. Ann. Neurol. 2, 417–421 (1977).
52. Logan, В. K. & Jones, A. W. Endogenous ethanol ‘auto-
brewery syndrome’ as a drunk-driving defence challenge. Med. Sci. Law
40, 206–215 (2000).
53. Miller, С. M., Boulter, N. R., Ikin, R. J. & Smith, N. C. The
immunobiology of the innate response to Toxoplasma gondii. Int. J.
Parasitol. 39, 23–39 (2009).
54. Quian Quiroga, R., Kraskov, A., Koch, C. & Fried, I. Explicit
Encoding of Multimodal Percepts by Single Neurons in the Human Brain.
Curr. Biol. 19, 1308–1313 (2009).
55. Quiroga, R. Q., Reddy, L., Kreiman, G., Koch, C. & Fried, I.
Invariant visual representation by single neurons in the human brain.
Nature 435, 1102–1107 (2005).
56. Ramachandran, V.S. Split brain with one half atheist and one half
theist. Beyond Belief Conference (2006) https://www.youtube.com/watch?
v=PFJPtVRlI64.
57. Reynolds, E.7 have a brewery in my stomach’: What it’s like to have
auto-brewery syndrome. (2015) Источник:
http://www.news.com.au/lifestyle/health/health-problems/i-have-a-brewery-in-my-stomach-what-its-
like-to-have-autobrewery-syndrome/news-Story/70900fbd81c871c9dd764f7b0929ec82.

58. Sanecka, A. & Frickel, E.-M. Use and abuse of dendritic cells
by Toxoplasma gondii. Virulence 3, 678–689 (2012).
59. Schmidt, J. O. The sting of the wild (Johns Hopkins University
Press, 2016).
60. Webster, J. P., Kaushik, M., Bristow, G. C. & McConkey, G. A.
Toxoplasma gondii infection, from predation to schizophrenia: can animal
behaviour help us understand human behaviour? J. Exp. Biol. 216, 99-112
(2013).
Глава 5
61. Baumeister, R. F., Bratslavsky, E., Muraven, M. & Tice, D. M.
Ego depletion: is the active self a limited resource? J. Pers. Soc. Psychol.
74, 1252–1265 (1998).

170
 62. Debono, M. et al. Modified-Release Hydrocortisone to Provide
Circadian Cortisol Profiles. J. Clin. Endocrinol. Metab. 94, 1548–1554
(2009).
63. Gailliot, Matthew T.; Baumeister, Roy F.; DeWall, C. Nathan;
Maner, JonK.; Plant, E. Ashby; Tice, Dianne M.; Brewer, Lauren E.;
Schmeichel, Brandon J. Self-control relies on glucose as a limited energy
source: Willpower is more than a metaphor. Journal of Personality
and Social Psychology, Vol 92(2), Feb 2007, 325–336.
64. Hagger, M. S. & Chatzisarantis, N. L. D. The Sweet Taste of
Success: The Presence of Glucose in the Oral Cavity Moderates the
Depletion of Self-Control Resources. Pers. Soc. Psychol. Bull. 39, 28–42
(2013).
65. Kareklas, K., Nettle, D. & Smulders, T. V. Water-induced
finger wrinkles improve handling of wet objects. Biol. Lett. 9 (2013).
66. Knols, B. G. On human odour, malaria mosquitoes, and Limburger
cheese. The Lancet 348, 1322 (1996).
67. O’Keefe, J. H. et al. Effects of Habitual Coffee Consumption
on Cardiovascular Health, and All-Cause Mortality. J. Am. Coll. Cardiol.
62, 1043–1051 (2013).
68. Owino, E. Sampling of An.gambiae s.s mosquitoes using Limburger
cheese, heat and moisture as baits in a homemade trap. BMC Res. Notes 4,
284 (2011).
69. Samson, D. R. & Nunn, C. L. Sleep intensity and the evolution
of human cognition. Evol. Anthropol. 24, 225–237 (2015).
Глава 6
70. 100 Jahre alte Harpune in Wal gefunden. Welt Online (2007).
71. Allentoft, M. E. et al. The half-life ofDNA in bone: measuring decay
kinetics in 158 dated fossils. ProcR Soc В 279, 4724–4733 (2012).
72. Baker, D. J. et al. Clearance of pl6Ink4a-positive senescent cells
delays ageing-associated disorders. Nature 479, 232–236 (2011).
73. Baker, D. J. et al. Naturally occurring pl6Ink4a-positive cells
shorten healthy lifespan. Nature 530, 184–189(2016).
74. Barribeau, T. Is Vat-Grown Meat Kosher? We Asked A Rabbi. io9
Источник: http://io9.com/5458425/is-vat-grown-meat-kosherwe-asked-a-rabbi.
75. Bemardes de Jesus, B. et al. Telomerase gene therapy in adult and
old mice delays aging and increases longevity without increasing cancer:

171
TERT alone extends lifespan of adult/old mice. EMBO Mol. Med. 4, 691–
704 (2012).
76. Botelho, J. F. et al. Molecular development of fibular reduction in
birds and its evolution from dinosaurs. Evolution 70, 543–554 (2016).
77. Callaway, E. Mammoth genomes provide recipe for creating Arctic
elephants. Nature 521, 18–19(2015).
78. Chen, R. et al. Analysis of 589,306 genomes identifies individuals
resilient to severe Mendelian childhood diseases. Nat. Biotechnol. (2016).
doi:10.1038/nbt.3514
79. Conboy, I. M. et al. Rejuvenation of aged progenitor cells by
exposure to a young systemic environment. Nature 433, 760–764 (2005).
80. Datar, I. & amp; Betti, M. Possibilities for an in vitro meat
production system. Innov. Food Sci. Emerg. Technol. 11, 13–22 (2010).
81. Dias, B. G. & Ressler, K. J. Parental olfactory experience
influences behavior and neural structure in subsequent generations. Nat.
Neurosci. 17, 89–96 (2013).
82. Fahy, G. M. et al. Physical and biological aspects of renal
vitrification. Organogenesis 5, 167–175 (2009).
83. FAO. Current Worldwide Annual Meat Consumption per capita,
Livestock and Fish Primary Equivalent. Food and Agriculture Organization
of the United Nations (2013).
84. Grossi, B., Iriarte-Diaz, J., Larach, O., Canals, M. & Vasquez,
R. A. Walking Like Dinosaurs: Chickens with Artificial Tails Provide Clues
about Non-Avian Theropod Locomotion. PLOS ONE 9, e88458 (2014).
85. Flarris, M. P., Hasso, S. M., Ferguson, M. W. J. & Fallon, J. F.
The Development of Archosaurian First-Generation Teeth in a Chicken
Mutant. Curr. Biol. 16, 371–377 (2006).
86. Flelmuth, L. Lamprey Brain Drives Robot. Science | AAAS (2000).
Источник: http://www.sciencemag.org/news/2000/ll/lamprey-brain-drives-robot.
87. Horrington, E. M., Pope, F., Lunsford, W. & McCay, С. M. Age
Changes in the Bones, Blood Pressure, and Diseases of Rats in Parabiosis.
Gerontology 4, 21–31 (1960).
88. Human Tails. Nature. Источник:
http://www.nature.com/nature/joumal/vl06/n2678/abs/106845a0.html.
89. Infante, C. R. et al. Shared Enhancer Activity in the Limbs and
Phallus and Functional Divergence of a Limb-Genital cis-
RegulatoryElement in Snakes. Dev. Cell 35, 107–119 (2015).

172
 90. Katsimpardi, L. et al. Vascular and Neurogenic Rejuvenation of the
Aging Mouse Brain by Young Systemic Factors. Science 344, 630–634
(2014).
91. Knapton, S. Woolly mammoth could roam again as extinct DNA
merged with elephant. (2015).
Источник: http://www.telegraph.co.Uk/news/science/science-news/l

1488404/Woollymammoth-couldroam-again-as-extinct-DNA-merged-with-
elephant.html.
92. Liang, P. et al. CRISPR/Cas9-mediated gene editing in human
tripronuclear zygotes. Protein Cell 6, 363–372 (2015).
93. Loffredo, F. S. et al. Growth Differentiation Factor 11 Is a
Circulating Factor that Reverses Age-Related Cardiac Hypertrophy. Cell
153, 828–839 (2013).
94. Lovgren, S. Pleistocene Park Underway: Home for Reborn
Mammoths? National Geographic News (2005).
95. Ludwig, F. C. & Elashoff, R. M. Mortality in syngeneic rat
paraboints of different chronological age. Trans. N. Y. Acad. Sci. 34, 582–
587 (1972).
96. Martill, D. M., Tischlinger, H. & Longrich, N. R.
EVOLUTION. A four-legged snake from the Early Cretaceous of
Gondwana. Science 349, 416–419 (2015).
97. McIntyre, R. L. & Fahy, G. M. Aldehyde-stabilized
cryopreservation. Cryobiology 71, 448–458 (2015).
98. Painter, R. et al. Transgenerational effects of prenatal exposure to
the Dutch famine on neonatal adiposity and health in later life. BJOG Int. J.
Obstet. Gynaecol. 115, 1243–1249 (2008).
99. Palkopoulou, E. et al. Complete Genomes Reveal Signatures of
Demographic and Genetic Declines in the Woolly Mammoth. Curr. Biol. 25,
1395–1400 (2015).
100. Scudellari, M. Ageing research: Blood to blood. Nature 517, 426–
429 (2015).
101. Scudellari, M. Anti-Aging-Agens: Jungbrunnen Blut. Spektmm der
Wissenschaft (2015) Источник: http://www.spektmm.de/news/jungbmnnen-blut/1331427.
102. Shermer, M. Can Our Minds Live Forever? Scientific American
(2016).
103. Sinha, M. et al. Restoring Systemic GDF11 Levels Reverses Age-
Related Dysfunction in Mouse Skeletal Muscle. Science 344, 649–652

173
(2014).
104. So viele Tiere isst der Deutsche in seinem Leben. Welt Online
(2009).
105. Stein, A. D. & amp; Lumey, L. H. The relationship between
maternal and offspring birth weights after maternal prenatal famine
exposure: the Dutch Famine Birth Cohort Study. Hum. Biol. 72, 641–654
(2000).
106. The Tissue Culture and Art Project Disembodied Cuisine.
Источник: http://lab.anhb.uwa.edu.au/tca/disembodied-cuisine/
107. Tuomisto, H. L. & Teixeira de Mattos, M. J. Environmental
Impacts of Cultured Meat Production. Environ. Sci. Technol. 45, 6117–
6123 (2011).
108. Venter, J. C. et al. The Sequence of the Human Genome. Science
291, 1304–1351 (2001).
109. Vieira, N. M. et al. Jagged 1 Rescues the Duchenne Muscular
Dystrophy Phenotype. Cell 163, 1204–1213 (2015).
110. Villeda, S. A. et al. The ageing systemic milieu negatively regulates
neurogenesis and cognitive function. Nature 477, 90–94 (2011).
111. Villeda, S. A. et al. Young blood reverses age-related impairments
in cognitive function and synaptic plasticity in mice. Nat. Med. 20, 659–663
(2014).
112. Vita-More, N. & Barranco, D. Persistence of Long-Term
Memory in Vitrified and Revived Caenorhabditis elegans. Rejuvenation Res
18, 458–463 (2015).
113. Weismann, A. Essays Upon Heredity. Clarendon Press, Oxford,
1889.
114. Writer, В. T. B., Features. Is ‘shmeat’ the answer? In vitro meat
could be the future of food. GulfNews (2013). Источник: http://gulfnews.com/gn-
focus/eat/is-shmeat-the-answer-in-vitro-meatcould-be-the-future-of-food-1.1176127.

Заключение
115. Di Justo, P. How to Sell Your Body for $46 Million. Wired
magazine, August issue (2003).
116. Freud, S. Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. Zeitschrift fur
Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften V, (1917).

174
 Примечания

1
Half-Life (с англ. — «период полураспада») — серия
компьютерных игр в жанре научно-фантастического шутера от первого
лица, разработанных компанией Valve Corporation. — Прим. ред.

2
Российское развлекательное шоу, адаптация британского шоу
Farmer Wants a Wife, первый сезон которого вышел на экраны в 2001
году. — Прим. ред.

3
Метан не имеет запаха, но при использовании в быту и
промышленности в него обычно добавляют одоранты со
специфическим «запахом газа». — Прим. науч. ред.

4
Нейротрансмиттер — нейромедиатор, за счет которого
осуществляется передача электрохимических импульсов в
нейронах. — Прим. науч. ред.

175
 Популярное приложение для знакомств в Интернете. — Прим. ред.

6
МНС — major histocompatibility complex, или главный комплекс
гистосовместимости. — Прим. науч. ред.

7
Пипетирование — аналитический химический метод,
заключающийся в добавлении одинаковых порций раствора к
исследуемому веществу с помощью ручной пипетки. — Прим. науч.
ред.

176